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AVANT-PROPOS 


^ 


DU    LA    DEUXIÈME    ET    DE  LA   TROISIEME   ÉDITION 

(1858,    1865). 


En  réimprimant,  après  un  assez  long  intervalle  de  temps, 

ces  Études  sur  les  tragiques  grecs,  j*ai  dû  chercher  à  les  ren- 
dre moins  indignes  de  Taccueil  bienveillant  qui  leur  avait 
été  accordé.  J'ai  donc  souvent  changé,  souvent  aussi  ajouté. 

Bien  des  ouvrages  avaient  paru  depuis,  sur  le  même  sujet, 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  mettre  à  profit,  et  pour  l'amen- 
dement, ramélioration  de  mon  œuvre,  et  dans  l'intérêt  des 

personnes  qui  voudraient  bien  encore  s'en  aider  comme 

d'une  introduction  utile  h  intelligence  d'une  portion  bien 

considérable,  à  tous  égards,  de  la  littérature  des  anciens. 

Le  livre  a  conservé  le  double  caractère,  la  double  desti- 
nation que  je  m'étais  appliqué  à  lui  donner,  par  une  conci- 
liation difficile  à  opérer,  j'en  conviens,  des  préoccupations 

du  goût  avec  celles  de  l'érudition.  J'avais  souhaité  qu'il  pût 

pénétrer  dans  le  monde  ;  y  ramener  l'attention  vers  de  beaux 
monuments  ou  négligés,  ou  peu  compris;  y  éveiller  quelque 

désir  d*en  prendre  plus  directement  connaissance,  de  les 

regarder  de  plus  près  :  mais  je  n'aurais  pas  voulu,  d'autre 
part,  qu'une  classe  particulière  de  lecteurs,  à  laquelle  il  me 
convenait  surtout  de  m' adresser,  fût  en  droit  de  le  trouver 

trop  étranger  à  tant  de  questions  de  toutes  sortes  que  s'est 
faites,  de  notre  temps,  et  continue  de  se  faire,  sur  ces  mo- 
numents, la  critique  savante. 
jGes  questions,  d'ailleurs,  je  ne  puis  convenir  qu'elles  n'in- 
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léressent,  ainsi  qu'on  le  dit  quelquefois,  qu'une  curiosité  éru- 
dite.  Gomme  elles  tendent,  plus  ou  moins,  à  nous  replacer 
dans  la  situation  du  public  auquel  s*ofifrit  d'abord  la  tra- 
gédie grecque,  à  la  replacer  elle-même  dans  l'ensemble  des 
faits  sociaux,  religieux,  littéraires,  au  milieu  desquels  elle 

s*est  produite,  à  en  faire  suivre  les  fortunes  diverses,  en 
d'autres  lieux,  en  d'autres  temps,  chez  de  nouveaux  imita- 
teurs, de  nouveaux  appréciateurs,  ces  questions,  avec  tous 
les  détails  qui  s'y  rattachent,  préparent  certainement  à  des 

jugements  plus  complets,  plus  sûrs,  plus  libres,  plus  déga- 
gés des  préjugés  de  l'habitude  et  de  la  théorie.  En  revenant 

sur  mon  travail,  je  n'ai  pas  pensé  que  je  dusse  le  restrein- 
dre en  ce  point,  bien  au  contraire. 

Je  ne  me  suis  point  corrigé  non  plus  d'une  sorte  de  par- 
tialité pour  les  trois  grands  tragiques  athéniens.  Peut-être 
sied-il  à  la  critique  d'être  partiale  pour  de  tels  poêles,  de  ne 
pas  croire  trop  légèrement  à  leurs  fautes,  d'en  essayer  d'a- 
bord, avant  de  les  admettre  comme  telles,  de  favorables  in- 
terprétations. Ce  qui  lui  sied  surtout,  ce  qui  est  assurément 

sa  vocation  la  plus  haute,  sa  plus  utile  application,  c'est  de 

poursuivre  le  secret  de  leurs  beautés,  de  les  mettre,  s'il  est 
possible,  plus  en  lumière. 

Voilà  les  dispositions  que  j'avais  apportées  primitivement 
à  ma  tâche,  et  avec  lesquelles  je  l'ai  reprise.  Paissent  mes 
nouveaux  efforts  m'être  comptés  par  les  amis  que  conser- 
vent encore  les  lettres  anciennes,  dans  notre  temps  aux  pré- 
férences si  modernes,  si  occupé  d'intérêts  présents,  de  poli- 
tique et  d'affaires  1 


PREFACE 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION    (1841-1843). 


....Je  ne  pense  pas  avoir  à  m'excuser  de  revenir,  après 

tant  d'autres,  sur  un  si  ancien  sujet.  Il  n'y  a  point  d'ancien 

sujet  pour  un  professeur  voué  par  devoir  à  l'antiquité,  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  pour  personne  de  sujet  entièrement  épuisé. 

Le  point  de  vue  de  la  critique,  rétréci  et  faussé  par  les  igno- 
rances et  les  préjugés  de  chaque  époque,  gagne  perpétuel- 
lement en  étendue,  en  rectitude,  et  ce  qu'elle  a  le  plus  fré- 
quemment décrit  et  jugé,  peut  reprendre  ainsi,  à  la  longue, 
grâce   au   temps  qui  vieillit  le  faux    et   rajeunit  Je  vrai, 

quelque  nouveauté.  J'ose  croire,  et  ne  voudrais  pas  avoir 

préparé  laborieusement  une  démonstration  du  contraire, 
qu'il  en  est  ainsi  pour  le  théâtre  tragique  des  Grecs.  Après 
les  travaux  multipliés  de  tant  de  savants  et  judicieux  écri- 
vains qui  n'ont  cessi,  et  ne  cessent  encore,  d'en  épurer, 
d'en  compléter  les  textes,  d'en  éclaircir  les  difficultés  de 

toutes  sortes,  mythologiques,  archéologiques,   historiques, 

d'en  expliquer  l'esprit;  après  les  disputes  littéraires  où  ont 
été  plus  d'une  fois  remis  en  question  les  principes  mêmes 

d'après  lesquels  on  doit  le  juger;  après  les  hardis  essais 

qu'ont  fait  naître,  particulièrement  dans  ces  dernières  an- 
nées, et  la  satiété  des  formes  qu'il  avait  consacrées,  et  la 
séduction  de  formes  nouvelles,  offertes  à  1  imitation  par  des 

modèles  bien  différents,  nous  sommes,  je  le  crois,  plus  ca- 
pables qu'on  ne  la  encore  été  d'apprécier  sans  préoccupa- 
tion étrangère,  librement,  impartialement,  ses  originales 
beautés.... 
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Je  ne  veux  poÎDt  anticiper  ici  sur  une  exposition,  sur  des 
discussions  qui  trouveront  mieux  leur  place  dans  l'ouvrage 
même.  Je  me  bornerai  à  indiquer  sommairement  le  contenu 

des  cinq  livres  entre  lesquels  il  m'a  paru  convenable  de  les 

distribuer. 

Le  premier  renferme  une  Histoire  générale  de  la  tragédie 
grecque.  On  y  fait  connaître  son  origine,  ses  progrès,  ses 
transformations  diverses,  le  caractère  de  ses  principaux  re- 
présentants et  de  leurs  écoles,  la  foule  même  des  poètes, 

d*ordre  inférieur,  qu'elle  a  produits,  et  au  temps  des  grands 
maîtres,  et  dans  les  âges  suivants,  sans  oublier  ces  illustres 

acteurs  qui,  dans  le  déclin  de  Tinspiration  dramatique,  res- 
tèrent presque  ses  seuls  interprètes.  Cette  tragédie,  dont  la 
décadence  même  ne  fut  pas  sans  éclat,  on  la  suit  sur  toutes 

les  scènes  suscitées  par  la  scène  athénienne,  dans  les  villes, 
dans  les  îles  de  la  Grèce,  en  Sicile,  en  Macédoine,  à 
Alexandrie,  à  Rome  ;  on  la  montre  se  perpétuant  par  les 
nombreuses  imitations  des  pièces  grecques,  par  la  rare  ap- 
plication de  la  poétique  grecque  à  d'autres  sujets,  romains, 
juifs,  chrétiens.  Eufin,  après  avoir  donné  une  idée  de  l'im- 
mense et  universelle  popularité  qu'elle  obtint  chez  les  an- 
ciens, et  dont  l'ensemble  de  leur  civilisation,  leurs  mœurs, 
leurs  lettres,  leurs  arts  offrent  partout  le  témoignage,  on 
retrace  sou  influence  sur  la  renaissance,  sur  les  nouveaux 
développements  du  théâtre,  et  particulièrement  du  genra 
tragique,  chez  les  modernes. 

Au  premier  livre,  dans  lequel  s'annoncent  les  traits  gé- 
néraux de  ce  qui  doit  être  ensuite  exposé  plus  en  détail,  ré- 
pond le  cinquième,  où  ils  se  rassemblent  et  se  résument 
sous  la  forme  d'une  revue  critique  des  jugements  portés 
jusqu'à  ce  jour  sur  la  tragédie  grecque.  Rappeler  tout  ce 

qu*on  en  a  dit,  à  diverses  époques,  et  d'erroné,  et  aussi  de 

juste;  montrer  que,  le  plus  souvent,  on  l'a  rapportée  à  des 

règles  de  compositioo,  à  des  habitudes  sccniques,  à  des 


mœurs,  h  des  institutions,  à  des  croyances,  qui  lui  étaient' 

étrangères,  et  d'après  lesquelles  il  était  facile,  mais  peu 
raisonnable,  de  la  censurer  ;  que  bien  rarement,  au  con- 
traire, on  s'est  fait,  comme  il  le  fallait,  son  contemporain, 
afin  de  voir  dans  leur  jour,  de  comprendre  dans  leur  vérité, 
des  ouvrages  écrits  pour  des  Grecs,  et  sans  prévision  aucune, 
assurément,  de  ce  qu'imposeraient  plus  tard  au  même  genre 
de  nouvelles  données  morales,  de  nouveaux  besoins  d'ima- 

ginalion;  réclamer  pour  ces  antiques  productions,  qui  ne 

pouvaient,  sans  rétroactivité,  être  rendues  justiciables  de 

codes  postérieurement  promulgués,  le  droit  d'être  jugées 

uniquement  d'après  le  petit  nombre  de  lois  universelles, 

éternelles,  qui  ont  autorité  en  tous  lieux,  en  tous  t«mps,  sur 
le  génie  des  poètes:  tel  est  le  sujet  de  mon  cinquième  livre, 
où  se  reprend  et  s'achève,  je  l'ai  voulu  ainsi,  pour  que  le 
tout  offrît  plus  d'ensemble  et  d'unité,  l'histoire  retracée  par 
le  premier.   Iifi&_art8  ont  une  double  histoire  comme  une 

doublevie^qu'il  faut  suivre  à  la  fois,  et  dans  la  praticjue  de 

ceux  qui  les  cultivent,  et  dans  les  théories  de  ceux  qui  les 

expliquent.  C'est  l'objet  des  deux  morceaux  par  lesquels  j'ai 

cru  devoir  commencer  et  finir,  qui  me  servent  d'introduc- 

tion  et  de  conclusion, 

A  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide  sont  consacrés  trois 
livres  intermédiaires,  d'étendue  inégale  comme  la  matière 

dont  ils  traitent.... 

Dans  ces  livres,  chacune  des  tragédies  qui  nous  sont  par- 
venues d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  a  son  chapitre 

à  part,  où  elle  est  considérée  et  en  elle-même  et  relative- 
ment au  système  dramatique  de  son  auteur;  replacée  parmi 

les  circonstances  au  sein  desquelles  elle  s'est  produite,  et 
qui  en  ont  accru  l'intérêt  ;  rapprochée  d'autres  pièces  grec- 
ques, soit  conservées,  soit  perdues,  auxquelles  l'unissaient 

le  lien  d'une  même  composition,  d'une  même  représenta- 
tion, OU  J^mplementl&^pmmunauté,  l'analogie  des  sujets j 
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comparée  enfin  aux  imitations  plus  ou  moins  libres  et  ori- 
ginales  qu'on  en  a  faîtes  chez  les  Romains,  chez  nous,  chez 
d'autres  peuples  de  l'Europe  moderne. 

J'ai  rangé  les  tragédies  d'Eschyle  dans  un  ordre  conforme 
à  ce  qu'on  sait,  à  ce  qu'on  peut  conjecturer  de  la  date  de 

ces  pièces,  et  propre,  par  conséquent,  à  y  faire  suivre  les 
progrès  de  l'art  dramatique.  Une  habileté,  une  perfection 
à  peu  près  égales  se  faisant  remarquer  dans  toutes  les  com- 
positions de  Sophocle,  je  me  suis  réglé  pour  les  classer,  se- 
lon mes  convenances,  tantôt  sur  Tusage  ordinaire,  tantôt  sur 
la  succession  chronologique  et  l'enchaînement  des  sujets. 
L'emploi  de  ces  diverses  dispositions  m'a  permis  de  finir 

l'examen  des  deux  théâtres  par  des  tragédies  qui  ont  ensem- 
ble de  grands  rapports,  les  Choéphores  et  les  Euménides  d'Es- 
chyle, VÉlectre  de  Sophocle,  et  d'étabhr  entre  elles,  au 
moyen  de  la  place  que  je  leur  donnais,  ne  pouvant  les  rap- 
procher davantage,  une  sorte  de  correspondance  symétrique. 
Le  parallèle  que  j'en  ai  dû  faire,  et  où  je  ne  pouvais  man- 
quer de  comprendre  VElectre  d'Euripide,  m'a  fourni  une 
transition  naturelle  au  théâtre  du  troisième  des  grands  tra- 
giques athéniens.  A  l'égard  de  ce  dernier,  dont  les  nom- 
breuses pièces  présentent  de  notables  différences,  non-seu- 
lement pour  le  mérite,  mais  pour  les  procédés  de   la 

composition,  revenant  en  partie  à  l'ordre  plus  méthodique 
que  j'avais  suivi  pour  Eschyle,  j'ai  distribué  ses  œuvres  en 
plusieurs  groupes  où  l'on  pût  étudier  les  innovations  par 
lesquelles  ce  poëte  inventif  s'est  efforcé  de  rajeunir  la  tra- 
gédie vieillie  et  épuisée. 

Les  observations  de  toute  nature  dont  les  tragédies  qui 

nous  sont  restées  du  théâtre  grec,  au  nombre  de  trente- 
deux,  m'ont  paru  pouvoir  être  l'objet,  je  les  ai  comme  en 

cadrées  dans  une  analyse  de  chaque  pièce,  méthode  d'expo- 
sition plus  susceptible  d'intérêt  qu'uneautre  plus  sévèrement 
didactique,  et  qui  n'offre  d'ailleurs  qu'une  apparente  facilité  ; 
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car  s'il  est  facile  de  passer  de  Tanalyse  aux  observations,  il 

ne  l'est  pas  autant  de   revenir    avec  naturel  et    agrément 

des  observations  à  l'analyse;  il  est  surtout  bien  malaisé  de 
ramener  les  fragments  de  l'une  et  la  variété  des  autres  à 
des  vues  d'ensemble  desquelles  résulte,  avec  l'unité  de  cha- 
que chapitre,  le  rapport  de  tous  à  un  but  général.  Yaurai-je 
réussi  plus  que  tant  d'autres?  je  ne  sais.  J'ai  du  moins  la 
conscience  d'y  avoir  tâché  davantage. 

Je  me  suis,  du  reste,  proposé  avant  tout  d'être  utile. 
Aussi  n  ai-je  point  évité  d'aborder  dans  des  notes  nom- 
breuses, et  même  souvent  dans  mon  texte,  certains  détails, 

nécessaires  à  l'exactitude,  mais  difficiles  à  exprimer  sans 

sécheresse.    Les  faits  que  j'ai  recueillis  et  rassemblés,  j'ai 

pris  soin  de  les  rapporter  aux  autorités  qui  les  établissent 
et  leur  donnent  de  la  valeur.  J'ai  dû  souvent  traduire  ce  que 
je  louais,  au  risque  d'infirmer  par  là  mes  éloges;  mais  j'ai 
toujours  renvoyé  aux  vers  grecs  eux-mêmes,  prenant  mes 
chiffres,  j'en  averlis  ici,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  édi- 
tions si  répandues  de  M.  Boissonade. 

Les    tragiques  grecs,  négligés   et  presque  dédaignés  en 

France,  au  dernier  siècle,  y  ont  été,  dans  celui-ci,  réhabi- 

lités  avec  éclat  par  de  grands  écrivains,  d'habiles  critiques, 

d'éloquents  professeurs.  Moi-même,  s'il  m'est  permis  de 
rappeler  de  modestes  efforts  auxquels  j'aime  à  rattacher 
l'origine  de  cet  ouvrage,  j'en  ai  fait  souvent  le  texte  de  mes 
leçons  de  littérature  ancienne  à  l'École  normale,  de  1815  à 
1822,  et  dans  ces  dernières  années,  par  comparaison  avec 
les  tragiques  latins,  à  la  Faculté  des  lettres.  Je  serais  heu- 
reux de  n'avoir  pas  été  étranger  au  mouvement  qui  ramène 
de  plus  en  plus  vers  ces  antiques  fondateurs,  ces  éternels 
maîtres  du  théâtre,   la  curiosité  et  l'intérêt  de  la  jeunesse 

Studieuse,  l'attention  des  littérateurs  instruits. 
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HISTOIRE   CÉNÉnALE   DE   LA  TRAGÉDIE   GRECQUE. 


On  ne  peut  remonter  à  l'origine  de  la  Ilitérature  greccfue 
et  la  biiivre  dans  son  développement  sans  remarquer  d'a- 
bord ce  caractère  d'originalité  qui  la  distingue  de  la  litté- 
rature laiine  et  de  nos  littératures  modernes.  Seuls,  entre 

tous  les  peuples  européens,  les  Grecs  n'ont  reçu  d'aucun 
autre  peuple  l'inspiration  poétique.  On  dirait  môme  qu'ils 
n'ont  point  connu  cette  barbarie  qui  prccède  d'orJinaire  la 
naissance  de  Tart;  du  moins  le  souvenir  ne  s'en  est-il  point 
conservé.  Leur  histoire  poétique  commence  pour  nous  à 
Homère,  à  ce  modèle  de  perfection  que  depuis  on  n'a  ja- 
mais atteint;  et  tandis  que,  chez  des  nations  moins  heu- 
reusement douées,  les  premiers  poêles  invoquent  un  dieu 
inconnu  qui  souvent  ce  leur  répond  point,  les  Grecs  ont, 
pour  ainsi  dire,  reçu  la  poésie  des  Muses  elles-mêmes,  et 
les  fables  mythologiques  qui  attestent  cette  origine  mer- 
veilleuse ne  semblent  être  quo  l'expression  de  la  vérité.  I 
Gomment  expliquer  le  développement  spontané,  la  per- 
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fection  hâiive  de  la  poésie  grecque,  sinon  par  cette  vivacité 
d'imagination  accordée  aux  peuples  méridionaux  et  qui  a 

été  surtout  le  partage  des  Grecs?  La  natuie   était  à  leurs 

yeux  animée  et  vivante  ;  la  vie  domestique,  la  vie  civile, 
toutes   pleines  d'enchantements;    un    intérêt  poétique    se 

mêlait  aux  actes  les  plus  sérieux,  aux  détails  les  plus  vul- 
gaires de  leur  existence.  La  poésie  était  chez  eux  dans 
les  mœurs  et  dans  les  institutions;  il  est  permis  de  le  dire, 
elle  s'élevait  quelquefois  elle-même  au  rang  d'une  institu- 
tion religieuse  et  politique;  il  lui  était  quelquefois  donné 

d  exprimer,  dans^une  sorte  de  langage  public,  les  senti- 
ments de  tous,  de  prêter,  pour  ainsi  dire,  une  voix  à  la 

patrie.     Quel     caractère    singulier     de    gravité    une    telle 

mission  ne  devait-elle  pas  communiquer  aux  hommes 
privilégiés    qui,    dans   cette  nation    de  poètes,   méritaiect 

d'être  appelés  les  poêles  par  excellence,  et  que,  d*un 
consentement  unanime,  tous  reconnaissaient   puur   leurs 

interprètes!  Faut-il  s'étonner  de  trouver  dans  les  pre- 
mières productions  du  génie  grec,  dans  les  chants  que 
fît  naître  une  inspiration   si  sincère   et  si  haute,    tant   de 

vérité  et  de  grandeut*? 
La  poésie  se  partagea  de  bonne  heure  chez  les  Grecs 

en    divers  genres,     gelon   les    diverses     occasions    qu'elle 

trouva  de  se  produire,  et  aussi  selon  le  goût  particulier 
des  poètes.  Alors  s'établit  tout  naturellement,  sans  ré- 
flexion et  sans  calcul,  révélée  par  un  instinct  heureux,  cette 
classification  générale  tant  de  fois  débattue  depuis  par  la 

critique. 

Les  uns,  en  l'absence  de  Thistoire,  qui  n'était  pas  encore 
née,  se  firent  les  historiens  du  temps  passé;  ils  créèrent 
la  poésie  épique;  les  autres  entreprirent  de  sauver  de 
l'oubli  les  traditions  de  la  sagesse  antique,  les  connais- 
sances recueillies  avec  peine  et  lentement  amassées  par 
le  ^travail  des  siècles  :  ils  créèrent  la  poésie  didactique, 
qu'on  lien  étroit  unissait  alors  à  l'épopée,   car  elle  était 

aussi  une  sorte  d'histoire  du  passé,  qui  satisfaisait  aux 
premiers  besoins  de  ces  sociétés  naissantes.   Les  poètes 

didactiques  éta"cnt  \raiment,  à  cette  époque  d'ignorance, 
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ce  qu'ils  n'ont  jamais  été   depuis,   les  précepteurs  et 

comme  les  législateurs  de  l'humanité.  Ils  polissaient 
les  esprits,  adoucissaient  les  mœurs,  enseignaient  la 
morale  et  les  arts;  leurs  précepies,  parés  de  toutes  les 
grâces  de  la  poésie  et  du  langa^^e,  flattaient  l'imagina- 
tion, se  gravaient  dans  la  mémoire,  passaient  d'une 
géDeralion  à  l'autre,  et  perpétuaient  ainsi  les  leçons  de 
1  expérience. 

Il  s'en  trouva  un  grand  nombre  qui  se  consacrèrent  à 
cdebrer  les  dieux  et  les  héros  enfants  des  dieux  à  expri- 
mer les  sentiments  d'admiration  et  d'amour  que' l'homme 

éprouve  pour  la  Divinité  et  pour  ce  qui  la  retrace  impar- 

faitement  sur  la  terre;  à  peindre  les  affections  les  plus 
protondes  et  les  plus  vives,  quelquefois  les  plus  légères  et 

les  plus  frivoles,  l'enthousiasme  religieux,  l'amour  de  la 
patrie  le  dévouement,  le  courage,  la  tendresse  et  la  haine 
la  Qouleur  et  la  joie,  l'ivresse  même  des  plaisirs  :  ils  créè- 
rent la  poésie  lyrique. 

Telles  furent  les  trois  formes  principales  sous  lesquelles 
se  montra  d'abord  la  poésie  des  Grecs,  les  trois  genres 
que  produisit,  en  quelque  sorte  fatalement,  l'état  primitif 

de  leur  société.  Cultivés  tous  à  la  fois,  dans  Tâge  fabu- 
leux,  par  les  Orphée,  les  Musée,  les  Linus,  ils  le  furent 
aussi,  mais  à  part,  dans  l'âge  suivant  par  Homère  et  par 
Hésiode,  et  par  cette  nombreuse  élite  de  poètes  lyriques 
qui  leur  succéda.  Seulement,  on  le  conçoit,  ils  durent  per- 
dre  beaucoup  de  leur  importance,  lorsque,  par  le  progrès 
des  connaissances,  par  l'invention  de  l'écriture,  par  la  dé- 
couverte de  la  prose,  par  l'établissement  de  Thisloire  ils 
lurent  devenus  moins  nécessaires. 

Alors,  comme  le  raconte  Horace»,  on  commença  à  voir 

dans  la  poésie  un  délassement,  une  distraction  : 


ludusque  repertus 


iV 


Et  longorura  operum  finis. 

Alors  parut  un  nouveau  genre  d'une  utilité  moins  directe 

l.  Ad  Pison.j  4C;>. 
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et  moins  réelle  que  ceux  dont  il  avait  été  précédé,  et  qui, 

s'emparant  delà  plupart  de  leurs  beautés  inlérêt  épique, 
sagesse  didactique  et  gnomique,  mouvement  lyrique,  les 
fit  briller  d'un  éclat  tout  nouveau,  attira  les  esprits  par  le 
charme  d'un  plaisir  jusqu'alors  inconnu. 

On  a  lieu  de  s'étonner  que  l'art  dramatique  ail  été  si 
longtemps  k  naître  chez  les  Grecs.  Depuis  plusieurs  siècles 
ils  le  possédaient^  à  leur  insu,  dans  les  poëmcs  d'Hoaaère: 
une  action  simple  et  riche  tout  ensemble,  soumise  dans  sa 
marche  progressive  aux  lois  de  cette  unité  qui  est  le  be- 
soin commun  de  tous  les  arts  et  que  réclament  surtout  les 
proiuctions  du  théâtre;  des  mœurs,  des  passions,  des  ca- 
ractères, que  mettait  en  jeu  Tartifics  habile  des  situations 
et  des  contrastes;  toutes  les  affections  du  cœur  humain 
exprimées  avec  une  naïve  éloquence,  dans  des  discours 
énergiques  et  véhéments,  dans  un  dialogue  rapide  et  animé; 
la  substitution  perpétuelle,  à  part  quelques  mots  d'exposi- 
tion, des  personnages  eux-mêmes  au  poëte,  aussitôt  etfacé 
de  son  œuvre  pour  ne  s'y  plus  montrer,  forme  que  Phton 
et  Aristote  assimilent  à  celle  des  compositions  dramatiques 
et  qu'ils  appellent  de  leur  nom*;  enfin,  pour  le  dire  en 
un  mot,  le  drame  tout  entier  était  renfermé  dans  les  com- 
positions du  chantre  de  Tlliade  et  de  FOdyssée;  il  ne  fal- 
lait que  le  dégager  tout  à  fait  des  formes  du  récit,  que  le 
transporter  sur  une  scène.  Comment  cette  révolution, 
qui  nous  semble  aujourd'hui  si  naturelle,  ne  se  fit-elle  pas 
d'elle-même?  Gomment  les  rhapsodes,  dans  ces  concour?, 
dans  ces  luttes  d'un  caractère  déjà  près  jue  dramatique,  où, 
par  un  débit  musical  et  expressif,  un  geste  passionné',  ils 
se  disputaient  le  prix  de  leur  art,  n  imaginèrent-ils  pas 
quelque  jour,  en  récitant,  par  exemple,  la  dispute  d'Aga- 
memnon  et  d'Achille,  de  se  substituer  aux  héros  dont  ils 
rappelaient  les  paroles,  de  se  montrer  à  la  foule  attentive 
et  charmée  qui  les  entourait,  sous  le  personnage  d'Achille, 
sous  celui  d'Agamemnon?  Gomment,  par  un  progrès  in- 
sensible  et  presque  inévitable,  ne  devinrent-ils  pas  les 

I.Pj  repuU.j  II,  X;  roee.,iii,  xxiv.  —  2.  Aiislol.,  Pocl ,  xxvi. 
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acteurs  des  scènes  dont  ils  n'étaient  que  les  narrateurs 
et  les  h'slorlens?  Homère  eut  sans  doute  plus  tard  une 

puissante  influence  sur  les  progrès  de  la  tragédie;  il   fut, 

Platon  la  dit  S  le  véritable  maître  des  poé;es  tragiques, 

qui  se  composèrent  sur  son  modèle,  qui  lui  empruntèrent 

la  plupart  de  leurs  sujets  ;^  Eschyle,  de  son  propre  aveu, 
n'oflVit  sur   sa  table  que  les  reliefs    des  grands  festins 

d'Homère*  ;  quand  on  voulut  louer  dignement    Sophocle, 

on  l'appela  l'Homère  tiagique';  comme,  par  une  sorte 

i!e  réciprocité  ,  on  appelait  quelquefois  Htmère  lui- 
même  le  Sophocle  de  l'épopée,  le  plus  tragique  des 
pcëtes*.  Mais,  malgré  cts  traits  frap;:ants  de  ressem- 
blance, malgré  cette  espèce  de  parenté  qui  unissait  Ho- 
mère à  ces  poètes  enfants  de  son  génie,  il  ne  contribua 
en  rien  à  la  naissance  de  leur  art,  que  sts  exemples 
devaient  un  jour  porter  si  loin.  Entre  Homère  et  Es- 
chyle, qui  auraient   dû  se  suivre,  se   placèrent,  après 

une  longue  suite  de  poètes  plutôt  lyriques  que  dra- 
matiques, que  tragiques,  qu'on  a  cependant  quelquefois, 
et    même    longtemps    après    la    découverte    de    la    véri- 

tible  tragédie,  appelés  de  ce  dernier  nom',  Thespis, 
Ghérilus,  Pratinas,  Ph'yuichus  et    d'autres  encore  sans 

1.  De  repiibl,  X.  -  2.  Allicn.,  Deipn.,  VllI.  —  3.  Mot  du  philoso- 
phe Polémon,  Diog.  Laert. ,  IV,  20.  Ct.  Suid.,  v.  lIoXsVcov.  —  4.  Plat., 
de  UepubI .y  X. 

5.  Nicéphore  Grét:oras  (liv.  X)  l'a  donné,  on  ne  pouvait  le  faire  com- 
mci.cer  plus  tôt,  à  Orphée;  P.aion,  ou  l'auteur  inconnu  du  dialogue  de 
Mino.i,  à  des  poëies  athéniens  contemporains  de  ce  roi  de  Crète  (voyez 
l'Iuliirque,  Vit.  Tlies.,x\i,    <|ui   corrige  cette  tradition  en  supprimant 

la  ccntempoianéilé  plus  que  douteuse  de  Minoset  des  tragiques d'Aihè- 
nes  par  lesquels  a  été  Hétri  son  nom  :  voyez  aussi,  da;.s  les  Variétés 
liltéraires,  }*.ms,  180^,  t.  III,  p.  488,  des  lié  flexions  sur  la  tragédie 
(,recque,  très-hasardées,  oii  labbé  Arnaud  la  prend,  au  contraire,  avec 
'pleine  confiance,  pour  son  point  de  départ)  ;  un  vieux  scoliasteciié  par 
Stanley  {ad  ALschyl.)  et  par  Bulei  ger  {de  Thcatr.,  I,  2),  Jean  Malalas 
{Chron.),  Vont  donné  à  un  certain  Théo-"is,  c<intemporain  dOreste, 

et,  après  lui,  à  un  xMinos,  à  un  Auléas.  Écartant  ces  oiigines  vagues 
et  fabuleuses,  nous  trouvons  qu'Hérodote  (V,  67)  a  fait  remonter  le 
commencement  de  la  tragédie  aux  chantres  antiques  des    malheui^ 

d'Adraste  dans  les  fêtes  solennelles  de  Sicyone  ;  que  Suidas  Ta  daté, 
tantôt  (v.  a>pua/oc)  de  Thespis,  tantôt  (vv.  Oéckiç,  Oùcèv  irpô;  tôv 
A'.ovuffov),  d'accord  en  cela  avec  Hérodote,  d'Epigcne  de  Sicyone,  son 
seul  prédécesseur  selon  quelques-uns,  dit-il,  selon  d'autres  le  seizième 
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doute  *.  Le  hasard,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  plu- 
part de  nos  découvertes,  donna  au  drame  la  plus  a':cicieD- 

telie,  la  plus  imprévue  de  toutes  les  origines  :  il  le  fit  naître 

du  dithyrambe  ^ 

Disons-le  cependant  :  le  hasard  n*est  peut-être  encore 
ici  que  Texpression  vague  de  causes  plus  positives  aux- 
quelles il  serait  possible  de  remonter.  L'épopée  avait  fait 
son  temps;  les  poètes  cycliques  Tavaient  acheminée  insen- 


! 
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(voy.  De  dram.  grœc.  sat.  origine ^  1822,  p.  G,  Pinzger,  qui  concilie 
heureusement  les  deux  opi  nions  en  supposant  que  Thespis  est  bien  le  sei- 
zième selon  l'ordre  des  générations,  mais  le  deuxième  quant  au  mérite, 

les  intermédiaires  ne  lueiiiant  pas  d'être  comptés);  qu'Arisloie  (Pnet  , 
m),    Thémiste    {Orat-,  xix)  ont   réclamé  la  gloire   d'avoir  inventé  la 

tragédie,  qu'Athènes  aurait  seulement  perfectionnée,  pour  les  Donens 

en  général,  et  en  particulier  pour  les  Sicyoniens.  Gest  à  ces  de  niers, 
en  rai-on  de  certaines  innovations  dans  les  chœurs  bachitjues  (Suid., 
V.  OùôÈv  i:pô:  TÔv  A'.O'uaov),  en  raison  de  leurs  chants  sur  Adiaste 
(Hérodote,  V,  67),  qu'on  est  le  plus  autorisé  à  faire  honneur  de  la 
découverte  (voyez  à  l'appui  de  ce  système,  combattu  par  Bentley, 
Dissert,  de  Phalarid.  epist.  X,  respons  ad  C.  Boyl.  X,  des  notes  sa- 
vantes de  Bœttiger,  Quatuor  asiates  rei  scenicœ  apud  vetrres,  W'eimar, 
1798;  Opusc,  Dresde,  1837,  p.  329  sqq.  ;  consultez  aussi  les  recherches 
de  M.  Ch.  Magnin  sur  les  divers  éléments  du  drame  antique,  dans  ses 
Origines  du  Théâtre  mnierne,  Paris,  1838.  Introduction,  t.  !•').  Cette 
question  obscure  et  difficile  a  paru  rencontrer  une  heureuse  soluLion 

dans  la  distinction  faite  par  M.  Bœckh,  d'une  tragédie  lyrique  et  d'une 
tragédie  dramatique,  trouvées,  la  première  dans  le  Péîoponèse,  la  se- 
conde, postérieurement,  dans  l'Atiique,  et  qui  toutesdeux  conlinuèrent 

d'exister  concurremment,  comme  le  lui  fait  penser  une  inscription  re- 
lative à  des  jeux  de  diverses  sortes  donnés  à  Orchomèrie,  et  dans  la- 
quelle sont  nommés  deux  vainque'irs,  l'un  pour  la  tragédie  ancienne, 
TuaXanq,  l'autre  pour  la  nouvelle,  xaiv/;,  dénominations  qu'il  applique 
(renvoyant  à  >on  Économie  politique  des  Athéniens,  t.  II,  p  361,  oii  il 

a  d'abord  énoncé  son  opinion  •  s'appuyant  de  ropinion  coiiforiiie  de 
0.  Mtiller,  Dor.,t.  ir,p.  368;  Welcker,  Trilogie  d'Eschyle,  AppendicCy 
p.  243,  et  combattant  les  objecti  ns  de  Lobeck,  de  Mlale  Orpheidiss., 
IV,  p.  9  ;  Aglaoph,  p.  974)  à  la  tragédie  lyriijua  et  à  la  tragéJie  dra- 
matique (voyez  bœckh,  i  orpus  inscript.  grxc,  V,  ii,  n"  ln8o,  t.  1", 
p.  765,  et  t.  il,  p.  509).  Mais  il  faut  d.re  que  God.  llermann  (De  Ira- 

gœdia  comœdiaque  lyrica,  1836;  Opusc,  1839,  t.  Vil,  p.  211), a  fort 
ébranlé  le  système  de  la  tragédie  lyrique  :  il  n'y  a  vu,  comme  précé- 
demment Pinzger,  ouvrage  Cité  plus  haut,  p.  1,  autre  chose  que  le 
dithyrambe,  berceau  reconnu  par  tout  le  monde  de  la  tragédie,  et  a 
rapporté  ces  mots  de  TinsTiption,  tragédie  ancienne,  tragédie  nou- 
velle, non  pas  à  la  différence  des  genres,  mais  ï>implemeut  à  la  date 
des  ouvrages  représentés,  les  uns  anciens,  les  autres  nouveaux. 

1.  Athénée  [Deipn.^  1)  comprend  dans  le  nombre,  seul,  il  est  vrai, 
et  peut-être  par  m*  luise,  un  Ciutinus.  —  2.  Aualut.,  Poct.,  iv. 
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siblement  vers  Thistoire,  qui  devait  la  remplacer;  l'époque 

approchât  où,  dans  ses  récits  moins  empreints  de  mer- 
veilleux, il  ce  resterait  plus  que  des  événements  humains, 

des  passions  humaines,  les  éléments  du  drame.  L'ode,  de 
son  côté,  après  avoir  prêté  sa  voix  à  tous  les  sentiments 

qui  fermentent  au  fond  du  cœur  de  l'homme  et  aspirent  à 
se  répandre  au  dehors,  avait  besoin  d'un  thème  nouveau 
qui  rajeunît  ses  inspirations 5  elle  ne  pouvait  plus  guère 
le  demander  qu'aux  souvenirs  de  l'épopée  dramatique- 
ment évoqués  devant  elle.  Une  nouvelle  forme  poétique 
restait  à  trouver  qui  exprimât  la  vie,  non  plus  par  des  ré- 
cits, non  plus  par  des  élans  passionnés,  mais  par  quelque 

chose    d'intermédiaire,   d'aussi    intéressant     que    les    uns, 

d'aussi  éloquent  que  les  autres,  et  de  plus  agissant;  par 

raction   dramatique,  en    un   mot,  toute  prête  à  naître  du 

premier  rapprochement  de  Voàe  et  de  l'éf  opée.  Que  si 
c'est  au  sein  du  dithyrambe  que  ces  deux  genres  se  sont 
rencontrés,  se  sont  unis  par  un  hymen  fécond  qui  devait 
produire  l'art  du  théâtre,  faut-il  donc  tant  s'en  étonner? 
Ces  chants  dithyrambiques  de  tout  caractère,  sérieux  ou 

folâtres,  selon  la  nature  des  aven'ures  divines  qu'ils  célé- 
braient, selon  l'esprit  diviirs  des  fêtes  cù  ils  se  faisaient 

entendre,  à  l'entrée  de  l'hiver  ou  au  retour  du  printemps 

ces  chants,  accompagnés  d'un  appareil  musical  et  orches- 

tique  approprié  à  la  variété    des   sujets,   et  qui  existaient 

déjà  dans  le  chœ  ir  des  Satyres  et  des  autres  suivants  de 
Bac:hus,  intioduits  par  Arion*,  comme  leurs  acteurs*, 

1.  Suid.,  v.  'Apîcov. 

2.  De  là  une  des  etymologies  du  mot  tragédie  qu'on  fait  venir  [Etym. 
magn.,  v.  Tpaywôia;  Hesyth.,  v.  'Ipivoi,  etc.)  du  nom  de  boucs  Muel- 
quelois  donné  aux  baîyres.  Selon  d'auties,  on  [h  sait,  ce  mot  viendrait 
l'iuiôt  du  bouc  que  l'on  immolait  dans  les  fêtes  de  Baccbus,  ou  que 
Ion  donnait  primitivement  en  prix  au  vainqueur  dans  les  concou-s 
dionysiaques,  lyriques  et  peut-être  dramatiques,  dès  le  t^nips  niême 
de  'liiespis,  comme  semble  U  dire  la  Chronique  de  Paros  {Marm.  Par. y 
epocn.  43,  v.  58-f>9)  : 

Non  aliam  ob  culpam  Baccho  caper  omnibus  aria 

CaeJitur,  et  voteres  ineunt  proscenia  ludi, 

Praemiaque  ingénies  pagos  et  tompita  circum 

Theseidaî  posueie.  (Virg.,  Georg.,  lî,  380.) 

Carminé  qui  tragico  vilem  ctrtavitob  hircum.  (Hokat., arf /'/son., '220.) 

Du  plus  habile!  clmntre  ua  bouc  était  le  prix.     (Boil.,  Art  poe'/.,  III.) 
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étaient-ils  sans  analogie  avec  les  représentations  tragiques 
et  comiques  qui  devaient  en  sortir?  La  liberlé  qui  y  ré- 
gnait n'y  ménageait- elle  pas  un  accès  plus  libre,  que  dans 
les  autres  poëmes  liturgiques,  aux  innovations  d'où  pou- 
vait résulter  le  drame?  Aussi,  quand  la  tragédie  eut  réel- 
lement commencé  à  Athènes,  les   autres  peuples  de  la 

Grèce,  chez  qui  la  poésie,  la  musique,  la  danse,  l'expres- 
sion mimique,  avaient  aussi  et  peut-être  plus  ancienne- 
ment concouru  de  même  à  animer  le  culte  des  dieux  et 
particulièrement     celui    de    Bacchus ,    réclamèrent-ils    la 

priorité  de  Tinvention,  et,  la  faisant  remonter  dans  le 
passé,  essayèrent-ils  de  trouver  de  lointains  prédécesseurs 

à  Thespis.  Prétention  vaine  !  car  une  découverte  n'est  pas 

dans  les  éléments  qui  la  préparent,  mais  dans  le  génie 
puissant  ou  heureux  qui  les  assemble. 

On  sait,   sans  pouvoir  s'en  rendre  bien  compte,  tant 
les  témoignages  sont,  à  cet  égard,  rares,  incompleis, 

obscurs  !  tant  la  difficulté,  l'impossibilité  de  les  entendre 
s*est  accrue  par  les  innombrables,  minutieuses  et  quel- 
quefois indiscrètes  explications  de   la   critique  I   comment 

la  trage'die  athénienne,  ou  plutôt  cetie  sorte  de  poëme 
confus  qui  en  contenait  le  germe  et  ne  tarda  pas  à  la  faire 

éclore,  prit  naissance  au  sein  même  des  rites  dionysia- 
ques. Les  louanges  du  dieu  étaient  célébrées  par  des 
chœurs,  dont  la  distribution  naturelle  en  coryphées  et  en 
chorisies,  qui  prenaient  tour  à  tour  la  parole,  probable- 
ment aussi  en  demi-chœurs  qui  se  répondaient,  eût  seule 

conduit   à  l'invention   du  dialogue,  b'il  eût  été  be^^oin  de 

l'inventer.  Dans  leurs  chants  qui  avaient  déjà  quelque 
chose  de  dramatique*,  mais  qui  n'étaient  pas  le  drame, 
on  intercala  plus  tard,  soit  pour  varier  l'intérêt  de  la 
composition  par  des  intermèdes,  soit  pour  ménager  aux 

exécutanis  quelques  moments  de  repos,  par  l'intervention 
de  Tarliste  spécialement  chargé  de  ces  intermèdes,  des 
récits  oii  étaient  primitivement  rapp  -lées  les  aventures  de 
la  divinité  que  Ton  fêtait,  mais  qui  no  tardèrent  pas  à 

1.  Dlog.  Laeit.,  lll,  56. 
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leur  devenir  étrangers*.  Une  telle  innovation  fut  d'abord 
réprouvée  par  les  vieillards  et  par  les  magistrats,  comn  e 

irrespectueuse  et  impie;  mais  elle  passa,  à  la  faveur  du 
pl-iisir  et  des  suffrages  du  la  foule.  C'est  à  elle,  chose  sin- 
gulière, que  l'en  doit  véritablement  la  découverte  de  l'art 
dramatique  et  des  divers  genres  entre  lesquels  il  ne  larda 

pas  à  S3  partager,  particulièrement  de  la  tragédie.  On 

avait  déjà  le  dialogue  :  elle  mit  sur  le  chemin  de  l'action. 

Ces  léjits,  qui  coupaient,  par  intervalles,  les  chants  du 

chœur,  furent  bientôt  destinés  à  faire  connaîîre,  non  plus 

seulement  des  événements  passés,  mais  un  événement  que 
l'on  supposait  présent,  et  dont  ils  retraçaient  les  progrès. 

L'action,  exposée  au   commencement  par  des  récits,  et  à 

laquelle  on  n'assistait  qu'en  imagination,  fut  insensible- 
ment amenée  far  l'introduction  successive  d*un  second, 
d'un  troisième  acteur  %  sur  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une 
sorte  de  tribune,  d'où  leur  devancier  s'entretenait  avec  le 

chœur',  et  qui  devint  une  scène.  Elle  se  développa  de- 
vant le  chœur,  qui  la  contemplait,  et  qui,  exprimant  les 
sentiments  de  peine  ou  de  plaisir,  d'admiration  ou  de 
surprise  qu'elle  lui  inspirait,  devint  ainsi,  par  le  seul  fait 

de  5on  origine,  un  témoin  idéal  du  drame,  chargé  d'en 

recueillir  l'impression  et  de  la  transmettre  pure  et  entière 
aux  véritables  spectateurs.  Le  chœur  avait  été  d'abord, 
dans  les  cérémonies  du  culte  de  Bacchus,  le  leprésentant 

1.  Plularcli.,  Sijmpos.i  T,  i;  Suid.  Oùôèv  zpo;  tcv  Aidvugov,  etc. 

2.  Aristute  {Poct.,  iv),  Diogène  Laërce  (111,  h6),  Suidas  (vv.Ioi^ox),^:, 
XpiTayaiviT-r,:,  cl".  Vit.    Sopliocl.)  ,   attribuent  à  'Ihespis^.  à  Eschyle,    à 

Sopliocle  l'iniroluction  de  chacun  de  ces  trois  acteurs;  mais  cela  a 
été  contesté  comme  d'autres  |  oints  de  celte  antique  histoire,  particu- 
lièrement far   Ihémiste,  Oral.,  xxvi   (voy.    God.  Hermann,  Dissert,  ii 

de  choro  Eumenidum  jEachyli,  1809  et  1816;  Opuc,  1827,  t.  II,  p. 
141  ;  E.  Egger,  Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  1849,  ch.  m, 
S  IV,  p   139).  Sophocie  ayant  été  coniemporairi  d'tscliyie,  et  Euripide 

de  Soph'-cle,  quelques-unes  des  inventions  qui  <  ni  p'.ogressivemcnt 
constitué  la  iragt'die  grecque,  ont  pu,  conlraireruentà  l'oidre  de  suc- 
cession des  trois  poètes,  passer,  par  imilatiou,  du  plus  récent  au  plus 
ancien,  et,  comme  cela  est  arrive  chez  nous  à  l'égard  de  Hotrou  et  de 
Corneille,  changer  en  certains  points  le  disciple  en  maître.  Delà  des 
questions  de  pnorilé  iort  controversées  dans  tous  les  temps  par  la 
critique,  et  la  plupart  insolubles. 

3.  Jul.  Pol!.,  Onomas!.,  IV,  19.  Cf.  Eustalh.,  ad  IL,  VIT,  407. 
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du  peuple  entier;  il  ne  pe:dit  pas  ce  caractère  lorsque, 
par  suite  d'innovations  successives,  ces  pompes  religieuses 
se  changèrent  en  un  spectacle;  il  se  trouva  naturellement 
chargé  de  jouer  devant  le  public,  chez  lequel  il  se  recruta 
longtemps,  par  la  voie  du  sort,  de  libres  acteurs,  le  rôle 
du  public  même;  regardant  avec  lui  et  jugeant  en  son 
nom ,  interrompant  la  marche  des  événements  pour  faire 
entendre  les  arrêts  de  cette  ncorale  universelle  dont  la 
voix  retentissait  confusément  dans  tous  les  cœurs  et  à 
laquelle  il  servait  d'interprète  :  personnage  vraiment 
singulier,  placé  ,  dans  l'esprit  de  la  composition  poé- 
tique, entre  le  drame  et  l'auditoire,  comme  il  Tétait 
matériellement,  dans  la  représentation,  ettre  la  scène 
et  l'amphithéâtre;  personnage  dont  la  création  appar- 
tient spécialement  aux  Grecs,  que  leur  avait  donné  le 
hasard,  et  qu'ils  conservv^rent  volontairement,  par  ré- 
flexion, et  par  choix,  dont  l'erap'oi  ne  fut  pas  toujours 
sans  inconvénient,  mais  qui  contribua  puissamment  h 
constituer  la  tragédie  grecque,  et  à  lui  donner  la  forme 
et  le  caractère  qui  la  distinguent  entre  toutes  les  tragédies 
connues. 

Et  en  effet,  comme  le  chœur  ne  quittait  jamais  la  place 
particulière  qui  lui  avait  été  assignée  dans  l'enceinte  du 
théâtre,  comme  il  ne  perdait  jamais  l'action  de  vue  et 
qu'il  y  intervenait  à  chaque  instant,  les  unités  sévères 
qui  la  limitent  sous  le  rapport  du  temps  et  du  lieu  s'éta- 
blirent en  quelque  sorte  toutts  seules  et  nécessairement. 
Comment  changer  une  scène  qui  ne  cessait  d'être  occupée? 
Gomment  faire  illusion  sur  la  durée  d'une  pièce  que  l'as- 
pect d'un  acteur  toujours  présent  permettait  de  mesurer 
avec  exactitude?  Une  aciion  resserrée  dans  des  bornes  si 
précises  ne  pouvait,  on  le  conçoit,  se  passer  de  l'unité 

a'intérêt  et  de  la  simplicité  d'intrigue,  naturelles  d'ail- 
leurs à  un  théâtre  qui  avait  commencé  par  des  chants, 
par  des  récits,  par  le  dialogue  d'un  chœur  avec  un  seul 
personnage.  Enfin,  si  l'on  songe  à  la  pompe,  à  la  majesté 
qui  résultaient  du  spectacle  de  tant  de  témoins  groupés 
sur  le  devant  de  la  scène;  si  l'on  songe  à  la  grandeur 
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morale  et  poétique  dont  leurs  chants  entouraient  raction, 
on  aura  une  idée  à  peu  près  complète  de  l'influence  exer- 
cée sur  le  développement  de  la  tragédie  grecque  par 
l'emploi  presque  forcé  de  ce  chœur  qui  en  avait  été  l'on- 

gine*. 

Ainsi  se  formait  la  tragédie  sous  l'empire  des  circon- 

slances    qui    accompagnèrent    son   établissement,   Geîie 

unité,  cette  simplicité,  cette  grandeur  qui  en  carac- 
térisent la  forme,  étaient  tout  à  fait  d'accord  avec  la  na- 
tu'e  des  sujets  qu'elle  fut,  dès  le  principe,  appelée  à 
traiter.  Née  au  milieu  des  cérémonies  de  la  religion,  fai- 
sant pour  ainsi  dire  partie  du  culte  public,  elle  dut  se 
consacrer  d'abord  à  exposer  aux  regards  les  aventures 
des  dieux.  Bientôt  les  hommes,  qui,  selon  les  traditions 
mythologiques,  s'étaient  trouvés,  aux  premiers  jours  du 
monde,  dans  un  commerce  fréquent  et  familier  avec  les 
habitants  du  ciel,  s'introduisirent  à  leur  tour  sur  la  scène. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  en  devenir,  par  suite  de  ce  vif  inté- 
rêt qui  nous  attache  à  la  peinture  de  nos  semblables,  les 
principaux  personnages.  Cependant  les  dieux  ne  disparu- 
rent pas  entièrement  de  Cfis  drames  qu'ils  avaient  autrefois 
remplis  seuls;  et  quand  ils  cessèrent,  ou  à  peu  près,  de 

s'y  montrer,  leur  volonté  toute-puissante  y  joua  longtemps 
le  principal  rôle,  et  y  resta  le  plus  puissant  mobile,  le 
ressort  le  plus  actif  de  l'action  :  elle  s'expliquait  par  des 
pressentiments  sinistres,  des  songes  effrayants,  des  pré- 
sages, des  oracles;  et  la  grande  image  de  la  fatalité,  tou- 
jours rappelée  à  l'esprit  des  spectateurs,  toujours  pré- 
sente, toujours  visible,  semblait  former  le  fond  de  ce 
tableau  lugubre  sur  le  devant  duquel  paraissaient  les 
passions  humaines,  libres  et  esclaves  tout  ensemble, 
marchant  vers  le  but  que  leur  avait  marqué  d'avance  l'im- 

miiable  destinée,  mais  y  marchant  d'elles-mêmes,  et  con- 
servant, lors  môme  qu'elles  pliaient  sous  la  main  de  la 

1.  Voyez  sur  les  heureux  effets,  l'importance  et  même  la  nécessité 
du  cbœur  dans  le  système  de  la  tragédie  grecque,  de  judicieuses  ré- 
flexions de  M.  E.  Fgger,  Histoire  de  la  critique  chea  les  Grecs,  ch.  m, 
§  vu. 
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nécessilé,  cette  volonté  indépeEdante,  le  plus  noble  attri- 
but de  notre  nature*. 

L*idée  de  la  lutte  que  Thomme  soutient  contre  le  sort, 
sans  cesse  expriracc  dans  le  drame,  ramenait  à  l'unité  la 
variété  des  silualions,  et  imprimait  à  l'ensemble  une  sorte 
do  grandeur  trisie  et  imposante.   Quoi  de  plus  propre  à 

toucher  et  à  élever  les  âmes  que  ce  sublime  et  pathétique 

contra^e  de  l'inévitable  destinée  et  de  la  liberté  morale, 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  force?  Quelles  graves  leçons 
devaient  sortir  de  ces  spectacles  qui  réveillaient  dans  les 
âmes  le  sentiment  confus  d'une  puissance  supérieure   à 

l'homme,  souvent  ennemie,  et  quelquefois  prolectrice;  qui 

les  fortifiaieLt  contre  les  grands  accidents  de  rhumanité; 
qui  les  portaient  à  la  pitié  et  au  respect  pour  le  mal- 
heur ! 

La  tragédie    se   montrait   digne   de    cette    origine  qui 

avait  placé  son  berceau  au  milieu  des  pratiques  reli- 
gieuse du  culte  des  dieux,  qui  Tavait  marquée  dès  sa 
naissance  d*un  caractère  sacré;  elle  méritait  de  rester 
associée  à  ces  fêtes  qui  rassemblaient  autour  des  autels 
la  nation   tout  entière;  elle-même  était  une  fête  donnée 

aux  citoyens  par  leurs  magisirais  dans  des  jours  solen- 
nels', fcte  insliluce  par  la  religion  et  adoptée  par  la  po- 

1.  Le  concours  des  deux  ressorts   qui   faisaient  mouvoir  ensemble 
l'action  tragique  des  Grecs  se  trouve  heureusement  expiiraé  dans  ce 

vers  où  l'auteur  inconnu  du  Ciris,  peut-être  à  rimilalion  de  la  inigé- 
die  grecque,  et,  conirae  on  l'a  cru  (voy.  Hartiing,  Ei<r/p.  reA•/^/H^, 
t.  II,  p.  215) ,  d'une  |iièce  d'Euripide,  a  peint  Scylla  entroîuce  au  crime 
et  par  sa  passion  et  par  une  influence  fatale  : 

Quo  vocal  ire  dolor,  subigunt  quo  tendere  fata, 
Fertur. 

{Ciris,  183.) 

2.  La  représenta* 'on  des  ouvrages  dramatiques,  née  du  culle  même 

de  Bacchus,  y  resta  toujours  et  exclusivement  affectée.  Car  il  ne  paraît 
pas,  comuje  on  l'a  conclu   à  lott  de  passages  de  Di-  gène  Laërce ,  III, 

56,  et  de  Suidas,  v.  Tzxçcù/jYit.,  qu'il  faille  joindre  les  l  analhénées 

aux  div^'rses  fêles  où  se  donnaient  des  tragédies  et  des  comédies.  Ces 
fêtes  étaient  au  nombre  de  quatre  :  les  grandes  Dionysiaques,  les  Lé- 
ncennes,  les  Antliestéries,  eufin  les  petites  Dionysiaques,  appelées  en- 
core Dionysiaques  rurales,  parce  qu'on  les  célébrait  hors  de  la  ville, 
ou  Dionysiaques  du  PiréOj  de  Brauron,  etc.,  du  lieu  particulier  où 
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litique  des  législateurs,  qui  firent  de  ces  représentations 

une  sorte  d'instrument  moral  de  gouvernement.  Ce 
peuple  léger  qu'abattait  l'iuforlune,  qu'enivrait  la  pro- 
spérité,  venait  prendre  au  théâtre,  en  contemplant  les  ca- 
lamités des  rois  et  des  empires,  et  le  tibleau  touchant  et 
terrible  des  g-ands  revers,  des  leçons  de  constance  et  d'hu- 
manité :  de  telles  leçons  convenaient  dans  un  siècle 
aussi  plein  de  révolutions  et  de  catastrophes,  que  celui 
des  guerres  médiques  et  de  la  guerre  du  PélopoDèse;  et 
il  était  digne  de  les  entendre,  le  peuple  qui,  seul  chez  les 
Grecs,  avait  élevé  un  autel  à  la  Pitié*.  En  même  temps 
l'amour  du  pays,  le  sentiment  de  l'orgueil  national,  rat- 
tachement aux  lois  et  à  la  cité,  s'exaltaient  dans  les 
âmes,  quand  on  entendait  rappeler  ces  noms  aniiques  et 
vénérables  qui  réveillaient  les  plus  chcrs  souvenirs  de  la 
patrie. 

Des  représentations  dont  roLjet  était  tout  ensemble 
politique,  moral,  religieux;  où  Ton  évoquait,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  des  cérémonies  du  culle  et  à  la  vue  du 
peuple  entier,  les  images  des  héros  et  des  dieux,  et  avec 
elles  les  émotions  les  plus  vives,  les  plus  graves  en- 
seignements, de  telles  représentations  appelaient  néces- 
sairement toute  la  pompe,  toute  la  magnificence  du  spec- 
tacle; elles  devaient  séduire  les  sens  en  même  temps 
qu'elles  ébranlaient  l'imagination,  qu'elles  touchaient  et 
élevaient  l'âme.  A  la  puissance  de  la   poésie  vint  s'unir 

celle  de  tous  les  autres  arts  :  rarchitecture  construisit 

elles  étaient  célébrées  ;  elles  étaient  au  nombre  de  trois  seulement  selon 
ceux  qui  ne  distinguent  point  les  Lénéennes  des  Anlhestéries.  Voyez 
sur  ce  sujet  obscur,  et  toutes  les  questions  particulières,  non  moins 
difficiles,  qui  s'y  rattachent,  Barihélemy,  3Iém.  de  VAcad.  des  Belles- 
icitres,  t.  XXXIX,  p.  172  ;  Boeckh,  Grœc.  trag.  princip.,  Hci Jelberg, 
1808,  c.  XVI,  p.  204;  Mém.  de  VAcad.  de  Berlin.  1816-1817;^  Corpus 

inscript,  grœc,  t.  1«',  p.  351  ;  Ch.  Magnin,  Origines  du  théâtre  mo- 
derne, 1838,  t.  I,  p.  106;  Fr.  Creuzer  et  J.  D.  Guigniaut,  Religions  de 

l'antiquité,  t.  III,  1839,  p.  222  ;  Bode,  Geschichte,  etc.,  Histoire  de  la 
p  ésie  grecque^  tragédie,  Leipzig,  1839,  t.  111,  p.  123  sqq.,  etc. 

1.  Pousan.,    AU.,  xvi.   L'institution  de  cet  autel,  souvent  rappelée 

dans  l'antiquité,  a  fourni  à  Stace  le  sujet  d'un  des  plus  beaux  passa- 
ges de  sa  Thébaide,  xn,  481  sqq,;  elle  a  aussi  heureusement  inspiré 
Claudien^  De  heUg  Gildonico^  405. 
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ces  immenses  édifices  où  se  pressait  une  innombrable 
multitude;  la  statuaire  et  la  peinture  décorèrent  la  scène 
tragique;  la  musique  régla  les  mouvements  cadencés,  les 

évolutions  régulières  du  chœur,  et  prêta  son  liarmouie  à  la 

mélodie  des  vers;  tout  conspira  pour  produire  le  plaisir 

dramatique,  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  par  tous  les  sens  à 

la  fois. 
La  nécessité  de  s'adresser,  en  même  temps,  dans  de  si 

grands  théâtres  à  de  si  nombreux  spectateurs,  amena 
l'emploi  de  divers  moyens  matériels  qui  permettaient  de 
reconnaître  et   d'entendre   facilement    des   acteurs    placés 

à  une  si  grande  distance  des  yeux  et  des  oreilles.  De  là 
tous  ceî;  mB,^i8  si  étrangers  à  lart  moderne  et  qu'il 

faut   se  garder    de   condamner    légèrement;    ces    masques 

qui  reproduisaient  les  traits  généralemeiit  attribués  aux 

personnages  mythologiques,    et  qui  les  annonçaient  avant 

qu'on  les  eût  nommés;  ces  procédés  ingénieux  qui 
avaient  pour  but  de  grossir  la  voix  de  l'acteur  et  de  la 

porter  au  loin;  ces  cothurnes,  css  amples  vêtements,  ces 
robes  longues  et  flottantes  qui  lui  donnaient  les  propor- 
tions riclamées  par  le  besoin  do  la  perspective  thëâirale, 
par  le  grandiose  de  la  composition  poétique,  et  sous  les- 
quelles rimagination  se  figurait  les  héros  qu  il  représen- 
tait*. On  peut  croire  que  chez  un  peuple  si  amoureux  du 

beau,  qui  l'exprimait  avec  tant  de  génie  et  de  goût  dans 

tous  les   arts   à  la  fois,  jamais  ces  moyens  d'imitation  ne 

furent  portés,  dans  la  tragédie  du  moins,  jusqu'à  cette 
exagération    monstrueuse    et    grotesque    dont   quelques 

modernes,  après  certains  anc'ens,  il  est  vrai,    après    Lu- 


1.  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  s'étaient  retrouvés  à  Tégce 
les  os  d'Oreste,  longs,  disait-on,  de  sept  coudées!  Voyez  Hérodote,  I, 
68;  Pausan.,  Lacon.,  m,  3.  Cf.  .Elian.  II,  5;  A.  GeU.,  III,  10.  enxri 

[izya.'kov  ffwtAaTo;,  dit  Plutarque.  Vit.  Thés.,  xxxvi,  en  parlant  du  cer- 
cueil de  Thésée  retrouvé  dans  Ule  de  Scyros  et  rapporté  à  Athènes 
par  Cimon.  C'était  l'année  même  où,  comme  nous  le  rappelle- 
rons plus  loin,  au  jugement  de  Cimon  et  des  généraux  ses  coUègues 
Chargés  par  l'archonte  de  prononcer  entre  le  vieil  Ksciiyle  et  le  jeune 
Sophocle,  qui  paraissait  pour  la  première  fois  dans  ces  luttes,  celui-ci 
lempoita.  Voyez  encore  Plutarque,  Vit.  Cim,^  vni. 


1 


cien,  qui  s'égaye  souvent  à  ce  sujet*,  après  Philostrate  *, 
se  sont  plu  à  tracer  des  tableaux  de  fantaisie.  Sans  doute 

ces    personnages   héroïques  qui   se   montraient  sur  la 

scène  n'offraient  point    un  contraste    trop    choquant   avec 

les  belles  représentations  de  la    nature    que  produisait 

dans  le  même  temps  le  cisaau    des  artistes   grecs    :    tout 

porte  à  penser,  au  contraire,  qu'ils  les  rappelaient  par  la 
grâce  et  la  noblesse  de  leurs  attitudes,  de  leurs  mouve- 
ment?, et  même  par  ces  traits  empruntés  que  leur  prêtait 
la  Statuaire,  et  qui,  grâce  à  réloignement,  semblaient 
perdre  quelque  chose  de  leur  immobilité.   Si  on  lit   avec 

altenti(.n  les  ouvrages  des  tragiques  grecs,  on  ne  pourra 
manqu.r  de  s'apercevoir  que  tout  y  était  calculé  pour  le 

plaisir  des  yeux  :  chaque  scène  était  un  groupe,  un  ta- 
bleau, qui,  en  attachant  les  regards,  s'expliquait  presque 

de  lui-même  à  l'esprit,  sans  le   secours   des  paroles.   Les 

poètes,  par  mille  ressources  habiles,  rendaient  plus 
pronapte  et  plus  facile  à  des  spectateurs  nombreux,  éloi- 
gnés, souvent  distraits,  l'intelligence  de  le  irs  composi- 
tions, dont  le  sujet,  en  partie  par  le  même  motif,  continua 
d'être  choisi  dans  les  traditions  fabuleuses,  familières  à  la 
foule,  et  qu'une  exposition  simple  et  claire,  une  intrigue 

peu  compliquée,  faisait  suivre  d'ailleurs  sans  fatigue  et 

sans  travail. 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  voir  ainsi  se  former,  comme  de 

lui-même,  le  système  si  uni,  si  complet  de  la  tragédie  des 

Grecs.  Ces  divers  éléments  de  leur  art  tragique,  produit 
nécessaire  des  circonstances  toutes  fortuites,  toutes. lo- 
cales, au  milieu  desquelles  il  naît  et  se  développe,  sont  ras- 
semblés par  riîidustrie  des  poètes;  ils  se  rapprochent, 
ils  se  confondent  dans  des  compositions  qui  durent  sans 


1.  AVflfnn.jii;  deSaltat.,  xxvii;  Ji/pif.  trajœd.,  xu;  Anach.,xxui,  etc. 

2.  Vit.  ApoUon.,\y  3.  Philosirate  y  raconte  qu'à  une  représentation 

dramatique  donnée  par  un  tragédien  du  temps  de  Néron,  dans  une 
vilit  de  Béliqup,  Ispula,  où  ce  genre  de  spectacle  était  encore  inconnu, 
le  public,  d'abord  fort  effrayé  par  la  démarche,  la  stature,  I3  masque 
de  l'acteur,  se  mit  à  fuir  de  toutes  parts  quand  il  l'entendit  déclamer, 
le  prenant  pour  quelque  démon. 
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doute  offrir  d'abord  uq  mélange  bien  incohérent,  un  ca- 
ractère bien  indécis,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  s'or- 
donner, et  d*où  sortit  enfin  un  ensemble  régulier  et  har- 
monieux. Quand  tout  fut  prêt  pour  le  génie,  quand  au 

chœur  primitif  on  eut  ajouté   les  personnages,   quand  aux 

chanls  de  l'ode  se  furent  unis  les  récits  de  l'épopée, 
quand  Taction  avec  son  double  ressort  divin  et  humain 
avec  ses  effets  dramatiques  et  moraux,  ave;:  la  simplicité 
et  l'unité  de  son  mouvement,  se  fat  emparée  de  la  scène, 
et  que,  marchant  à  sa  suite,  le  dialogue  eut  commencé  à 
feOTéîndre  et  à  resserrer  la  parlie  épique  et  lyrique  de 
Touvrage,  quand  la  représentation  théâtrale  se  fut  en- 
tourée par  degrés  de  toutes  ses  séduclions  et  de  tons  ses 

prestiges,  alors  un  homme  vint,  qui,  s'emparant  de  tous 
ces  matériaux  que  des  mains  laborieuses  avaient  rassem- 
blés et  dégrossis,  éleva  seul  le  monument  et  mérita  d'être 
appelé  le  créateur,  le  père  de  l'art  dramatique*.  Cet  homme, 
ce  fut  Eschyle^,  qui,  la  deuxième  année  de  la  lxx"  olym- 
piade, en  499',  âgé  d'environ  vingt-cinq  ans,  commença  au 
théâtre  son  illustre  carrière.  ~ 

Le  nom  d'Eichyle  est  le  premier  que  nous  écrivions 
dans  cette  histoire  abstraiie  des  progrès  de  la  tragédie 
naissante.  C'est  le  premier,  en  effet,  qui  éveille  en  nous 
quelque  idée  nelte  et  distincte;   ceux  qui  l'ont  précédé 

ne  sont  que  des  mots  auxquels  nous  ne  pouvons  rien  rat- 
tacher. Eschyle  a  effacé  d'abord  de  son  éclat  tout  ce  qui 
avait  brillé  avant  lui  ;  ses  devanciers  ont  disparu  au  mi- 

ïïeu  de  sa  gloire,  comme  disparaîtront  un  jour,  pour  une 
postérité  plus  recalée,  les  devanciers  du  grand  Corneille. 
A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  de  eus  pre- 
miers jours  du  théâtre  antique,  il  nous  semble  que  la  tra- 
gédie est  sortie  tout  armée  du  g^'nie  d'Eschyle.  Il  n'en 
est  rien  pour:ant;  ces  statues  immortelles  qu'il  nous  a 
laissées  n'ont  pas  été  fondues  d'un  seul  jet,  par  un  pre- 

1.  Philostrat.,  Vit.  Apollon.,yi,  ir.  Cf.  Val.  Mat.,  IX,  12.  —  2.  Aris- 
tot.,  Poet..,  iv;  Horat.,  adPison.j  278,  etc.  -  3.  Suid.,  vv.  Mn-rJU;, 
Upauva;.  Cf.  Clinton,  Fasl.  hellenic,  éd.Kiûger,  Leip/.ig,  18U0,  p.  23. 
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inier  et  heureux  effort  de  l'art;  ce  que  nous  appelons  son 
œuvre,  est  l'œuvre  du  temps,  d'une  longue  et  patiente  re- 
cherche, d'essais  successifs  et  multipliés  :  mais  ces  essais 

ont  péri,  il  en  reste  à  peine  le  souvenir  ;  nous  savons  seu- 
leiûent  qu'il   y  eut  autrefois  un  Thespis,  un  Chérilus,  un 

Pratinas,  un  Phrynichus,  qui  travaillèrent  tour  à  tour  à 
former  le  grsnd  Eschyle. 

Une  curiosité  bien  naturelle  s'est  attachée  à  recher- 
cher quelle  a  été  la  part  de  ces   anciens  poètes  dans  la^ 
création  de  la  tragédie;  on  u'a   là-dessus   que    bien  peu 
d'indices,  et  des  indices  bien  obscurs.  On  ne  sait  même 
pas  très-bien  en  quoi  consistait  la  découverte  qui  rendit 

le  nom  de  Thespis  fameux  dans    toute  l'antiquité,  dont 

tant  d'auteurs  ont  fait  mention ,  par  laquelle  les  Grecs 
ont  marqué  une  des   dates  de  leurs  anrales,  qu'à  défaut 

des  marbres  de  Paros,  où  celte  date  est  effacée  et  ne  peut 
être  rétablie  que  par  conjecture,  on    rappoite  avec   bui- 

das*  à  la  lxi«  olympiade,  environ  536  ou  535*  ans  avant 

notre  ère.  Thespis  a-t-il  mérité  tant  de  gloire,  unique- 
ment pour  avoir  composé  à  loisir  ces  récits,  primitivement 

improvisés',  dont  on  entremêlait  les  chants  du  chœur; 
pour  avoir  remplacé  leur  narrateur  fortuit  par  une  sorte 

d'acteur  préparé  à  son  rôle;  ou  bien  encore,  pour  avoir 

dégagé  de  l'alliage  étranger  qui  s*y  mêlait,  dans  des  repré- 
sentations où  figuraient  des  satyres  avec  des  dieux  et  des 

héros,  où  se  confondaient  le  bouffon  et  le  sérieux,  l'élément 
pur  de  la  future  tragédie?  Ces  explications*,  je  l'avoue,  ne 

ne  rendent  pas  suffisamment  compte  de  ce  grand  nom  d'in- 
venteur, décerné  par  l'antiquité  à  Thespis.  Voici  ce  que 
dit  à  ce  sujet  Plutarque;  je  me  sers  pour  le  citer  de  la 
naïve  traduction  d'Amyot  : 

l  Fuid.,  V.  OiTTrt;.  —2.  Clinton  ,  Fast.  hèîlenic.^  p.  11.  Cf.  Fr.  G. 
Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm.,  1846,  éd.  Firmin  Didot,  p.  4.  — 

3.  Arist.,  Poet.,  iv. 

4.  Voyez,  après  les  trc --nombreux  critiques  qui  se  sont  occupés  de 
cette  question,  parmi  les  plusiécents,  Welcker  {Nachtrâge,  etc..  Ap- 
pendice d  Vouvrage  sur  la  trilogie  d'Eschyle,  1826,  p.  22T  sqq.)  ;  Cli. 
Magnin  {Origines  du  théâtre  moderne,  1838,  Introduction,  t.  1", 
p.  29  sqq.)  '  ' 
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«  Or  commençoit  jà  pour  lors  Thespîs  à  mettre  en 
avant  ses  tragédies,  et  estoit  chose  qui  plaisoit  merveil- 
leusement au  peuple  pour  la  Eouveauté,  n'y  ayant  pas 
encore  nombre  de  poëtes  qui  en  fissent  à  l'envi  l'un  de 

l'autre,  à  qui   en   emporteroit   le  prix,  comme    il    y    a    eu 

depuis;  et  Selon  étant  de  sa  nature  désireux  d'ouïr  et 
d*apprendre,  et  en    sa  vieillesse   cherchaot   h    passer   son 

temps  à  tous  ebalteraents,  h.  la  musique,  et  à  faire  bonne 
chère  plus  que  jamais,  alla  un  jour  voir  Thespîs,  qui 
jouoit  lui-même  comme  étoit  la  coutume  ancienne  des 
poètes,  et  après  que  le  jeu  fut  fiûi,  il  l'appela,  et  lui  de- 
manda s'il  n'avoit  point  de  honte  de  mentir  ainsi  en  la 
présence  de  tant  de  monde.  Thespis  lui  répondit  qu'il  n'y 

avoit  point  de  mal  de  faire  et  dire  telles  choses,  vu  que 
ce  n'étoit  que  par  jeu.  Adonc  Salon,   frappant  bien  ferme 

contre  la  terre  avec  un  bâton  qu'il  tenoit  en  sa  main  : 
«  Mais  en  louant,   dit-il,  et    approuvant  de    tels  jeux   de 

«  mentira  son  escient,  nous  ne  nous  donnerons  garde  que 

*«  nous  les  retrouverons  bientôt  à  bon  escient  dedans  nos 
A  contrats  et  nos  affaires  mêmt  s '.    » 

Remarquons,  en  passant,  que  le  Solon  de  Lucien, 
celui  que,  dans  un   dialogue  intî^énieijx,    il    fait  conveiser 

avec  Anacharsis  sur  les  institutions  d'Athènes,  et  vanter 

au  Scythe  étonné  le  théâtre  tragique  et  comique  comme 
une  école  publique  de  morale*,  s'éloigne  fort  du  Solon 
plus  historique  de  Plutarque,  au  temps  duquel  l'art  de  la 
scène  commençait  à  peine,  et  qui  l'accusait  si  sévèrement 
de  mensonge. 

Quel  était  ce  mensonge?  Celui-là  même,  je  pense,  pour 
lequel  Platon  excluait  plus  tard  la  tragédie  de  sa  Répu- 
blique', la  jugeant  propre  à  corrompre  les  mœurs,  en 
amenant,  par  l'imitation  de  ce  qui  était  trop  souvent  vi- 
cieux et  coupable,  à  la  chose  même  et  les  auteurs  et  les 
acteurs  et  les  spec'ateurs.    Ce  m'-nsonge  consistait,  si  je 

1.  Plu».,  Vît.  Sol.y  XXIX.  Cf.  Diog.  Laoït.,  I,  .59.  —  2.  Lucien, 
Anach.,  xxii,  xxiii. 

3.  Uepubl.,  II,  III.  Voyez  le  commenta're  de  Bossuet  sur  ces  pa>- 
sages,  dans  ses  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie,  ch.  xiv. 
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ne  m'abuse,  à  se  présenter  sur  la  scène  avec  le  nom  et  le 

masque  d'un  personnage  étranger,  à  entretenir  son  audi- 
toire d'un  événement  imaginaire  comme  s'il  se  fiât  agi 

d'un  événement  réel.  C'était  le  mensonge  de  l'action  dra- 
matique, de  riUusion  théâtrale;  celui  par  lequel,  plus  tard, 
Gorgias  définissait  assez  obscurément    la  trap:édie  *  ;    celui 

que  Platon^  reprochait,  qu'Aristote'  conseillait  et  ensei- 
gnait, d'après  Homère,  aux  poëtGs;  et  si  Thespis  fut  le  pre- 
mier qui  s'en  rendit  coupable,  il  faut  certainement  le  re- 
garder comme  le  créateur  de  l'art. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  interprétation,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  conclure  du  renom  et  de  la  gloire  obtenus 

par  Thespis,  que  ce  poète  a  éié  pour  beaucoup  dans  Tin- 

vention  du  drame,  et  que  si  cette  invention  ne  lui  appar- 
tient pas  entièrement,  il  Ta  du  moins  fort  perfectionnée. 

Nous  n'avons  pas  ses  pièces,  disparues  (si  jamais  elles  ont 

été  écrites*)  bien  avant  Tépoque  où  Horace  les  com- 
prenait, pour  le  besoin  de  son  vers,  je  crois,  parmi  les 
modèles  du  théâtre  latin*;  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
î\vec  les  ouvrages  que  des  fraudes  littéraires  y  substituè- 
rent de  bonne  heure*;  auxqueib  s  il  est  bien  douteux 
qu'appartiennent  les  quelques  vers  que  Ton  en  cite'  :  mais 
nous  avons  les  litres  do  plusieurs,  et  particulièrement  d'un 

Penthée*.  La  Chronique  de  Paros  donnait  même  la  date, 
à  ce  qu'on  a  cru  légèrement  %  d'une  Alceste  composée  par 

1.  Plutarch.,  De  gîoria  Atheniensium,  y;  De  and.  poet.j  i.  Voy.  la 
traduction  du  pissage  de  Gorgias  dans  Vllisloire  de  la  critique  chez 
les  Grecs  de  M.  Egger,  ch.  II,  §  ii,  p.  78. 

2.  RepubL,  II,  [il.  —  3.  Poet.,  xxiv.  —  4.  Donat.,  de  Com.et  Trag 
Cf.  Bentley,  Hespons.  ad  C  Boijle,  xi.  —  5.  Epist.  II,  i,  163.  — 6.  Diotr 

Laert.,  V,  92. 

7  l'IuL,  De audiend.  poet.,xiv;  CAem.  A]ex.,Strom.,y.  Cf  Bentley, 
ibid.  M.  l.etronrie  n3  croit  pasdavanta^e  à  1  authe.iiicité  da  vers  fort 
insignifiant,  que  cite,  sous  le  nom  de  Thespis,  un  papyrus  du  Musée 
royal  dont  il  a  donné  l'explication  dans  le  Journal  des  Savants,  n°  de 

jum  1838,  p.  324. 

8.  Suid.,  V.  0£<r7ti;  ;   J.   Pol!.,  VIF,   12. 

9.  Baruiélemy  l'a  répété  Unac/i.,  ch.  LXix),  bien  que  Bentley  (tftid.) 
paraisse  avoir  établi  que  ce  titre  est  un  •  erreur  de  Selden,  auteur  de 
la  p.emière  édition  des  Marbres.  Cf.  Bœckh,  Corp.  inscript  grcvc, 
t.  II,  p.  301.  Lévesque  a  mieux  profilé  de  a  romarjue  de  Bentley,  dans 
SCS  Considérations  sur  les  trois  grands  yocWs  tragiques  de  la  Grèce 
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ce  précurseur  d'Euripide.  Or  le  choix  de  pareils  sujets, 
peu  conforme,  pour  le  dire   en  passant,  à  l'assertion  de 

Plutarque*,  que  Phrycichus  et  Eschyle  mirent  les  pre- 
miers sur  la  scène  des  événements  malheureux  ;  le  choix 

du  moins  de  celui  dont  la  réalité  est  moins  contestable  ^ 

indiquerait  seul   que  Thespis  avait  déjà   quelque  idée    de 

la  véritable  tragédie.  Il  ne  faut  pas  croire  trop  légère- 
ment à  tout  ce  qu'a  dit  Horace',  sur  la  foi  de  quelques 
scoJiastes,  de  son  tombereau^  de  ses  acteurs  mal  ornés  et 
barbouillés  de  lie,  de  cette  heureuse  folie  qu*i[  promenait  j)ar 
les  bourgSj  et  qu'on  a  représentée  comme  si  grossière  et 
si  barbare  :  c'est  plutôt  là  l'histoire  de  Susarion  que  l'his- 
toire de  Thespis.  Bien  que  Thespis,  né  au  bourg  d'Icarie, 

ait  peut-être  amusé  de  ses  ébauches  de  drame  les  cam- 
pagnes, avant  de  les  introduire  à  la  ville;  bien  que  ses 

succès,  comme    chez  nous   ceux   des  Confrères  de  la  Pas- 

sion,  aient  commencé  par  la  populace,  de  sa  nature  peu 
exigeante  en  fait  d'art,  on  devait  être,  auteurs  et  public, 

plus   avancé  du  temps   de  ce  Solon,  aussi   bon  poëte  que 

grand  législateur;  de  ce  Pisistrate,  qui  avait  recueilli  et 

rassemblé  en  un   corps  régulier  les  poésies  d'Homère,  ei 

après  que  la  langue  poétique,  créée  par  ce  grand  génie, 
avait  été  savamment  maniée  et  pliée  à  tous  les  usages  par 

Archiloque,  par  Alcée,  par  Sapho,  par  Anacréon,  par 
tant  d'autres.  Des  vers  qu'Aristophane  fait  encore  répé- 
ter, en  haine  de  la  poésie  contemporaine,  par  un  vieil 
amateur  du  théâtre*,  ne  pouvaient  être  tout  à  fait  dépour- 
vus de  beauté  tragique.   Il  faut  pourtant  en  convenir,  la 

tragédie  devait  être  encore  bien  à  Téfroit  dans  des  drames 

joués,   en  présence  d'un  chœur,  par  un  acteur  unique, 


{Mém.  de  Vlnstitut,  classe  de  littérature,  1. 1,  p.  309,  et  Éludes  de 
Vllistoire  anciennCy  t.  V,  p.  4"  et  suiv.);  on  en  peut  dire  autant  de 

M.  Ch.  Map:nin  ,  Origines  du  théâtre  moderne ,  t.  I,  p.  38. 

1.  Sympos.y  1,1. 

2.  nie  est  contestée  parBentley  (ibid.),  qui  n'attribue  à  Thespis  que 
des  drames  satyriqiies,  et  qui,  d'après  le  passage  de   Plutirque,  pré- 

céderaraeni  cite  {Sympos.^  I.,  i),  recule  jusqu'à  Piirynichusel  Eschyle 
le  commencement  de  la  tragédie  véritable. 

3.  Ad  Pisun.f  275.  Cf.  Sid.  Apollon.,  IX,  232.  -  A    Vcsp.,  1501. 
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soit  que  (la  chose  est  restée  douteuse)  cet  acteur  ne  repré- 
sentât qu'un  seul  personnage  plus  d'une  fois  ramené  sur 
la  scène,  soit  quau  moyen  de  certains  déguisements  il  y 

remplît  successivement  plusieurs     rôles*.    D^ns  les    deux 

cas,  les  discours  qu'il  débitait  devant  le  chœur,  ou  qu'il 

lui  adressait,  tenaient  plus  du  monologue  que  du  dialogue. 

Pour  que  le  dialogue  prît,  avec  l'action  elle-même,  quelque 
développement,  il  fallait,  ce  qui  se  fit  assez  longtemps  at- 
tendre, et  fut  dû  seulement  à  Eschyle,  l'introduction  d'un 

hecond  acteur. 

Parmi  les  successeurs  de  Thespis  et  les  prédécesseurs 
d'Eschyle,  on  distingue  surtout  Phrynichus  ^  acteur  puis- 
sant autant  que  poëte  habile,  dont  la  beauté  relevée  par 

de    beaux    vêlements  %    dont   le    chant*,    dont   la    danse* 

même,  d'une  expression  désordonnée  et  encore  dithyram. 

bique,    restèrent   lougtemps    célèbres;    l'inventeur,  a-l-on 

dit  souvent,  mais  k  tort,  du  tétramèlre  trochaïque  ;  l'in- 
troducteur des  personnages  de  femmes,  ajoute-t-on%  ce 

qui  ferait  penser  ou  que  VAlceste  attribuée  à  Thespis  par 
un  passage  fort  suspect  de  la  chronique  de  Paros  doit  en 
effet  lui  être  retirée,  ou  que  dans  cette  pièce  l'héroïne 
ne  paraissait  point,  et  que  des  récits  faisaient  seuls  con- 
naître au  chœur  et  au  public  son  dévouement''.  Phryni- 

1.  Cela  est  vraisemb'able;  mais  on  ne  peux,  sans  forcer  le  sens  des 
expressions  de  Suidas,  le  conclure  avec  Bod»  (Gcschichte,  etc.,   Ilis- 


{.as  de  trois  moyens  différents  employés  dans  une  même  pièce  par 
Thespis  pour  changer  son  visa«e,  mais  du  progrès  des  inventions  par 
lest|iieiles,  dans  sa  carrière  dramatique,  ce  poëte  est  arrive  jusqu  au 

masque.  ,     , ,         .       *  r    * 

2.  il  n'y  a  eu  qu'un  tragique  de  ce  nom,  comme  le  démontrent  tort 
bien,  contre  des  assenions  contraires,  Périzoniiis,  ad  JElmn.  Var. 
hial..  m,  8;  Bentley,  Respons  ad  C.  Boul.,  xi.  Sur  les  confusions 
qu^on  a  faites  de  ce  poëte  avec  Phrynichus  le  comique  et  PhryniclîUS 

le  choriste,  objet  des  railleries  de  la  comédie,  voyez  Meineke,  Fragra. 
comic.  grœc.y  Berlin,  1839,  t.  I,  p.  146  sqq. 

3.  Aristoph-,  Thesmophor.,  154.  —  4.  Itl.,  Av.,  746;  Vesp.,  220; 
Aristot.,  ProbLcm.,  XIX,  31.  —  5.  Aristoph.,  Vesp.y  1512 sq;  Plutarch., 

Sym)ws.j  Vlli,  9;  Athen.,  Deipn.,  I,  eic.  —  6.  Suid.,  v.  «l>p^JVl/,oç. 

7.  Phrynichus  avait  lui-même  donné  une  itete,  dont  Hesycmus, 
V.  'A()aj;.5î';,  a  conservé  quelque  chose. 
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chus,  qui,  dans  sa  tragédie  iotitulée  les  PleuronîenneSy 
avait  parlé  du  tison  fatal  à  la  durée  duquel  était  attachée 
celle  des  jours  de  Méléagre,  et  que  jeta  au  feu  sa  propre 

mère  A'thée,  avait-il  imaginé  cette  circonstance  drama- 
tique, igiiorée  d'Homère,  d'Hésiode,  de  Tauteur  de  la 
Myniadey  et  où  ses  successeurs  ont  trouvé  le  sujet  de  plus 
d'une  tragédie'?  Pausanias,  qui  cite  ce  passage*,  s'ap- 
plique à  montrer  le  contraire,  constatant  ainsi  l'existence 

d'une  opinion  plus  favorable  au  génie  inventif  du  vieux 
poëte.  Le  premier,  très-probablement,  Phrynichus  oia 
mettre  sur  la  scène  un  sujet  coniemporain  ;  il  le  fit  avec 
un  succès  éclatant,  dont  il  fut  très-mal  payé  :  c'est  un  fait 

unique  dans  Thistoire  de  Tari  dramatique  etqu'on  n'a  peut- 
être  pas  assez    remarqné".    La  ville  de  JNlilet  venait  d'être 

prise  et  traitée  fort  rigoureusement  par  Darius;  les  Atlié- 
niens,    affligés    de    cet  événement,    en    témoigoaieut    leur 

douleur  de  mille  manières.  Phrynichus  s'avisa  de  le  célé- 
brer dans  une  tragédie  qui  fit,  comme  on  le   pense  bien, 

fondre    en  larmes    les    spectateurs.    Tout   allait    fort  bien 

jusque-là  pour  le  poëte;  son  triomphe  était  complet,  sa 
gloire  au  comble  ;  il  avait  obtenu  le  plus  beau  de  tous 
les  suffrages,  l'attendrissement  universel.  Mais  les  Athé- 
niens s'irritèrent  qu'on  leur  eût  rappelé  si  vivement  la 

mémoire  de  ce  qu'ils    regardaient,    dit   Hérodote,  comme 

un  malheur  domestique;  ils  défendirent  par  une  loi  de 
représenter  jamais  l'ouvrage    de  Phrynichus,    et    le    con- 

damnèrentlui-même  à  une  forte  amende  pour  avoir  été  trop 
touchant,  ou  du  moins  pour  l'avoir  été  mal  à  propos. 
C'est  ainiri    qu'il  leur  arriva,  dans   la    suite,   de    punir  des 

généraux  vainqueurs ,    au  retour  d'une    expédition  glo- 

1.  Voyez  les  fragments  des  Méléagre  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'At- 
tius.  —  2  Plwcid. ,  XXXI. 
3.  Hérodot.,  VI,  21  ;  Callisth.  apud  Strab.,  XIV;  Plutarch.,   Prx- 

cept.  politic,  X\l;    Sui<J.,   V.    <^puvtxo(;;    Tzetzes,     Chit.,    VIII,  156; 

schol.  in  Hesiod.  Op.  et  DieSj  414;  Amm.  Marcel!.,  XXVIII,  i,  elc 
Voyez  sur  un  proverbe  auquel  donnèrent  lieu,  dit-on,  la  disgrâce  de 
Phrynichus  et  l'émotion  qu'eUe  lui  causa,  ruais  qu'on  explique  encofe 

autrement,  Aristopb.,  Vesp.,  lol2;iElijn. ,  Far. /u'^f.,  XllI,  17,  etc.; 
Bentley,  Opusc,  p.  298;  Fr.  G.  Wagner,  Pot  t.  trag.  grœc  fragm.f 
éd.  K.  Didot,  p.  11. 
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rieuse.  Peut-être  cependant  ne  faiidrait-il  pas  les  blâ- 
mer entièrement  de  leur  sévérité  pour  Phrynichus;  peut- 
être  ce  poëte  sVtait-il,  en  effet,   rendu  coupable  envers 

les  lois  de  la  morale  publique,  comme  envers  les  règles  du 

bon  goût,  en  offensant  indiscrètement,  par  un  pathéti- 
que facile  h  produire,  le  sentiment  national.  Phrynichus 
paya  sans  doute  un  peu  cher  cette  leçon  de  convenance 
que  hi  donnaient  les  Athéniens  ;  mais  la  leçon  n'en  était 

pas  moins  bonne,  et  il  parut  qu'il  en  av.îit  profité,  lorsque, 
quelques  années  après*,  dans  sa  trigédie  des  Phéni- 
cicnnes,  avanl-courrière  des  Perses  d'Eschyle,  il  appela 
au  spectacle,  non  plus  de  leurs  disf^^âces,  mais  de  leurs 
prospérités,  ses  ombrageux  concitoyens.  Un  instinct  délicat 

avertissait  déjà  ce  peuple,  né  pour  les  arts,  que  l'émotion 

douloureuse  de  la  pitié  ne  doit  pas  être  le  seul  but  de  Tar- 

liste;  que,  recherchée  uniquement  et  par  tous  les  moyens, 

elle  peut  êlro  portée  à  un  excès  qui  révolte  la  sensibilité, 
au  lieu  de  la  sédi  ire  et  de  la  charmer.  Ainsi  le  jugement 
populaire  devançait,  dans  cette  patrie  de  la  poésie,  le  ju- 
gement même  des  poètes,  dont  l'exemple  forme  partout 
ailleurs  le  goût  général.  Le  temps  de  la  tragédie  était  en- 

lin  venu  :  les  Eschyle,  les  Sophoc  e,  les  Euripide  pouvaient 
paraître  ;  ils  étaient  attendus  par  des  spectateurs  capables 

de  les  comprendre. 

Il  est  à  regretter  que  quelqu'une  des  compositions  de 
Phrynichus,  de  Polyphradmon*  ou  Pbradmon^  son  père 
ou  plutôt  son  fils,  de  Ghérilus,  de  Pratinas,  ses  conleinpo- 
rains,  des  prédécesseurs  d'Eschyle  qui  furent  ses  maîtres 
et  devinrent    bientôt    ses    disciples,  comme  notre   Rotrou 

le  devint  de  Corneille,  ne  soit  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 

1.  La  Prise  de  Milel  de  Phryni:hus  a  pu  être  donnée,  près  de  l'évé- 

nement,  la  qualri<me  année  de  la  Lxxi»  olympiade;  les  Phéniciennes 
l'ont  éle  la  première  de  la    Lxxvi".    'i  hémistocle,   qui    était   chorege, 

consacra  la  victoire  du  poëte  et  la  sienne  par  une  inscripuon  (Voyez 
l'iutarc'ii.,  Vit.  Themist.,  v;  cf.  Clinton,  Fast.  hellenic,  p.  25  et  35; 
Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  14) 

2.  Fausan.,  Phoc,  xxxi;  Suid.,  v.  *pvivixo-;  schol.  Aristoph.,  Av.^ 
747.—  3.  Anoi.ym.,  de  Comœdia.  Voyez  Mciiioke,  Fragm.  comte,  grœc, 
t.  1,  p.  53();  cf.  p.  146. 
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On  y  suivrait  avec  curiosité  les  premiers  pas  do  l'art  qui 
assure  sa  marche  et  qui  cherche  sa  route.  A  défaut  de 
monuments  si  anciens,  on  peut  retrouver  dans  le  théâtre 

d'Eschyle  les   traces    à   moitié    eflacées    de    cette   tragédie 

primitive  qu'il  a  fait  disparaître.  Parmi  les  quelques  pièces 

qui   nous   sont  restées    de    ses   nombreux  ouvrages,   il   en 

est,  par  exemple  ses  Suppliantes  et  ses  Sept  Chefs^  qui 
portent  sans  doute  comme  les  autres  Terapreinte  de  ce 

génie  hardi  et  vigoureux,  mais  oij  le  peu  d'intérêt  et  d'é- 
tendue de  la  fable,  les  développements  excessifs  de  la 
partie  lyrique,  la  petite  place  accordée  au  dialogue,  sem- 
blent devoir  reproduire  assez  exactement  le  caractère 
indécis  de  ce  drame  primitif  dans  lequel  luttaient  encore 

ensemble,  comme  dans  une   sorte   de    chaos,  les   éléments 

discordants  de  la  tragédie.  Mais  dans  ses  autres  pièces, 
incontestablement  supérieures,   qu'elles   soient  vécues  ou 

après  ou  avant  (on  dispute  à  ce  sujet),  sinon  par  Télan 
du  génie  et  la  hauteur  de  Texpression  poétique,  du  moins 

par    l'art  de    la    composition,  dans  ses    Perses,  dans   son 

Prométhce,  dans  son  Agamemnoriy  ses  C/ioéphores,  ses 
EumènideSy  ces  élémants  s'ordonnent  en  un  tout  plus  har- 
monieux ;  ils  y  forment  d'admirables  modèles  d'un  genre 

qui  nous  est  fort  étranger  sans  doute,  qui  ne  Tétait  presque 

pas  moins    à  Euripide  et  à  Sophocle,  qu*Arislote  toutefois, 

dont  nous  aurions  mauvaise  grâce,  nous  autres  modernes, 

de  contester   en    pareille   matière   Tauiorité,  reconnaissait 

sous  le  nom  de  tragédie  simple,  la  distinguant  ainsi  de  la 

tragédie  implexey  qui  lui  succéda  et  qui  est  devenue  la  nô- 
tre. Expliquons  ces  deux  mots  dans  lesquels  se  résument  les 

d  îux  premiers  âges  de  l'art  tragique  des  Grecs,  les  deux 
prêtes  qui  représentent  l'un  et  l'autre. 

Sans  doute,  comme  toute  tragédie,  la  tragédie  d'E«chyle 
reposait  sur  un  fait  unique,  entier,  (Tune  certaine  étendue; 

ce  sont  Ik  les    ternnes  les  plus  généraux,  sous  lesquels  tout 

le  monde  comprend,  depuis  qu'Aristote  l'a  CNpliqué*,  le 

caractère  de  l'action   dramatique.  Mais  le   développement 
l.  Poct.j  VI. 
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de  ce  fait  indispensable  n'occupait  dans  ses  ouvrages 
que  bien  peu  de  p^ace  ;  il  n'excitait  qu'à  un  degré  très- 
faible  le  sentiment  de  la  curiosité,  qui,  en  général,  n'a 

jamais  été  chez  les  Grecs  l'émotion  dominante  des  repré- 
sentations théâtrales,  tandis  que  c'est  au  contraire  le  plus 
vif  attrait  qu*ott're  le  théâtre  à  Timagination  des  mo- 
dernes. Sophocle  et  Euripide  ne  cherchent  pas  comme 
nous  à  fairenaître  Tattente,  l'inquiéti^de,  la  surprise;  ils 

n'enchaînent  pas  très-fortement  leurs  scènes,  ne  donnent 
point  à  leurs  drames  un  mouvement  très-iapide  ;  et  toute- 
fois, ils  ont  une  marche  régulière,  progressive,  atta- 
chante, des  situations  nombreuses  et  variées,  des  révo- 
lutions, des  péripéties.  Quant  à  Eschyle,  il  n'a  ri.n  de 

tout  cela,  ou  du  moins  ce  qu'il  en  a  ne  se  rencontre  dans 

ses  ouvrages  que  jrar  exception,  et  marque  seulement  le 

progrès  insensible  de  l'art  vers  une  forme  nouvelle  et,  il 

est  juste  d'en  convenir,  plus  parfaite.  Ses  drames  ne  sont 
guère  qu'une  sorte  de  cantate,  dont  l'introduction  succes- 
sive de  ses  rares  personnages,  montrés  en  général  une  fois 
seulement,  renouvelle  de  temps  en  temps  le  motif  épuisé*. 
L'action,  sans  incidents,  s'y  réduit  assez  généralement 
à  une  exposition  et  à  un  dénoûment  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  pas  proprement  d'action.  Qu'y  Irouve-t-on  donc?  L*ex-^ 

pression  d'une  seule  idée,  d'un  seul  sentiment,  d'une 
~seu'e  situation,  un   développement   uniforme,  mais  qui 

excite  toutefois  dans  Tâme,  par  l'artifice  d'une  hibila  gra- 
dation, une  émotion,  un  trouble  toujours  croissants;  une 
pitié  et  surtout  une  terreur  à  chaque  instant  plus  pro- 
fondes et  plus  douloureuses;  le  seniiment  d'une  admira- 
tion, d'un  étonnement,  d'une  slupeiir  qui  vous  retiennent 
comme  immobile  à  la  vue  de  ces  formes  majestueuses,  de 
ces  proportions  gigaLtesques  qu'i'  prête  à  la  nature  hu- 
maine, du  sombre  et  imposant  tableau  où  il  exprime  les 

grands   accidents   da    soit.   Voilà,    en   quelques  mots,  la 


1.  Ainsi  les  définit  exactement  God.  Hpimann,  de  Eschyli  Persis, 
1812;  Opusc,  1827,  t.  II,  p.  90,  et  ailleurs,  se  référant  à  ropinion  de 
lieercn  et  de  Jacobs. 
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constitulion  et  les  eiïets  de  la  tragédie  d'Eschyle,  tels  que 
les  montre  l'étude  attentive  de  ses  divers  ouvrages;  voilk 

le  drame  qu'il  avait  créé,  et  dont  il  emporta  le  secret, 

drame  si  puissant  sur  l'imagination  des  Athéniens,  qu'ils 
n'y  renoDcèrent  pas  entièrement,  lors  naême  que  Sophocle 

et  Euripide  les  eurent  accontumés  à  des  compositions 
d'un  intérêt  plus  vif  et  plus  varié;  drame  que  le  législa- 
teur du  théâtre  grec,  Aristote,  après  plusieurs  généra- 
tions d'artistes  et  de  systèmes  tragiques,  qui  avaient 
porté  Tart  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'il  parût  alors 
pouvoir  atteindre,  ne  crut  pas  toutefois  devoir  omettre  dans 
ses  classifications,  et  qu'il  désigna  sous  le  nom  de  tra- 
gédie simple,  par  opposition  à  celle  où  se  rencontre  une 

peinture  plus  vive  des  passions  humaines,  une  plus  grande 
complication    d'intérêts     et    d'incidents,     plus    d'intrigue, 

plus  de  mouvement,  et  qu'il  appelait,  par  cette  raison, 
tragédie  implexe. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  une  disposition  dramatique 

dont  il  n'y  a  point  de  trace  avant  Eschyle,  qui  ne  se  re- 
trouve guère  après  lui,  même  chez  ses  traducteurs  et  imi- 
tateurs latins,  et  que  peut-être  il  faut  ajouter  aux  nom- 
breuses créations  de  ce  génie  inventif.  On  sait  qu'aux 
concours  Dionysiaques  les  poètes  disputaient  le  prix  avec 

ce  que  les  critiques  d'Alexandrie,  probablement,  ont  ap- 
pelé une    Tétralogie*,    c'est-à-dire  trois    tragédies    suivies 

d'un  drame  satyrique,  qui  ramenait  le  spectacle  tragique 

à  ce  dont  il  s'était  fort  écarté,  à  son  crigine  dithyram- 
bique, qui  le  rattachait,  par  un  dernier  lien,  à  l'esprit 
des  fêtes  de  Bacchus.  On  sait  aussi  que  les  trois  tragé- 
dies, le  plus  souvent  de  sujets  divers,  furent  «juelquefois 
liées  par  la  communauté,  peut-être  même  aussi  par  la 
simple  analogie  du  sujet,  et  formèrent,  sous  un  litre  gé- 
néral, une  sorte  de  composition  complexe,  qui  reçut,  en- 
core des  Alexandrins  (je  le  crois),  le  nom  de  Trilogie*. 

1.  Voyez  ce  nom  donné  par  les  scoliasles  d'Aris'ophanG,  Jlan., 
1124;  Thesmoph.A'ib,  Av. ,281,  hVOrcstie,ài\aiLycHrnied'i:schyle,  à  la 
Pandionideôe  Philoclès.  Diogène  Laërces'en  sert  et  l'explique,  JIl,  56. 

2.  D'Aris  arque  et  d'Apollonius,  selon  les  scoliastes  d'Aristophane, 
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Au  vide  trop  ordinaire  des  pièces  suppléaient,  dans  le  pre- 
mier cas,  leur  nombre  et  leur  variété;  dans  le  second,  leur 

ensemble.  A  quelle  époque  les  concours,  primitivement 

dithyrambiqu  s,  devinrent-ils  encore  dramatiques?  Quand 
et  comment  s'établit-il  qu'on  devait  concourir  avec  quatre 

pièces,  détachées  ou  liées?  Laquelle  des  deux  manières 
précéda    l'autre?    La    trilogie,    j'entends    et    continuerai 

a'entendre  uniquement  par  ce  mot  trois  pièces  à  sujet 
commun,  ne  fut-elle  qu'un  perfectionnement  temporaire 

apporté  à  l'usage  plus   ancien   de    la   libre  et   incohérente 

tétralogie?  ou  bien  amena-t-elle,  comme  on  l'a  aussi 
pensé*,  cet  usage?  On  ne  le  sait  pas,  et,  les  savants 
efforts  de  la  critique  le  prouvent  assez^  il  n'est  guère  pos- 
sible de  le  savoir.  Ce  qui  est,  non  pas  certain,  mais  proba- 
ble, c'est  qu'à  Eschyle  fut  due  encore  cette  idée  de  rassem- 
bler trois  drames  dont  chacun  avait  son  unité,  par  le  lien 
d'uno  unité  plus  vaste  ;  soit  que  d'autres  aient,  avant  lui,  mis 

à  la  fois  sur  la  scène  plusieurs  tragédies  ^  soitque  le  premier 

Jian.,  1124.  Le  mot  trilogie,  inséré  parmi  les  lilres  des  tragédies  que 
ijuidas  attribue  à  un  poëie  du  nom  de  Nicomaque,  auquel  nous  re- 
viendrons plus  loin,  n'est  probablement  pas  un  de  ces  titres,  mais 
une  qualification  appliquée,  par  appo:?ition ,  à  trois  d'entre  eux.  L'ar- 
gument que  tire  de  là  Welcker  pour  établir  que  ce  mot  trilogie  et 
l'emploi    littéraire   qu'on  en  a  fait,  sont  antérieurs  à  l'époque  des 

grammairiens  d'Alexandrie,  e^t  donc  assez  peu  solide,  comme  l'a  re- 
marqué Meineke  {Frag.  comte,  grœc,  t.  I,  p.  497).  Sur  cette  combi- 
naison dramcJtique,  dont  Aristote  n'a  rien  dit  (voyez  au  sujet  d'un  pas- 
sage du  iv«  ch.  de  la  Poétique  dont  on  tire  une  opinion  contraire,  le 
Commentaire  de  M.  Ey^ger,  p.  418),  qui  n'a  attiré  qu'assez  tard,  mais 
Irès-vivenient,  l'attention   de  la  critique  moderne,   on  peut  consulter 

surtout  W.  Schlegel  {Cours  de  littérature  dramatique,  profes  é  à 
Vienne  en  1808,  publié  en  1809  et  1811,  traduit  en  français  en  1814, 
leion  IV* ;  God.  H ermann (de Composta.  Tetralog.  tragic,  1819;  Opw.c, 
1827,  t.  Il,  p.  307)  j  Welcker  {die  /Eschylische,  etc  ,  la  trilogie  d  Es- 
chyle, etc.,  1824);  J.  A.  UsiTlung  (Euripides  restitutus,  passim,  1844); 
M  S.  Karsten  (de  Telralog.  tragic.  et  didascal.  Sophocl  ,  IV,  1846). 
L'opinion  de  God.  Hermann,  que,  outre  las  trilogies,  il  y  eut,  si  on  peut 
risquer  ce  mot,  des  dilogies,  n'est  pas  dénuée  de  vraisemblance  ;  mais 

elle  ne  paraîtra  pas  anpuyée  sur  des  preuves  suffisantes  à  ceux  qui 

pensent,  ce  qu'il  nie,  que  les  Suppliantes  et  les  Danaïdes  étaient  pré- 
cédées d'une  première  pièce,  comme  aussi  le  Promélhée  enchaîné  et  le 

Prométhée  délivré. 

1.  Welck.,  ibid.,  p.  498. 

2.  On  l'a  conjecturé  de  Ché'ilus,  dont  les  cent  cinquante  tragédies 
(Suid.,  V.  XotpiXo;)  ne  pourraient  sans  cela  trouver  leur  place  dans  sa 
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il  ait  donne  cet  exemple,  imparfaitement  suivi  par  les  poètes 
S3S  rivaux  et  ses  successeurs  auxquels  il  aurait  semblé 
plus  commode  de  multiplier,  ainsi  que  lui,  les  ouvrages, 

que  de  les  lier  comme  il  avait  fait*.  Les  anciens*  ont  eux- 
mêmes  désigné,  par  le  nom  collectif  d'Oresiiôf  son   Aga~ 

memnon,  ses  Choéphores,  ses  Euménides^  où,  nous  en 

carrière  dramatique,  quebjue  longue  qu'on  la  suppose  ;  de  Pratims, 
illustré  par  des  drames  s^tyriques,  qui  ne  se  donnaient  pas  seuls^ 
mais  auraient  pu,  il  est  vrai,  être  donnés  après  deux,  après  une,  aussi 
bien  qu'après  trois  tragédies  (voyez  Bode,  qui  a  fort  exactement  résumé 
fet  quelquefois  heureusement  complété  ces  discussions,  Histoire  de  la 
poésie  grecque,  tragédie,  t.  III,  p.  59).  I^our  Phrynichus.  à  la  d  ffé- 
rence  de  Chérilus,  et  même  de  Pratinas,  on  cite  ue  lui  si  peu  d'ou- 
vrages, que  ce  serait,  selon  le  même  critique  (ibtd.,  p.  82),  se  donner 
une  peine  inutile  que  di  vouloir  les  distribuer  en  tétralogies.  Bode 

remarque  plus  loin  (p.  93)  que  le  nombre  des  tragédies  attribuées  à 
Pratinas  (dix-huit)  est  bien  loin  de  ce  qu'il  devrait  être  (ijuatre-vin^t- 

seize),  pour  qu'elles  formassent,  avec  ses  trenie-deux  drames  satyri- 
riques,  des  tétralogies;  d'autre  part  il  est  frappé,  dans  le  théâtre  d'Es- 
chyle et  de  ses  successeurs,  d'une  disproportion  toute  contraire  :  il  n'y 

trouve  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  assez  de  drames  satyriques  pour 
que  chaque  tétralogie  ail  pu  avoir  le  sien.  De  là  celle  double  conjec- 
ture que  peut  être,  chez  les  derniers,  le  drame  satyrique  a  été  rem- 
placé quelquefois  par  une  quatrième  tragédie  d'un  genre  plus  tempéré, 
à  dénoûraent  heureux,  comme  VAiceste  (voyez  Alcest.  Argum.), 
comme  VOresle  (voyez  Orest.  Argum.  et  schol.,  ad  v.  ^689^,  et  qu'au 
temps  du  premier  ie  drane  satyrique  a  pu  être  accouplé  à  une  seule 
tragédie  ou  comrosé  e!  joué  isoléftent.  Concluons  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  savoir  quand  l'usage  de  la  tétralogie  a  commencé,  et  qu'on  fe- 
rait peut-être  sagement  de  se  résigner  à  l'ignorer,  comme  tant  d'au- 
tres points  obscurs  de  l'origine  des  arts. 

1.  Escnyle  lui-même  a  donné  des  tétralogies  sans  aucun  lien  trUo- 

giqiip,  celle-ci  entre  autres  dont  parle  l'argument  des  Perses  :  Phinée, 
les  Perses,  Gtaiicus  de  Potnie (voyez  God.  Hermann,  de  yEschyli  Glau- 
cù,  1812;  Opusc.y  1827,  t.  H,  p.  59),  Prométhce,  drame  ^aty^qlJe. 
Disoiii  cependant  que  Welcker  [ibid. ,  p.  470  et  suiv.)  a  fait  bien  har- 
dirtent  des  trois  tragédies  une  trilogie,  non  pas  de  sujet  commun,  mais 
de  sujets  simfdement  analogues,  en  supposait  que,  dans  la  première, 
Phinée  comprenait  parmi  ses  prédictions  aux  Argonautes  môme  ces 
triomphes  des  Grecs  sur  les  Barbares  célébrés  par  la  seconde,  et  que, 
dans  la  troisième,  le  dieu  marin  Glauciis,  substitué  i>ar  lui  à  Glaucus 
de  Potnie,  racontait  la  victoire  contemporaine  de  Gélon  sur  les  Car- 
thaginois. Il  lui  a  môme  paru  que  lorsque  Aristote  {Poct.y  xxin)  cite  la 

défaite  des  Perses  à  Salamine  et  celle  des  Carthaginois  en  Sicile,  arri- 
vées, disait-on  'cf.  Hérodote,  VII,  155),  le  même  jour,  comme  exem- 
ple d'événements  qui ,  liés  par  le  temps,  ne  se  tiennent  réellement  pas, 

il  a  fait  allusion  à  leur  rapprochement  dans  la  trilogie  d'Eschyle.  Ces 

conjectures  n'ont  point  passé  sans  contradiction.  Voyez,  entre  autres, 
E.  A.  J.  Ahrens    jEschifl.  fragm.y  1842,  éd.  F.  Didol,  p.  193  sqq. 

2.  Aiisloph  ,  Vian. y  1137. 


pouvons  juger  fort  heureusemeiit  par  nous-mêmes,  se 
développe  en  trois  drames,  qui  sont  comme  les  actes  d'un 
autre  drame  résultant  de  leur  union,  le  cercle  entier  de 

la  de>tinée  d'Oreste,  poussé  au  crime  par  le  devoir  de 

venger  le  crime  ,  et ,    comme  on    Ta  dit  d'Alcméon  ,  fado 

pins  et  sceU valus  ccdem\  si  coupable  et  si  innoceDl  tout 

ensemble,  que  ia  faveur  seule  des  dieux  peut  départager 

la  justice  humaine.  Le  nom  de  Lyciirgie  a  été  aussi  donné 
parles  anciens'  à  une  suite  de  pièces  qui  ne  nous  sont 

connues  que  par  les  savantes  et  ingénieuses  restitutions 
de  la  critique  %  et  qui  toutes  se  rapportaient  aux  divers 
incidents  de  la  lutte  du  roi  de  Thrace,  Lycurgne  ,  contre 
l'introduction  du  culte  de  Bacchus.  Une  didascalie  récem- 
ment publiée*  nous  apprend  qu'Eschyle  remporta  une  de 

ses  victo  res    dran:iatiques ,    sur   i^ne   Lycurgic ,    tétralogie 

de  Polyphradraon ,  avec  trois  tragédies,  Laïus,  Œdipe, 
les  Sept  devant  Tlièbes,  dont  les  litres  seuls  marquent  la 

liaison,  la  connexité.  Il  est  remarquable  que  les  drames 
satyriques  ajoutés,  selon  la  coutume,  aux  trois  trilogies 

n'étaient  pas  eux-mêmes  sans  rapport  avec  ce  qui  en  for- 
mait le  sujet  général.  Cela  est  évident  pour  ceux  qui 
avaient  pour  titres  précisément  Lijcurgiiey  le  Sphinx;  on 
peut  le  croire  du  troisième,  qui,  sous  le  titre  de  ProUe\ 

paraît  avoir  complété  ce  qui  est  dit  obscurément  dans  VA- 

gameimion  de  la  disparition   de  Ménél  s,  par  la  peinture 

famiUère  de  ce  qu'Homère  raconte  assez  familièrement 

sur  son  séjour  en  Egypte,  sur  ses  aventures  avec  la  fille 

de  Prêtée,  et  Protée  lui-même*.  UOmiie,  Isl  Lijcurgie, 
ajoutons-y,  d'après  la  nouvelle  didascalie,  la  Thébaïde,  les 

1.  Ovid.,  Melam.,  IX.   408.  —   2.  Aristoph.,  Thesmoph.,   135.  — 

3.  God.  Hcnnann,  de  ^schyl.  Lycurgia,  1831;  Opnsc,  1834,  t.  V, 
p.l  sq.;  F.  A.  .1.  Alirens,  Mschyl.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  177  sqq.  — 

4.  Par  M.  J.  Franlz,  dans  un  piogiamme  académique  de  iimiversiié 
de   Berlin.  Voy.  E.  Egger,  trad.   et    comm.  de    la  poét.  d'AnslotC, 

p.   418.  —  5.  Arg.  Agamem.;  schol.  Aristoph.,  Ran.,  H24. 

6.  C'est  l'opinion  de  Bœckti  [Grœc.  trag.  princ,  xx),  de  God.  Her- 
mann {de  Composa,  ieiralog.  trag.,  ibid.),  contredite  par  Welcker 
{ibid.,  p.  508);  de  K.  A.  J.  Ahrens,  ^schyl.  fragm.,  edit.  h.  Didot, 

p.  254.  Cf.  Hom.,  OJ/^w.,  IV,  341  sqq. 
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seules  trilogies  d'Eschyle  dont  parlent  les  anciens,  ne  sont 
pas  certainement  les  seules  qu'il  ait  composées.  Parmi  les 
rares  pièces  qui  se  sout  conservées  de  son  immense  théâ- 
tre, il  en  esl,  comme  les  Suppliantes,  comme  le  Promélhée, 

qui  sont,  nous  le  montrerons  plus  tard,  des  restes  de  tri- 
logies. On  en  peut  dire  au'ant  d'un  nombre  phis  ou  moins 
grand  de  ses  pièces  perdues*,   dont  la  liaison   disparut, 

probablemffit  de  bonne  heure,  dans  l'orire  ou  plutôt  ]« 
désordre  des  catalogues  alphabétiques  qu'on  en  rédigea, 

quand  fut  passé  le  temps  de  la  trilogie,  ce  qui  ne  tarda 
pas.  Avec  Eschyle  parait  avoir  à  peu  près  fini  ce  genre 
de  composition,  dont  on  no  cite  plus  qu'un  seul  exemple 
et  chez  un  poëte  de  sa  famille,  la  Pand  onide  de  Philo- 

clès^  peut-être  encore  YŒdipodie  de  Mélitus'.  Sophocle 

ne    composa   pas   de   trilogies,    et,   selon    un    témoignage 

obscur  et  diversement  interprété*,  ou  bien  (c'est  l'opinion 

adoptée  le  plus  généralement,  et  cependant  la  moins  vrai- 
semblable) se  permit  et  obtint  de  ne  présenter  au  con- 
cours qu'une  seule  tragédie,  ou  bien  en  présenta  trois, 
mais  désormais  sans  connexion  entre  elles*,  comme  fai- 
saient Euripide  et  d'autres  poètes  de  cette  même  époque, 
comme  on  continua  de  faire  après  eux  •.  Les  qualités  nou- 

1.  Voyez  God.  Hermann,  de  ComposiL  tetral.  irag.,  ihid.;  de  Ms- 

chyli  Danaïdihus,  1820;  Opxisc  ,  1827,  t.  II,  p.  319;  de  jEschyli ihn- 
midonibus.  Ncreidibus,  Fhry gibus,  18  à;  Opiisc,  1834,  t.  v ,  p  ijg sqq.- 
de  jEschyli  tnlogns  Thehanis,  I8.i5;  Opusc,  I8H9,  t.  VII.  p.  ^^Q-  de 

jEschyli  Psychost^sia,  1838,  ibid.,  p.  343;  de  yEschyli  tragœdiis  fata 
Ajacis  et  Teucii  compexis,  18:^8,  ibid.  ,  p.  362;  Welcker,  ibid.y 
p.  7-111,  311-481,  où  sont  distribués  en  vingt  trilogies  presque  tous 
les  ouvrages  trafiques  d'Escliyledont  le  souvenir  s'est  coDservé-  enfin 
E.  A.  J.  Ahrens,  JLschyl.  fragm.,  édit.  F.  Didot.  ' 

2.  Schol.  Aristoph.,  Av.,  281.  Voyez  la  restitution  de  cette  triIo"^ie 
chez  V/elcker,  i/>ïd.,  p.  502.  ° 

3   Gifée  d'après  les  Dida^calies  d'Aristote,  par  le  scoliaste  de  Platon 
Voyez  Wtlcker,  ibid.,  p.  528. 

4.  Suid.,  vv.  lopox)/?];,  xiTpaXoYia....  "Hp^î  5pà|xa  Tipo;  cpàpia  àvwvi- 

C-oOai  il'fà  (JLY)  T£Tp3i).0Ytav, 

5    C'est  le  sens  nouveau  donné  au  passage  de  Suidas  par  Welcker 
t'btd.,   p.   .«^09,  et  adopté  par  BoJe,  Histoire  de  la  poésie  qrccque   tra- 
gédie, t.  III,   p.  95.  if       ^     J 

6.  Quand    Xénoclès  l'emporti  sur  Euripide,   comme  le  rapporte    en 
s'en  scandalisant  Elitn,  (Var.  hist.,  II,  8),  le  débat  était  entic   deux 

lélralogies,  l'une,  ctlle  de  Xénoclès,  qui  comprenait  ces  quat.c  pic- 
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velles  que  ces  deux  grands  maîtres  de  l'art,  nous  le  ver- 
rons bientôt,  ajoutèrent  au  drame,  une  plus  grande  com- 
plication de  rintrigue,  un  plus  riche  -développement  des 

passions  et  des  caractères  che7    .^        nier,  et,  chez  le 

second,   l'art  de  ramener  à  un-  ^sion   unique    la  di- 

versité des  tableaux,  remplacer.  ,  dans  une  naèrae  piccp, 
les  effets  qu  Eschyle,    averti  par   un  sentiment  confus  dj 

ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dacs  sa  simplicité,  avait  de- 
mandés à  la  trilogie.  Ces  eiïels  ne  sont  connus  que  par 

un  seul  exemple,  celui  de  VOresiie.  Ce  n'était  peut-être 
pas  assez  pour  établir*  que,  d'après  des  règles  invariable- 
ment  fixées,  et  qui,  en  certains  cas,  eussent  (té  bien  gê- 
nantes, des  trois  tragédies,  la  première  devait  s'adresser 

surtout  à  l'âme,  h  seconde  îi  l'oreille,  la  troisième  aux 

-yeux;  qu'il  fallait  que  l'une   fût  plus   dramatique,   l'autre 

plus  lyrique,  la  dernière  enlin  plus  riche  de  spectade; 

ou  bien  encore^  que,   comme  dans  les   grandes  composi- 

ccs  :  OEdipe,  Lycaon,  les  Bacchantes,  Aihamas;  l'autre,  celle  d'Euri- 
pide ahisi  composée  •:  Alexandre,  Palamèae,  les  Troyennes,  Sjsyphe^ 
L'argument  de  la  Médée  nous  a  fait  connaîire  qu'elle  fut  donnée  avec 
eux  autr.s  tragédies  du  même  poêle,  Phiîoctele  Dictys,et  un  drame 
satyrique,  les  iloissonneurs.  Il  en  fut  de  mèrne  de  ses  Pheriiciennes, 
qu'accompagnèrent  les  tragédies  d'.^Pf  PV^^  ^^?'\«Pl„^\,\^%"/ 
sait  quel  drame  sityrique  (scliol.  Aristoph,  Ran.,  53).  On  sait,  de 
^uis  peu  de  temps,  que  la  deuxième  année  de  la  lxxxv  olympiade, 

la  439-  avant  notre  ère  (Clmton,  Fast.  hellenic. ,  p.  61),  sous  l'archonle 
Glaucinus,  ou,  comme  dit  Diodore  (XII,  30),  Glauc.des,   dans  un  con- 
cours Où  Sophocle  obtint  le  prix  sur  Luripide    ce  dernier  donna  av  c 
uTs  tragédies,  savoir  :    les   Cretoises,    Alcméon  a  Psophis,  Telephe, 
en  place  de  drame  satyrique,  comme  on  l'avait  conjecturé  (voyez  plus 
haut  p.  28),  son  Alcesie  (Argiira.  Alcest.  ex  col.  Vatic.  apud.  G.  Din- 
dorf,  Oxon.,  1834).   C'est  sous  forme  de  tétralogie  qu'après  la  mort 
d'Euripide  furent  rodonnés  par  son  neveu,  Euripide  le  Jeune,  1 /p/u- 
aénieen  Aulide,  V Alcméon,  les  Bacchantes  (schol.  Anstoph.,  Han.,  67). 
L'auieur  de  VEuripides  restitutus  déjà  cité,  M.  Hartung,  a  cru  pouvoir 
distribuer  en  tetralogies  tous  les  ouvrages,  con  ervés  ou  perdus,  d  Eu- 
ripide. C'était  une  tétralogie  que  Platon,  qui  <l^"f,  \\V^»%^^;;?^*^^'^: 
tribueren  tetralogies  ses  dialogues  (i  log.  Laert.,  III,  bb,  et.  b),  a\uU 
conliée  aux  comédiens,  quand  il  quitta  la  poésie  pour  la  philosophie 
(^lian.,  Var.  hist.,  II,  30).  Apres  !;laton,  dans  une  mscripti()n  que 

Ton  rapporte  à  la   deuxième    année  de  la  cvi-  olympu.de,   cesl-à-dire 

à  l'an  355  (Bœckh,  Corpus  imcript.  grœc,  t.  I,  p.  334),  '1  est  encore 

queslicn  d'une  tétralogie.  w^i^^bor 

1.  God.  Hermann,    de  Cornpos.   tetral.  trag.,  tbxd.   —2.   Welcker, 

iLid.,  p.  28G-493,  538. 
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lions  de  la  statuaire,  où  tout  se  groupe  autour  d'un  point 
central,  la  pièce  du  milieu  (tait  toujours  la  plus  intéres- 
sante. L'inventeur  de  la  trilogie,  je  le  crois,  pour  ordon- 
ner ces  vastes  ensembles,  aussi  bien  que  leurs  panies 

défachées,  ne  prenait  conseil  que  de  la  diversité  de  ses 
Fujets.  Tout  au  plus  peut-on   soupçoimer  que,  dans  Tou- 

vrage  final,  il  ménageait  à  ces  soi  tes  de  problèmes  mo- 
raux, dont  la  docliine  de  la  fatalité  avait,  dans  les  pré- 
cédents, embarrassé  la  conscience  des  spectateurs,  une 
solution  plus  satisfaisante. 

En  attribuant  à  Eschyle,  non  pas  seulement,  comme  la 
plupart  des  critiques,  laccidentelle  beiuté  de  quelques 
détails  énergiques  et  frappants,  mais  une  conccpion  (oite 
et  profonde,  Tunité  du  dessein,  la  proportion  et  ranaugc- 

gement  des  parties,  en  un  mot  le  génie  de  la  composi- 
lion,  qu'on  lui  a  refusé  si  injustement,  nous  ne  lui  accor- 
dons rien  que  démentent  ses  drames,  dont  Tensemble,  au 
premier  coup  d'œil  un  peu  confus,  se  révèle  cependant 

par  la  continuité,  par  la  progression  des  émotions  qu'ils 
excitent.  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  qu'Eschyle 
ait  eu  la  connaissance  claire  et  distincte  de  son  art;  qu'il 
ait  travaillé  sur  un  plan  systématique,  suivi  des  procédés 
réguliers,  des  principes  positifs,  une  théorie  fixe  et  arrê- 
tée. Il  n'en  est  pas  ordinairement  ainsi  de  ces  esprits 

inventeurs  que  guide  vers  le  grand,  vers  le  beau,  vers 
les  formes  propres  à  les  revêtir,  une  sorte  d'instinct  se- 
tîret  que,  dans  leur  superstition  poétique,  ils  appellent 
leur  génie  et  leur  dieu.  Quel  est  ce  dieu?  Ils  l'ignorent 
et  ne  peuvent  le  dire.  Ce  n'est  autre  chose  toutefois  que 

le  sujet  même  qu'ils  traitent,  l'idée  dont  ils  sont  possé- 
dés et  qu'ils  s'efforcent  de  produire  au  dehors.  Dépo- 
sée, enfermée  dans  leurs  œuvres,  cette  idée  leur  commu- 
nique l'esprit  de  vie  qui  est  en  elle;  elle  les  développe, 

elle  les  ordonne  en  quelque   sorte   par  sa   seule  vertu. 

C'est  un  moule  intérieur,  sur  lequel  s'appliquent  d'elles- 
mêmes,  à  Tiusu  du  sublime  ouvrier,  ces  formes  merveil- 
leuses que  décrira  plus  tard  la  critique ,  et  qu'elle  propo- 
sera à  l'imitation  comme  le  type   de  l'art.  On  dirait  de 
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l'âme,  que  Virgile  place  au  centre  du  monde,  animant  de 
sa  chaleur  féconde  ce  vaste  corps,  circulant  dans  ses  veines, 
et  se  manifestant  enfin  dans  les  phénomènes  visibles  de  la 
vie,  dans  la  scène  variée  de  la  nature. 

Quelle  est  l'idée  puissante,  créatrice,  qui  vit  au  sein 
d^schyle,  et  qui,  passant  dans  ses  compositions,  leur 
imprime  ce  caractère  singulier  de  simplicité  et  de  gran- 
deur, que  n'offre  aucun  autre  monument  de  l'art  tra- 
gique? .  . 

C'est  l'idée  de  la  divinité  terrible  qui  ,  dans  1  opi- 
nion de  ces  temps  reculés,  présidait  avec  une  puissance 
invincible  à  toutes  les  révolutions  du  monde,  aux  grands 
succès,  aux  grands  revers;  changeait,  au  gré  d'un  aveug'e 
caprice  ou  d'une  justice  sévère,  le  désespoir  en  joie  et 

les  triomphes  en  désastres;  répandait  du  haut  de  ce  tron?, 
d'où  elle  régnait  despotiquement  sur  les  hommes  et  mê^ns 
sur  les  dieux,  les  biens  et  les  maux,  les  châtiments  et  les 
récompenses;  du  Destin,  en  un  mot,  expression  poétique, 
personDification  religieuse  de  cette  irrévocable  fatalité 
qui  règne  dans  les  choses  humaines;  image  imparfaite, 
représentation  confuse  de  cette  puissance  meilleure  qu'ac- 
compagnent toujours  la  sagesse  et  la  justice,  et  qu'une 
croyance  plus  digne  de  la  divinité  nous  lait  adorer  sous  le 

nom  de  Providence.  ^ 

Voilà  ridée  dominante  des  compositions  d'Eschjle,  1  idée 
qui  les  remplît  et  les  constitue;  elle  obsède,  elle  fatigue 
l'imagination  du  poêle,  qui  se  travaille  sans  cesse  à  l'expri- 
mer :  c'est  comme  un  esprit  malfaisant  qu'il  force  par  ses 
évocations  de  paraître  sous  une  forme  visible,  avec  un  corps 
et  un  visage.  Elle  devient,  tout  abstraite  qu'elle  est,  une 
sorte  de  personnage  vivant  et  agissant,  le^hérosjlesondmme^ 

et  comme  son  drame  lui-même. 

De  là  l'effroi  et  la  stupeur  dont  on  se  sent  saisi  à  une 
apparition  si  redoutable,  et  dont  les  mouvements  progres- 
sifs suppléeni  pqr  leur  gradation  à  cette  succession  d'inci- 
dents, à  ces  peintures  suivies  de  passions  et  de  caractères, 
que  ne  connaissait  point  encore  la  tragédie. 

De  là  l'exticme  simplicité  d'une  fable  qui  n'offre  jamai 
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a^ilre  chose  qu'un  coup  subit  el  imprévu  du  sort,  que  le  ta- 
bleau rapide  d'une  catastrophe  fatale. 

Le  là  la  grandeur  démesurée  des  personnages  mis  aux 
prises  avec  un  tel  adversaire ,  leur  fière  immobilité  sous  la 

main  qui  les  écrase  el  qu'ils  bravent. 

De  là  cette  pompe  majestueuse,  ces   éclatantes  images, 

ces  figures  hardies,  ces  pensées  sublimes,  ce  style  éner- 
gique, impétueux,  d'un  tour  si  inusité,  si  extraordinaire, 

qu'appelle  naturellementun  si  grand,  un  si  étrange  spectacle. 
Ainsi  se  forma,  sous  l'empire  d*une  seule  idée,  une  tra- 
gédie dont  les  monuments  marquent  la  première  époque 
de  l'art:  tragédie  simple,  comme  le  dit  Aristote,  si  on  la 
considère  dans  son  ordonnance;  terrible,  grande,  et  comme 

colossale,  si  on  regarde  au  style  de  la  composition  et  à  ses 

effets;  tragédie  dont  le  système,  qu'on  nous  permette  ce 
mot,  s'explique  tout  entier  par  les  opinions  religieuses  des 

Grecs  dans  ces  temps  antiques,  par  leur  croyance  à  la  fa- 
talité*. 

Mais  déjà  s'annonçait,  au  sein  même  de  cette  consti- 
tution primitive,  une  autre  tragédie.  L'action  drama- 
tique, si  étroitement  circonscrite,  avait  fait  quelques  pas 
hors  du  cercle  qui  la  retenait  captive,  et  semblait  aspirer 
à  s'ouvrir  une  carrière  plus  spacieuse.  Ces  ébauches  de  ca- 
ractères, jetées  d'abord  à  si  grands  traits,  avec  tant  de  vi- 
gueur et  d'audace,  avaient  pris  insensiblement  une  forme 
plus  harmonieuse  et  plus  pure.  Des  développements  nou- 
veaux avaient  permis  à  la  passion  de  se  répandre,  de 
s'épancher  avec  plus  de  liberté  et  de  mouvement.  Quel- 
ques tableaux  d'une  grâce  ravissante ,  bien  que  rude  et 
sauvage  encore,  étaient  venus  tempérer,  par  des  émotions 
plus  douces,  l'horreur  de  représentations  qui  semblaient  les 

1.  On  lira,  avec  beaucoup  de  fruit,  sur  Eschyle  et  les  origines  de  la 
tragédie  grecque^  V Aperçu  ot  M.  H.  Weil,  professeur  de  littérature 
ancienne  à  la  laculté  des  lettres  de  Besançon,  a  résumé,  avec  une  pré- 

cision  élégante,  les  idées  exposées  par  lui  à  ce  sujet,  dans  son  cours 
de  1848-1^49  {Aperçu,  etc.,    Besançon,   18't9).   Dans    une   dissertation 

intitulée  Eschyle,  Caen,  1851,  M.  \\  L.  Enault  a  depuis  spirituelle- 
ment rassemblé  les  traits  caractéristiques  du  créateur  de  la  tragédie 
athénienne. 


visions  d'un  songe;  aux  cris  de  l'épouvante,  aux  éclats  du 
désespoir,  se  mêlaient  les  accents  d'une  plainte  mélancoli- 
que et  pénétrante;  un  dialogue  vif,  rapide,  entraînant, 
plein  de  vie  et  de  vérité,  se  faisait  jour  à  travers  les  lon- 
gueurs des  intermèdes  et  du  récit,  la  pompe  solennelle  de 
l'épopée,  les  transports,  les  écarts  de  l'ode  et  du  dithyrambe; 

tout  était  prêt  pour  produire  cette  tragédie  à  la  fois  simple 
et  variée,  grande  et  belle,  terrible  et  touchante,  élevée  el 

naïve,  qui  était  encore  à  naître.  Dans  Eschyle,  on  pouvait 
apercevoir  Sophocle,  et  ce  dernier  s'y  voyail  sans  doute 
lorsqu'il  disait,  avec  cette  conscience  de  son  génie  qui  n'a- 
vait parlé  que  confusément  à  son  devancier,  avec  ce  senti- 
ment de  l'art  que  lui  avait  donné  la  méditation  de  ses  pre- 
miers essais  :  «  Eschyle  fait  ce  qui  est  bon  ;  mais  il  le  fait 

sans  le  savoir*.  » 

Sous  sa  main  habile  se  rassemblèrent  en  un  tout  har- 
monieux et  régulier  ces  éléments  confus  d'une  tragédie 
encore  inconnue.  Mais  comme  une  seule  idée  avait  pré- 
sidé à  la  conception  et  à  Tordonnance  des  compositions 
d'Eschyle,  une  seule  idée  détermina  Tesprit  et  la  forme  des 

compositions  de  Sophocle  et  renouvela  entièrement  l'art 
dramatique,  par  une  manière  toute  nouvelle  de  comprendre 
et  de  peindre  le  cours  des  choses  humaines.  Eschyle  les  avait 
vues  partictilièrement  soumises  à  une  invincible  fatalité; 
Sophocle  y  aperçut  davantage  le  jeu  de  nos  passions  et  de 

nos  facultés.  A  cette  cause  merveilleuse  que  le  premier  avait 

montrée  avant  tout  dans  les  événements,  le  second  substi- 
tua ces   ressorts   naturels   que  découvrent   la    réflexion  et 

l'expérience  à  un  âge  plus  éclairé. 
Les  premiers  Grecs,  dont  la  poétique  ignorance  per- 

1.  Chamaeléon  chez  Athen.,  Deipn.,l.  C'est  trop  restreindre,  je  crois, 
la  portée  de  ce  mot  que  d'y  voir,  avec  Stanley,  Bayle  et  autres,  seule- 
ment une  «llusion  à  rinspiration  désordonnée  qu'Eschyle,  selon  quel- 
ques témoignages  anciens  (Plutarch.,  Sympos.,  1,5;  Vil,  10;  Lu- 

cian.,  Demosth.  encom.;  Athen.,  Deipn.y  X,  etc.),  puisait  dans 
l'ivresse,  en  poète  qui  travaillait  pour  le  théâtre  de  Bacchus,  et  à  qui 

dans  son  enfance,  comme  il  dormait  en  gardant  des  raisins,  le  dieu 
du  vin  était  apparu  pour  lui  ordonner  de  composer  des  tragédies  (I^au- 
san.,  Attic.,  xxi). 
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sonnifiait  toutes  les  forces  de  la  nature,  avaient  donné 
un  caractère  divin  à  cette  force  aveugle  que  nous  nom- 
mons hasard,  nécessité:  ils  en  avaient  fait  le  Destin,  dieu 
suprême,  dont  les  hommes  et  les  dieux  eux-mêmes  n'é- 
taient que  les  instruments  ou  les  victimes;  qui  réglait 

par  ses  obscurs  et  immuables  décrets   l'ordre  entier  des 

accidents  de  la  vie.  Le  Destin  régoa  longtemps  dans  la 

poésie  et  même  dans  l'histoire  :  Hérodote  est  en  cela  tout 

à  fait  conforme  à  Homère  et  à  Eschyle  ;  comme  eux,  il  nous 

montre,  au-dessus  des  révolutions  du  monde,  une  puis- 
sance fatale  qui  les  conduit  au  gré  de  son  caprice  ou  de 
sa  passion,  plus  rarement  selon  les  lois  de  la  sagesse  et 
de  la  justice;  comme  eux,  il  fait  du  Destin  l'allié  ou  l'en- 
nemi de  rhomme,  un  juge  sévère,  ou  un  rival  jaloux,  qui 
le  punit  autant  de  sa  prospérité  que  de  ses  crimes;  quel- 

^pCTèfbis  un  tyran  bizarre  qui  se  plaît  à  des  jeux  cruels,  à 

d'étranges  catastrophes,  qiii  brise  entre  ses  mains,  ainsi 

que  des  jouets,  les  races  royales,  les  peuples,  les  empires*. 

o  Mais  enfin  cette  terreur  superstitieuse  commença  à  se 
^  dissiper  aux  rayons  de  la  science;  et  de  même  que  les 

dieux  qui  avaient  longtemps  animé  les  éléments,  et  prêté 

un  charme  mythologique  aux  scènes  de  la  nature,  se  reti- 
raient par   degrés  d'un  domaine  usurpé,   devant   les    dé- 
•-  couvertes  de  la  physique,  de  même  aussi  une  étude  plus 
attentive  de  l'homme  et  du  monde  moral  fit  reculer  dans 

an    lointain    mystérieux   cette    puissance    inexplicable   qui 

enveloppait  de  ses  ombres  les  événements  humains.  Ils 

apparurent  enfin,   non  plus  comme  les   inévitables   effets 

d'une  cause  brutale  et  déréglée,  mais  comme  les  consé- 
\  quences  de  nos  actes  et  de  notre  volonté.  On  se  convain- 
quit que  si  nous  sommes  souvent  ëhfraînés  par  la  force 
irrésistible  des  choses,  par  des  rencontres  toutes  fortuites 
et  tout  imprévues,    plus    souvent   encore   nous   sommes, 

par  nos  libres  déterminations,  les  agents  de  ce  qui  se  passe 

1.  Voyez  les  deux  dissertations  de  Bœttiger,  de  ITerodoti  historia  ad 
carminis  epici  indolem  propius  accedmte  {Opusc,  p.  lH2s(]q.);  celle 
de  M.  P.  L.  Lacroix,  Quid  apud  Herodotum  ad  philosophiam  et  rcli- 
gionem  pertineat;  Pans,  18*6,  notamment  p.  51  sqq. 
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ici-bas,  les  ouvriers  de  notre  destinée  mortelle.  L'homme 
prit  dans  la  poésie  et  dans  Thistoire  la  place  qui  lui  ap- 
partient comme  au  premier,  comme  au  seul  acteur  du 
drame  où  il  se  trouve  jeté  ;  à  la  place  des  Hérodote  on  eut 

des  Thucydide,  qui  expliquèrent  par  les  combinaisons  de 

la  politique  et  de  la  guerre,  par  les  chances  hasardeuses 
des  négociations  et  des  combats,  par  les  mou\ements  de 
la  passion,  par  les  calculs  de  Tintérêt,  par  TinflueDce  des 
talents  et  des  vertus,  des  vices  et  de  l'ignorance,  par  le 

génie  divers  des  hommes,  des  temps  et  des  lieux,  ce  qu'on 

avait  trop  poé:iquement  mêlé  d'une  divine  obscurité. 
Après  les  Eschyle  vinrent  naturellement  les  Sophocle, 
qui ,  sans  renoncer  entièrement  à  TeHet  pot'tique  des 
agents  surnaturels,  rendirent  aux  actes  de  l'homme  Tem- 
pTro  de  Taction  dramatique,  et  remplacèrent  Tanlique  as- 
cendant de  la  fatalité  par  le  ressort  nouveau  de  la  liberté 
morale. 

En  constatant  cette  révolution ,  opérée  par  Sophocle 
dans  l'esprit  et  en  même  temps  dans  la  forme  de  la  poésie 
dramatique,  nous  sommes  loin  de  prétendre  que  son  pré- 
décesseur ait  entièrement  effacé  de  ses  œuvres  la  volonté 
humaine:  nous  n'avons  pas  oublié  cette  grande  et  impo- 
sante figure  de  Promcthée,  où  il  a  peint  sous  des  traits  si 
sublimes  l'indomptable  fermeté  d'une  âme  que  Tinjuslice 
et  la  rigueur  du  sort  ne  peuvent  ni  subjuguer  ni  abattre. 

Mais  cette  résistance  est  toute  passive.  L'homme  n'agit 
point  véritablement  chez  Eschyle,  ou   du  moins  toute  son 

activité  te  borne  à  se  soumettre,  à  se   résigner,  à  suc- 
'coiïibéFsaQS^ faiblesse  dans  la  lutte  inégale  où  il  se  trouve 

"cagagé,  à  ennoblir  son  inévitable  chute  par  quelque 
dignité;  comme  ces  gladiateurs  de  Rome,  qu'une  sen- 
tence, fatale  aussi,  condamnait  à  périr  sous  le  fer  d'un 
vainqueur,  et  qui,  par  la  ^râce  et  la  majesté  de  leur  main- 
tien, arrachaient,  en  tombant  sur  l'arène,  les  applaudisse- 
ments des  spectateurs  féroces,  dont  ils  n'avaient  pu  émou- 
voir la  pitié. 

Quelquefois  les  personnages  d'Eschyle  se  laissent  em- 
I  orter  à  des  actes  d'une    cruauté   forcenée,    sans    qu'on 
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puisse  voir  bien  clairôment  s'ils  obéissent  à  la  violence  de 

leurs  passions  ou  à  Timpérieuse  volonté  du  Destin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  leur  liberté  morale  semble  enchaînée  :  son 
Oreste,  sa  Glytemnestre  se  disent  eux-mêmes  poussés  vers 
[e^çripe  par  une  main  invisible  et  toute-puissante.  On 
croirait  qne,  comme  au  Macbeth  de  Shakespeare,  un  poi- 
gnard fantastique  leur  apparaît  dans  la  nuit  et  les  guide 

vers  leur  victime.  Écoutez  comme  parle  Étéocle,  lorsqu'il 

court  au  fratricide;    en  vain  on  cherche  à  l'arrêter:   «  Sa 

place  est  marquée,  dit-il;  les  imprécations  d'un  père  le 
poursuivent;...  les  dieux  précipitent  l'événement  fatal;... 

le  vent  de  leur  colère  fb  lève  et  pousse  sur  les  flots  du 
Gocyte  la  race  de  Laïus ^...  »  Quel  terrible  et  sombre  lan- 
gage I  quelle  superstitieuse  fureur!  Se  croit-il  en  effet 
irrévocablement  destiné  au  forfait  qu'il  va  commettre?  ou 
bien  prend-il  pour  un  arrêt  du  destin  la  féroce  inspiration 

de  sa  haine?  Le  poète  nous  abandonne  à  ce  doute  et  nous 

off're  ainsi  l'effrayante  et  admirable  peinture  d'un  temps 

de  harbarie,  où,  dans  Tenfance  du  sentiment  moral,  la  vo- 
lonté asservie  à  d'atroces  penchants  se  reniait  elle-même 
pour  échapper  aux  remords,  et  par  un  affreux  sophisme 

chargeait   de  ses   détestables    œuvres   les    dieux    de    sang 

qu'elle  avait  créés*. 

Les   drames    de    Sophocle,    quoiqu'ils    nous    reportent 

^gaiement  à  cette  époque  reculée,  nous  présentent  une 
image  plus  pure  et  plus  noble  de  Thomme:  il  y  paraît  plus 

dégagé  des  liens  d'une  sensibilité  brutale  ou  d'un  ignorant 

fanatisme  ;  au  milieu  des  passions  violentes  qui  le  solli- 
citent et  l'entraînent,  des  croyances  monstrueuses  qui  le 


1.  Sept,  ad  Theb.,  v.  640  sq.;  676  sq. 

2.  Bossuet  a  dit .  «  Quand  les  anciens  se  sentaient  possédés  de  quel- 
que mouv'ement  extraordinaire,  ils  croyaient  que  ce  mouvement  ve- 
nait d  un  dieu ,  ou  bien  que  ce  violent  désir  était  lui-même  un  dieu    . 

Cest  un  souvenir  du  doute  que  Virgile,  avec  les  idées  de  son  temps, 
prête  a  un  Troyen  de  l'âge  héroïque  :  ^' 

Nisus  ait  :  Dine  hune  ardorem  nientibus  addunt. 
fcuryaie?  aa  sua  cuique  deus  ût  dira  cupido? 

{Ain.,  IX,  184.) 
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préoccupent   et  Tégarent ,    il  conserve  toutefois   la  con- 

bcience  de  sa  liberté  ;  il  sent  qu'il  est  l'arbitre  de  ses  dé- 
terminations, que  ses  actes  lui  appartiennent.  Sans  doute 
il  est  au  pouvoir  du  sort  de  le  rendre  malheureux  ;   mais 

c'est  là  que  s'arrête  pour  lui  Tempire  de  la  fatalité  :  elle 
est  sans  force  sur  les  mouvements  de  sa  volonté,  et  ne 

peut  malgré   lui   les  tourner  à   la  vertu  ou  au  crime.  Le 

destin  a  conduit  Œdipe  par  une  voie  mystérieuse  à  d'exé- 
crables  forfaits;    Œdipe  toutefois    est  pur    des    horreurs 

dont  il  s'est  souillé.  Si,  dans  le  premier  égarement  qui  suit 

la  révélation  de  son  sort,  épouvanté  de  lui-même,  il  s'ac- 
cable des  noms  les  plus  odieux,  et  se  punit  des  plus  cruels 
châtiments,  bientôt  il  se  rend  plus  de  justice,  et  cet  in- 
cestueux, ce  parricide,  lève  vers  le  ciel  un  front  serein 
et  des  mains  innocentes,  il  s'assied  sans  effroi  au  seuil 
du  temple  des  Furies.  C'est  sous  cette  image  poétique 

qu'avec  l'heureux  génie  de  la  Grèce,  Sophocle  exprime 
la  réclamation  de  la  liberté  liiorale  contre  ces  lo  s  lyran- 
niques  du  sort  qui  prétendaient  l'asservir  :  réclamation 
que  bientôt  Arislote  doit  renouveler,  et  dans  sa  Morale, 
où  il  refusera  d'admettre  qu'Alcméon  puisse  renvoyer  au 

destin  la  responsabilité  do  son  parricide  *,  et  implicite- 
ment dans  sa  Poétique,  où  il  omettra  le  ressort  apparem- 
ment usé  et  abandonné   de  la  fatalité.   Il  est   bien    vrai 

qu'une  volonté  suprême  préside  toujours  aux  événements 
que  retrace  le  drame  ;  mais  cette  merveilleuse  influence 

n'est  plus  que  le  cadre,  ou,  si  l'on  veut,  le  fond  du  ta- 
bleau :  au  premier  plan  se  montre  l'homme  avec  ses  pas- 
sions, son  caractère,  sa  volonté,  marchant  librement  dans 

cette  carrière  que  le  destin  lui  a  ouverte  et  dont  il  a 
marqué  le  terme  fatal.  Si  dans  ce  mélange  de  servitude  et 

d'indépendance  qui  naît  d'accidents  inévitables  et  d'actes 
spontanés,  il  reste  encore  pour  l'esprit  quelque  chose  de 
confus,   d'obscur,    d'mexplicable,   on  y    reconnaît  bientôt 

réternelle  et  insoluble  énigme  de  notre  nature,  l'accord 


1.  Uoral,  Nicor.).,  V,  ii. 
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mystérieux  de  la  liberté  humaice  et  de  la  prescience 

divine  *- 

Il  n'est  personne  qui  n'aperçoive  les  conséquences  né- 
cessaires du  rôle  agissant  que  rnomme  commence  à  jouer 
dans  les  drames  de  Sophocle.  De  là  devait  sortir  la  tra- 
gédie implexe  tout  entière,  avec  ses  développements,  ses 

oppositions  de   caractères  ;    avec   la  variété    et    l'enchaîne- 

ment  de  ses  situations,  de  ses  incidents,  de  ses  péripé- 
ties; avec  Tarlifice  plus  difficile  et  plus  habile  de  son  or- 
donnance; avec  l'attrait  nouveau,  quoique  faible  encore, 

qu'elle  otlVait  à  la  curiosité;  avec  ces  impressions  de  ter- 
reur, de  pi:i^,  d'admiration  que  produisait  la  peinture  en- 
noblie, mais  toujours  vraie,  du  malheur  et  de  1  héroïsme 
humains. 

Alors  s'ouvrit  un  spectacle  dont  l'imagination  peut  à 
peine  aujourd'hui  se  figurer  les  effets  ravissants:  les  yeux 

étaient  occupés  par  une  succession  de  tableaux,  ou  tou- 
chants ou  terribles ,    qu'embellissaient    constamment   la 

grâce  et   la   noblesse    des    altitudes    et   des    mouvements  ; 

une  verfilication  d'un  rhylhme  varié,  dont  une  déclama- 
tion variée  comme  elle,  un  accompa^^^nement  musical  mar- 
quaient encore  l'harmonie,  enchantait  les  oreilles  ;  Târne 
était  émue  par  des  discours  qui,  s'ëlevant  au  sublime  et 
descendant  avec  ais^ance  au  familier,  se  prêtaient  à  l'ex- 
pression forte  et  naïve  de  toutes  les  affections  ;  sjus  ces 

formes  extérieures  se  produisait  la  peinlure  des  carac- 
tères dont  les  traits  individuels,   énergiquemtnt  marqués, 

ressortaient  au  milieu  des  traits  plus  généraux  de  la  na- 
ture humaine;    cependant   Tesprit  était    douce:nent    atla- 

1.  b'auteur  d'un  Essai  sur  la  fatalité  dans  la  tragédie  grecque,  pu- 
blié à  Paris,  en  l85ô,  RI.  F.  R.  Camboulin,  est  moins  éloigné  de  ces 
idées,  généralement  admises,  qu'il  ne  paraît  le  croire.  Apercevant  dans 
toutes  les  tragédies  grecques,  et  particulièrement  dans  ce  les  d'Eschyle, 
des  traces  de  justice  divine  et  de  liberté  humaine,  il  en  conclut  que 
c'est  à  tort  qu'on  les  dit  gouvernées  par  la  fatalité.  Mais  comme  per- 
sonne n'a  jamais  prétendu  qu'à  l'action  de  ce  gouvernement  ne  se 
mêassent  point,  dans  des  proporlions  vaiiables,  selon  le  génie  des 

poêles  et  le  caractère  des  époqiios,  les  éléments  différents  qu'il  indique, 
il  se  trouve  avoir  comt>attu,  avec  érudition  et  avec  esprit,  une  opinion 
au  fon  i  conforme  à  la  sienne. 
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ché  au  développement  vrai,  simple  et  calme  d'une  fable 
construite  avec  art,  et  dans  laquelle  chaque  partie  concou- 
rait à  la  perfection  de  l'ensemble. 

Voilà  le  drame  de  Sophocle  tel  qu'il  apparut  aux  spec- 
tateurs athéniens  encore  troublés  des  gigantesques  et  ef- 
frayantes conceptions  d'Eschyle.  Enfin  se  dissipa  celte 
horreur  profonde  qui  n'avait  cessé  d'envelopper  la  scène 
tragique.  Un  jour  plus  pur,  quoique  Iris'e  encore,  sembla 
\  descendre  et  éc-airer  cette  noble  figure  de  l'homme,  que 
Sophocle  parait  de  tant  de  dignité,  de  tant  de  grâce,  et 
dont,  par  tous  les  moyens  de  son  art,  toutes  les  ressources 
de  son  génie,  il  s'tfiorçait  d'exprimer  l'idéale  beauté.  G'e&t 
ainsi  qu'après  une  tempête  qui  a  couvert  de  ténèbres  la 
face  de  la  terre,  ou  voit  renaître  aux  rayons  encore  voilés 
du  soleil  l'aspect  riant  de  la  nature;  qu'avec  un  ravisse- 
ment mêlé  d'un  reste  d'effroi,  on  aime  à  jouir  du  tableau 
mélancolique  de  la  sérénité  renaissante. 

Ce  fut  une  grande  journée  cans  Thisloire  de  la  tragédie 
grecque  que   celle  où  les  deux  systèmes  se    disputèrent, 

pour  la  première  fois,  l'empire  de  la  scène.  Le  public  se 
partageant  d'avance  entre  leurs  représentants,  des  brigues 
anime^es  se  formant  de  toutes  paris  pour  soutenir  la  gloiro 
vieillissante  d'E«chyle,  ou  l'audacieux  début  du  jeune  b'o- 
phocle,  l'archonte  Âphepsion  hésitait  à  tirer  au  sort,  selon 
l'usage,  les  juges  de  la  lutte*.  Dans  ce  moment  monta 


1.  Voyez  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet  dans  VJIistoire  de  la  critique  chez 

Lf's  Grecs,  de  M.  Fggei ,  ch.  r,  §  2,  p.  13  et  sniv.  S'arrôlant  avec  quel- 
(jue  détail  à  l'irisuiution  fort  démocratique  de  ces  cinq  juges  tirés  au 
sort  dans  tout  le  peu[ile  d^Athènes  pour  l'aire  en  son  nom  ce  qu  il  fai- 
sait primiiivement  lui-même,  c'est-à-dire  puur  décerner  le  prix  de  la 
tragédie,  de  la  comédie,  se  demandant  coramei:t  on  avait  pourvu  à  ce 
que  ces  cinq  juges,  aitisi  improvisés,  fussent  garantis  dt.'s  erreurs 
auxquelles  pouvaient  les  entraîner,  comme  la  dit  l^laton  {de  Leg,,  ii; 
t.  VII,  p.  88  de  la  tra^l.  de  M.  Cousin),  les  acclamations  irréfl.'v:hies  de 
la  foule  ou  leur  propre  ignorance,  M.  Egger  suppose  qu'ils  n'étaient 
p3s  choisis  au  moment  même  du  spectacle,  mais  quelque  temps  aupara- 
vant; qu'uneconnais-ancepréliminairedes  pièces,  acquise  soitaux  répé- 
titions, soit  parlaleciuredecopiesdistribi)éesàceteff-l,lesavait  prépa- 
rés (l'avance  à  1  cxercicede  leur  difficileministère;  quelareprésentation 

publique  n'était  pour  eux  qu'une  dernièie  et  .«solennelle  é,ireuve  où  leur 
opinion  quelquefois  sccon*  rniait,  quelquefois  aussi  se  corrigeait  au  con- 
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sur  le  théâtre,  pour  y  faire  des  libatioDs  à  l'autel  de 
Baccbus,  avec  les  neuf  autres  généraux  de  la  répu- 
blique, GimoD,  qui  venait  de  conquérir  l'île  de  Scy- 
ros,  et  d'en  rapporter  les  os  de  Thésée.  LVchonte,  leur 
sacrifice  offerr,  les  retint  pour  remplir  Toffice  de  juges, 
et  ce  fut  par  cet  imposant  tribunal ,  dont  la  présence  re- 

doubla  l'émulation   des  acteurs,  que   fut  prononcé   en  fa- 

veur  de  Sophocle  un  jugement  dont  il  importe  de  consi- 
gner j  ci  ]a  date;  car  c'est  celle,  non  pas  seulement  de  la 

Victoire  d'un  nouveau  poëte  tragique,  mais  de  l'avéne- 
ment  d'une  nouvelle  tragédie.  Cette  date,  qui  nous  est 

donnée  par  l'intéressant  récit  de  Plutarque  *,  c'est  la  pre- 
mière année  de  la  Lxxviiie  olympiade ,  la  468«  avant  notre 
ère*. 

L'art  tragique,  tel  que  le  concevaient  les  Grecs,  était 
parvenu ,  sous  l'influence   des  opinions  générales  et  du 

génie  particulier  de   deux  poëtes,  au  plus  haut   point  de 

grandeur  et  de  beauté  qu'il  lui  fut  donné  d'atteindre.  Il 

ne  pouvait  s'y  arrêter  longtemps,  et,  au  risque  d'en  des- 
cendre, il  devait,  par  cette  loi  de  l'esprit  humain  qui  ne  lui 

permet  point  le  repos,  s'engager  dans  des  voies  nou- 
velles. 


I 


lact  d'une  opinion  moins  savante,  mais  plus  sympathique  et  nlus  sou- 
daine celle  de  l'immense  auditoire  contié  aux  fêtes  de  Bac  hus  Cetïe 
conjecture  est  ingénieuse,  mais  cest  une  simple  conjecture  M  Etirer 
en  convient,  et  elle  a  contre  elle  précisément  ce  qu'  1  raconte  un'feu 

plus    oin,  d  après  Plutarque,    et  ce  que  nous  racontons  nous-même 

Ip'lipfl  #JhP[''n  ^^'°"  ^''°''"''  °"  ^'  J^^"^  Sophocle  l'emporta  sur 
le  vieil  Eschyle  Dans  son  récit  comme  dans  le  nôtre,  c'est  Lien  évi- 
demment sur  le  heu  même  du  combat,    quand  la  lut  e  va  s'enl-a-eJ 

que  les  juges  sont  institués  dune  façon  iSut  extraordinaire.  ' 

i.  vit.  Ciw.,  vjii.  a.Marm.  Par.,  lvii.  Cette  anecdote  est  belle  et 

Il  est  permis  de  s'étonner  qu'elle  n'ait  point  trouvé  place  dansun  d  ame 

ZvAST^^tt'Y.V^'^^V^''''  ap^plaudir  au  tWâtre  et  couronner 
SaL  ^  A  i^^  ^^  tableau  eleve  et  touchant  de  la  vieillesse  d'Eschyle 
de  al^iie  Vfd^f  t^'"''  ^'^  ^'avènement  inattendu  d'un  nouveau  pôle 
le  viîn  n?Pn..  "  .?  P^'''  ^«"^olépar  la  piété  de  sa  fille,  q.ii  abandonne 

\o77nFZVFlll''\'^^  "^'"^^  ^^"^  ^0"  «"I  volontaire. 

AnL    ^^^^^'^^^c/it/ie,  étude  antique  en  cinq  acleset  en  vers,  par  J 

Aulran,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  second  Théâtre-Fran- 
çais le  9  mars  1848.  Voyez  aussi  le  Rapport  de  M.  Villema  n    secré- 

z.  Liinion,  Fa&t.  heUenic,  ^  3(». 
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Sans  doute  plusieurs  des  tragédies  dans  lesquelles  le 
génie  d*Euripide  lutta  avec  succès  contra  celui  de  So- 
phocle, participent  à  cette  perfection  où  l'art  se  complut 
un  instant,  et  lâcha  quelquefois  de  revenir.  Ainsi,  par  la 
variété  et  l'heureuse   opposition  des  caractères;  par  le 

développement  simple  ,  régulier  et  tout  ensemble  savant 
el  riche  de  l'intrigue;  par  l'expression  naïve  et  vraie  du 

sentiment  et  de  la  passion  ;  par  le  choix  exquis  des  détails 
et  la  disposition  achevée  de  l'ensemble  ;  par  cette  éléva- 
tion morale,  celte  majesté  religieuse  qui  dominent  le 
drame,  qui  l'enveloppent,  et  où  se  rassemblent,  se  con- 
fondent, se  perdent,  comme  dans  leur  unité,  ses  impres- 
sions les  plus  diverses;  par  tous  ces  mérites  enfin,  et  par 
ceux  que  j'oublie,  VJphigénie  en  Aulide^,vine  des  dernières 
productions  d'Euripide,  un  de  ses  ouvrages  posthumes, 

semble  tout  à  fait  contemporaine  des  chefs-d'œuvre  de 
Sophocle.  Mais  cet  exemple  est  presque  unique;  et  dans  les 

pièces  assez  nombreuses  qui  nous  sont  restées  du  théâtre 
d'Euripide,  il  en  est  bien  peu  où  l'on  n'aperçoive  la  double 
trace  de  la  décadence  et  du  renouvellement  de  l'art.  C'est 

même  un  spectacle  curieux  que  de  le  voir,  dans  certains 
ouvrages  d'un  mérite  indécis  et  partiel,  perdre  ses  attri- 
buts primitifs,  et  en  rechercher  d'encore  inconnus;  se 
décomposer,  se  dissoudre  et  produire  dans  sa  ruine  des 
combinaisons  imprévues,  des  genres  qu'on  ne  soupçon- 
nait point  :  comme  ces  empires  longtemps  et  laborieuse- 
ment accrus,  qui  se  démembrent  par  Texcès  des  conquêtes, 

et  forment  avec  leurs  débris  de  nouveaux  Etals. 

Lorsque   Ton   compare   Euripide   à   ses  devanciers,   on 

est  d'abord   frappé  d'un   grand   changement  :  l'antique 

merveilleux  au  sein  duquel  la  tragédie  avait  pris  nais- 
sance, et  qui,  après  avoir  couvert  de  ses  ombres  la  scène 

d'Eschyle ,  s'était  par  degrés  éclairci ,  pour  y  laisser  pa- 
raître les   idéales   figures  de   Sophocle,  s'est  tout  à  fait 


.» 


^  1.  Il  serait  plus  exact  de  dire  d'après  le  grec ,  comme  le  font  aujour-  ' 

d'hui  les  traducteurs,  Iphigénie  à  Aulis ;  mais  il  en  coûte  de  renoncer 
à  un  titre  consacré  par  un  chef-d'œuvre  de  Racine. 
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dissipé.  Cette  progression  était  inévitable*;  elle  suivait 

le  mouvement  des  esprits  vers  les  spéculations  philoso- 
phiques. Le  disciple  d'Anaxagore,  l'ami  de  Socraie,  qui, 
professant  leur  religion,  avait,    en   plein   théâtre,   reru>>é 

de  reconnaître  pour  dieux  des  êtres  souillés  d'actions 
honteuses ^  qui,  comme  autrefois  les  Perses  ruitaot  les 

temples  grecs,  avait  demandé   «  quelle  maison  bâtie  de  la 

main  de  Fliomme  pouvait  enfermer  dans  l'euceinte  de  ses 

murailles  la  nature   divine  S;   ,  dont  la  divinité,  éloquem- 

ment  adorée  dans  ses  vers, .  voit  tout  et  n'est  point  vue*,  « 
existe  par  elle-même ,  a  formé  l'assemblage  de  tout  ce 
qu'enveloppe  le  tourbillon  du  ciel,  est  comme  revêtue  des 
rayons  de  la  lumière  et  des  voiles  de  la  nuit;  «  tandis 
qu*autour  d'elle  court  éternellement  l'innombrable  chœur 
des  astres '^;  »  qui  dit  à  cette  divinité,  ainsi  conçue  :  «  A 

loi,  iDaîlre  souverain,  j'apporle  mes  libations,  mes  of- 
frandes, sous  quelque  nom  que   tu  préfères  être  invoqué, 

Jupiter  ou  Pluton....  C'est  toi  qui  parmi  les  dieux  du  ciel 

liens  le  sceptre  de  Jupiter;  toi  qui  gouvernes  le  royaume 

terrestre  de  Pluton:  envoie  ta  lumière  à  Tâme  des  morteig 
qui  veulent,  avant  la  lutte,  apprendre  d'où  leur  vient  le 

mal,  quelle  en  est  Ja  racine,  et  qui  parmi  les  Immortels 
ils  doivent  fléchir  par  des  sacrifices,  pour  trouver  le  terme 
c'e  leurs  souffrances  «  :  »  un  tel  poète,  avec  ces  idées  sur 

1.  On  peut  en  suivre  l'hisloire  exposée  fort  en  détail  dans  la  disser- 
tation ou  Al.  E.  Houx  a  traité  savamment  et  ingénieusement  Du  mer- 
veilleux dans  la  tragédie  grecque,  Pais,   1846. 

2.  PJuiaich.,  de  Andiend.  pott.;  de  Sloic.  repucjnant,,  etc.;  Belle- 
roph.    fra-.  IX.  Cf.  Pind.,  Olymp.,  1,  43:  XIV,  7;  Nem.    VII,  33,  etc. 

i  ans  le  premier  de  ces  f.assages  Pindare,  après  avoir  rapparié,  sans 

vou.oir  y  ajuuier  M,  une  histoire  injurieuse  pour  la  divinité,  discuiait 
ainsi  les  devoirs  et  les  droits  du  poëte  à  l'égard  des  tradiiicns  mvtho- 
iogiques:  ^ 

.11  est  certes  bien  des  merveilles  véritables,  mais  souvent  aussi  les  récits 
.es  hommes  sont  emportés  au  delà  de  la  vérité  par  les  séduisants  mensonges 
do  la  fable.  La  grâce  du  discoars,  qui  nous  rend  toutes  choses  agréables  et 
douces,  répand  sur  ces  récits  une  beauté  persuasive,  et  l'incroyable  même  y 
devient  digne  de  foi  Aux  jours  à  venir  les  témoignages  véridiques.  Il  con- 
esth  faite    .^  ^"^  Hiomme  ne  prêle  aux  dieux  que  du  bien  :  moindre  alors 

,    3.  Clem.  Alex  ,  Strm.,  V.-  4.  Id.,  Protreptic.  -  5.  Id.,  Strom  ,  V- 

Knseh.    Préparât,  evang.,  XIII,  etc.;  Pirith.  fragra.,  n.  —  6.  Clem! 
Alex.,  Strom.,  V;    Kunp.,   frag.    incert.,  cLv.  Voyez,  sur   ces   divers 

passages,  V.ilckenaer,  Diatrib.  in  Eurip.  perdit,  dram  reîiq     v 
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runité,  la  spiritualité  de  Dieu,  sa  puissance  créatrice,  sa 
providence,  avec  ce  langage  dont  on  conçoit  qu'aient  dû 
s'éionner,  se  prévaloir  les  docteurs  chrétiens ,  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux  *  les  pui*^sances  surnaturelles  qui  avaient 

jusqu'alors  régné  sur  le  drame,  et  que  des  traditions,  encore 

reî-pectées ,  ne  lui  permettaient  pas  d'en  bannir.  Par  défé- 
rence pour  la  coutume  et  pour  l'ordre  public,  il  montrait 
encore  aux  spectateurs  leurs  simulacres  consacrés  ;  il  les  pro- 
diguait même  plus  qu'on  n'avait  encore  fait  ;  mais  la  divinité 

n'y  était  plus,  et  la  présence  de  ces  froides  idoles  ne  pou- 
vait produire  cette  sainte  horreur  que  leur  idée  seule  exci- 
tait autrefois.  Qu'est-ce,  en  effet,  le  plus  souvent,  que  les 
dieux  d'Euripide?  un  personnage  de  prologue,  une  ma- 
chine de  dénoûment.  Cet  office  les  ravale  presque  au  ni- 
veau de  ces  subalternes  du  théâtre  qui  lèvent  et  baissent 

le  rideau.  En  vain  l'on  nous  dit,  l'on  nous  répèle  que 
leur  volonté  préside  à  l'action  et  la  mène  à  son  gré  ;  nous 

voyons  trop  qu'il  n'en  est  rien ,  et  que  cette  merveilleuse 
influence  est  ajoutée  après  coup  à  des  accidents  tout  for- 
tuits. La  foule  peut  s*y  tromper  et  se  payer  de  ce  men- 
songe littéraire  ,  de  ce  politique  ménagement;  mais  de 
plus  habiles,  pénétrant  la  pensée  du  poëte,  ne  prendront 
sa  mythologie  que  pour  ce  qu'il  la  prend  lui-même,  pour 
un  cadre  convenu,  pour  une  forme  commode,  tout  au  plus 

pour  un  symbole  scientifique,  une  allégorie  morale  ;  ce  sera 

pour  eux  comme  le  souvenir  d'Esculape  à  la  dernière  scène 
du  Phédon. 

Qu'Euripide  ait  fait  du  merveilleux  un  tel  usage;  qu'il 
lui  ait  donné  un  cens  pour  le  vulgaire  ignorant ,  et  un 
autre  pour  quelques  spectateurs  choisis  ;  qu'il  ait  de 
cette  sorte  voulu  concilier  le  devoir  du  poëte  chargé  de 
concourir  par  son  œuvre  à  une  solennité  religieuse,  et  la 
conscience  du  philosophe  désabusé  des  vieilles  croyances, 
c'est  ce  qui  a  été  remarqué,  même  dans  l'antiquité^, 
c'est  ce  que  ne  permettent  pas  de  nier,  et  de  nombreux 


1.  Voyez  Andromach.,  1138,  lon.f  445;  Ilcrc.  fur.j  1289,  1313,  etc. 

2.  Lucian.,  Jup.  tragœd.,  xli. 
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passages  de  ses  tragédies,  même  de  celles  où  il  a  voulu 

faire  profession  d'orthodoxie,  ses  Bacchantes^  par  exem- 
ple,  et  quelques  anecdotes  de  sa  vie,  souvent  citées 
par  les  critiques.  Le  peuple  d'Athèues,  si  indulgent  pour 
les  irrévérences  d'Aristophane  *,  s'offensa  plus  d'une  fois 

des  libertés  d'Euripide.  Ce  qui,  dans  la  comédie,  cette 

vengeance    de   Tégalité     démocratique     contre    toutes    les 

supériorités,  y  compris  celle  des  dieux ,  ne  lui  avait  paru 

qu*un   badinage    innocent,   Tatïecta    tout   autrement  dans 

la  tragédie,  où  il  n'entendait  pas  qu'on  plaisantât  des 
choses  sérieuses.  Euripide  s'étant  hasardé  à  faire  pro- 
férer par  son  Bellérophon  des  discours  qui  semblaient  à 
la  fois  immoraux  et  blasphématoires ,  une  grande  cla- 
meur s'éleva  dans  tout  le  théâtre,  et  on  se  mettait  en 
devoir  de  lapider  les   acteurs,  lorsque   l'auteur   se  jela 

tout  à  coup  sur  la  scène,  en  s'écriant  :  a  Attendez,  al- 

tendez  seulement ,   il  le    payera  bien    à  ]a   fin  •.   »  Il   lui 

fallut  défendre  à  peu  près  de  même,  contre  le  mécon- 
tentement des  spectateurs,  l'impiété  de  son  Ixion  :   «  Je 

ne  lui  ai  pas,  dit-il ,  laissé  quitter  la  scène ,  que  je  ne 
l'eusse  attaché  à  sa  roue*.  »  Une  autre  fois  il  eut  à  chan- 
ger le  premier  vers  de  sa  Ménolippe^,  que  l'on  trouva, 
sans  doute  à  la  répétition  de  l'ouvrage  •,  peu  respectueux 
pour  Jupiter.  Eschyle  avait  avant  lui  encouru,  à  moins 
juste    titre,    l'indignation    du    dévot    peuple    d'Athènes. 

Soupçonné  d'avoir  dans  quelques-unes  de  ses  pièces, 

dans   ses  Prêtresses,   ses  Chasseresses,   To;oti5£ç  ,  son  5t- 

syphe,  son  Œdipe,  so.n  Iphigénie,  révélé  les  secrets  des 

mystères,  il  s'était  vu  un  jour  réduit  à  chercher  un  asile 

sur  le  théâtre  même,  près  de  l'autel  de  Bacchus.  Ré- 
clamé par  l'aréopage,  il  n'eût  point  échappé  à  une  con- 
damnation, s'il  n'eût  prouvé  qu'il  n'était  point  initié,  ou 

1.  Bacch..  V.  198. 

2.  Voyez  la  dissertation  de  Bœttiger,  Arist^phanes  impunitus  deo- 
rum  gentikum  trnsor.  1790.  {Opusc,  p.  64   sqq  )  /'"'*"''*  ««o 

3.  Senec    ^^^^  115.  Cf.  Delleroph.  fra^m.  -  4.  Plutarch.,  de  Au^ 

dund.  poet.^^  5.  Plutarch.,  Àmator.  Cf.  Jlcnalipp.  fragm.  -  6.  Ch 

îo'-fn"^'  $f^^  ^^'tî^^  ^^^"'^  ^'^^^  ie*  ancien*.  Revue  des  noux-Mondcs 
jooy,  t.  AlA,  p.  tj57. 
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sî,  selon  d'autres  récits,  ses  juges  ne  se  fussent  souvenus 

qu'il  avait  reçu  d'honorables  blessures  dans  cette  môme 
bataille  de  Marathon,  où  son  frère  Cynégire  avait  si  hé- 
roïquement péri;  si  son  autre  frère  Aminias  ne  fût  venu 
produire  pour  sa  défense  le  bras  qu'avait  mutilé  le  fer  des 

Perses  à  Salamine  *.  Nous  ne  sommes  pas,  nous  autres 

modernes,   aussi    faciles    à    scandaliser   sur    ce    sujet    que 

les  Athéniens,  et  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons 

pour  prendre   contre  Euripide  la  défense   de   leurs  dieux  : 

ces  dieux  toutefois  étaient  ceux  de  la  tragédie,  et  au 
nom  de  la  religion  de  l'art  il  nous, est  peut-êlre  permis 
de  réclamer  contre  le  rôle  insignifiant,  équivoque,  même 
dérisoire  qu'il  leur  a  donné,  supprimant  ainsi,  avec  cette 
puissance  fatale,  jusque-là  Fâme  du  drame,  Funité  qu'elle 
imprimait  à  sa  marche  et  la  sombre  majesté  dont  elle  l'en- 

lourait. 

Est-ce   donc   à   dire   qu'Euripide    ait   complélement    ef- 
facé de  ses  œuvres  la  fatalité?  Non  sans  doute,  et,  pour 

être  juste,  il  faut  se  hâter  d'ajouter  qu'il  Ta  plutôt  dé- 
placée. Eschyle  et  Sophocle  avaient  peint  les  dieux  pré- 
cipitant   les    mortels    dans    des    malheurs    inévitables; 

Euripide  les  montra  qui  leur  envoyaient  d'invincibles 
passions.  Auparavant,  le  personnage  tragique  était  mis 
aux  prises  avec  les  obstacles  du  dehors;  il  eut  désormais 

à  combattre  des  ennemis  intérieurs  :  c'est  dans  le  cœur 

même  de  l'homme  que  fut  transportée  la  lutte  drama- 
tique;  les  acteurs   furent  nos  facultés  elles-mêmes,  et  le 

sujet  de  la  pièce  celte  guerre  intestine  de  la  sensibilité  et 

de  la  raison,   aussi  ancienne  que  notre  nature,  et  qui  ne 
finira  qu'avec  elle. 
Ces  peintures,  qui  sont  le  trait  saillant  des  ouvrages 

d'Euripide,  qui  le  distinguent  de  ce  qui  avait  précédé,  et 

lui  assurent  la  gloire  d'un  génie  créateur,  ont,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  embarrassé  les  critiques.  Ils  n'ont  pas  vu 

que  la  liberté  morale  y  est  suffisamment  attestée,  même 


1.   Aristot. ,   Elhic.,   Nicom.,    III,    2;   ibid. ,  Eustrat.j  vElian.,    Var. 

hht.,  V.  19;  Cleiîî.  Alex.,  Strom.,  II,  14. 
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par  une  résistance  impuissante;  ils  n'ont  pas  vu  que 
le  poëte,  en  attribuant  aux  dieux  ces  entreprises  sur  la 
volonté  humaine,  avait  seulement,  avec  ses  imparfaites 
idées  de  la  divinité,  personnifié  sous  une  forme  sensible 
un  phénomène  intellectuel.  Enfin,  il  leur  a  échappé  que 
cette  nouveauté  hardie  avait  ouvert  la  roule  à  Tart  des 

modernes;  qu'une  Méclée,  emportée  par  la  jalousie  à  des 
parricides  qu'elle  déteste,  une  Phèdre^  malgré  soi  per- 
fide, incestueuse,  leur  avaient  révélé  le  Fecr^t  de  ces 
admirables  développements,  où,  par  l'artifice  des  situa- 
tions, par  les  crises  décisives  dans  lesquelles  elle  est  suc- 
cessivement jetée,  la  passion  se  dévoile  tout  entière;  où  du 
combat  qu'elle    livre  au  devoir  naissent  les  émotions  les 

plus  vives  ou  les  plus  nobles,  selon  qu'elle  succombe  ou 
qu'elle  triomphe. 

De  ces  deux  sortes  d'émotions  que  ch^'Z  nous  se  sont 
partagées  Racine  et  Corneille,  Euripide  préféra  les  pre- 
mières, qui  convenaient  sans  doute  davantage  à  son 
pjénie  plus  pathétique  qu'élevé.  Il  se  plut  à  représenter 
l'âme  abandonnée,  presque  sans  défense,  à  d'insurmon 
tables  penchants,  les  séductions  du  désir,  le  trouble  des 
sens,  la  défaillance  de  h  volonté,  l'ivresse  douloureuse 
de  la  passion,  le  remords,  le  désespoir.  Non-seulement 
sa  muse  ne  recula  pas  devant  ces  peintures  qu'Aristo- 
phane lui  a  peut-être  trop  sévèrement  reprochées  *,  des 
egarejQents  d'une  Phèdre,  d'une  Sthénobée,  d'une  Macarée; 

il  ne  craignit  point  d'exprimer,  dans  son  Chrysippe,  le 
honteux  amonr  dont,  selon  lui,  Laïus  avait  donné  le  pre- 
mier exemple  *.  Nul  enfin  ne  produisit  sur  la  scène,  avec 

].Jlan.,  105fi;  Nuh.,  1357,  etc.  —  2.  JEViàn.,  IHst.  an.,  VF,  lô- 
Athen.,  Deipn.,  XIII;  Cic,  Tusc,  IV,  33.  etc.  Cf.  Vaicken.,  Dialr.  hi 
Enrrp.  perd.  dram.  reliq.,  m.  Avant  Euripide.  Eschyle  avait  lui  même 
louche  sans  réserve  à  ce  dcré?:leraent  par  quelques  traits  de  ses  j/»r- 
Tn7'/ons  que  nous  ont  conservés  les  anciens  (l'hitarch. ,  Moral.;  Athen., 
Detpn.,  XIII;  l.ucian.,  Amor.j  54)  et  auxquels  Ovide  a  peut-être  fait 
allusion  dans  ces  vers  : 


Est  et  in  obscœnos  dcflcxa  tragœdia  risus, 

Multaque  prœleriLi  vcrha  pudoris  habet; 
Nec  nocet  auctori,  molleni  qui  fecit  Aciiillem 
Infregisse  suisfortia  factu  inodis. 


{Tris t. y  II,  409.) 
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des  traits  plus  vifs  et  plus  pénétrants,  la  déplorable  et 

effrayante  image  de  la  raison  abattue,  détruite  par  le 
malheur  *  :  il  fut  le  peintre  de  la  faiblesse  humaine, 
comme  avant  lui  Eschyle  et  Sophocle  Tavaient  été  de 
Théroïsme. 

Ce  n'est  pas  qu'à  leur  exemple  il  n'ait  quelquefois 

ennobli  l'accent  de  la  plainte  par  le  mélange  de  la  dignité 

et  du  courage.  On  peut  même  dire  que  jamais  il  ne  s'est 

montré  plus  vérltablem3nt  pathétique  que  lorsqu'il  a  pris 

foin,  comme  eux,  de  tempérer  Taltendrissemenr  par 
Fadmiralion.  Celte  Iphigénie^  cette  Polyxène  ^,  celte  Ma- 
carie*,  qui,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
Sô  dévouent  avec  une  si  pénible  constance  ou  un  si  géné- 
reux entraînement,  à  un  trépas  prématuré;  cette  Évadné*, 
qui  se  précipite  dans  le  bûcher  de  son  époux,  à  qui  elle 
ne  veut  pas  survivre;  cette  Alcesle,  qui,  pour  sauver  les 

jours  du  sien,  s'arrache  volontairement  à  toutes  les  joies 
de  la  vie;  cette  Andromaque^  qui  se  livre  pour  racheter 
son  jeune  fils;  cette  Electre  *,  qui  oublie  ses  propres  maux 
pour  veiller,  avec  la  tendresse  inquiète  d'une  mère,  au 
chevet  d'un  frère  souffrant  et  malheureux  :  voilà  des  ta- 
bleaux aussi  nobles  qu'ils  sont  touchants.  On  ne  saurait 
s'y  arrêter  sans  qu'avec  les  larmes  amères  que  fait  ré- 
pandre l'aspect  du  malheur,  ne  se  confondent  aussitôt  ces 
larmes  plus  douces  qu'on  ne  peut  retenir  devant  les  re- 
présentations du  beau  moral. 

Les  impressions  que  laissent  dans  Pâme  les  tragédies 
d'Euripide  ne  sont  pas  toujours  aussi  puns;  plus  sou- 
vent il  la  tourmente  et  la  torture  par  l'insupportable  excès 
des  misères  et  des  lamentations.  La  prétention  d'émouvoir 
se  trahit  même  chez  lai  par  l'emploi  facile  et  vulgaire  de 
moyens  tout  matériels  :  ce  sont  des  vieillards,  arrivés  au 
dernier  terme  de  la  décrépilude,  qui  se  traînent  avec 
peine  sur  la  scène  et  semblent  tout  près  d'exhaler  leur  vie 
avec  leurs  sanglots;  ce  sont  des  malheureux  livrés  aux 


1.  Longin.,  Subi.,  xiii. 

2.  mcuhe.  —  3.  Les  Ilcraclides. 


—  4.  Les  Suppliantes.  —  5.  Oi'esle. 
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angoisses  du  besoin,  anx  souffrances  de  la  maladie  aux 
vert''ges  du  délire;  ce  sont  des  héros  qui  croiraient  man- 
quer à  leur  infortune,  s'ils  ne  se  présentaient  couverts  de 
haillons  et  de  sales  lambeaux  ! 

^  Ce  pathétique  grossier  qui  s'adresse  aux  sens  plus  qu'à 
l'esprit,  et  qui,  pour  être  d'un  succès  assuré  au  théâtre 
n'en  est  pas  plus  digne  de  Part,  fut  souvent  tourné  en  ri- 
dicule par  Aristophane  avec  son   ingénieuse  bouffonnerie 

Ainsi,  dans  ses  Acharniens,  il  introduit  un  pauvre  homme, 
accusé  devant  ie  peuple,  et  qui,  cherchant  les  moyens  do 
toucher  son  juge,  imagine  d'aller  trouver  le  peintre  des 
douleurs  de  Télèphe,  et  de  lui  emprunter  quelque  pièce 

Lien  déchirée,  bien  lamentable  de  cette  friperie  drama- 
tique tant  de  fois  reproduite  aux  yeux  des  Athéniens,  et  qui 
n'a  pas  encore  lassé  leur  sensibilité. 

Euripide  a  rencontré  de  plus  graves,  de  plus  sévères 

censeurs  :  c'est  à  lui  probablement  que  s'en  prend  Pla- 
ton,   c'est   à  lui  qu'eût  dû   s'en   prendre  Gicéron ,    lorsque, 

bien  différents  d'Aristote,  qui  trouve  le  héros  tragique 

digne   d'indulgence    quand   il    succombe   à  la   douleur   en 

lui  résistant»,  ils  reprochent  à  la  tragédie  d'amollir, 
d'énerver    les  courages    par   la   continuelle  peinture  de 

héros  qui  souffrent  et  se  plaignent  *.  Eschyle  et  Sophocle 
avaient  aussi  étalé  sur  la  scène  de  grandes  infortunes,  de 
grandes  douleurs;    mais  c'était  pour  faire  ressortir,  par  le 

contraste,  l'image  d'une  constance  au-dessus  des  acci- 
dents^ du  sort.  Le  pathétique  n  avait  été  que   leur  point 

de   départ;    il   devint  pour  Euripide   le   but  même.   Ici  se 

découvre  dans  toute  son  étendue  la  révolution  que  le 

génie  divers  des  poètes,  le  goût  changeant  des  specta- 
teurs, ou  plutôt  cette  marche  fatale  qui  préside  au  déve- 
loppement des  arts,  amenèrent  alors  dans  la  tragédie. 

Lorsque,  après  avoir  travaillé  à  élever  les  âmes,  elle  ne  se  l 

proposa  plus  que  de  les  remuer,  de  les  attendrir,  on  vit 
bientôt  succéder  dans   ses  œuvres,   à  la  grandeur  impo- 
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santé  des  proportions,  à  l'idéale  beauté  des  formes,  la 
vivacité  de  l'expression  :  au  lieu  des  nobles  images  de 
l'humanité  agrandie,  on  eut  la  copie  fidèle  de  la  réalité  : 
les  denai- dieux,  dépouillés  de  cet  éclat  fantastique  qui  les 
séparait  des  mortels,  descendirent  à  leur  niveau,  et,  par 
le  partage  de  nos  faibless3s  comme  de  nos  misères,  se 

confondirent  dans  la  foule  commune  ;  pour  emprunter 
l'expression  du  plus  exact  et  du  plus  ingénieux  inter- 
prète du  théâtre  antique ^  «ils  quittèrent  leur  cothurne 
ot  marchèrent  tout  simplement  sur  la  terre.  »  Sophocle, 
qui,  dans  quelques  mots  profonds  qu'on  nous  a  conservés, 
nous  a  laissé  comme  une  histoire  abrégée  de  la  tragédie 
grecque,  put  dire  avec  vérité  :  «  J'ai  peint  les  hommes 
tels  qu'ils  devraient  être;  Euripide  les  peint  tels  qu'ils 
sont*.  T'  Lui-même  aurait  été  dans  cette  voie  le  précurseur 
d'Euripide,  s'il  était  vrai,  comme  on  le  lui  fait  encore 

dire  *,  qu'après  s'être  d'abord  amusé,  en  jeune  homme,  à 
reproduire  la  pompe  et  Télévation  d'Eschyle,  après  s'être 
ensuite  appliqué  à  l'artifice  de  la  composition ,  il  eût  fini 
par  rec'iercher  surtout,  dans  des  ouvrages  d'une  troi- 
sième manière,  la  vérité  des  mœurs,  la  moralité  de  la 
peinture. 

Ainsi  vont  les  arts  et  l'esprit  humain  qui  les  produit. 
On  commence  par  des  compositions  simples  et  gigan- 
tesques :     bientôt     leurs     traits    rudes    et  démesurés    se 

règlent,    s'adoucissent;    elles    deviennent   des    modèles 

achevés  d^élévation  et  de  pureté  :  enfin  arrive,  par  un 
progrès  inévitable,  cette  brillante  décadence,  où  la  gran- 
deur et  la  beauté  font  insensiblement  place  à  la  recherche 
de  l'effet,  à  la  vérité  de  Timitation.  Gela  est  naturel;  cela 
est  nécessaire.  A  mesure  que  les  intelligences  s'éclai- 
rent, elles  sont  moins  capables  d'enthousiasme;  elles 
préfèrent  à  la  poursuite   du  merveilleux  et  de  l'idéal  la 


1.  W.  Schlegel,  Cours   de  littéralure  dramatique,  leçon  V\  — 
î.  Aristot., Poc<.,  XXV.  Cf.  m.— 3.  Plutarch.,  de Pro/ed.  m  nr/u«.5('nr, 

viî.  Voyez,  sur  le   sens  de  ce  passage,    les  notes  de  Xylander  et  de 
Roiske,  dans  le  J'iutarque  de  ce  dernier,  t.  VI,  p.  294. 
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conquête  plus  prochaine  et  plus  sûre  du  réel,  de  l'ordi- 
naire. 

Ce    temps   de    l'expression    est  venu   pour    la    poe'sie 
comme    pour    la   philosophie  celui  de   l'analyse.    Sans 
doute,  dans  cette  Grèce  où  les  beaux-aris  étaient  nés  à 
la  fois  et  comme  d'eux-mêmes;    où,  soustraits  à  toute 
influence  elrangère,  ils  se  développaient  ensemble  par 

leur  propre  vertu  et  selon  les  lois  de  l'humanité:  où  on 
les  voyait  marcher  de  front,  du  même  pas,  et  se  tenant 
par  la  main,  ainsi  que  le  chœur  des  Muses  dans  une  pein- 
ture  célèbre,  il  en  dut  être  pour  lous  comme  pour  la  tra- 
gédie. Le  critique  que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  que,  sans 

le  citer  toujours,  j'ai  suivi  souvent,  parce  que,  dans  un 
sujet  quil  a  tant  éclairci,  il  est  souvent  impossible  de 
dire  mieux  et  difficile  de  dire  autrement,  a  établi  entre 
les  divers  âges  de  la  statuaire  des  Grecs  et  ceux  de  leur 
tragédie  un  rapprochement  qu'on  ne  peut  omettre.  Phi- 
dias, avec  ses  fortes  el  sublimes  images  de  la  divinité    lui 

représente  Eschyle;  Polyclète,  par  la  régularité, 'par 
1  harmonie  des  proportions,  lui  semble  répondre  à  So- 
phocle; enfin  Lysippe  et  Euripide  complètent  ce  paral- 
lèle; Il  lui  paraît  que  tous  deux,  dans  leurs  imitations 
ammees,  se  sont  appliqués  à  exprimer  le  charme  du  mou- 
vement et  de  la  vie,  plutôt  que  le  calme  pur  et  solennel  des 
jigui^es  idéal'  s. 

Gloria  Lysippo  est  animosa  effîngere  signa*. 

Euripide    en  effet,  n'oublie  rien  pour  séduire;  en  même 

temps  qu  11  ébranle  et  trouble  les  sens  par  le  pathétique, 

il  prend  soin  de  les  flatter  par  la  naïveté  et  par  Ja  ^rûce 

bouvent    aux  dépens  du  caractère  ou  de  la  situation,  il 
appuie  a  dessein  sur  des  traits  de  mœurs;  il  peint  l'â^-e  le 

sexe,  le  pays,  la  profession,  plutôt  que  l'action  et  Je  pe'^rson- 
nage;  U  sujet  s  efface  presque  sous  celte  brillante  broderie 
qui  le  cacbe  en  le  parant.  ' 

/.!;.  oXx'iS;  '"'  "'  '■  ''  '''■'  ''  «-•  -<"-  ""■;  Qu:na, 
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Son  penchant  le  portait  visiblement  vers  ces  peintures 
générales  :  il  semble  qu'Horace  lui  ait  emprunté,  autant 
qu'aux  drames  de  Térence  et  à  la  Rhétorique  d'Aristote, 
les  traits  sous  lesquels  il  trace,  pour  servir  de  modèle 
aux  poètes  dramatiques,  le  porlrait  des  quatre  âges.  Une 
chose  fort  remarquable,  c'est  qu'il  y  laisse  paraître  le 

plus  souvent  une  intention  satirique,  assez  étraDgère  à 
l'esprit  de  la  tragédie,  et  même  quelquefois  contraire  à 
Teffet  particulier  qu'il  veut  produire.  Ainsi  aux  nobles 
images  de  la  vieillesse  il  mêle  complaisarament  celles  de 
la  caducité,  avec  ses  animosités  et  ses  bravades,  sa  raison 

défaillante  et  ses  longs  discours.  Une  matière  sur  laquelle 
la  verve  amère  et  moqueuse  du  p-ëte  ne  s'épuise  pas,  ce 
sont  les  défauts  du  sexe.  Même  dans  ceux  de  ses  ouvrages 
où  il  le  représente  sous  le  plus  noble  et  le  plus  touchant 
aspect,  il  se  montre  encore,  par  quelques  traits,  comme 
on  rappelait,  et  comme  Ta  représenté  Aristophane*,  l'en- 
nemi des  femmes  2.  On  a  cru  que  des  chagrins  domestiques 
l'avaient  aigri  con're  elles'.  Il  est  certain  que  ces  invec- 
tives décèleraient  à  leur  égard  un  ressentiment  profond,  si 
elles  ne  témoignaient  encore  plus,  comme  il  est  arrivé 
quelquefois,  d'un  cœur  trop  sensible  à  leur  attrait*,  et  qui 
s'indigne  de  sa  faiblesse.  Rousseau  leur  a  dit  bien  des 
injures,  pour  se  punir  de  les  ai.naer  ou  plutôt  pour  s'en 
empêcher.  Il  en  était  de  même  d'Euripide  :  «  Euripide, 
disait  Sophocle,  hait  les  femmes,  mais  dans  ses  tragé- 
dies*. » 

("elle  disposition  d'Euripide  à  saisir  les  caractères  géné- 
raux de  la  nature  humaine  et  à  la  prendre  de  préférence 

1.  Voyez,  entre  autres^  Thesmophor. 

2.  MKToyuvr,;.  Voyoz  cepen'lar.t,  fragments  du  Phryxusei  de  la  Mé- 
nalivpe,  certains  passages  où  celte  aver.-ion  semlile  se  démentir  ;  un 
suriout,  publié  [our  la  première  fois  en  avril  1832,  dans  le  Journal 
dei- Savants,  par  M.  Rossignol,  où,  selon  la  traduction  du  savant  édi- 
teur, Ménalippe  s'exprimait  ainsi  :  ■  G'e>t  en  vain  que  la  censure  des 
hommes  lance  ses  traits  impuissants  contre  les  femmes,  et  cherche  à 
les  décrier;  les  femmes  sont  meilleures  que  les  hommes,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis.  » 

3.  A.  Gell.,  XV,  90.  —  4.  Alhcn. ,  Deipn.,  XIII.  —  5.  Id.,  ibid.;  Sto- 
bée,  Serm. 
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par  ses  mauvais  côtés,  ramenait  à  son  insu,  en  dépit  de 
la  tragédie,  vers  un  genre  qui  n'existait   pas  encore,  et 

qui  dut  beaucoup  à  ses  exemples.  On  peut  le  regarder 
comme  le  précurseur  et  presque  comme  le  créateur  de  la 
comédie  nouvelle,  de  celle  qui,  à  la  satire  des  personnes, 
substitua  décidément  la  satire  des  mœurs.  Ceci  n'est  point 
une  conjecture  :  c'est  Quinlilien  *  qui  nous  apprend  que 

Ménandre,    quoique   dans   une    carrière    diflerente,    suivit 

les  traces  d'Euripide.  Diphile  et  Philémon,  comiques  de 

la  même  école,  ne  l'admiraient  pas  moins  :  Tun  l'appe- 
lait «  un  poète  d'or  »,  Tautre  disait  ou  faisait  dire  à  un  de 
ses  personnages,  peut-être  à  cet  admirateur   fanatique 

d'Euripide,  à  ce  Phileuripide,  souvent  montré  sur  cette 
scène,  et  dans  des  pièces  de  ce  titre  ^  :  «  Si  j'étais  sûr 
que  les  morts,  comme  certaines  gens  le  prétendent,  eus- 
sent encore  du  sentiment,  j'irais  me  pendre  aussitôt,  afin 

de  voir  Euripide'.»  Cet  enthousiasme  aune  teinte  d'ex- 
travagance qui  peut  en  rendre  la  sincérité  suspecte.   Mais 

le  fait  général  de  l'admiration  reconnaissante  des  poètes 

de    la  nouvelle    comédie    pour    Euripide,    leur  modèle   et 

leur  maître,  n*en  est  pas  moins  évident*.  Ainsi  de  ses 
fautes  mêmes  est  sortie  une  inspiration  féconde  à  laquelle 

se  sont  renouvelées  la   tragédie  et  la  comédie,  et  qui  s'est 

fait  sentir  jusqu'aux  modernes.  Heureuses  fautes,  pouvons- 
nous  dire,  auxquelles  nous  devons  quelque  chose  de  Racine 

et  de  Molière  I 

Toutes  n'ont  pas  cette  excuse,  et  il  en  est,  au  con- 
traire, que  nous  aurions  le  dicit  de  blâmer  doublement. 


1.  Jnst.  orat.j  X,  i. 

2.  Voyez  Mcineke,  Ilist.  crit.  corn,  grœc,  p.  287,  341,  417,  474. 

3.  Thbm.  Magist.,  Vit.  Eurip. 

4.  Lhs  rapports  de  la  tragédie  d'Euripide  avec   la  nouvelle  comédie 
ont  souvent  «iitiré  l'attention  de  !a  critique.  Voyez,  dans  ces  dernières 


littéraire  sur  la  comédie  de  Ménandre  ;  l'autre,  celui  de  M.  G.  Guizot, 

en  1855,  sous  ce  litre:  Ménandre,  étude  historique  et  littéraire  sur  la 
comédie  et  la  société  grecques. 
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puisque,  altérant  la  beauté  des  compositions  d'Euripide, 
elles  ont  encore  servi,  non  pas  assurément  de  modèle, 

mais  du  moins  de  prétexte  et  d'autorité  au  système  anti- 
dramatique de  Sénèque,  et  que,  transmises  par  cette 
voie  à  notre  indiscrète  imitation,  elles  ont  exercé  sur  les 
premiers  développements  de  notre  tragédie  une  fâcheuse 
influence.  On  comprend  que  je  veux  désigner  ici  cette  fu- 
neste manie  de  discourir  et  de  moraliser,  qui  porte  Euri- 
pide à  faire  de  ses  personnages,  quelquefois  contre  toute, 
convenance*,  des  philosophes  et  des  sophistes,  et,  dans 
ses  meilleures  pièces,  à  remplacer  le  débat  animé  des 
passions  par  les  formes  de  Targuraentation  et  du  plai- 
doyer, à  Tinterrompre  par  de  longues  digressions  ora- 
toires *,  à  partager  symétriquement  son  dialogue,  tantôt 
en  harangues  prolongées  qui  se  suivent  et  se  répondent, 
lantôt  en  répliques  rapides  et  concises,  où,  comme  dacs 
une  sorte   d'escrime ,   la  maxime  pare   et   repousse  la 

maxime.  Sénèque,  qui  offre  la  charge  de  cette  manière, 
peut  servir  du  moins  à  faire  comprendre  combien  elle  est 
contraire  à  l'art.    Euripide  n'avait  pas  impunément  écouté 

les  leçons  du  fameux  Prodicus;  il  n'écrivait  pas  impuné- 
ment pour  un  peuple  épris  des  luttes  de  la  parole,  et  qui 
retrouvait  volontiers  sur  la  scène  les  artifices  de  la  tri- 
bune et  du  barreau,  les  subtilités  de  Técole,  ses  orateurs, 

1.  C'est  le  mot  d'Aristote  (Poe^,xv)ausiijetde  discours  philosophiques 
prêtés  à  une  femme  sans  le«res,MénH lippe  (voy.  ifena/i/)p.,fragm.xxn. 
Cf.  Dionys.  Hal.,  Rhct.,  IX,  ii);  c'est  celui  d'un  scolia^te  (ite^,  780) 

sur  des  développements  (Je  ce  genre  attribuésàHercxile  et  à  Herculeivre! 
On  en  pourrait  dire  autant  de  quelques  passagesdu  rôle  (17/écM&e,  dans  la 
pièce  de  ce  i.om  (Theon.,  Progymn.),  de  rargumentation  de  Jocaste 
sur  les  avantages  de  l'égalité  dans  les  Phéniciennes,    v.   535  sqq.,  et 

surtout  de  cette  scène  lameuse  et  souvent  ciiée  (Plat.,  Gorg.;  Gic.  ad 
herenn.y  IT/27;  de  Inve,nt.,  I,  50;  de  Oral.,  il,  37;  de  lîepubL,  I,  18; 
Horat.,  Epist.  I,xvni,  41;  A.  Oeil.,  X,  22;  D.  Chrys.,  Oral.,  LXXIII, 
etc.)  de  VAntiope,  où  Amphion  et  Zélhus  passent  d'une  dispute  sur 
la  musique  à  une  autre  sur  la  philosophie.  (Voyez  la  restitution  de  ce 
morceau  singulier,  chez  Valckenaer,  Diatr.  in  Eurip.,  vu,  viii.  Con- 
sultezaussi  J.  A.  Hartung.,  Euripid.  restitut.,  1844,  t.  II,  p.  415  sqq.; 
F.  G.  Wagner,  Eurip.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1847,  p.  661  sqq  ;  H. 
Weill,  articles  sur  l'Antiope  d'Euripide,  insérés  en  1847  dans  le  Jour- 
nal général  de  rinslruction  publique,  t.  XVI,  p.  850,  858  et  suiv.) 

2.  Dionys.  Hil.,   de  Vet.  Script, 
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ses  avocats,  ses  sophistes.   Sans  doute  les  discours  prêtés 

par  lui  à  des  personnages  de  l'â^e  héroïque  sont  quel- 
quefois la  satire  de  l'abus  que  faisaient  du  raisonnement 

et  de  la  parole,  pour  corrompre  les  esprits,  quelques-uns 
de  ses  contemporains;  mais  il  n'échappe  pas  toujours 
Im-meme  a  la  contagion  de  ce  qu'il  censure.   Sans  doute 

Il  montre,  dans  cps  hors-d'œuvre  d'éloquence  et  de  philo- 
sophie  une  grande  dextérité  d'esprit,  un  art  ingénieux 

et  quil  met  constamment  au  service  des  plus  nobles  doc- 

nnes  mora  es,- Il  a  mérité,  j'en  conviens,  d'être  appelé 

le   Philosophe   du    théâtre  \    et   d'y    attirer   parfois,    /oit 

comme  on  1  a  cru  \  à  ce  que  nous  appellerions  les  répé- 
titions de  ses  pièces,  soit  aux  représentations  dans  les 
jeux  dramatiques  d'Athènes  et  même  dans  ceux  du  Pirée» 
Socrate,  qui  d'ailleurs  ne  se  souciait  guère  de  tragédies- 
bocrate ,  qu  on  a  quelquefois  dit  soi  maîire ,  mais  qui  ' 
p  US  jeune  que  lui  d'environ  douze  ans,  ne  pouvait  guère 

être  que  son  condisciple  à  l'école  d'Anaxagore ,  que  son 

ami,  et  dont  la  malignité  des  poêles  comiques  se  plaisait 

à  faire,  par  des  insinuations  au  fond  fort  honorables, 

1.  Vitruv.,  VIIT,  i;  Athen.,  Peipn.,  IV,  XIII-  Spit  Vmn  iw., 
Oramrn  I;  Clem.  Alex.,«rom.,  V ;'ku^>r"],'aral  L^T x'it 
Dion    Chrysoslome,    dans    un  de    ses   discours   (Orat       V^- ni     d^k^' 

una^  exercmo),  explique  par  cette  raison  sa  préférence  pi'urE^n'I 

2.  Bœltiger,   Quid   sit  doccre  fabulam ,  Weimar     MQ^-    nr,^.^^ 
p.  294;  Ch   Magni.,  De  la  mise  ei  scène  cheiîZncilm  (Revue  drl 
Deux-Mondes  my.  XXII,  p.  2«5)  Cf.  Cic,  2to  ,"  V  M 

Thucyd      Vril,  93)  nous  apprenant  d  autre  part  rexistenc»  dwfh/'l 

tre  au  Pirée,  préci-ément  i  celte  époaue  DémoslWno  !■;»  ifjj\ 
bnt  des  fêtes  Se  Cacchus  célébrdesPT'uel ITen  ^au'  t^'H^Zl 
tenu  e'  »,«  r^rr  r."*'"»''!""'  ''?><=>^<^"^"  "ait  peu  fondl  à  pré! 

sion  de  parler  (le  celui  de  Colyttus,  où  Esclline  mérita  lPtitrro,?^7 

donna  Démnslhène  (de  Cor  ;  cf.  Hesych  )      TcE^otn^.    ^  ii?  '  ^"' 
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presqne  son  collaborateur*.  J'ajoute  qu'il  n'a  pas  moins 
inérilé  que  Quintilien  ^  le  proposât  à  l'étude  des  jeunes 
orateurs  comme  un  excellent  mod-!e  de  Fart  de  convain- 
cre et  de  persuader.  Ces  éloges  toutefois  renferment  une 
censure  :  ce  qu'approuvent  la  philosophie,  la  dialectique 
et  la  rhétorique,  la  poétique  du  théâtre  peut  justement  le 
condamner;  des  beautés  qui  ne  sont  point  dramatiques,  ne 
sont  dans  le  drame  que  des  défauts;   et  quoi  de  moins 

dramatique  que  de  plier  aux  lois  du  raisonnement,  à  la 
méthode  oratoire,  la  passion  de  sa  nature  si  involontaire  et 
si  libre,  qu'il  faut  abandonner,  au  contraire,  à  sa  fougue 

et  à  ses  écarts? 

Les  moralités  d'Euripide,  dont  un  si  grand  nombre,  au 
sens,  au  tour  frappants,  nous  sout  parvenues  avec  les 
pièces  qu'elles  décoraient,  ou  même  sans  elles;  qui  at- 
testent une  si  grande  connaissance  de  la  société,  de  la 
nature  humaine,  une  philosophie,  une  religion  si  élevées; 

pour  lesquelles  Plutarque  a  dit  de  lui,  qu'il  était  habile  à 
connaître  les  maladies  du   corps  politique  '  ;  à  qui  il  a  dû 

l'honneur  d'être  déclaré ,  par  la  Pythie  ,  plus  sage  que 
Sophocle  et  moins  sage  seulement  que  Socrate,  le  premier 
des  hommes  en  sagesse  *  ;  que  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, avec  d'autres  auteurs  chrétiens,  a  louées  plus  en- 
core, en  les  rapprochant  du  langage  des  Écritures,  en  y 


1.  Vit.  Eurip.;  Diog.  Lacrt.,  IIj  18.  On  a  pensé  cependant  que, 

lorsque  riaicn  fait  dire  à  Socrate,  dans  le  Mmon,  d'une  pensée  plus 

spécieuse  que  juste  :  •  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  tmgitiue,  »  ce  pouvait 
être  ur;e  allusion  à  certaines  sentences  d'Eurifàdc   (voyez   Œuvres  de 

Platon,  trad.  par  V.  Cousin,  t.  VI,  p.  1.57).  Ailleurs,  dans  le  Tliéagês, 
dans  le  livre  VllI  de  la  République,  Socrate,  par  une  méprise  qu'il  n'eût 
peut-être  pis  conimise  lui-même,  reproche  avec  sévérité  à  Euripide 
une  sentence  dont  Sophocle  est  réellement  l'auteur  (voyez  ibid.,  t.  V, 
p  247;  IX,  179,  180).  On  peut  penser  que  la  lameuse  distinction  de 

VIlippolyte,  entre  le  serment  de  la  langue  et  celu'  de  l'âme,  nVst  pas 
oubliée  dans  ces  citations,  ces  allusions  malignes,  qui,  maigté  l'amitié 

de  Socrate  pour  Euripide,  ne  manquent  pas  (Je  vraisemblance.  Ellee4 

rappelée  par  trois  fois,  dans  le  Thééthcte,  dans  le  premier  AlcibiadCf 
dans  le  Banqvet  (voyez  ibid.j  t.  H,  p.  72;  V,  49;  VI,  291. 

2.  Inst.  orat.,  X,  i. 

3.  Vit,  SylL,  IV.  —4.  Suid.,  v.  Soço;.  Cf.  scliol.  Aristopli.,  Nub.j 
144;  Xeaoi.h.j  Plat.,  Apolog.  Sacrât. 
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voyant  comme   un  pressenliment  de  la  foi   nouvelle ,    au 

sein  du  paganisme*;  ces  moralités,  une  des  meilleures 
parts  de  sa  gloire  littéraire ,  alors  même  que  la  vérité 

dramatique  n'en   avoue  pas  l'introduction  trop  fréquente, 

ont  été  l'objet  d'un  reproche  fort  sérieux  :  on  les  a  accusées 

d'être  quelquefois  contraires  à   la  morale.  Je  crois  qu'on 

peut  les  défendre  et  les  justifier.  Ce  n'est  pas  la  faute  du 
poète  si  la  forme  sentencieuse  de  quelques  maximes  per- 
verses leur  fait  attribuer  un  sens  absolu  qu'il  n'a  point 
prétendu  leur  douner.   Où  en  serait-il,  si  on  le  rendait 

responsable  des   mauvais    principes  de   ses   personnages? 

On  pourrait  donc  aussi  lui  demander  compte  de  leurs 
méchantes  actions.  Il  suffit  que  ces  traits  d'une  morale 

condamnable  dont  se  sert  la  logique  ordinaire  des  pas- 
sions, et  qu'on  ne  peut,  par  ce  motif,  interdire  à  l'imita- 
tion^ dramatique,  soient  d'ailleurs  corrigés  par  l'esprit 
général  de  l'ouvrage.  Or,  c'est  ce  qu'on  peut  dire  en  fa- 
veur d'Euripide,  et  ce  que  lui-même  eut  occasion  de  faire 

valoir   pour   sa   défense,   lorsqu'un  certain   Hygiénon  Tac- 

cusa  juridiquement  d'impiété  *  pour  ce  vers  sentencieux  de 

son  Hippolyte  : 

La  bouche  a  juré,  mais  non  pas  l'âme». 

Cette  espèce  de  réserve,  de  restriction  mentale,  que 
Pascal  se  fût  applaudi  de  rencontrer  dans  les  tragédies  de 
collège  des  Jésuites,  est  sans  doute,  quoi  qu'en  ait  dii 
Gicéron%  d'une  bien  mauvaise  morale.  Mais  Hippolyte  à 
qui  elle  échappe  dans  un  mouvement  d'impatience  contre 

d'importunes  sollicitations,  se  réfute  lui-même,  à  la  fin  de 
la  pièce,  en  mourant  pour  garder  son  serment, 

I.  Clera.  Alex.,  Strom.,  V;  ProtrcpHc.  Cf.  Euseb.,  Prawarat  evana 
etc.  —  2.  Arist.,  Z{/u^^,  III,  15.  *'' 

3.  liipp.  6i8.  balzac,  qui  cite  en  le  condamnant  ce  vers  (i'Eu>inide 
{le  Prince,  ch.  xxv),  le  traduit  ainsi  : 

J'aî  juré  de  la  langue  et  non  pas  de  l'esprit.  ' 

4.  Off.,  in,  29.  Eayle  (art.  Euripide)  préfère  avec  raison  la  manière 
dont  le  scoliasie  explique  ce  que  le  poëte  fait  dire  à  Hippolyte  l'en- 
tendant de  son  ignorance  quant  à  l'objet  du  serment  qu'on  lui  a  sur- 
pris ,  et  par  suite,  de  la  nullité  de  ce  serment. 
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César,  au  rapport  de  Gicéron*,  avait  sans  cesse  à  la 
bouche  ce  passage  des  Phéniciennes  : 

Si  Ton  peut  violer  la  justice,  c'est  pour  régner  :  en  tout  le 

reste,  il  faut  être  juste  ^ 

«  Coupable  Êtéocle,  s'écrie  Cicéron  ;  ou  plutôt,  coupable 
Euripide,  qui  excepte  précisément  le  plus  grand  de  tous 

les  crimes!  » 

Mais  n'en  déplaise  à  Fauteur  des  Offices,  qui  fait  cette 

exception?  Est-ce  Euripide  ou  plutôt  Etéocle^?  Cette  cri- 
minelle ambition  n'est-elle  pas  blâmée  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce?  Ne  trouve-t-elie  pas,  au  dénoûment,  sa  pu- 
nition? Et  s'il  arrive  au  poëte  dramatique,  qui  doit  et 
peut  tout  exprimer,  de  produiie  sur  la  scène  la  morale  des 
méchants,  ne  poursuit-il  pas  sans  relâche,  comme  So- 
crate,  ceux  qui  en  usent,  et  notamment  ces  orateurs  sans 
conscience,  fléaux  de  la  place  publique  et  du  barreau,  qui 

corrompent  le  peuple  *  et  pervertissent  la  justice'^? 

On  ne  peut  donc,  je  pense,  appliquer  à  Euripide  celte 
lègle  posée  par  Bayle  «  :  a  11  est  bien  certain  que  TauteuP 
d'une  tragédie  ne  doit  point  passer  pour  croire  tous  les 
sentiments  qu'il  étale;  mais  il  y  a  des  atlectations  qui 
découvrent  ce  qu'on  doit  mètre  sur  son  compte.  »  Je  ne 
trouve  point  chez  l'auteur  de  VHippolijlG  et  des  Phêni-^ 
ciennes  trace  de  ces  afi'ectations;  mais  je  conviens  aussi 
que  W.  Schlegel  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  dire  au  sujet 
de  la  citation  de  César  :  «  Celui  qui  citait  une  pareille 

1.  O/f.,  m,  21.  —2.  Phœniss.,  524.  Cf.  Plularch.,  Vit.  Nie.  Crass. 

'^^s'^acéron  lui-même  serait  de  cet  avis  si  on  lisait;  par  une  transpo- 
sition bien  facile  et  bien  naturelle,  qu'a  proposée  M.  Boissonade  : 
.  Capitalis  Euripides.  vel  potiusEteocles. .  D  autres  criiiques  ont  voulu 
effacer  ces  mots  «  vel  polius  Kuripides  «  qui  sont  peut-être  la  rellexion 
de  quelque  lecteur,  de  quelque  copiste.  ^    ^..^     »>       .      c^ar 

4.  I!ec.,1b2i  Orcsf.,  890;  llippolyt.,iiSl;Troad,,dbl]  Dacch.,  266, 
SuppL,  413;  fragm.  Virith.,  vi;  Rhadamanth.,  I,  5. 
b.Uec.  1164-,  Fhœniss.,  5?ii;  /o/i,  831;  Med     577 
6  Art  Eschiile.  Voyez  encore  l'article  Euripide,  ou  il  est  dit  :  «  n 
est  absurde  d^mputer  à  l'auteur  d'une  tragédie  les  sentiments  quil 
lait  débiter  par  ses  personnages.  • 
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maxime,  prouvait  assez  combien  elle  pouvait  être  dange- 
reuse. .  Il  n  esl  point,  en  ellet,  sans  danger  de  prêter  à 
une  pensée  coupable,  par  un  tour  sentencieux,  l'apparenle 

autorité  d'uue  vérité  générale,  et  de  pn^ar^r  ainsi  des 
axiomes  commo:les  aux  apologies  du  crime. 

Ces  apologies  ne  manquent  point  chez  Euripide,  et 
quand  la  morale  les  absoudrait  toujours,  elles  seraient 
quelquefois  condamnées  par  la  vraisemblance  dramaiique 

11  a  des  personnages  qui  élalent  assurément  avec  trop  de 

complaisance  et  proclament  avec  trop  d'orgueil  leur  bas- 
sesse et  leur  mécl>anceté.  L'égoïsme  et  le  vice  ont  aussi 
leur  pudeur,  et  les  secrets  honteux  du  cœur  n'arrivent 
passi  facilement  sur  les  lèvres.  Ces  personnages  montrent 

en  outre  une  scélératesse  qui  n'est  pas  toujou.s  nécessaire, 
et  ce-t  ce  qu'Ansloie  appelle  des  mœurs  graluilemen 
mauvaises'    I    est  rare   qu'on  soit  plus  méclianl  qu'on 
n  a  besoin  de  1  être.  ^ 

Si  Euripide  manque  trop  souvent  dans  ses  scènes  aux 

convenances     théâtrales,     ce     déf.ut    devait    surtout    se 

montrer  dans  ses  chœurs,  d'une  belle  poésie  sans  doute, 

mais   faiblement    rattachés    à   l'action   et   qui    lui    resleu! 

même  quelquefois  complètement  étrangers  \  Le  chœur 
ce  fondateur  de  la  tragédie  grecque,  qui  en  était  dan^ 

I  origine  1  unique  acteur,  qui  longtemps  s'était  maintenu 
au  rang  des  principaux  personnages,  qui,  lors  même 
quil  n  agissait  pas,  était  encore  sur  la  scène  l'interprète 
des  pensées  secrètes  du  poêle  et  comme  le  démonstrateur 
de  son  œuvre,  le  chœur  était  bien  déchu  de  son  antique 

importance    :    ce   n'était  plus    qu'un    témoin    incommode, 

dont  la  présence  continuelle  nuisait  à  la  vraisemblance 
du  drame;  on  Jy  souffrait  par  habitude,  comme  ces  fa- 


lie, 
son 
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miîiers  disgraciés,    qu'on  ne  renvoie  pas,  mais  auxquels, 

par  un  froid  accueil  et  des  manières  inditTéreiites,  on  fait 
sentir  qu'ils  sont  de  trop. 

Une  chose  fort  ordinaire  à  Euripide,  et  que  Sophocle 
ne  se  permit  que  fort  rarement,  par  exemple  dans  son 
Hipponoûs  *,  c'est  de  se  servir  du  chœur,  comme  les 
puëtss  comiques  dans  leurs  parabases,  pour  entretenir  le 
public,   non  pas  du   sens  caché  de  ses  tragédies,  ainsi 

qu'on  faisait  avant  lui,  mais  de  sa  personne  et  de  ses  af- 
faires. 11  le  chargeait  familièrement  de  ses  commissions, 
et  cela  avec  si  peu  de  mystère,  qu'il  lui  est  une  fois  ar- 
rivé, dit-on  ^,  dans  sa  Danaé^  faisant  parler  une  troupe 
de  femmes,  d'employer,  par  inadvertance,  des  terminai- 
sons masculines,  parce  qu'en  effet  c'était  alors  lui  qui 
parlait. 

En  plus  d'une  occasion,  il  ne  s'est  pas  fait  scrupule 
d'introduire  dans  ses  tragédies,  particulièrement,  nous  le 
verrons,  dans  ses  Phéniciennes^  dans  son  Electre,  la  satire 

et  même  la  parodie  de  ses  rivaux  ;  il  les  a  aussi,  comme 
eux,  très- souvent  '  tournées  à  la  louange  de  sa  patrie,  et 
mêlées  d'allusions  aux  conjonctures  présentes,  mais  d'une 
manière  moins  indirecte,  et  par  là  moins  ingénieuse.  Ses 
HéraclideSj  ses  Suppliantes^  sont  trop  visiblement,  avec 
des  sujets  fabuleux  et  sous  des  noms  anciens,  des  tragé- 
dies de  circonstance,  et  l'on  trouve  des  intentions  de  ce 
genre  jusque  dans  son  Andromaque. 

Des  productions  où  se  confondaient  tant  de  desseins 

différents,  qui  se  mélangeaient  de  politique,  de  critique 

littéraire,  de  morale,  de  philosophie,  de  rhétorique,  ne 
pouvaient  échapper  à  quelque  incohérence;  brillantes 
par  les  détails,  elles  devaient  pécher  par  l'ensemble.  Ge 
n'est  pas  que,  sous  le  rapport  de  la  composition,  Euri- 


1.  Poil.,  IV,  c.  16,  §111.  —  2.  Id.,  tbid. 

3.  Trop  souvent  pour  en  rappeler  ici  les  exemples  qui  s'offriront  à 
nous  dans  l'analyse  de  presque  toutes  ses  tragc  lies.  Le  plus  frappant 
est  peut-être  une  lirade,  d'ailleurs  fort  belle,  de  son  Ère chthée^  insérée 
par  rotateur  Lycurj^^ue  dans  le  discours  contre  LéocraLe  (Cf.  Plutarch., 
de  Exsii)\  la  suite  de  ce  chapitre  nous  offrira  roccasion  de  la  citer. 


I 

r 


1* 


. 


i; 


62 


HISTOIRE    GENERALE 


pide  ne  mérile  que  des  éloges  :  en  cela,  comme  en  tout  le 

reste,  il  a  cherché  à  innover.  L'épuisement  des  sujets, 
bornés  dans  leur  nombre,  et  tant  de  fois  traités,  ly  eût 
forcé,  quand  il  n'y  aurait  pas  été  poussé  par  son  génie.  On 
voit  qu'il  veut  sortir  de  la  simplicité  primitive  :  il  mul- 
tinlie  les  personnages ,  les  incidents ,  les  tableaux  ;  il 
cherche  à  éveiller  la  curiosité,  à  frapper  l'imagiDalion,  à 

ébranler  les  sens;  il  a  même  inventé  une  sorte  de  fable 

toute   nouvelle,    en   réunissant,    comme    dans   son    Hccuhe 

et  ses  TroycnneSj  ses  Phéniciennes  et  son  Herca'e  fu- 
r/eux, dans  un  même  cadre  et  sous  un  même  aspect,  par 

lunité  d*un  personnage  principal  et  d'une  idée  domi- 
nante, plusieurs  actions  diverses.  Mais  on  doit  dire  aussi 

que   la   répétition    monotone   des   mêmes   moyens   et    des 

mêmes  effets,  la  disposition  arbitraire,  fortuite,  invrai- 
semblable,   imprévoyante    de    l'intrigue,    les    prologues 

postiches ,  les  dénoûments  à  machine  qui  viennent  à 
point  nommé  sauver  Fauteur  avec  ses  personnages,  tant 

de  défauts  trop  visibles   et   trop  fréquents  chez  Euripide, 

justifient,  plus  qu'il  ne  faudrait,   cet   arrêt  d'Aristole, 

«  qu'il  n'est    pas  toujours   heureux   dans   la   conduite   de 

ses  pièces*.  » 
•    Aristote  aussi  Ta  proclamé  le  plus  tragique  des  poètes  \ 

et  par  cette  expression,  qu'il  faut  entendre  dans  un  sens 
restreint,  mais  assez  vaste  encore,  il  a  loué  dignement  ce 
pathétique  admirable  qui  efface  toutes  les  imperfections 
d'Euripide,  et  suffirait  à  sa  gloire. 

Son  style  eut  naturellement  les  vices  et  les  mérites  de 

la  pensée    qu'il    traduisait.    Aristophane   y  a  relevé,  sans 

doute  avec  justice,  quoique  avec  malignité,  une  mollesse 

trop  efféminée,  trop  de  parure  et  en  même  temps  trop  de 

négiigence.  Quelques  modernes,  très-bons  juges,  se  sont 
plaints  des  mêmes  défauts,  plus  peut-être  que  des  mo- 
dernes n'en  ont  le  droit*.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  cri- 

1.  Poe<.  XIII.  -  2.  76  d.  -3.  W.  Schlegel,  Cours  de  lUtêrat.  dram. , 
leç.  V,  tracl.  franc  t.  I,  p.  239;  God.  Hermann,  Prœfat.  ad  Euripid, 
Hecuh    Lips.œ,  1800,  p.  lvi,  i^ii,  Animadurs.ad  llocuham,  p.  143 • 

Bœckh.,  toc.  traçj,  princ,  xxiv,  p.  m,  eic.  '  ^       ' 
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tiques,  on  ne  peut  méconnaître  dans  sa  poésie  le  carac- 
tère même  que  nous  avons  attribué  à  ses  ouvrages  et  que 
nous  résumons  ici  en  deux  mots,  une  expression  touchante 
et  noblement  familière  *. 

Cette  poésie  ravissait  les  Grecs;  elle  balançait  dans 
leur  admiration  l'incontestable  supériorité  des  tragédies 
de  Sophocle.  Le  récit  plaisant  que  fait  Lucien,  au  début 

de  son  traité  sur  la  manière  d'écrire  l'hisloire,  de  la  ma- 
ladie d'Abdère,  en  serait  tout  seul  une  preuve.  Il  raconte 

que,  SOUS  le  règne  de  Lysimaque,  un  comédien  fameux 

de  ce  temps,   nommé  Archélaiis ,  joua  devant   les  Abdé- 

ritains  V Andromède  d'Euripide.  La  tragédie  était  tou- 
chante,  Facteur   véhément  et  pathétique;  de  plus,  on 

était  au  cœur  de  l'été,    et  il  faisait  grand  chaud.  Tout  le 

public  fut  saisi,  au  sortir  du  théâtre,  d'un  mal  violent 

dont  le  principal  symptôme  était  des  plus  bizarres  :  ils  se 

promecaient  à  grands  pas,  gesticulant,  et  déclamant;  toute 
la  ville  était  pleine  d'acteurs  maigres  et  pâles  qui  s'écriaient 

comme  Archélaiis  dans  la  tragédie  : 

a  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux  !  » 

leur  imagination  était  obsédée  du  souvenir  enchanteur 
d'Andromède  et  du  fantôme  ailé  de  Persée.  Gstte  folie 
tragi-comique  ne  finit,  dit  Lucien,  qu'au  retour  de  l'hiver. 
On  n'est  pas,  en  conscience ,  obligé  d'ajouter  foi  à  cette 
histoire,  quoiqu'elle  ait  pour  garant,  outre  l'autorité  de 

Lucien,  un  récit  d'Eunape ,  assez  récemment  découvert 

et  publié  en  Italie  ^  ;  mais  il  nous  est  permis  de  la  recueillir 

comme   un    témoignage    favorable    à   Euripide.    Cette  tra- 

gèdomanie,  cette  euripidomanie ,  Lucien  les  prêle,  dans 

d'autres  ouvrages»,  au  roi  des  dieux  Jupiter,  au  philosophe 

Ménippe,  à  lui-même,  attestant  ainsi,  par  cet  usage  bouffon 
des  vers  du  grand  poète ,  le  long  empire  qu'il  garda  sur 

les  imaginations. 

Il  ne  manque  pas,  du  reste,  de  témoignages  plus  se- 

1.  Arist.   lihet.   m  2/  ^ 

2*.  Eunap  ,  xxix,  Scriptorum  vderum  nova  colleclio,  etc.,  A,  Mai, 
1827,  t.  H,  p.  274.  -  3.  Jupit.  tragœd.;  Necy ornant. ;Piscat. 
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rieux ,  et  dans  le  nombre  je  choisis  comme  les  plus  inté- 
ressants les  anecdotes   suivantes    rapportées    par    Plu- 

tarque*. 

Un  vaisseau  de  la  ville  de  Caunus  en  Carie ,  poursuivi 
par  des  corsaires,  s'était  réfugié  dans  un  port  de  la  Sicile. 

^   v^'    jjes  habitants    refusèrent    d'abord  de  le  recevoir;    mais, 

"4 


-> 


S' 


^*   é 


^ 


ayant  demandé   aux   passagers   s'ili   savaient   des    vers 

d'Euripide ,  sur  leur  réponse  affirmative ,  ils  laissèrent 

entrer  le  vaisseau. 

Quelque  temps  après  la  déroute  des  Athéniens  en  Si- 
cile,   cette   déroute    sur    laquelle    nous   avons    d'Euripide 

quelques  vers  élégiaques^,  des  soldats  de  Tarraée  vain- 
cue ,  de  retour  dans  leur  patrie ,  vinrent  remercier  le 

poète  de  leur  avoir  conservé  la  vie  et  la  liberté.  Errants 
claos  la  campagne,  sans  nourriture,  ou  réduits  en  escla- 
vage, ils  avaient  obtenu,  les  uns  des  secours,  les  autres 
leur  affranchissement,  en  récitant  aux  passants  et  à  leurs 

maîtres  quelques  vers  des  tragédies  d'Euripide. 

11  fut  donné  à  ce  grand  poëte  de  sauver,  quelque  temps 

après  sa  mort,  sa  patrie  elle-même.  Lorsque  Athènes  fui 

prise  par  Lysandre,  on  proposa  dans  le  conseil   des  alliés 

de  réduire  en  servitule  ses  habitants,  de  raser  ses  édi- 
lices,  et  de  faire  de  tout  le  pays  un  lieu  de  pâturage  pour 

les  troupeaux.  Ce  conseil  fut  suivi  d'un  festin  où  se  trou- 
vèrent tous  les  généraux  :  or  il  arriva  qu'un  musicien  de 
Phocée,  qui  y  fut  appelé,  y  fit  entendre,  soit  par  hasard, 
soit  à  dessein ,  quelques  vers  où  Euripide  avait  retracé 

l'abaissement  à! Electre^  réduite  par  Égisthe  à  la  condi- 
tion des  esclaves  et  précipitée  d'un  palais  dans  une  chau- 
mière ^  Les  convives,  émus  par  ce'te  peinture  louchante 

du  malheur,  par  son  rapport  frappant  avec  l'humiliaiion 

d  Athènes,  entin  par  la  gloire  de  cette  ville  qui  avait  pro- 
duit de  si  beaux  ouvrages  et  de  si  grands  hommes  et 

qu'ils  allaient  détruire,  renoncèrent  à  user  &i  cruellement 

du  droit  de  la  victoire  *. 

1.  Vit.  Nic.j  XXIX  j   Vit.  I.ysand.,  xv.   —  2.  Plularch.,  Vit.  Nie, 
XVII. 

3.  Ekctr.j  Y.  1G6.  —  4.  Philostrale,  Vit.  Sophùt.  Crit,,  accuse (îa- 
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Ainsi,  dans  cette  contrée  toute  poétique,  dont  les  fa- 
buleux législateurs  avaient  bâti  les  premières  villes  au 
son  de  la  lyre,  et  les  avaient  policées  par  des  chansons, 

où  l'historique  Solon  avait  parlé  en  vers  sur  la  place  pu- 
blique *,  la  poésie  se  mêlait  aux  intérêts  les  plus  sérieux 
de  la  vie  et  s'asseyait  dans  les  conseils  mêmes  de  la  po- 
litique et  de  la  guerre.  La  poésie  d'Euripide  n'était  point 

belliqueuse  comme  celle  d'Eschyle;  elle  ne  remplissait  pas 

les  âmes  de  la  fureur   de  Mars,  selon   l'expression  d*Aris- 

tophane  *;  elle  ne  servit  de  rien  aux  conquêtes  et  à  la  dé- 
fense d'Athènes  :  mais  si,  par  une  douceur  mélancolique, 

elle  désarma  ses  farouches  vainqueurs  et  la  préserva  de 
Tasservissement  et  de  la  ruine,  jamais  poésie  fut-elle  cou- 
ronnée d'une  gloire  pareille  ? 

Peu  de  temps  avant,  deux  tombeaux  avaient  été  suc- 
cessivement élevés  :  le  premier  à  Euripide,  dans  la  Macé- 
doine, où  il  était  allé  mourir,  par  le  roi  Archélaû?,  pro- 
tecteur de  ses  derniers  jours,  et  qui,  refusant  ses  restes 

aux  instances  du   peuple   athénien,  le  condamnant,  par  ce 

refus,  à  ne  les  honorer  que  d'un  cénotaphe,  que  des  re- 
grets ,    des   protestations   d'une    inscription    funèbre,    les 

avait  lui-même  fait  ensevelir  dans  un  magnifique  monu- 
ment'; le  second  à  Sophocle,  sur  la  terre  de  sa  patrie, 

qu'il  ne  lui  avait  pas  fallu,  comme  à  Euripide,   comme  à 

Eschyle,  abandonner;  dans  le  bourg  de  Décélie,  où  re- 
posaient ses  pères  et  où  Lysandre,  qui  Toccupait  et  s'y 
était  fortifié,  averti  dans  un  songe  par  Bacchus  lui-même, 

dit  la  légende  du  poëte,  avait  laissé  paisiblement  trans- 
porter sa  dépouille*.  Ces    deux  tombeaux,   objets    de  si 


voir  poussé  Lysandre  à  cet  acte  de  barbarie  Cntias,  que  nous  rencon- 
trerons bientôt  lui-même  parmi  les  poètes  tragiques  d'Athènes. 

1.  Plutarch.,  Vit.  Solon.j  vni.  —  2.  Ran.,  1029  sqq. 

3.  A.Gell.,XX,20;  Vitruv.,  VIII,  3;  Th.  Magist.,    Vit.  Eurip.,  etc. 

4.  Vit.  Soph.  Cf.  Paysan.,  Att.^   xxi  j  Plin.,  Hist.  nat.<,   MI,  30.  Le 

récit  du  biographe  de  Sophocle  offre,  on  l'a  remarqué,  plus  d'une 

difficuUé  :  Décélie  n'était  point,  comme  il  le  dit,  à  onze  stades  d'Athè- 
nes, mais  à  cent  vingt,  et  le  général  lacédémonien  qui  commandait  à 
cette  époque  n'était  point  Lysandre,  mais  le  roi  de  Lacédémone  lui- 

ffiême,  Agis,  fils  d'Archidamus  (voyez  Thucyd.,  YII,  19). 
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éclatants   hommages   de   Ja    part    d'étrangers    et    même 
d'ennemis,  étaient  ou  du  moins  sont  pour  nous,  avec  un 
autre  plus  ancien  que  notre  souvenir  leur  associe,  avec 
celui  qu'avaient  élevé,   en  Sicile,  les  habitants  de  Gela  à 
Eschyle,    comme   les   tombeaux    mêmes  de    la    tragédie 
grecque.  Trois  hommes  nous  la  représentent  en  effet  tout 
entière,    trois  hommes   seulement,   Eschyle,    Soohocle 
Euripide,  dont  les  longues  vies,  dont  les  nombreux  chefs- 
d'œuvre   ont  rempli  un  sièclo    entier,  le  v*  avant    notre 
ère.   En  effet,  la  naissance  d'Eschyle   se   place  en  525  *  ; 
celle  de  Sophocle  en  495*;   celle  d'Euripide  en  480  ^-  ils 
sont  morts,  le  premier  en  4t6*;  les  deux  autres  presque 
en  même  temps,   savoir,  le  troisième  en  406%  le  second 
en  405*.  Leur  existence  contemporaine,  marquée  par  les 
dates   voisines  de   quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  Test 
surtout  par  un  fait  éclatant   auquel   se  rattache  diverse- 
ment leur  souvenir.  Euripide  naquit  dans  l'île  de  Sala- 
mine,  où  depuis  il  alla  composer  quelques-unes  de  ses 
tragédies,  au  fond  d  une  caverne  sombre  et  sauvage,  que 
dit  avoir  vue  Aulu-Gelle"';  il  y  naquit  de  parents  qui  s'y 
étaient   réfugiés,    comme  beaucoup   d'autres  Athéniens, 
pour  échapper    aux  Perses,    le   jour    même    où  se  livra 
la  fameuse    bataille  navale  à    laquelle   elle  donna  son 
nom.    Sophocle  avait  alors  quinze  ans,  Eschyle  en  avait 
quarante-cinq,   et  l'un,   bel  adolescent,  à  la  tête  des  en- 
fants d'Athènes,    chanta  et  dansa   autour  du  trophée  «, 
que  l'autre,  déjà  vétéran  de  Marathon   et  futur  vainqueur 
de  Platée,   avait  contribué  à  conquérir.  Ces  trois  grands 
hommes  se  rencontrèrent  à  une  époque  où  des  prodiges 

d'héroïsme,  exaltant  les  esprits,   les   rendaient  le  plus  ca- 
pables qu'il  fût  possible  du  sentiment  et  de  la  production 

1.  Bœckh,  Gr,rc.trag.princip.,  \,\),  in-bO  ;  Cod.Hermann.Opww., 
t.  II,  p.  159  sqq.;  Clinton,  Fast  heilenic,  p.  15. 

2.  Vit.  SopJwcl.  Cf.  Clinton,  ihid.,  p  25.  —  3.  Diog  Laert  II  45- 
Plutarch.,  Sympos.,  VIII,  1;  Suid.  ,v.EOpi::{ôr.c,  etc.  Cf. Clinton,  ttii.  ' 
p. 31. —4.  },\arm.  Par., n«60;schol.Aristoph.,  Acham.,  10. Cf.  Clinton, 
*6id.,p.49.  —  5.Apo!lodor.  apud  DiocJ.  Sic,  XIII,  103,  etc.  Cf.  Clinton, 
\bid  ,  p.  87.—  6.  Diod.  Sic,  ihid.;  Marm.  Par.,  n°  65.  Cf.  Clinton, 
ibid.,  p.  80.  —  7.  XV,  20.  -  8  Vit.  Sophocl;  Alhen.,  Deipn.^  I. 
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du  beau  dans  les  arts  et  dans  les  lettres;   où  le  progrès  de 

la  fortune  publique  et  des  fortunes  privées,  accrues  par 
les  fruits  de  k  victoire,  par  les  produits  du  coramerce, 
permit  à  l'Etat  et  aux  particuliers  de  défrayer  Ips  dé- 
penses du  théâtre  avec  un  excès  de  munificence  qui,  en 
ruinant  les  ressources  et  par  suite  l'indépendance  du 
pays,  servit  puissamment  à  y  développer  Tart  drama- 
tique ;   où  la  solennité  de  luttes  sans  égales   dans  la 

Grèce    excita  aux    plus  grands  efforts  les  tribus  ,  les  cho- 

réges  les  acteurs,  les  poètes,  qui,  sur  la  première  des 
scènes,  se  disputaient  la  victoire  *  :  par  eux  trois,  la  tra- 
gédie athénienne,  rapidement  portée  à  sa  perfection,  a 
changé  trois  fois  de  forme,  et  ainsi  accompli,  s'il  est 
permis  de  l'affirmer,  le  cercle  complet  de  ses  destinées  : 
ce  ne  sont  pas  seulement  trois  poètes,  ce  sont  trois  chefs 
d'écoles  distinctes,  au  sein  desquelles   se  sont  perpétuées, 

conservées,   épurées,  corrigées  et  probablement  mulli- 


1.  Dans  un  ouvrage  moins  exclusivement  consacré  à  l'histoire  et  à 
1  appréciation  littéraires  de  la  tragédie  grecque,  il  y  aurait  beaucoup  à 
aire  sur  la  constitution  de  ces  concours  dramatiques  entre  les  tribus 
aihénienn(.'s,  sur  les  fonctions,  les  devoirs  de  leurs  représentants  les 
choréges,  sur  la  manière  dont  ceux-ci  entraient  en  partage  avec  l'État 
dans  les  frais  de  la  représpntation,  sur  l'énormité  d'une  dépense  dont 
Phitarque  a  dit  (de  Glor.  Atlien.)  :  «  Si  on  faisait  le  compte  de  ce  qu'a 
coûte  aux  Athéniens  chacune  de  leurs  tragédies,  on  trouverait  qu'ils 
ontplus  dépensé  pourjouer  les  Bacchantes,  les  Phéniciennes,  les  Œdipes, 
les  infortunes  de  Médée  et  d'Electre,  que  pour  obienir  par  la  guerre  la 
liberté  et  l'empire,  r  Sur  les  voies  et  moyens  du  théâtre  athénien  ali- 
mente aux  dépens  des  tributs  payés  au  trésor  par  les  alliés;  sur  les 

(listnbuiionf;  théoriques  qui  mettaient  le  peuple  à  même  de  payer  sa 

place  au  spectacle,  distributions  établies  par  l^ériclès  dans  l'intérêt  de 
sa  popularité,  protégées  contre  toute  révocation  par  les  menaces  de  la 

loi,  timidement  et  vainement  attaquées  dans  des  circonstances  bien 

pressâmes,  où  elles  devenaient  une  charge  bien  lourde  et  bien  incom- 
mode, par  le  patriotisme  de  Démosthène  ;  sur  tous  ces  points,  qui  se- 
raient ici  imparfaitement  traités,  et  l'ont  été  souvent  ailleurs  d'une  ma- 
nière spéciale  et  complète,  voyez  surtout  Bartliélemy  (Foi/aoedMî>?me 
Anacharsis,  xi,  xxiv,  lxix,  lxm);  Bœttiger  {Opusc.,passim);  Bœckh 
{Lconomte  politique  des  Atfiéniens,   II,   3,   7,   12,    13;    III,  22  ;  t.  I, 

p.  257,  299,  344,  356;  II,  243  de  la  traduction  française^  Grysar  {de 
^r^rc.trag.  ctrcum  tempora  Demosthenis;  Colgne,  1830);  Ch.  Magnin 
{Ongines  du  théâtre  moderne,  1838,  tnlroduction,  t.  I  ;  De  la  Mise  en 
scenrchez  les  anciens.— Revue  des  Deux-Mondes,  1839,1040,  t.  XIX, 
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pliées  les  œuvres  si  nombreuses  qu'on  leur  attri- 
bue*. 

Ils  ont  eu,  comme  les  poètes  épiques,  leurs  rhapsodes 

et,  si  on  peut  le  dire,  leurs  diasccvastes*  quelquefois  offi- 
ciels. Les  Athéniens,  faisant  judicieusement  la  part  du 
temps  qui  vieillit  tout  et  du  génie  qui  ne  doit  pas  vieillir, 
avaient  permis  que  les  tragédies  d'Eschyle,  retouchées, 
retravaillées,  fussent  de  nouveau  admises  au  concours 

avec  celles  de  ses  successeurs*,  et  nous  savons  que  sa 
mémoire  fut  honorée  par  plus  d'une  victoire  posthume*. 
Autour  de  ce  père  de  la  tragédie,  se  groupent  donc 
comme  ses  éditeurs,  et  peut-être  aussi  ses  collaborateurs, 
ses  continuateurs  %  avec  d'autres,  dont  les  noms  ont  péri, 
ses  fils  Bion  et  Euphorion  «,  et  son  neveu  Philoclès'',  qui 
fit  aussi  souche  de  poètes  tragiques  :  car  il  eut  pour  lils 
le  glacial  *  Morsimus,  peut-être  le  glouton  Mélanthius  % 

î.  De  ce  que  les  trois  grands  tragiques  d'Athcnes  ont  été  contempo- 
rains, om  n'en  doit  pas  conclure,  selon  moi,  qu'ils  n'ont  pu  représpntcr 

trois  systèmes  distincts  de  tragédie,  comme  semble  le  l'aire  M.  Mich. 
Vlangah  a  la  fin  de  son  érudite  et  élégante  dissertation  De  traaœdix 
grxcx  pnnctpibus,  Paris,  1855. 

2.  Une  pièce  ainsi  refaite  et  reproduite  s'appelait,  on  le  voit  souvent 

Chez  les  scoliastes,  ôietjxeuaauévri.Yoyez  Bœckli,  Trag.  grœc.  pnnc,  m  ; 
Weineke,  Fragm.  comic.  grœc,  t.  I,  p.  3),  32,  etc.  «^        '^         '     ' 

3.  Vit.JEschxfl.;  Schol.  Aristoph.  Acharn.,  10,  iîan.,  892:  Quintil., 
Inst.  orat.,  X,  i,  66;   Philostr.,  Vit.  Apollon.,  VI,  6:  Suid.,  v.  Ejçol 

P'.cov.  '        '  '  ^ 

^'JJ^-^s(^J^y^-:  Suid.,  ibid.;  Arg.  3Icd.  Eurip.— 5.  C'est  le  scnti- 
inent  de  Bœckh,  tbid.,  mais  non  de  God.  Hermann,  qui  la  combattu, 
Dissert.  II,  de  chor.  Eumen.  Mschyl.  Opusc,  t.  If,  p.  155.  En  18'iO, 
Oust.  Lxnerl  a  appuyé  dans  un  ouvrage  spécial,  de  Schola  jEschijli  et 
tnlogiarum  ranoiie.  Plus  récemment,  en  1845,  Fr.  G.  Wagner  Poet 

trag.  grœc,  frngm.,  édit.  F.  Didot,  p.  61sqq.;  W.C.Kayser,  Iliat.  crit' 
*/,^9-9rûsc.,  p.  40-70,  se  sont  appliqués  à  établir  la  réalité  d'une  ccole 
d  Eschyle  dans  sa  propre  famille,  et  en  ont  retracé  l'histoire  fort  en 

détail.  — -  6.   Suid.,  vv.'AtaxOXoç,  EÙ9op{cov. 

é.'u  ^n'"^''  ^- ^'^''^^•^^i  schol.  ad  Aristoph.  Av.,  281.  —8.  Scliol.  Aris- 
toph. Ran.,  151. 

vJ;  ^.l  ^}  fT^"  ^^'^'^^J'  ^'^^'^^^-  ^^'^^-^  *•  "'  P-  311;  Bœckh, 
t&îd.,IIl,elc.)  dun  passage  d'Aristophane  (/>ajr.,807)  que  cependant  le 
scoliaste  ent::nd  autrement.  Il  peut  y  être  en  eiret  question  d'un  frère 

de  Meianthius,  autre  que  Morsimus.  Sur  la  gloutonnerie  reprochée  à 
Melanthius  par  les  comiques,  voyez  Athénée  {Deipn.,  I,  VIII.  XII). 
C  était,  selon  les  mêmes  autorités,  le  vice  d'unauire  tragiqucdu  temps, 

Nothippus  et  dun  tragédien  plus  ancien,  Myniscus.  Un  tragédien  de 
la  même  école,  Simus  ou  Simylus,  avait  écrit  sur  l'ait  de  la  cuisine.  On 


pour  petits-fils  et  arrière-petils-fils  les  deux  Astydaraas'  et 

un  nouveau  Philoclès  ^  tous  auteurs,  mais  quelques-uns 
assez  méchants  auteurs  de  tragédies. 

Les  enfants  de  Sophocle,  Jophon  et  Ariston,  qui  ont 
eu  le  malheur  de  flétrir  eux-mêmes  leur  plus  beau  titre, 
le  fils  d'Ariston,  Sophocle  le  jeune,  dont  le  nom  est  resté 
plus  pur,  ont  aussi  continué,  non  sans  succès,  ni  même 
sans  gloire,  le  genre  oii  s'était  illustré  leur  père  et  leur 

aïeul.  Jophon,  il  est  vrai,  qui  avait  vaincu  au  théâtre  de 
son  vivant  %  et  s'y  était  même  mesuré,  non  sans  gloire, 
contre  Euripide  ',  a  été  soupçonné  de  s'être  paré  de  ses 
dépouilles*.  Pour  Ariston,  on  sait,  ou  du  moins  on 
croit  savoir  et  c'e^t  tout,  qu'il  a  fait  des  tragédies  '.  Mais 
Sophocle  le  jeune,  l'amour  du  grand  Sophocle  ',  qu'il 
promettait  de  recommencer,  dans  une  carrière  drama- 
tique ouverte  la  première  année  de  la  xcvi*  olympiade,  en 
396,  et  qui,  selon  quelques-uns,  n'a   pas  compté  moins 

de  quarante  ouvrages*,  a  remporté  jusqu'à  sept  ou  même 

(Jouze  victoires®.  On  a  cru*\  non  sans  vraisemblance,  qu'il 
fallait  lui  faire  sa  part,  comme  peut-être  aussi  à  Jophon, 
dans  le  nombre    prodigieux   de  tragédies   que  l'antiquité 

attribue  au  seul  Sophocle  **. 

Peut-être  le  catalogue,  à  peu  près  aussi  long,  des  tra- 
gédies d'Euripide,  doii-il  être  de  même  diminué  de  quel- 
trou  vera,  au  sujet  de  ces  habitudes  gastronomiques  si  peu  d'accord  avec 
le  cuite  de  Molpomc.' e,  île  piquants  détails  chez  Meineke,  Fragm, 
comic.  grœc,  1. 1,  p.  66,  88,  95,  137, 186,205,  206,  217,  392,  425. 

1.  Suid.,  V.  'A(JT\jôa|xa:.  -  2.  Athen.,  Deipn.;  Suid.,  v.  ^iXox^fii;; 

schol.  Aristoph., .4 V.  281.  M.  Ka\ser,  Ilist.  crit.  trag.grxc,  p.  47  sqq., 
n'admet  point  comme  poëie  tragique  ce  second  Philoclès,  admis  par 

M.  Wagner,  Poet.  trog.  grœc.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  63. 

3.  Schol.  Aristoph.,  Ran.,  73.  —  4.  Argum.  IlippoLy t.  Euùpid. 

5.  Aristoph.,  Ran.,  73,  75,  78;  schol.   Aristoph.,   ibid.;  Suid.,  v. 

'loçàjv. 

6.  Diog.  Laert.,  VII,  164. 

7.  Vit.  Sophocl. 

8.  Suid.,  V.  Sotpoy.yfic.  — 9.7d.,  tbid.;  Diod.Sîc,  XIV,  53.  Cf.  Bœckh  , 

Grœc.  trag.  princip.,  viii;  Clinton,  Fast.  hellcmc,  p.  xxxvi,  101.  — 
10.  Bœckh,  ibid.,vnu  ix,  etc.—  11.  Suid.,  v.  Soçox/y);;  Vit.Sophocl. 
Sur  les  poètes  tragiques  de  la    famille  et  de  Técole  de  Sophocle,  voyez 

encore  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag. grœc.  fragm. , éd. F. Didut,p.  74 sqq.; 
W.C.Kayser,  îDi(i.,p.73-8l. 
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ques-unes   appartenant    soit   à    un    Euripide    plus    ancien 

que  lui  S  auteur,  dit-on*,  de  douze  pièces,  et  deux  fois 

couronné  ;  soit,  ce  qui   est  plus  vraisemblable,  à  son  fils  » 

OU  son  neveu*,  Euripide  le  jeune.  Peut-être,  parmi  celles 
ou  l'on   ne  peut  méconnaître  l'œuvre  du  grand  maître 

s'en  trouve-l  il    auxquelles  ce  poëte,  qui   lui  tenait  de  si 

près,  a  mis  la  main.  Aristophane,  dans  ses  Grenouilles' 
faisait  dire  par  Eschyle  à  Euripide  :  .  Ma  pot'sie,  comme 

la  tienne,  n'est  pas  morte  avec  moi.  *  Euripide  le  jeune 
donna  à  cet  arrêt  insultant  du  comique,  dans  l'année 

même   ou  dans  l'ancée    suivante»,    un    éclatant   démenti 

en  remettant  au  tiiéâtre,  quatre  ans  avant  que  Vœdipe  à 

Colorie  y  parut,  ou  y  reparût,   par   les   soins   de    Sophocle 

le  jeune  %  l  Iphigénie  en  Aulide,  VAlcmèon,  ks  Bac- 
chantes', non  sans  avoir  pris  sur  lui  d^  faire  les  cor- 

rections  indiquées  par  la  critique,  et  qui  aulorisaient  ces 
sortes  de  reprises  V  Ainsi,  la  première  de  ces  trois  tra- 
gédies avait  primitivement,  comme  toutes  les  autres  un 
prologue  dont  Elien  a  conservé  quelque  chose  *•,  et  dans 
lequel  Diane,  après  avoir  expliqué  le  sujet  de  la  pièce,  en 

annonçait  le  dénoûment.  Son  nouvel  éditeur,  la  ra- 
menant à   la    manière    plus  dramatique    de    Sophocle, 

londit   les   explications   dans    la    première    scène    et    sup- 

prima  l'annonce.  Avant  ce  collaborateur  posthume  Eu- 
ripide  en  avait,  dit-on,  trouvé  d'autres,  et  même  pour  ce 
qui  semblait  la  partie  la  plus  difficile,  la  plus  importante 
de  1  œuvre  tragique,  pour  la  composition  des  chœurs**- 


1.  Son  aïeul  selon  la  conjecture  de  M.  W.  C.  Kayser    llùt  rrit 
trag.grœc,  p.  80.  ^<*:i-^h  um.  crit. 

2.  Suit!.,  V.  EOoiTn'oYic. 

3.  Schol.  An.tbph    /îa;i.,67;  Moschopul.,  Thom.  Mag,,  VU  Eurin 
4    Su.d.,  V  EyptTiio^,  Sur  cette fl.fficulté,  fort  co.Urovlsée  .^iyezFr 

G    Wagner    tbid.,  p.  79,  80;  W.  C.  Kayser,  ibid  ,  p.  81  s  a 

Œd.  Colon.  Cf.  Clinton,  ibid.,  p.  95.  Ai^ura.  m 

8.  Schol.  Aristoph.,  Ran.,  67. 

9.  Aristoph.,  Nub.,  537  ;  Argum.,  etc.  Voyez  Eichstadt.  de  Dramat 
grœc.  corn,  satijr.;  Bœckh,  Grœc.  Irag,  pri'nc.,  xviixviixixïl^  * 
XXIII,  XXIV.  ~  10.  llist.  anim.,  Vil,  39.  '        '  '        '  ^^"» 

11.   Vtt.  Eurip.y  éd.  Elmsley. 
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un  surtout,   dont  il  a   été    beaucoup   parlé,    son   esclave* 

Céphisophon,    mab'gnement    accusé   par  les  comiques 

d'avoir  été  chez  lui   quelque   chose  de  plus   encore    qu'un 

collaborateur  httéraire  '.  Ces  grands  poètes,  du  reste,  ne 
peuvent  rien  perdre  à  la  découverte  de  coopérations  obs- 
cures, qui  disparaissent  aux  yeux  de  la  postérité,  comme 

le  travail  des  manœuvres  dans  la  gloire  du  monument. 

Phidias   n'a  pas  seul   mis  la  main  au  Parthénon,  ni  Ra- 

phccl  au  Vatican;  mais  seuls  ils  y  ont  attaché  leurs 
noms. 

Tant  qu'ils  vécurent,  il  leur  fallut,   auprès  d'archontes 

quelquefois  partiaux  ou  sans  goût,  qui  nouvraient  pas 

la  scène  aux  plus  dignes,  devant  un  public  souvent  dis- 
trait, ignorant,  prévenu,  dont  le  Bacchus  des  Grenouilles, 
si  embarrassé  de  prononcer  entre  Eschyle   et  Euripide, 

peut    être    considéré    comme    une    personnification    bouf- 

fo.ine,  au  tribunal  de  juges  à  qui  la  même  comédie  dit  en 
face  d'assez  dures  vérités',  de   juges   choisis   par  le   sort, 

comme  tous  les  juges  à  Athènes,  et  qui  n  étaient  pas 
toujours  les  plus  éclairés*,  les  plus  indépendants,  les 

plus  intègres  *,  disputer   leurs  succès  et  leur  gloire  à  une 


1.  Ainsi,  selon  Hésychius  (voyez  Meineke,  Fragm.  com.  grœc,  t.  T, 
p.  37),  le  vieux  comique  athénien  Ecphaulides  s'était  fait  aider  dans  la 
composition  de  ses  pièces  par  son  esclave  Chérilus. 

2.  Aristoph.,  Ran.,  944,  1451  sq  ;  Id.,  Fragment  inédit,  publié  par 
M.  Rossignol  dans  le  Journal  des  Savants,  avril  1832.  Cf.  God.  Her- 

mann,  Opusc,  t.  V,  p.  202;  voyez  aussi  Diog.  Laert.,  H,  18;  Suid., 

V.  Movwôeîv. 

3.  li'an.y  814  sqq. 

4.  a  Ils  faisaient  bien  sermontd'être  justes,  mais  nond'avoirdugoût,»» 
dit  fort  bien  t.évesque  (Considérations  sur  les  trois  grands  tragiques 

delà  Grèce).  Comhien  i'as^emblée  entière  pouvait-elle  compter  de  véri- 
tables juges?  Peut-être  six  ou  sept,  répond  le  joueur  de  Hûte  Timothée 

Chez  Lucien  [Uarmonid.,  ii).  Un  Simylus  auquel  M.  Meineke  {Hist, 
crit.  cum.  grœc  ,  p.  425;  pracfat.,  p.  xiii-xvi)  a  tour  à  tour  accordé  et 
refusé  une  place  dans  l'histoire  de  la  moyenne  comédie,  comptait  parmi 
les  difficultés  semées  sur  la  route  du  poëte  le  plus  favorisé  des  dons 
de  la  nature,  le  mieux  préparé  par  les  préceptes  de  l'art,  celle  de 
trouver  des  juges  capables  de  saisir  au  vol  les  vers  récités  (Simyl.  ap. 
Stob.,  LX,4;  Cf.  E.  Egger.,  Histoire  delà  critique  chez  les  Grecs, p. 43  ; 
G.  Guizot,  Ménandre,  etc.,  p.  134). 

5.  Ces  Juges  du  théâtre  d'Athènes  manquaient  quelquefois  de  qua- 
lités morales  aussi  nécessaires  à  l'exercice  de  leur  charge  que  le  goût 
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médiocrité   suffisante   et  jalouse.  Varron  *  rapportait  que, 

sur  soixante-quiDze  pièces  composées  par  Euripide,  cinq 

seulement  avaient  été  couronnées.    Au   lieu    de   ces    cinq 

victoires,  dont  la  derDière,  remportée,  comme  les  autres 
peut-être,  non  pas  par  un  seul  ouvrage,  mais  par  trois, 
Jphigcnie  en  Aulide,  Alcméon,  les  Bacchantes^,  aurait  été 
postérieure  à  sa  mort  ',  d'autres  *  lui  en  accordent  plus 
généreusement  quinze.  Les  Marbres  de  Parcs  datent  la 
première  de  l'année  441  avant  notre  ère*;  il  avait  alors 
quarante  et  un  ans,  et  depuis  sa  dix-huitième  année  • 

travaillait  pour  le    théâtre.  Sophocle,    plus   promptement, 

plus  souvent,  plus  constamment  heureux,  éprouva  cepen- 
dant aussi,  on  doit  le  croire,  plus  d'une  injustice,  puisque, 

selon  Suidas  ^  dont  le  chiffre  est  le  plus  considérable,  au- 
teurde  cent  vingt-trois  pièces,  ou  du  moins  de  cent  treize, 

li  n'obtiiit  que  vingt-quatre  fois  le  prix  ».   Eschyle,  victime 


lui-même,  comme  on  peut  le  conclure  encore  de  ce  que  dit  Platon  au 
hvre  II  des  lots:  ....  La  raison  pour  laquelle  j'exige  de  la  veitu  de 
ceux  qui  doivent  prononcer  sur  ces  matières,  est  qu'uulre  les  lumières 
ils  ont  encore  besoin  de  courage.  Il  ne  convient  pas,  en  effet,  à  un  vrai 
juge  de  juger  d'après  les  leçons  du   théâtre,  de  se  laisser  troubJer  par 

Jes  acclamations  de  la  muliiluJe  et  par  sa  proore  ignorance-  il  con- 

yient  encore  moms  qu'il  aille  contre  ses  lumières,  par  lAche\é  et  par 
faiblesse,  de  la  même  bouche  dont  il  a  pris  les  dieux  à  témoin  de  dire 
la  Vérité,  se  parjurer  en  trahissant  indignement  sa  pensée  :  car  ce 
n'est  pas  pour  être  l'écolier  des  spectateurs,  mais  leur  maître,  que  le 
juge  est  assis  apparemment  et  pour  s'opposer  à  ceux  qui  n'amuseraient 
pas  le  public  convenablement..  .  -  (Œuvres  de  Platon  trad  par 
y.  Cousin,  t.  VII,  p.  88.)  Voyez,  au  sujet  ds  ces  juges,  Du  i^esneL^wr 
les  COmbaU  et  sur  les  prix  proposés  aux  poètes  et  aux  gens  de  lettres 
parmx  les  Grecs  et  les  Romains,  t.  XIII,  p.  3:U  etsuiv.  des  Mémoires 
de  l  Académie  des  inscriptions  et  belles-letires 

1.  A.  Gell.,  XVII,  4.  Cf.  Suid.,  v.  EùpiTrîorjç! 

2.  Aristoph.schol.Ba».,  67.-3.  Moschopul.,  Vit.  Euripid. 

4.  Thom.  mag.,   Vit.  Euripid,  ^ 

5.  Clinton,  Fast.  hellenic.  p.  59. 

6.  A.  Gel).,  XV,  20. 

7.  V.  SoçoxX^:.  Cf.  Diod.  Sic,  XIII,   l03;Caryslius  ap.  Auct.  Vit   So- 
phocl.  Sur  le  calcul  très-incertain  des  pièces  de  Sophocle,  comme  des 
autres  tragiques,  on  peut  consulter  Bœckh,  Grxc.  trag.  princiv  .  viii 
qui  les  réduit  à  tout  au  plus  soixante-dix.  ' 

8.  Le  nombre  des  victoires  remportées  par  Sophocle  serait  moins  dis- 
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aussi  d'injustes   préférences ,    consacrait   ses    ouvrages    au 

temps,  qui  devait  les  remettre  à  leur  place*.  Gomme  Ra- 
cine, ces  grands  hommes  ont  eu  leurs  Pradons  qui  les  ont 

vaincus,  et  dont  en  revanche  ils  ont  immortalisé  les  ridi- 
cules victoires.  Les  Pradons  de  Tantiquilé,  c'est  Cléomaque 

ou  Gnésippe,  Hls  de  Cléomaque*,  qu'un  archonte,  juste- 
ment raillé  avec  le  poète  lui-même  .par  Gratinus',  admit 
à  un  concours  tragique,  dont  il  excluait  Sophocle*  ;  c'est 

Philoclès,  le  neveu  d'Eschyle,  que  nous  avons  déjà  nommé  ; 
c'est  Xénoclès,  le  poêle  aux  machines,  comme  l'appelait 

Platon",  Tun  qui  enaporta  le  prix  sur  Soph^cle^,  Tautre  qui, 

non  .moins  heureux  ou  non  moins  malheureux,  triompha 

d'Euripide';    c'est  Nicomaque,  qu'Euripide  compta  aussi, 

nous  le  savons ^  parmi  ses  étranges  vainqueurs.  Leurs  il- 
lustres rivaux  eussent  pu  leur  dire  plus  justement  encore 


1.  Athen.,  Deipn.,  VIIL 

2.  Sur  ces  deux  poètes  et  l'inlerprétalion  des  passages  assez  obs- 
curs qui   les  concernent,  voyez  Fr.  G.  Wagner,  Pnct.   trag.  grœc, 

fragm.,Bi  F.  Didol,  p.  88;  W.  C.  Kayser,  llisL  cril,  trag.  gm., 

p.  '278  sqq. 

3.  Alhen.,  Deipn. y  XIV.  Cf.  Meiiieke,  Fragm.poet.  com  grxc  ,  t.  II, 

p.  27  sq. 

4.  Ctiaq«:e  tribu  fournissait  un  chœur  attribué  par  l'archonte  à  un 
poète.  De  là  ces  expressions  donner,  obtenir  un  chœur,  pour  diie  Ad- 
mettre, Éireaimis  au  concours.  Aristoph.,  Equit, ,  oI3  ;  Ran ,  94; 
Plat.,  Lcg  y  VII;  Arisiot.,  PoeL,\;  etc. 

5.  Suid. ,  vv.  Kaf-y-îvo:,  liupace:. 

6.  Arg.  gr.  Œd.  Iteg.  (  f.  Arislid.,  Orat.,  XLVi.  Sophocle  avait  pré- 
senté au  concours  ['Œdipe  lioi,  lour  expliquer  la  dsgiàce  étrange  a'uu 
tel  chel-d'œuvre,  on  a  conjecturé  ingénieusement  (Grysar,  de  Grœc. 
trag.,  et<-.,  p.  4  ei  5)  que  i'ouviage  préféré  était   quelque   tragédie 

posthume  d'Eschyle,  montée  par  son  neveu  Philoc.és. 

7.  iKlian.,  Yai;  hisl.^  Jl,  8.  Cf.  Diod.  Sic,  XIï,  82.  U  col- 
lation des  deux  passages  donne  la  date  de  cette  Victoire  que  Xé- 
noclès, avec   des   i)ièces    dont  il  est  inutile   de     rappeler    Its    litres, 

remporta  sur  une  tétralogie  d'Kunpide,  comf  osée  de  son  Alexandre, 
son  Palamède ,  ses  Troyennes,  son  Sisyphe.  Cf.  Clinton,  Faut,  hel- 
lenic,  p.  79. 

8.  buid.,  v.  Nr/c6|jiaxo;.  Une  inscription  agonistique,  rapportée  par 
Bœckh,  Corp.  msrript.  grœc,  V,  n°  217,  coniient  le  nom  de  Nico- 
maque et  consacrait,  on  peut  le  supposer,  celle  victoire.  Sur  la  dis- 
tinction, peut-être  eironée,  que  fait  Suidas  de  deux  poêles  tragiques 
du  nom  de  Nicomaque,  voyez,  particulièrement,  Meineke,  ibid.  y 
t.  P',  p.  497;  Fr.  G.  Wagner,  ibid.,  p.  101;  W.  C.  Kayser,  ibid., 
p.  31G. 
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que  Ménandre  à  Philëmon  *  :  «  N'êtes-vous   pas  honteux 

de  remporter  sur  nous?  »  Ajoutons  à  cette  liste  un  poëte 

qui  semble  bien   digne  d'y  avoir  figuré,   Alcestis,  connu 

seulement  par  une  réponse  piquante  qu'il  s'attira  de  la 
part  d^Eunpide.  Ce  grand  homme,  se  plaignant  de  n'a- 
voir pu  faire,  malgré  beaucoup  d'efforts,  en  trois  jours 
que  trois  vers  seulement,  l'autre  se  vanta  d'en  avoir  fait 
cent  avec  une  grande  facilité,  dans  le  même  espace  de 
temps.  «  Gela  se  peut,  reprit  Euripide,  mais  ils  ne  vi- 
vront que  trois  jours ^  .    Quacd  Pausanias*  visita  le 

théâtre    d  Athènes,   il   eut  quelque  peine   à  y  démêler  les 

portraits  des  maîtres  de  la  scène  parmi  ceux  d'une  foule 
de   poètes,    déjà    obscurs   et  ignorés,   qu'un  engouement 
passager  avait  autrefois  gratifiés  de  cet  honneur,  comme 
eux,  et  quelquefois  avant  eux*.  En  passant  par  cette  rue 
des  Trépieds»,    qui    conduisait    au   théâtre,    et   où   l'on 
voyait,  comme  on  ra  dit,  les  trophées...  auprès  du  champ 
de   bataille^  il  dut  rencontrer  dans  les   nombreus-s   in- 
scriptions qui  expliquaient  ces  offrandes,  bien  des  noms 
que  des  victoires  d'un  jour  n'avaient  pas  sauvés  de  l'oubli. 
Ces  surprises  faites  au  goût  du  public  ne  restaient  cel 
pendant  pas  impunies,    même   de  la  part  des  contem- 
porains. Aristophane  ne  passait  rien  à  Euripide  •  ce  n'é- 
tait pas  pour  épargner   Philoclès,    Xénoclè*,    toute    Cette 

menue  tragédie  qui  disputait  insolemment  le  terrain  à  la 

grande.  Il  les  poursuit  impitoyablement  dans  leurs  œu- 
vres et  dans  celles  de  tous  les  leurs;  car  ils   avaient, 

1.  A.  Gell.,  XVfl,  4. 

2.  Val  AJax.,  III   7.  Au  lieu  d'Alcestis,  on  a  proposé   sans  érr.,A  x 

Chronologie,  (Je  lire  Alexis,  le  poète  comique;  dŒlCzX^^^^^ 

3.  Atlic,  r,  21. 


cà2!'Z'  ""■'  ''  '"■  -  ^-  '^^'^K'^lemy,  Yoyage  du  jeune  Ana- 
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comme  Eschyle,  comme  Sophocle,  comme   Euripide,  des 

dcoles,  des  maisons  tragiques.  Nous  avons  donné  tout  à 

l'heure  celle  de  Philoclès;    pour  Xénoclès,   il  était  de  la 

race  tristement  féconde  des  Carcinus*,  sur  laquelle  ne 
larit  pas  la  verve  bouffonne  d'Aristophane.   Et  que  de 

noms  encore  dérobe  à  l'oubli,    mieux   que    l'exactitude  des 

compilateurs  et  des  lexicographes,  sa  gaieté  vengeresse! 
Morychus,  Hiéronyme,  Pythangélus,  Acestor,  Gléénète,  Do- 
rillus  et  tant  d'autres  I  Nous  savons  presque  par  lui  seul 

qu'ils  ont  fait  des  tragédies,  comme  nous  savons  par  Boileau 

que  Colin  a  prêché^. 

A  Théognis,  qu'il  ne  mentionne  pas  plus  honorable- 
ment, qu'il  raille  souvent  pour  sa  froideur',  et  qu'en  effet 

on  surnommait  plaisamment  la  Neige'' ^  joignons  le  beau, 
le  docte,  l'éloquent,  mais  implacable  et  cruel  Critias,  son 

collègue  en  404,  dans  la  tyrannie  des  Tren'e%  et  de  plus 


1.  Voyez  sur  ces  Carcinus,  qui  n'ont  pas  été  tous  cependant 
des  poêles  méprisables,  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  gr.rc.fragm.^ 
éd.  F.  Didot,  p.  80  sqq.;  W.  C.  Kaystr,  Hist.  crit.  trag.  yrocc^  p.  84- 

105. 

2.  Voyez  encore,  sur  ces  divers  poêles,  Fr.  G.  Wagner,  ibid.^  p.  88, 

89,90,  92,  136;  W.  C.  K;iy^er,  ibid.,  p.  193,275,  281,  289,  322. 

3.  Arisloph..  Tliesm.,  170.  —  4.  Schol.  ad  Aristoph.  Acharn.,  il, 
140;     Suid.  ,     vv.     ©éoyvi;,      ^Fuj^poù    piou.    Cf.     ibid.  j     v.    Nixô- 

5.  Xénoph.,7/6'i^n.,II,  3;  Ht.rpocrate,  v.Oioyvi;.  A  l'époque  de  cette 
tyrannie  Suidas  place  un  tragique  athénien,  auteur,  dil-il,  de  huit 
pièces,  dont  d'autres  (Athen.,  Deipn.,  XIV;  Clem.  Alex.,  Strom.,  II) 
citent  quelque  chose;  d'un  Hercule  parlicuîièrement  qui  a  été  connu 
de  TertuUien  {Apolog.y  xiv).  Ce  tragique,  qui  ne  parait  pas  avoir  été 
sans  mérite,  à  part  l'ohscurilé  que  lui  reproche  Melanthius  chez  Plu- 
tarque  {de  Aud.  poet.),  s'appelait  Diogène  Œnomaus.  Le  premier  de 

ces  deux  noms  a  (ait  attribuer  ses  pièces  à  Diogène  de  Sinope  (Diog. 

Laert.,  VI,  73,  80);  le  second  J'a  fait  confondre  avec  un  Œno- 
maus de  Gadara,  également  philosophe  cynique,  qui,  au  temps  d'Adrien , 

a  composé  des  tragédies  (Julian.,  Orat.^vii).  Sur  les  doutes  et  les  dis- 
putes de  la  critique  à  cet  égard,  voyez,  en  dernier  lieu,  Fr.  G.  Wa- 
gner,rbid.,  p.  103;  W.C.  Kayser,î5id.,p.253sqq.  Peut-être  doit-on  aussi 

une  mention  à  Archestrate.  si  toutefois  les  pièces  que  ce  poêle  ht  jouer, 
et  môme  a\ec  buccès,  pendant  la  guerre  du  Péloponèse,  au  rapport 
de  Plutarque(Fi<-  Arislid.,  i,  ii)  ei  non  pas,  comme  paraît  l'insinuer, 

contrairement  à  Plularque,  Barthélémy  (ylnac/i.,xii), au  temps  du  célè- 
bre Aristide  et  de  Thémistocle,  étaient  des  tragédies.  Voyez  encore  chez 
Uœckh  {Corpus  inscript,  grœc,  V,  n"  211),  l'inscription  relative  à 
une  victoire  d'Archestrate. 
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li/ 


i  " 


>0n  confrère  en  tragMie.  Critias  avait  certaînement  pins 

de  même  que    Théognis,    puisqu'on    lui   a  quelquefois  at- 
tribue le  Pirithoûs  d'Euripide',  et  que,  par  compensa.ion, 
son  Sisyphe,  dont   une   tirade  fort   irréligieuse   s'est  con- 
servée ^  a  é;é  confondu  >  avec  le  drame  satyriqae  de  même 
titre  donné  par  Euripide  en  compagnie  de  VAlexandre, 
du  Palamede,  des  Troyennes ,  la  deuxième  année    de  la 
xci- Olympiade»,  en  415.  La  liberlé  avec  laquelle  Critias 
empruntait  au  grand  poète»,  a  peut-être  aussi  été  pour 
quelque  chose  dans  ces  méprises  de  l'érudition  qui  re- 
commandent  aujourd'hui  ses  ouvrages  dramatiques.   Au 

reste,   ce  n  est  pas  par  eux  qu'il  a  mérité    un   nom  dans 

1  histoire,  mais  par  le  drame  plus  réel  de  la  mort  de  Tlié- 

[""^^ai  U"^^  «"'7  écrivain  da  ce  temps,  que  son  traité 
sur  1  être»  et  ses  froides  tragédies  bafouées,  ainsi  que  ses 
mauvaises  mœurs  et  son  excessive  maigreur,  par  les  co- 

iniques',   auraient  laissé  fort  obscur»,   et  qui  sassura  en 
399,  comme  homme  politique,  une  tragique  immortalité 
cest     accusalear  de   Socrate,  Mélilus»,  celui   qui.    dans 
cet  odieux  procès,  où  s'étaient  ligués  contre  le  sage  les 

l.  Athen.,  Dcipii.,  XI.  Cf.  Vit.  EuHp. 
?•  S?^'-  tœpinc,  idi.  maihem.,  IX.  54. 
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Wagner,  qui  croit  lui-même  Critias  auteur  de  traf^édks  decenrJrn?;- 
f.fr   «S  "îême.le^^Ps  l'existence  d'un  P/W^/iof.fd'Euripîde     Vua^^^^^ 

^o"ttr';;!^r7^^:^^?p%^3%',^^    ^"^*>*-^-  ^-^»^*  ^'^^ 

6.  S'il  est  bien  l'auteur  de  cet  ouvrage  que  lui  attribue  Suida<5   npi.f 


démagogues,  les  fau\  dévols,  les  mauvais  poêles,  représenta 
parliculièrement  ces  derDiers. 

Les  hommes  qui  mêlaient  de  si  méchantes,  de  si 
cruelles  passions  avec  celte  culture  de  Tart,  à  laquelle 
n'importent  pas  moins  le  calme  contemplatif  de  la  raison 
et  la  pureté,  rélévation  des  sentiments,  que  le  feu  de 
rim?gination,  n'étaient  pas  dignes  d'en  approcher  :  ils 
l'auraient  dégradé  par  leur  contact,  s'il  avait  pu  l'être. 
Réhabilitons  la  tragédie  de  celte  époque,  en  rappelant 
des  souveDirs  plus  honorables.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 

pût  se  glorifier  d'un  adepte  tel  que  Platon  ;  Platon,  qui, 
plus  tard,  révolté  des  couleurs  tiop  humaines  dont  elle 
joignait  les  dieux,  de  ses  maximes  trop  favorables  à  la 
tyrannie  et  à  la  démocratie,  de  ses  appels  trop  exclusifs 
à  la  partie  sensible  de  noire  êlre,  devait,  tout  en  l'appe- 
lant divine,  Fassimiler  à  la  rhétorique  condamnée  dans 
son  Gorgias,  la  soumetire  à  la  censure  dans  ses  Lois^ 
l'exiler  de  sa  République*.  G3  grand  philosophe  fut  tenté, 
dans  son  extrême  jeunesse,  de  la  gloire  poétique.  Il  es- 
saya de  l'épopée,  mais  bientôt  brfila  ses  vers,  les  jugeant 

trop  au-dessous  de  ceux  d'Homère;  il  écrivit  ensuite  une 
tétra'ogie  %  qui  éprouva  le  même  sort,  bien  que  déjà  entre 
les  mains  des  acteurs  et  sur  le  point  de  disputer  le  prix 
au   concours  de   la  fêle    de   Bacchus.    Dans  l'iiitervalle, 

Socraie  avait  eu  ce  songe  que  rapporte,  pour  ainsi  dire, 
sa  légende.  Il  avait  vu,  en  dormant,  sur  ses  genoux,  un 
jeune  cygne  et  bienlô^  vérifiant  le  présage,  Platon 
s'était  donné  à  lui*.  Qui  protesta  contre  la  condam- 
nation du  maître  de  Platon?  Ce  fut,  non  pas,  comme  on 
Ta  dit  quelquefois,  Euripide*,  —  il  était  mort  depuis  quel- 
ques années, —  mais  son  Palamede  remis  au  théâtre,  peut- 

1.  Leg.,  VII;   ïtepubî.,  II,  III,  VIII,  X. 

2.  Diogène  Laêrce,  III,  56,  rapporte,  d'après  Thrasylle,  que  plus  tard 

riatin  fit  paraître  ses  dialogues  sous  forme  de  tétralogies,  c'est-à-dire 
quatre  par  quatre. 

3.  Diog.  Laert.,    III,  5;  .Elan.,  Var.  ^ùt.,  II,  30;  Pausan.,  Ait., 

xxx)  A.  Ge!I.,XlX,   11;  Olympiod.,   Vit.  Plat.;  Suid.,  v.  nV-âxtov,  etc. 

4.  Argum.  Busirid.  Encom.  Isocrat.;  Diog. Laert.,  II,  44.  Cf.  Bayle, 
art.  Euripide. 
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sage,  le  meilleur  des  homme.   .  On  «       .     ^,       P'"' 

retour  des  Athéniens,  donu"  y  a  Lt  7  T'  '"''  '' 
dans  l'histoire  de  ce  pelle  L",  'f  °'  '^  «""■««  exemples 
aux  emportements  pJîZés  et  '7"!?!'^"^  ""«^les, 
leurs  réparations  à  h^^ZLlTi'''''''''  ^''^ 
dote  touchante.  Pour  moT''rZ»  -  '"''  '*"^  ^°«'=- 

quand  il   a    renr<î«ert^'  ^^!  ^  ^  ^™"'  '""'l  rappeler, 

d'ailleurs  maS  par'iui  e7"pl  mT't'^'  ^'''^"^• 
faites  par  Socrate  luf-mêmê  au  ^^1'  "  ^!^  """^'""^ 
devant    ses  tuées     n^^f  ?f   ^",,""''f"  de  sss  disciples  ou 

vraisemblable  ^        '    ^  '^  '"«"'^«'ï'  «•^«si  fort 

le  modèle  du  Ihire  de  S  P*'  •°"\d'A.hènes.  Sur 

pèce  de   Michel-Ange  an   Le    'ardut^S'',  ^"'^''='^'"'  ^^- 
bienque  scuipteurf  avait'  o^sr'uid';::^."  '""•' 

-h.e  et  peut  t;  ^^^R^^!:^  :^^:: 

pr]nÇ^{.  S'!-  i^S  ^-T'  -"■;  Bœckh,  Cr^c.  rra,. 

2.  Voyez  5to(7r   mwîî;     t   Yrir 

sur  Socrate  et  s.r  Xénoplîon  par  M^';•  J.^ifer'jA'";  '^^  '^'="«'  ""'"^e. 

3.  Var.  htst.,   I,  117  Vf  Unrf  "J:*'-.  ^'^P'er  et  Lclronne. 

raft.    IV,  „,  33;  i>'<./e«V  SoraT,'  Xw*'  ^'"-  "  '''  ^™°P"-.  -«'«"'o- 
5.  Corinth.,  xxvir.  '       ^* 

»o,!;^Jur.;sTrra,as''g;e^^  't  '^"'"''-'^  ""'  nous 
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lée  en  Sicile,  Euripide  et  AgathoD,  en  Macédoine;  gui, 

de  Sicile,   avait  passé    dans  les   provinces   méridionales  de 

riialie,  où  devaient  un  jour  la  prendre,  pour  aller  l'établir 

à  Rome,  Lîvius  Andronicus  et  Ennius.  De   là   beaucoup 

de  tragiques,  étrangers,  je  le  répète,  à  Athènes,  mais 
qui,  Platon  nous  Ta  dit*,  et  nous  le  savons  d'ailleurs  par 

plus   d'un    exemple,    quand    ils    avaient    quelque   mérite, 
étaient  fort  jaloux  de  produire  leurs  œuvres,   d'établir 
leur  réputation  dans  les  concours  de  cette  métropole  de 
la  tragédie. 
Mégare,  où  Susarion  avait  été  chercher  la  comédie, 

donna,  selon  Suidas,  au  théâtre  tragique  d'Athènes  un 
poëte  nommé  Alcimène^.  On  se  moquait  chez  les  Athé- 
niens, avec  quelque  ingratitude,  du  Rire  de  Mégare.  On 
n'y  traitait  pas  mieux  les  Larmes  de  Mégare^.  Si,  comme 
on  l'a  pensé*  assez  légèrement ^  les  pièces  d'Alcimène 

avaient  donné  lieu  à  la  seconde  de  ces  expressions  prover- 
biales, il  n*aurait  mérité  que  par  le  ridicule  un  souvenir  de 
l'histoire  littéraire. 
Une  épigramme  de  l'alexandrin  Dioscoride*,  conforme 

à  l'opinion,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  qui  récla- 
mait pour  les   Doriens,   les   Sicyoniens,  l'invention,  de  la 

tra^î-^die,  fait  dire  à  la  statue  de  Bacchus  placée  sur  le 

tombeau   de  Sophocle  :    «   J'arrivais  de    Phiionte;   j'étais 

encore  un  dieu  grossier,  fabriqué  de  bois  de  chêne  ;  il  me 
para  d'or,  me  revêtit  de  fine  pourpre....  »  Deux  anciens 

tragiques,  sinon  la  tragédie  elle-même,  étaient  Phliasiens, 

Pratinas  et  son  fils  Arislias,  antagonistes,  l'un  d'Eschyle'', 
l'autre  de    Sophocle*,   et   particulièrement   célèbres   dans 

le  genre  du  drame  satyriqae',  fondé  par  le  premier  *^  Le 
monument  d*Arislias  se  voyait  encore,  au  temps  de  Pau- 

sinias,  sur  la  place  publique  de  Phiionte**.  On  peut  dire 
1.  Lâches,  — 2.  M.  J.  Girard  ne  l'oublie  pas  dans  sa  dissertation  De 

Megnrensium  ingcnio,  Paris,  iSô'i.  —  3.  Hesychius,  vv.  réXwr,  Meya- 
pîcov  ôaxpua.  —  4.  0.  Muller,  Dor.^  II,  p.  367.  —  5.  Voyez  Meineke, 
Fraqm.  comte,  grœc,  1. 1",  p  21.  —  6.  Anthol.  Pal,  VIF,  37.  — 
7.  Sui'i.,  V.  ITparivaç.  —  8.  Vit.  Sophocl.  —  9.  Pausan.,  Corinth. , 
xjii.  —    10.  Suid.,  ibid.  Cf.  Hnral.,  ad  Pison.,  v.  220.  Schol.  Acron, 

—  11.  PaUsan.,  ihid. 
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que  le  „,onument  de   Praticas   était  le  théâtre  ffiômc 

d  Atl  5nes,  pnmit.vement  construit  en  bols  et  reconstruît 

en  p.erres  à  la  suite  d'un  écrouletnent  survenu  pendan  la 

Irnî:  ft  r  "°''-  .""°°'  °"  ^'^  '^""^'^S'^  ''o"'  elle  faisait 
parue,  lut  couronnée  *, 

La  liste   des    ancieus   tragiques   dirang,  rs   à    Athènes 

Suidas^  suffisait  pour  établir  que  Simonide  de  G^os  que 
grand  yr^,ue  de  Thèbes,  Piodare,  ont  lait  des  tagé- 
d.e  ,  et  le  dernier  particulièrement  au  nombre  de  div- 
sept  ;  SI  le  caractère  de  leur  pensée  et  de  lour  style  quel- 
fait  aUrlbul'rf^"  ''P'"".^^  "  '"''>«  ''  "«  ^^"'^  ^v  t 
lait    attribuer    faussement   des    ouvrages  de   cette   sorte»- 

IZl  ZIT'  "  "^^""°'  qu'Hs'aieot  existé   ne    e^ 
valent  pas  être,  comme  on  l'a  pensé*,  renvoyés  à  cet(e 

rag  d.e  lynpe  des  Doriens  qui  n'avait  rienTdram  ! 

Ss'.  ''        J'inveniion  du  drame  chez  les  Allié- 

Citons,  en  leur  place,  avec  Achœus  d'Érétrie  et  Ion  de 
Chio,  auxquels  nous  reviendrons,  un  aulre  tra^inue  de  la 

ans  de  vie  a  pu  être  Je  contemporain  d'Escllvle  aussi 
Ih  stc^rT  tJr^f^  ''  d'Euripil«.  et  assister  linsi  à 
cothuine,   dit.on^   il    paraît    ne   l'avoir    pas   lui-même 

l.Suid.,  vv^npaTiva:,  'J/pCa. 

lyriclTohllc^^^^^^^^^  comœdianue 

de  Suidas  et  le  témo  gna4  du  scXl  ÎÎ'a  ''?"  k  ""  ^'^  manuscdt^ 
réduit  à  une  seule  Sie   oui  nnS  ât^^^  ^''P'^  1^02, 

quant  à  ceux  de  iSre    iFne  se  croit^T^^%r'^  ^°  Simor.ide; 

croire,   et  l'on  ne  peut  m  eux  r^i%  n  i  h-'"^'''""^        autorisé  à  y 

p  4^  BœCh,  Corrus  inscrit,  .r/c.f  tf I^p^"  7^5.    Voyez  plus  haut, 

5.  Voyez  Suid.,  v.  'Aptarapyo;. 
0.  Lusebe  le  rapporte  à  la  Lxxi«ftlvmrM*o/<«   ^  •    •.  i 
et  le  début  d'Euripide    Cf  CUnfL   1?S^^h^.}  ^^*  ^'*  ^^  ^^''t  d'Eschyle 

7.  D'après  un  passage  df  Su  da''""^^^  no  f"''-/  P'  ^/  ^^  ^'• 

F  «dfce  ae  :,uiaas,  qui  peut  vouloir  dire  simplemcit 
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chaussé  sans  gloire,  et  s^ètre  placé,  par  ses  soixante-dix 
pièces,  par  ses  deux  victoires,  dans  un  rang  assez  hono- 
rable, puisqu'il  n'était  pas  encore  oublié  du  temps  d'En- 
nius  et  de  Plaute,  comme  l'attestent  chez  Tun  les  frag- 
ments d'une  imitation  de  son  Achille,  et,  dans  un  des 
prologues  de  l'autre,  un  innocent  trait  de  parodie  lancé 
contre  la  même  pièce  *.  Une  anecdote,  rapportée  par  Sui- 
das, nous  fait  connaître  le  titre  d'un  autre  de  ses  ou- 
vra^'es  :  il  l'aurait  intitulé  Esculape,  en  l'honneur  du  dieu 
de  la  médecine,  qui  lavait  guéri  d'une  grave  maladie,  et 

avait  réclamé  de  lui  une  marque  de  reconnaissance  *.  A 
qui   eût   révoqué    en   doute    ce   commerce    merveilleux  du 

poète  avec  le  dieu,  les  Athéniens  eussent  montré  la  cha- 
pelle érigée  à  Sophocle  après  sa  mort,  pour  fui  avoir  donné 

l'hospitalité*. 

De  toutes  les  colonies,  pour  ainsi  dire,  qu'alla  fonder 
par  le  monde  l'art  athénien  de  la  tragédie,  celle  de  Si- 
cile fut  assurément  la  plus  prospère.  Elle  trouva  en  cette 
île,  où  la  comédie  était  déjà  ancienne,  un  sol  tout  drama- 
tique préparé  pour  la  recevoir,  et  elle  y  fut  établie,  je  l'ai 

déjà  rappelé  plus  haut,  par  Eschyle  lui-même.  On  a  dit 
que  ce  grand  homme,  réduit,   dans    la   force  de  l'âge  et  du 

génie,  à  partager,  avec  le  jeune  Sophocle,  la  scène  où 
il  régnait  seul,  aima  mieux  la  lui  céder  tout  entière  ;  qu'il 
voulut  échapper  au  déplaisir,  toujours  si  sensible,  de  voir 


qu'Aristarque  de  Tégée  donra  le  premier  à  la  tnigéHe  l'étendue 
qu'elle  a  conservée  depuis.  Voyez  W.  C.  Kayser,  Hùt.  crit.  trag.grœc. 
p.  210. 

1.  Popmil.,  prol.,  I. 

2.  M.  Welcker^  Trag.  gr»  p.,^  ni,  p.  927,  pense  que  VEscnlape  (l'A- 

risiarque  de  'l'cgea  a  bien  pu  inauj^urer  ce  tiiéâlre  d'Cpidaure,  dont 
nous  avons  plus  ht- ut,    p.  7.S,  rappelé  réiablisscrnent.    Selon  M.  W.  C. 

Kayser,  ibid.,  p.  208,  le  poêle  y  avait  probablement  représenté  le 

demi-dieu,  dont  l'art  menaçait  d'interrompre  les  lois  de  la  mort,  puni, 
comme   F^roméihée,    de  ses  bienfaits  envers  la  race  humaine,  par  la 

foudre  de  Jupiter. 

3.  Plutarch.,  Vit.  JVum.,  vi;  in  Epicur.;  Etym.  Magn.,  v.  Ae^'wv. 
Cf.  l'hilostrat.,  Vit.  Apollon.,  111,  17;  VIII,  7;  Imag.,  xiii;  Vil.  So- 

p}iorl.  On  peut  ajouter  aux   deux    pièces  citées  d'Aristarque  de  Tégée 

un  Tantale  dont  il  est  question  chez  le  scoliaste  de  Sophocle,  OEdip. 
CoL,  t3'20,  et  Slobée,  Florileg. 
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le  public  lui  donner,  de  son  vivant,  un  successeur  *,  en 

se  retirant  à  celte  cour  de  Syracuse    où    Ja    faveur  d'Hiéron 

attirait  tant  d'illustres  hôies;oii  en  jouissaient  ensemble. 

parmi  des  entretiens  semblables    à  celui  que  Xénophon  a 


1.  A  ce  motif  qu'allèguent,  avec  vraisemblance,  Plutarque  (Vit, 
Cim.,  VIII)  et  l'auleur  grec  de  la  vie  d'tschyle,  ce  dernier  en  ajoute 
un  autre,  du  même  genre,  le  chagrin  d'avoir  été  vaincu  par  Simonide 
dans  un  concours  elégiaque  en  riionneur  des  guerriers  morts  à  Ma- 
rathon. On  a  encore  attribué  la  détermination  d'Kschyle  au  méconien- 
temeiit  excilé  conire  lui,  soit  pyr  un  ('croiilement  du  théâtre  survenu 

pendant  qu'on  y  jouait  une  de  ses  pièces  (S.iid.,  v.  A'<t>ÛXoc),  soit  par 
Jes  (lesor.lres  dont  !..  représentation  des  Kuménides  fut'accorapatfnée 
{Ut.  Eschyl).  Musgiave  (Clironol.  scen.)  l'a  rattachée,  d'après  Elien 
[Vur.  /tîAt.,  V,  19)  et  A[)sine  (c.  lUpl  àvrnriTTTovTcov)  à  des  persécu- 
tions pomKiues  et  religieuses  que  lui  aurait  attirées  cette  même  tra- 
gédie des  Euménides  (vo^ez  plus  haut,  p.  46).  Cherchant  à  concilier 
quelques-unes  (  e  ces  opinions,  Bœckli  {Grœc.  trag.  princ,  iv)  a  sup- 
posé que  le:i  Euménides ,  couronnées,  avec  les  deux  autres  pièces  qui 
fortnaieni  VOrestie,  la  deuxième  année  de  la  Lxxx«  olympiade  (Arg 
Agamemn.),  1  avaient  été  en  son  absence,  lorsqu'il  était  déjà  défini- 
tivement établi  en  Sicile,  et  qu'il  les  avait  doi.néf  s  sans  succès  aupa- 
ravant, peut-être  quand  Sophocle  remporta  sa  première  victoire  la 
quatrième  année  de  la  lxxvii*  olympiade.  Ce  système,  quelque  peu 
hasardé   a  ete  combattu  par  God.  Hermann,  qui  {bisnert.  il  de  choro 

Eumemd.  jEsch.;  Opusc.i.  II,  p.  139  sqq.),  admettant  comme  Bœtkb, 
mais  bien  plus  que  luj,  qu'Eschyle  a  fait  en  Sicile  plusieurs  voyages  ' 

un,  la  première  année  de  la  lxx«  olympiade,  après  l'écroulement  dû 

théâtre  dont  parle  Suidas  à  l'article  d'Eschyle  c..mme  à  celui  de  Pra- 
tinas,  et  qui  peut  avoir  eu  lieu   en    effet  lorsque   ces  deux  poêles  s'y 

disputaient  le  prix  ;  un  autre,  la  première  année  de  la  lxxiii»  ohm- 
pinde,  après  la  victoire  de  Simonide;  un  autre  encore,  après  celle  de 
bopliocl-e  la  quatrième  année  de  la  lxxvii» olympiade:  un  autre  enfin 

la  deuxième  année  de  la  lxxx»  olympiade,  après,  et  malgré  le  succès 
des  Eumémdes,  est  arrivé  par  une  conciliation  plus  complète  que 
celle  de  Bœckh,  peut-être  trop  complfte,  en  prêtant  à  Eschyle  une 
existence  singulièrement  troublée  par  la  malveillance,  et  une  grande 
suscepiibihté  de  caractère,  à  ne  rejeter  aucune  des  traditions  accrédi- 
tées sur  les  motifs  de  son  séjour  en  Sicile.  Welcker  (Tril.  d'Eack., 
p.  516  et  suiv.),  discutant  à  son  tour  cette  question  obscure,  n'a  re- 
connu comme  incontestables  que  deux  voyaj,'es  d'I-schyle  en  Sicile  • 
lun  antérieur  au  jugement  qui  lui  préféra  Sophocle,  jugement  sur 
lequel,  selon  lui,  a  pu  influer  le  mécontentement  qu'il  avait  donné 
aux  Atbéniens  en  devenant  le  commensal  et  le  poêle  d'un  tyran  étran- 
ger; lautre,  qu'amena  la  représentation  des  Euménides,  et  dont 
comme  Musgrave,  suivi  en  cela  par  Bœttiger  etW.Schlegel,  il  penche 
a  chercher  la  véritable  cause  dans  les  désagréments  que  dut  lui  attirer 

la  hardiesse  politique  d'une  pièce  où  étaient  indirectement  censurées 
les  entreprises  de  Pénclès  et  du  parti  populaire  contre  l'autorité  de 
l  Aréopage.  (Voyez  plus  loin,  liv.  II,  chap.  vu.) 
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raconta  *,  ii.picharme  et  Bacchylide,   Simonide  et  Pindare  ; 

OÙ  lui-même,  on  Ta  supposé,  pour  expliquer  certaines  diffi- 

cultës  de  sa  biographie  *,  s'était  déjà  montré  avant  de  venir 

s'y  fixer  pour  toujours  ;  d'où  peut-  être  il  s'éloigna  de  nou- 
veau, malgré  ses  résolutions,  mais  pour  y  revenir  encore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrièro, 
terminée,  selon  les  Marbres  de  Paros,  la  première  année 
de  la  LXXXi*  olympiade,  en  456,  à  Gela  »,  sa  première  ré- 
sidence probablement,  quand  y  régnait  encore  Hiéron,  et 
qui  le  recueillit  honorablement  après  la  nioit  de  ce  prince 

et  le  règne  rapide  de  son  successeur  au  trône  de  Syra- 
cuse, Thrasybule,  il  passa  dans  la  Sicile,  soit  à  diverses 
reprises,  soit  continûment,  un  temps  assez  long  pour  que 
rinfkence  de  ce  séjour  ait  pu  se  faire  sentir  par  des  locu- 
tions siciliennes  dans  certains  de  ses  ouvrages*,  et  qu'un 
critique  ancien  *  se  soit  cru  en  droit  de  l'appeler  Sicilien. 
Ses  chefs-d'œuvre,  nous  le  savons  des  Perses  %  reparurent 
avec  un  grand  éclat  sur  la  scène  de  Syracuse,  non  toute- 
fois sans  que  les  applaudissements  se  mêlassent  de  quel- 
ques épigrammes,  comme  à  Athènes,  et  qu  Épicharme  fît 

écho  à  ses  comiques '.  Le />ro??ie7/i^e,  dans  lequel  la  des- 
cription du  volcan  de  la  Sicile  forme  un  si  ma^'nifique 
hors-d'œuvre  *,  y  fut  joué,  je  m'imagine,  avec  cette  ad- 
dition ;  et  lorsque  la  première  année  de  la  LXXvr  *  olym- 
piade,^ en  476  avant  notre  ère,  Hiéron  fit  de  Gatane,  re- 
peuplée par  lui  d'une  colonie  dorienne,  une  nouvelle  ville 
qu*ii  appela  du  nom  d'Etna,  le  poète  donna  ce  nom  *•  à 
une  tragédie,  où  en  même  temps  que  Pindare,  dans  sa 
première  Pythique  ",  il  célébrait  cette  fondation  ".  Ce  ne 


I.  //ter.  — 2.  Bayle,  art.  Eschyle;  Bœckh  et  surtout  God.  Hermann, 
%bid.  —  3.  PlutaicU.,  de  ExsiL.  —  4.  Athen. ,  Deipn.,  IX.  —  5.  Ma- 
crob.,  Sat.,  V,  19.  ^       r    , 

6.  Vit  Aj:schtjl.;  Schol.  Aristoph.,  Ban.,  1060.—  7.  Schol.  ^Eschyl.. 
Eumemd,,  629.-8.  Prom.,  v.  374.  —  9.  Diod.  Sic,  XI,  49. 

10.  D'autres  disent  qu'il  l'appela  les  Elnéens,  ou  encore  les  Et- 
neennes.  Voyez,  sur  ces  titres  divers  et  sur  les  rares  fragments  de  là 

pièce,  God.  Hermann  (de  MschifLi  AUlnxis,  1.^37;  Opusc,  1839,  t.  VII 
p.  315;  E.  A.J.  Aluens(^Ac/tj/i./'m^rn.,édit.F.  Uidot,  l«42,  p.  242  sqa  )'. 

II.  v  58  sq.,  iKi  sq.  -  12.  VU.  jEschyi.  Cf.  Macrob.,  Sat.,  V,  19: 
Steph.  Byzant.,  v.  llaXt/.^,  etc.  >  >     ;       . 
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fut  pas  probablement  la  seule  qu'il  écrivit  en  Sicile,  pour 

ses  nouveaux  ou  pour  ses  ancicDs  concitoyeus.  Son  exem- 
ple ne  pouvait  manquer  d'êlre  fécond  et  de  produire  tout 

un  théâtre  tragique.  Lo  tombeau  que  lui  avaient  élevé  les 

habitants  de  Gela,  et  sur  lequel  se  lisait  la  belliqueuse 
épitaphe  qu'il   s'était    composée    lui-même,    était,    ra- 

conte-l-on,    visité   par  des  poètes,   qui    y  venaient  rendre 

hommage  au  fondateur  de  fart,  et  y  faisaient  jouer,  en 
son  honneur,  des  tragédies  *.  Or  ces  poêles,  si  le  tom- 
beau dont  il  s'agit  était  véritablement  celui  de  Gela,  et 
non  pas  un  cénotaphe  à  Athènes,  devaient,  pour  la  plupart, 

appartenir    à    la    Sicile.    Parmi    les    tragédies   qu'y    firent 

Daiire  en  grand  nombre  l'inspiration  d'Eschyle  et  plus 

tard    l'influence  des   vers    récités  à  leurs    vainqueurs    par 

les  captifs  athéniens,  on  doit  surtout  mentionner  les 
quarante-trois,  ou,  selon  un  autre  calcul,  les  vingt- 
quatre  composées  à  Agrigente,  soit,  du  temps  d'Euri- 
pide, par  le  grand  philosophe,  et,  quoi  qu'en  aient  dit 
Aristote  ^  et  Plutarque  *,  le  grand  poëte  Empédocle  ; 
soit,  un  peu  plus  tard,  par  un  neveu,  un  petit-neveu  du 
même  nom;  soit,  enfin,  par  tous  les  trois  successive- 
ment ♦.  On  sait  quelle  raonomanie  tragique  mêlait 
comme  notre  Rioheh'eu,  aux  soins  du  gouverûeraent* 
Denys  l'Ancien,  ce  terrible  acteur  que  la  fortune,  disait 
Timée,  avait  introduit  sur  le  théâtre  de  la  tragédie 
réelle  *  le  jour  même  où  elle  retirait  au  théâtre  de  la  tra- 
gédie fictive  son  pathétique  interprèle  Euripide  K  II  por- 
tait, pour  s'inspirer,  le  costume  de  tragédien  \  et  sur 
les   tablettes  d'Eschyle,  qu'il   avait  achetées  *   fort  cher, 

1.  Vit.  jEuchyL  -  2.  Pnet.,  i.  -  3.  De  Audiend.  poet. 

4.  DlOg.  Laert.,VIIT,  58;  Suid.,  v.  'E./7ie5ox).^;.   Voyez.  Sturz.  Com- 
mentât, de  Empedochs  viia  et  philosophia  ;  Harles  ad  Faljiicn  Biblwlfi 

grœc.,  t.  11,   p.  297.   Cf.   \^'.  C.   Kayser,  Ilist.  cru.  trag,  grxc] 

p>  lo  s^« 

5.  Il  faut  entendre  cela,  non  pas  comme  Plutarque,  par  une  erreur 
manifeste  (voyez  Fr.  G.  Wagner,  Poct.  trag.  grœc.  fragm.,  éd   F 

Didot,  p.  108) ,  du  jour  de  naissance  de  Denys  le  Tyran,   mais  de  soii 
avènement  à  la  tyrannie. 

6.  IMularch.,  Sympos..  VIII,  r.  —  7.  Aihen.,  Dcipn. ,  XIII.  —  8.  Lu- 
cian.,  Âdvcrs.  indoct.,  xv. 
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ainsi  que  celles  d'Euripide,  et  même  que  la  lyre  de  ce  der- 
nier *,  pensant  apparenament  que  le  génie  du   poëte  serait 

compris  dans  le  marché,  il  écrivait,  non  sans  l'aide,  par 

exemple,  de  l'auteur  tragique  Antiphon  *,  celui  dont  Aris- 
tote cite  quelquefois  le  Méléagre^,  des  tragédies  qu'il  n'était 

pas  toujours  sûr,  môme  pour  ses  amis,  pour  ses  collabo- 
rateurs, do  ne  pas  estimer  autant  qu'il  les  estimait  lui- 
même.   Ce  fut  le  crime   sévèrement  expié  par  la  prison, 

par  Texil,    par   la  mort,  et  du  peu  repentant  Philoxène  *, 

et  de  Philiste,  et  de  Leptine  '^^  et  même,  selon  quel- 
ques récits  •,  d'Antiphon.  Ils  eussent  mieux  pensé  de  ses 

drames,  gonQés  d'un  vaia  luxe  de  paroles  ',  et  de  pa- 
roles  fort  étranges  \  s'ils  y   eussent  retrouvé  quelque 

chose  de  l'invention  originale  dont  fit   preuva   leur   auteur 

dans  la  scène  par  laquelle  il  guérit  le  flatteur  Damoclès 
de  son  admiration  pour  les  prospérités,  pour  le  bonheur 

de  la  tyrannie  '.  Athènes,  si  délicate,  fut  de  plus  facile 
composition  que  les  courtisans  de  Denys,  lorsque,  après 
lui   avoir  donné,   dans    ses    concours,   le    troisième    et    le 

second  rang,  elle  couronna,  la  deuxième  année  de  la 
cm*  olympiade,  en  367,  non  sans  quelques  réclamations 

de    la    part    des   poètes    comiques    *•*,    sa  tragédie    de    la 

Rançon  d'Hector  **.  Le  royal  concurrent,  que  ce  succès 


I 


1.  Vit.  Eurip. 

2.  Confondu  quelquefois  à  tort  avec  l'orateur  de  ce  nom,  qui  avait 
aussi  fait  des  tragédies,  mais  était  mort  bien  avant  celte  épofiue.  Cf. 
Pluiarch.,  Vit.  x,  Rhet.f  Antiph. 

3.  Rket ,  H,  I,  23. 

4.  Diod.  Sic,  XV,  6  ;  Lucian.,  Adcers.  indoct.jXVj  Amm.  Marcell. , 
XV,  5. 

5.  Diod.  Sic,  XV^  7. 

6.  Pliilost. ,  Vit.  Sophist.  Antiph.  Sur  la  confusion  quelquefois  faite 

par  les  anciens  du  poëte  Antiphon  avec  l'orateur  de  ce  nom,  voyez 
Fr.  G.  Wagner,  Poet.   trag.  grœc.  fragm.j  él.  F.  Didot,  p.  105. 

7.  Melanihius  apud  Pluiarch.,  de  Aud.  poet. 

8.  Voyez  celles  que  cite  et  explique  W.  C.  Kayser,  Hist.  crit.  irag. 
gra.c.,  p.  271  sqq.  Cf.  Athen.,  Deipn.,  III;  Hellad.  apud  Phot.  cod.279, 
p.  532.  Beklc,  passages  rapportés  par  Fr.  G.  Wagner,  ibid.,  p.  109. 

9.  Cic,  Tu^c,  V,  21. 

10.  Voyez  Meineke,  Fragm.  cnmic.  grœc,  t.  I,  p.  361  et  suiv. 

11.  Diod.  Sic,  XV,  71  ,  74)  Tzetzes,  CtiiUad.,y,  178-181.  Cf.  Clin- 
ton, Fast.  hellenic. ,  p.  125. 
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coDSolait   de   ses   digrâces    aux   jeux   olympiques   «,    le 
célébra  par  des  excès  qui  causèrent  sa  mort  2,  si,  comme 

d'autres  Je  prétendent,  il  ne  mourut  pas  de  sa  joie,  à 
l'exemple  de  Sophocle  *.  Plus  tard,  un  de  ces  petits 
tyrans  dont  Timoléon  délivra  la  Sicile,  en  même  temps 
que  de  Denys  le  Jeune,  Je  roi  de  Gatane,  Mamercus,  se 
piqua  à  son  tour  d'exceller  dans  la  tragédie  ♦.  Aucun  de 
ses  drames  sans  doute  n'égala,  pour  le  pathétique  et  la 
terreur,  celui  qu'il  joua  lui-même  dans  le  théâtre  de 
Syracuse,  lorsque,  tombé  entre  les  mains  des  Syracu- 
sains,  il  plaida  devant  eux  pour  sa  vie,  et,  désespérant 
de   s'en  faire  écouter,   tenta  vainement,    pour  échapper 

à  un  supplice  infamant,  de  se  donner  la  mort  *.  C'est 
une  chose  singulière  que  l'intervention  perpétuelle  de  la 
tragédie  d'Athènes  dans  les  scènes  de  l'histoire  sicih'enne. 
Des  vers  d'Euripide,  je  l'ai  rappelé  plus  haut,  avaient 
conservé  la  liberté  et  la  vie  à  quelques-uns  des  malheu- 
reux soldats  de  Démosthène  et  de  Kicias.  Il  en  fut  autre- 
ment quand  les  Corinthiens,  amenés  en  Sicile  par  Timo- 
léon,  immolèrent  un  des  plus  braves  géoéraux  du  parti 
ennemi,  Euthyme,  en  souvenir  d'un  vers  d'Euripide,  le 
vingt- quatrième  de  kMèdée,  que,   dans  une  harangue  aux 

Liéouiins,  il  leur  avait  malignement  appliqué®. 

1.  Diod.  Sic,  XIV,  109;  XV,  7.  Cf.  Schol.  ad  Arislot  «AcMII   2    il 

vr?-«°rr^^,'\^'  ''^r^o  """^-  ^''=-'  ^'"'  '«^J  Plm,  Ilùî.  nat/, 
VU,  54.  Cf.  Vdl.  Max.,  IX,  12.  * 

4.  Phitarch.,  VU.  Timol.,xxxi. —  b.  nnd.,xxxui. 


près  Suidas,  on  distingue  d'un  Carninus  dAthènes,  qui  p^jssa  quelque 
lemps  près  de  Denys  le  Jeune  (Diog.  Laort.,  H,  7),  et  dont  Diodore 
de  Mcile  (V,  5)  cite  des  vers  sur  le  myitie  de  Cérès,  que  ce  séjour  pa- 
rau  avoir  inspirés  (nous  i.ariprons  bientôt  de  ce  poète),  un  Carcimis 

d  Agrigente.  (Voyez  Fabric. ,  liihliolhec.  gr.-rc,  t.  11,  p.  290,  Harlps. 
cr.  Meiueke,  Frogm.  comic.  grœc.,  t.  I,  p.  .^06  sqq.)  Peii'-ètre  faiit-il 
faire  remonter  cette  dernière  qualification  à  un  autre  poëte  tracicme 
du  nom  de  Carcinus,  grand-père  de  celui  qui  a  le  plus  illustré  ce  nom 
soit  qu'il  fin  originaire  d'Agrigente,  comme  l'a  pense  M.  Welcker  et 
après  lui  M.  Wagner  {Poet.  trag.  grœc.  f  agm.,  édit.  Didot,  p.  81)- 
soit,  selon  le  sentiment  de  M.  Kayser  (nist.  crit.  trag.  gr/rc  n  98)' 
qu'api  elé  comme  d'autres  poètes  en  Sicile  par  Denys  le  Tyran  il  se 
fût,  après  sa  mort,  retiré  à  Agrigente.  ' 
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C'est  assez  longtemps  après  la  Sicile,  que  la  Macé- 
doine, tenue  jusque-là  pour  barbare  par  les  Grecs  et 
restée  rn  dehors  de  leur  littérature  aussi  bien  que  de 

leurs    affaire^,    connut  enlin   les  plaisirs  du   théâtre.  Elle 

dut  seulement  à  son  roi  Archélaùs,  dont  Thucydide  a 
vanté  l'administration*,  outre  des  jeux  institués  sur  le 
modèle  de  ceux  d'Olympie,  la  première  institution  de 
jeux  scéniques  qui  devaient,  comme  les  Dionysiaques 
d'Athènes,  revenir  tous  les  ans  et  durer  neuf  jours,  en 
l'honneur  des  neuf  Muses  ^.  Euripide,  qu'Archélaiis  avait 
su  enlever  à  Toublieuse  et  négligente  Athènes,  de  même 

qu'autrefois  Hiéron  lui  avait  enlevé  Eschyle,  put  pré- 
sider à  la  représentation  de  ses  ouvrages  sur  la  scène 
macédonienne,    et,    outre    son    Chrysippe    ',    écrivit    pour 

elle  ses  Téménidcs^  son  Archèlaûs  *,  les  uns  pris  dans  la 
fabuleuse  histoire  des  descendants  d'Hercule,  ancêtres 
de  Caranus,  le  fondateur  du  royaume  de  Macédoine, 
l'autre  qui  de  plus  reproduisait  dans  son  titre  le  nom  du 
roi  régnant  *.  Ainsi  ht  très-probablement  Agathon,  qui 
se  rencontra  avec  Euripide  et  lui  succéda  à   cette   cour 

littéraire  d'Archélaiis.   Qui  sait  même  si  le  scandaleux 

ami   d'Agatlîon,     qui    fut    de    ce    voyage,    comme    semble 

lattester,   avec  d'autres    témoignages   plus    évidents,  ce 

litre  d'une  comédie  de  Strattis  :    Ixs  M acà  Ioniens  ou   Pau^ 

saniaSy  ne  composa  pas  lui-même  en  Macédoine  les  tra- 
gédies qu'on  lui  attribue  *?  Depuis,  la  tragédie  athé- 
nienne, i?inoa  toujours  avec  ses  poètes,  du  moins  avec 
ses  acteurs,  ne  cessa  d'avoir  sa  place  dans  les  divertis- 
sements publics  de  la  Macédoine,  dans  les  fêtes  données 
par  ses  rois,    et   elle    se    tro^v  i  quelquefois  mêlée,  bien 

1.  7/?v.,  II.  loa. 

2.  Diod.  Sic.  XV   I,   16. 

3.  /Elian.,  Yar.  hisLj  II,  21. 

4.  Vit.  Eurif). 

f).  Sur  les  Téménidcs,  voyez  Ilirtting,  Eurîp.  restitut..,  t.  II,  p.  39 
S(|q.;  Fr.  G.  Wagner,  FAinp.  perdit,  fabul.  {ragm.,  éd.  F.  Didot, 
p.  T93  sqq.;  sur  VArchélaiX'i^  les  mêmes,  ihid.^  t.  11, p.  558  sqq.;  i6td, , 
p.  673  sqq. 

6.  Voyez  Meineke,  Fragm.  comic.  grâce.,  t.  I,  p.  231.  Cf.  Fr.  G. 
Wagner,  Poet.  trag,  grœc  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  54. 
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dramatiquement,  à  leur  hisloire.  Elle  amusait  Philippe 
au  moment  où  il  reçut  la  nouvelle  de  la  prise  d'Olynths  «. 

I^orsque  en  536  cet  heureux  vainqueur  des  Grec?,  devenu 

leur  généralissime,  célébrait  par  avance  si  maRnifigue- 
ment  si  orgueilleusement,  la  conquête  de  la  Perse,  à 
laquelle  il  pensait  devoir  bientôt  les  conduire,  et  en 
même  temps  les  noces  de  sa  fille  Cléopâtre,  la  trage'die 

athénienne,  conviée  à  ses  fêtes,  lui  donna  involontaire- 
ment, et  sans  être  comprise,  par  la  voix  d'un  de  ses  plus 
Illustres  interprètes,  le  grand  tragédien  Ncop-olème,  un 
sinistre  avertissement  de  sa  fin  prochaine.  Prié  par 
I  hilippe,  a  la  fin  d'un   banquet  somptueux,  prélude  des 

solennités  qui  allaient  s'ouvrir,  de  faire  entendre  des 
vers  qui  pussent  s'appliquer  à  la  circonstance  et  répondre 
aux  pensées  du   moment,   Néoptolème  en   récita  de   bien 

conlormes,  en  apparence,  aux  intentions  du  monarque, 
mais  dont  1  application  fut  détournée  le  lendemain  même 
par  un   événement  inatten  lu,    de    la    fortune    du    roi   dé 

l'erse,  qu  ils  semblaient  menacer,  à  celle  du  roi  de  Macé- 
ûoine. 

«  Votre  orgueilleuse  pensée  p'ane  en  ce  moment  au  dus  haut 

du  ciel  et  sur  les  vastes  et  ,'eAiles  plaines  de  la    Irre '^Vous  ne 

■foTlfmenn.'  CT7  "f  °"-  '"■■  ™*'^°"^'  reculant"  toujouri 

énèbres  si  cour^  tj^°^'^  "•''  "'  ^"'^^^  "i""'  """^^"^  dans  les 
leneores  sa  courte  rapide,  arrive,  sans  ère  vu,  auDiès  c'e  vm.s 

pour  ravir  vos  longues  esDérances.  le  triste  di^u  de  îamoJt.; ,' 

l'»!l^'°^°l  prophétique  de  ces  paroles,  assez  semblables  à 
roST  /  .  ••  '='>«  Homère  »,  le  deviu  Théodjmèue 
rouble  le  festia  joyeux  des  amants  de  Pénélope,  échappa 

a  1  enivrement  de  Philippe  et  de  ses  convives  :  elles  de! 

valent  bieniot  s  expliquer,  comme  sans  doute  dans  la  ira- 

gédie  à    laquelle   on   les    avait   empruntées,  par  une  cata- 
strophe imprévue  et  terrible.  Le  lendemain,  au  point  du 

1.  ;^sch  Deniosth.,  de  Faha  U'ial.  Cf.  Diod  Sic    XVI  ■;"; 
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jour,  le  peuple  élail  déjà  rassemblé  au  théâtre  où  Néo- 
ptolème allait  représenter  devant  le  roi  une  tragédie  dont 
le  sujet  seul  indique,  pour  le  dire  en  passant,  quels  pro- 
grès avait  faits,  depuis  la  passion  incestueuse  et  adultère 
de  Phèdre,  tant  reprochée  à  Euripide,  la  licence  drama- 
tique ;  cette  tragédie  portait  le  nom  de  CinyraSy  le  père 

de  MyrrhaM  Elle  devait,  bien  des  annéts  après,  les  an- 
ciens eux-mêmes  ont  fait  ce  rapprochement,  servir  de 
programme  à  la  pantomime  jouée  par  le  célèbre  acteur 
Mnesler,  devant  Caligula,  le  jour  oii  cet  empereur  trouva 
la  mort  au  théâtre^,  comme  avant  lui  Philippe.  Tout  le 

monie  était  dans  l'attente;  une  pompe  religieuse  s'avance 
et  découvre  successivement  aux  regards  les  images  tra- 
vaillées par  les  plus  habiles  artistes,  et  magniiiqueraent 
parées,  des  douz^  grands  dieux,  puis  une  treizième,  celle 
(lu  roi  lui-même,  bientôt  placée  comme  les  autres  sur  un 
trône,  au  sein  du  céleste  conseil.  Entin  se  montre  Tobjet 
de  celle  apothéose,  Philippe,  vêtu  de  blanc;  et  tandis  que, 
loin  de  ses  gardes  dont  il  ne  s'est  pas  fait  suivre,  voulant 
paraître  gardé  par  le  seul  amour  des  Grecs,  il  prête  avi- 
dement Toreille  aux  acclaraatioQS  qui  éclatent  de  toutes 

paris    autour  de  ce   mortel  heureux,  il  tombe  frappé  d'un 

coup  subit  sous  le  poignard  de  Pausanias^  On  demandait 

à  Néoptolème  laquelle  il  admirait  le  plus  des  tragé- 
dies d'Esihyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  :  «  Je  n'en  ad- 
mire plus  aucune,  »  répondit-il.  Il  avait  vu,  sur  une 
scène  plus  haute  que  la  leur,  la  tragédie  de  la  mort  de 
Philippe*.  La  Macédoine,  dont  le  théâtre,  drames,  poètes, 
acteurs,  était  tout  athénien^,  n'en  a  pas,  que  je  sache,  pro- 
duit d'autre;  elle  n'augmentera  pas  d'un  seul  nom 
notre  liste  d'auteurs  tragiques  étrangers  à  Athènes.  La 

Thrace    du  moins  lui    en  fournira    un,  sauvé,    il  est  vrai, 

par  le  ridicule,  celui  d'Acestor,  qui  prétendait  fort  aux 
grâces  de  l'atiicisme,   et  à  qui  les  comiques  *,   et  particu- 


1.  Joseph.,  Antiq.  Jnd.,  XiX,  i.  —  2.  Suet.,  Calig.,  Lvir. 

3.  Diod.  Sic,  XVI,  92,  93.  Cf.  Justin. , //i.çf.,  IX,  6. —  4.  Clitomach. 

apud  Siob.  —  5.  Voyez  Meineke,  Fragm.  comic.  gncc^  t.  II,  p.  739, 
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lièrement  Aristophane»,    avaient   soin  de  rappeler  qu'il 

était  du  pays  des  Saces. 

Je  ne  sais  si,  dans  Ja  Grande-Grèce,  dans    ses  villes  où 

la  philosophie  était  si  subtile,  les  mœurs  si  énervées  et  si 

molles,  le  goût  des   plaisirs  si  vif,  le  théâtre  si  suivi  ;    où 

la  comédie,  mais  non  pas  probablement  la  plus  relevée 
occupait  tant  les  esprits,  où  Rhinton  devait  bienlôt  créer 

le  genre,   imité  et  continué  par  Plaute,  à  ce  qu'on   croit 

dans  son  Amphitryon,   de  V hilarolragèdie ,  la  tragédie 
elle-même   obtint  jamais  grande    faveur.   On   ne  le  peut 

guère  conclure  du  vague  souvenir  qui  a  transmis  jusqu'à 
nous  le  nom  resté  bien  obscur  d'un  certain  Patrocle  de 

Thurmm,  auteur  comme  tant  d'autres,  dans  tous  les  lieux 

OÙ  se  pariait  le  grec,  de  tragédies'  :  celui  d'Archias,  tra- 
gédien, qui  forma  le  célèbre  Polus  %  et  était  également  de 

Ihurium,  prouverait  davantage. 
Homère,   faisant   le    dénombrement    de   l'armée   des 

Grecs,  disait  qu'il  ne   pouvait    retenir  ni  répéter    tous  les 

noms.   Comme  lui,  laissons  là  cette  multitude  presque 
anonyme    qui   échappe  au    souvenir  et  fatigue  l'attention 

Arretons-nous  aux  chefs  peu  nombreux  que,  dans  leurs 
classificatioDS,  leur  ont  donnés  les  grammairiens  d^Alexan- 

àriQ'^,   à  Ion,    Acha)us,   Agathon,  selon  eux  les    premiers 

de  tous,  après,  mais   bien  après   sans  doute,   les   trois 

grands  maîtres  delà  scène  tragique  d'Athènes.  Longin*  l'a 

dit  d'Ion,  dont  il  place  la  médiocrité  soutenue  fort  au-des- 
sous du  subhrne,  quelquefois  inégal,  d'un  Sophocle;  dont 
tous  les  ouvrages,  pris  ensemhle,  ne  valent  pas  à  ses  yeux 
avec  les  grâces  discrètes,  l'élégance,  l'agrément  qu^il  leur 
reconnaît,  le  teul  OE  lipe  roi! 

Ion  connut  Eschyle^  et,  comme  Achœus  et  Agathon 
un  peu  plus  n>cenls  que  lui,  fut  contemporain  de  So' 

phocle   et  d'Euripide  ^  A  dater  de  la  deuxième  année    de 

1.  ^r. ,  31,  schol.  Cf.  Vcsp.,  1246. 

4.  Scliol.  Heptiœst.,  etc.  Voyez  Fabric,  lUbl.  grœc  t  1\T'm7 
Harl.  -  5.  Subi  xxvii.  -  6.  Plutarch.  Vit.  Perte  i^e  Vrofct  ^ 
lut.;  de  Audiend.  poet.  -,  ^^  i  lufeu.  iir- 

7.  Suid.,  vv.  'Icov,  *A/.aiô;,  'AyâÔtov. 


DE  LA  TRAGEDIE  GRECQUE. 


91 


la  Lxxxii*  olympiade,  c'est-k-dire  de  451,  il  s'illustra  par 

des  tragédies,  sur  le  nombre  desquelles  on  varie,  au 

ihéâtre   d'Athènes*;   mais  il    était    de   Ghio*.  Athénée*   et 

Suidas*  rapportent  qu'après  un  de  ses  succès  drama- 
tiques,   il    lit    distribuer   à  .  tous  les   Athéniens,   soit  des 

vases  de  terre  fabriqués  dans  son  île  natale  ^  soit,  ce 
qui  semble  plus  vraisemblable,  une  certaine  mesure  du 

vin  célèbre  qu'on  y  recueillait®.  Nous  savons  par  lui- 
même,  grâce  aux  extraits  que  nous  a  transmis  Athénée'^ 
J*un   de  ses  ouvrages   en  prose®,  qu'il  y  soupa  avec    So- 

f»hocle,  devenu,  comme  son  devancier  Phrynichus^  par 
son  mérite  littéraire,  général  des  Athéniens,  lors  de  son 

expédition    de    ^araos,   et    nous   lui  devons   de  nous   avoir 

montré  le  collègue  de  Périclès  et  Fauteur  d'Antigone, 

alors  âgé  de  cinquante-cinq  ans  (c'était  en  440,  la  pre- 
mière année  de  la  Lxxxv*  olympiade  ^^),  dans  des  scènes 
plus  que  familières,  où  ce  divin  génie,  fort  ami  de  la  joie, 

comme  l'historien  de  ce  souper,  s'humanisait  sans  trop  de 

retenue. 

Pour    Achacus,  quelquefois   confondu   avec   un  tragique 

syracusain  du  même  nom,  ii  était  d'Érétrie.  On  place  sa 


*  î  r 


1.  Suid.,  ihrd.;  schol.  Aristoph.,  Pax,  835; Clinton,  Fast.  hellcnic, 
p.  51.  On  a  les  titres  et  quelques  fragments  de  douze,   recueillis  par 

Bentley,  Epist.  ad  Jo.  Mill. 

2.  Sirai).,  XIV;  Athen.,  Deipn. ,  I;  Diog.  Laert.,  I,  ii,  7;  II,  v,  7; 
VIII,  I,  5;  Suid.,  v.  'Icov,  etc. 

3.  Deipn.,  I.  —  4.  Suid.,  v.  'Aôyjva-.oç. 

5.  C'est  le  sentiment  de  Barthélémy,  Anacharsis,  cnap.  LXix. 

6.  Bentley,  Opusc,  p.  494,  entend  ainsi  les  mots  j.' rocs  qu'on  lit 
dans  les  passages  allégués  d'Athénée  et  de  Suidas  Xtov  v.epàaiov,  et 
celte  interprétaiion  s'accorde  avec  la  manière  dont  le  scoliaste  d'A- 
ristophane,   PaXf    835,  nipporte   le   même  fait  :  ça<rl....  Xîov  oïvov 

7.  Deipn.y  XllI.  Cf.  Val.  Max.,  IV,  m,  i. 

8.  Celui  peut-être  auquel  Piularque  emprunte  quelques  détails,  Vit, 

Cim.^  IX,  XVI  ;    Vit.  Pericl.,  v,  xxviii. 

9.  iElian.,   Var.    hist.j    III,  8.    Bentley,  Respons.   ad  C.  Boyl.,  xiy 

conteste  l'anecdote  et  croit  qu'Elien  a  confondu  avec  le  poète  tragique 

Phrynichus  »in   général  du  même  nom  et  d'une  époque  postérieure 
(Ttiucydide,  Vlll,  raconte  sa  mort   arrivée  la   deuxième  armée  de  la 

xcii«  olympiade),   qu'en  distingue  quelque  part  le  scoliaste  d'Aristo- 
phane. 

10.  Vit.  Sophocl;  Arg.  Antig.;  Strab.,  XIV.  Cf.  Clnton,  Fa^st.  heU 
U  nie,  p.  5U. 
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naissance  Tannée  même  de  Ja  première  victoire  d'Eschyle 
la  première  de  Ja  lxxiv  olympiade,  en  484*,  et  on  le  fait 
fleurir  quatre  ans  après  Ion,  vers  la  deuxième  année  de 
Ja  Lxxxiir  Olympia  ie,  en  447.  Auteur  de  tragédies  dont  le 
nombre  est  aussi  fort  diversement  rapporté,  il  ne  fut  qu'une 
fois  honoré  du  prix%-  mais  ce  sont  ses  drames  satyriques 
souvent  cités,  entre  autres  par  Athénée»,  qui  Tont  surtout 
illustré*. 

On  peut  le  croire,  les  trois  tragédies  que  nous  avons 
décrites,  et  dont  la  succession  compose  Thistoire  com- 
plète de  l'art  chez  les  Grecs,  les  deux  dernières  surtout, 
retrouvèrent  tour  à  tour,  dans  chacun  des  tragiques  de 

second    ordre,  classés    par  les    Alexandrins,    une   expres- 
sion nouvelle.  Agathon  d'Athènes,  qui  y  remporta  le  prix 
de  la  tragédie,  la  première  année  de  la  xci«  olympiade  « 
en  416,  au  plus  fort  des   succès  d'Euripide,   eut  les  défauts 
de  son  illustre    contemporain,  et,  comme  il  était  naturel, 
y  ajouta.  Aristo'e,  recommandant  «  ce  qu'Horace' semble 
avoir  prescrit  d'après  lui,  que  le  chœur  tienne  à  la  p^èce 
y  ait  son  rôle,  en  soit  un  des  acteurs,  ajoute  :  «  comme 
chez  Sophocle,  et  non  comme  chez  Euripide;  »  puis   il 
accuse  Agathon ,  qu'il  cite  au  reste  souvent  et  honora- 
blement »,  d'avoir    donné  le   fâcheux  exemple  de   chœurs 
sans  rapport  aucun  avec  le  sujet,  s  y  ajoutant  arbitraire- 
ment, capricieusement,  comme  des  espèces  d'intermèdes 
Ailleurs»,  il  lui   reproche  d'avoir  altéré  l'unité  du   drame 
par  rmtroduction  de  trop  nombreux  épisodes,  plus    ap- 
paremment, qu'Euripide,  dont  il  ne  parle  pas,  et  que  sans 
cela  il  eût  dû  citer;  car  cette  nouveauté  dangereuse  ve- 
nait originairement  de  lui.   Agathon  a  certainement,  par 
la   mollesse,  la   recherche,  l'atféterie  de  sa  pensée  ei   de 

son  langage,  modelés  sur  les  exemples  de  Gorgias,  par 

PollH".'^;;  '^rH-  -  ^r  n'''^'*.'  ^^'  V'  ^'  Xï>   XÏV-   Cf.  Casaub.,  dô 
1  oes.  satyr.,  I,  5.  —  4.  Diog.  Laert  ,  H,  133. 

^^.V  Athen.,  Deipn.,  V.Cf.  Clmton,  Fast.  hellcnic,  p.  79.  -6.  Poct., 
7.  Ad  Pison.,  v.  193.  -  8.  Pcct.,  xv,  xvii.  -  9.  Poct.,  xvm. 
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le  e^oût  de  l'antithèse  et  d'autres   agréments  auxquels  il 

tenait  beaucoup,  et  qui,  de  son  aveu,  étaient  tout  Aga- 
thon*, précipité  la  décadence  du  style  tragique,  commen- 
cée en  quelque  chose  par  Euripide.  Aristophane  nous  le 
fait  comprendre,  lorsque,  avec  cette  exagération  bouffonne 

qui  chez  lui  cache  un  sens  si  délicat  et  si  juste,  il  le  re- 
présente «  gazouillant  une  marche  de  fourmis*  ».  Sans  le 

témoignage  d'Aristote,  la  postérité  aurait  pu  douter  si 
S3S  pièces,  celle  surtout  qu'il  a  intitulée  la  Fleur,  "Âvôq;*, 
pièce  toute  d'invention,  sujet  et  personnages,  étaient 
bien  précisément  des  tragédies;  si  ce  n'étaient  pas  plutôt 
des    ouvrages  de  caractère  indécis,  dans   lesquels,  plus 

encore  que   dans  ceux  d'Euripide,  se    marquait  le  passage 

de  Tart  vers  cette  forme  encore  inconnue,  qui  devait  bien- 
tôt venger  et  Euripide  et  Agalhoo  des  épigrammes  d'Aris- 
tophane, en  remplaçant  Tancienne  comédie  par  la  nouvelle  *. 
La  critiqui,  en  accusant  ce  poëte  d'avoir  consommé  la 
ruine  de  Tari  tragique,  craint  de  se  montrer  bien  sévère; 
elle  se  sent  comme  désarmée  par  ces  grâces  trop  séduc- 


1.  iElian.,  Var,  hist,,  XIV,  13;  Plutarch.,^  Sympos,y  nr,i;  Philos- 

trat.,  Vit.  SophisL;  Athen  ,Deipn.,  V.  Athénée  cite  du  Télèphe  d'Aga- 
thon  certain  pas-age  r>ieri  étrange.   Un  personnage,   qui  sans  doute  ne 

sait  pas  lire,  y  décrit,  lettre  par  lettre,  le  nom  de  Thésée,  OHCKïC  : 
•  Farmi  ces  caract("''res,  on  voyait  d'abord  un  cercle  avec  un  trait  au 
milieu:  venaient  ensuite  deux  lignes  accouplées;  la  troisième  figure 

ressemblait  à  un  arc  de  Scythie;  puis  c'était  un  trident  obliquement 
placé;  ensuite  deux  lignes  se  réunissant  au  sommet  d'une  troisième; 
enfin,  la  troisième  revenait  ^  la  dernière  place....  »  Les  sentences  que 
cite  d'Agaihon  Aristote  (Ethc.  Eudem.,  III,  l;  V,  i,  4),  bien  que  sous 
cette  forme  antithétique  qu'il  atïectionnait,  lui  font  plus  d'honneur 
que  ce  puéril  jeu  d'esi>iit,  dont  au  reste  Euripide  (Athen.,  Deipn., 
ibid.;  Thes.^  fragm.  V)  lui  avait  donné  le  modèle,  et  que  renouvela 
après  hu  Théodecie  (Alhen.,  Deipn.,  ibid.).  Achœus  aussi  avait  mon- 
tré sur  la  scène  des  satyres  qui  épelaient  le  nom  de  Bacchus  (Athen. , 
Deipn.,  XI).  mais  c'était  dans  un  drame  satyrique. 

2.  Thesmoph.,  v.  99.  Cf.  Suid.,  v.  Mûp(Ain^  Dans  la  môme  comédie 
d'Aristophane,  v.  52  et  «uiv.,  l'esclave  d'Agathon  décrit  très-plaisam- 
ment les  peines  que  se  donne  son  maître  en  quête  des  petites  grâces  de 
sa  poésie. 

3.  Aristot.,  Poet.y  ix. 

4.  Quelques  auteurs,  dont  Bayle,  article  Agatlion.  le  donnent  pour 
poète  comique  aussi  bien  que  poêle  tra^'ique,  d'après  des  textes  où  il 
serablft  ainsi  désigné.  Voyez  Schol.  Arisloph.,  ifan.,  83;  Philosirat. , 
fit,  Sophisl.f  l. 
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tricesdu  corps»,  ces  agréments  de  l'esprit,  qui  brillaient 
en  lui  d'un  si  doux  éclat  le  lendemain  du  jour  où  les  suf- 
frages de    trente    mille  Grecs   avaient  accueilli  au    théâtre 

ses  premiers  vers  et  sa  voix  2;  elle  le  revoit  toujours  célé- 
brant sa  victoire    avec  ses    amis,  et   quels    amis  I  par  les 

aimables  et  ingénieux  entretiens  de  ce  bauquet  fameux, 
où  parlait  Socrate,  et  que  Platon,  bien  jeune  alors  (on 

était  dans  la  quatrième  année  de  la  ex*  olympiade,  en 
417,  et  il  n'avait  que  quatorze  ans),  devait  un  jour  ra- 
conter'. 

Agalhon  passa  bientôt  de  là  «  au   banquet   des  bien- 
heureux, »  comme   a  dit  Aristophane  dans   ses   Gre- 

iiouilles'',  parlant   soit    de   sa   mort»,    soit    encore,  le    sco- 

liastedu  poêle  comique  donne  cette  seconde  interprétation 

qui    paraît    la   véritable*,    de  sa    retraite  à  la  cour  d'Ar- 

chélaùs  '.  Il  y  avait  trouvé  •,  et  probablement  vu  mourir  ^ 
en  406,  Euripide,  auquel  ne  survécut  que  quelques  mois 

son  illustre  rival,  Sophocle,  mort  en  405  *^  Ces  grandes 
pertes  que  la  tragédie  venait  de  faire  coup  sur  coup,  in- 
spirèrent, cette  année  même,  la  comédie.  Le  comique 
Phrynichus,  dans  une  pièce  qui  obtint  un  second  prix", 

et  dont  le  titre  était  les  Mum,  fit,  à  ce  qu'on  croit'^  com- 
paraître devant  leur  tribunal,  pour  s'y  disputer  le  pre- 
mier rang,  Euripide  et  Sophocle,  et  il  y  rendit  à  la  vie  si 

longue,  si  illustre,  si  prospère  de  ce  dernier,  un  éloquent 

hommage  qui  s'est  en  partie  conservé".  Une  pièce  d'A- 
ristophaue,  moins  heureuse,  puisqu'elle  ne  fut  point  cou- 
ronnée, plus  heureuse  en  même  temps,  puisqu'elle  devait 

1.  Plat,   Profa^or.  ;  Lucian.,   Rhetor.    prœrept.,  u:  vElian     Vnr 
mf     II   21;  XIII,  4,Cf  Athen.;  De.pn,,  V^  etc^-'2.  Pl^.!  Syn!^Z: 
Cf.  Suid.,  vv.  Xopixo;,  Muotxn.Ç.  —  3.  Athen.,  Deipn.,  V.  — '  4.  i{a/t., 

6.  Ainsi  l'entend  Bayle,  entre  autres,  article  Âgathon. 

b    M.  W.  C.  Kayseï-  s'y  range,    par  des  raisons  fort  plausibles,  dans 
le  chapitre  étendu  qu  il  a  consacré  au  poëte  tragique  Agathon    llist 
cm.  trag.grœe..,  p.  141-176.  Voyez  particulièrement  p.  144  s.jà 

7.  ^lian.     Var.hist     II,  21;  V,  13.  -  8.  /d.,  ,6//,  XIII,  4 

9.  Apollod.ap  Diod    Sic    XIII,  103,  etc.  Voyez  Cl  nlon,  Fasl  hel- 
lenic    p.  87.-10.  /d.,  tbid.  Cf.  Bœrkh,  Grœc.  tmg.  princip:  xn 
-  11.  Argum.  Ran.  -  12.  Meineke,  Quœst.  scenic.,U,p.  10;  Fra^m' 
comic.  grœc,  t.  1,  p.   157;  t.  li,  p.  592.  -  13.  Arg.  tert.  Œdip.  Col' 


survivre  à  sa  défaite  et  arriver  à  la  postérité,  la  comédie 

des  Grenouilles  offrit,  on  le  sait,  sous  une  forme  toute 

pareille,  un  sujet  à  peu  près    semblable  :  c'était  encore  le 

procès  d'Euripide,  non  plus  contre  kîophocle,  mis,  en  rai- 
son de  sa  supériorité,  hors  de  cause,  mais  contre  Es- 
chyle*, objet  constant  des  louanges  de  l'ancienne  comé- 
die, qui  se  servait  de  sa  vieille  gloire  pour  attaquer  des 

gloires  plus  récentes  ;  Eschyle,  que  déjà  un  des  prédé- 
cesseurs d'Aristophane,  Phérécrate,  avait  évoqué  des 
enfers,  et  fait  magnifiquement  parler  de  lui-même*.  Dans 

les  Grenouilles,  cette  histoire  à  la  fois  si  houflonne  et  si 
vraie  de  la  tragédie  grecque,  Aristophane  cherchait  en 

vain,    parmi   les  tragiques  encore  vivants,  encore  présents 

k  Athènes,   récemment  quittée  par  Agathon,  quel  serait 

le  successeur  des   grands  poêles,    perdus    désormais  pour 

le  théâtre.  Déjà,  à  une  époque  que  de  savanis  critiques'' 
font  partir  de   la  Lxxxix*  olympiade,  c'esl-h-dire  de   l'an 

420,  la  fureur  toujours  croissante  des  Athéniens  pour  la 
tragédie  avait  précipité  vers  ce  genre  la  luu'titude  de 
jeunes  et  aventureux  discoureurs*  dont  Aristophane  com- 
pare le  babil  tragique  au  gazouillement  d'une  volée  d'hi- 
rondelles''; elle  avait  amené,  pour  la  versification  et  le 

style    particulièrement,    une    négligence  à   laquelle  parti- 


1.  Aristophane  les  avait  déjà  opposés  l'un  à  Vautre  dans  une  espèce 
de  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  engagée  entre  deux  de  ses 
pl'is  comiques  peraonnages,  Strepsiade  et  son  fils  Piiidippide.  Vuyez 

iVw5.,  1347  sqq. 

2.  Schol.  Aristoph.,  Pax,  748.  Cf.  Meineke,  Fragm.  comte,  grâce, 

t.  I,  p.  85;  t.  II,  p.  289. 

3.  God.  Hermann,  Elément,  dnct.  metric.  ^  p.  88,  125;  Opusc, 
t.  III,  p.  148,  273,  287,  etc.;  Bœckh,  Grœc.  trag.  princip.,  xx, 
p.  260. 

4.  Ce  que  nous  savons  des  débuts  assez  hâtifs  de  quelques-uns  des 

meilleurs  tragiques  d'Athènes ,  et  l'expression  dont  se  sert  Aristophane 
en  parlant  de  la  jeunesse  de  leurs  successeurs,  (xei!:;ax\iX>.ia,  donnent 

à  penser  qu'un  auteur  de  tragédies  n'était  pas  obligé  d'attendre,  pour 
se  produire,  l'â^e  de  trente  ou  de  quararite  ans,  exigé  de  celui  qui 
entrait  dans  la  carrière,  regardée  sans  doute  comme  plus  politique,  de 
la  comédie.  Voyez  Schol.  Aristoph.,  Au5.,  530,  et  ce  que  disent  à  ce 
sujet,  principalement  Clinton,  Fast.  /iciirmc,  proœm.,  p.  lix;  Mei- 
neke, Fragm.  comic,  grœc,  t.  I,  p.  104,  etc. 
6.    Ban.,  93. 


96 


HISTOIRE    GÉNÉRALE 


cipèrent  même,  dans  quelques-uDS  de  lenrs  derniers  ou- 
vrages, Sophocle  et  beaucoup  plus  Euripide.  Eux  morts 
et  Agalhon  parti,  qui  pouvait  arrêter  l'art  sur  celte  pente 

où    l'entraînaient  vers    le    métier  l'ambition  indiscrète    la 

facilité  expéditive  et  routinière   de  tant  de  poëtes,  sans 

vocation  et  sans  conscience,  fort  épris  des  couronnes  dio- 
nysiaques, mais  indignes  d'y  prétendre  et  incapables  de 
les  mériter?  Aucun  de  ceux,  assurément,  dont  nous  avons 

emprunté   la    longue   liste  à   Aristophane,  et  que,  par  une 

autre  comparaison,  fort  convenable  au  personnage  qu'il 
fait  parler,  le  dieu  de  la  tragédie  qui  était  aussi  le  dieu 
du  vin,  il  appelle  des  grappillons  oubliés  dans  la  vigne 
tragique*.  Les  hommes  manquaient  et  plus  encore  "les 

choses  :  la  tragédie  avait  fait  son  temps.  Cette  mytholo- 
gie, sur  laquelle  elle  vivait  depuis  plus  d'un  siècle,  avait 

été  enfin  épuisée  par  tant  d'écrivains  empressés  de  repro- 
duire incessamment  les  mêmes  sujets  dans  des  drames 
qui  se  comptaient  par  centaines  :  en  outre,  une  infatigable 

parodie  tendait  depuis    hien  des    années  à    la  chasser  du 

théâtre,  comme  une  audacieuse   philosophie  à  l'exiler  du 

monde   réel.   L'histoire  à  laquelle   la    tragédie    avait   par 

exception  touché  deux  ou  trois  fois*  eût  pu  renouveler 
heureusement  les  tableaux  de  la  scène  :  mais  Athènes, 

abaissée  plus  encore   par  elle-même    que   par  la    fortune* 

ne  suffisait  plus  à  une  tâche  trop  forte  pour  son  patrio- 
tisme expirant,  et  que  lui  eussent  d'ailleurs  prudemment 
interdite  les  ombrages  de  tant  de  tyrannies  diverses  aris- 
tocratiques et  démocratiques,  lacédémonisnnes  et  macé- 


1.  Jtan.j  92. 

2.  Dans  les  Phéniciennes  de  Phrynichus,  dans  les  Pmw  d'Eschrle 
on  1  a  vu  plus  haut;  dans  le  Mau;ole  de  Théodecle,  on  le  verra  f.luj 

oin,  p.  102;  peut-être  dans  le  Themûioc/e  de  Mos:hion,  oùMeineke 

(/rapm.  comic.  çn^c,   t.  I,  p.    522),    et    Fr.    G.    Wagner  (Porf.  /ra^. 

graj:.  frogm  ^ ^i^.  Di.  ot,  p.  138)  voient  avec  vraisemblance,  comme 
depuis  W.  C  Kayser  {Hist,  criL.  trog.  ur„c..  p.  94  sqq.).  une  tra- 

gedie    Meineke  (tbid.,  p.  424^  attribue  un   autre   Thdmist  c  cl"  iloni  a 
parlé  Suidas  comme  d'une  comédie  de  Philiscus,  à  un  poète  liacique 

tés  par  Suidas  parmi  les  tragédies  de  Lycophron,  avaient  un  sujet 


DE   LA  TIUGEDIE   GRECQUE. 


97 


doniennes,  qui  se  la  disputaient.  Quand  le  génie  et  Tas- 
cendant  de  Philippe  et  d'Alexandre,  triomphant  de  tant  de 

libertés  qui  ne  pouvaient  vivre  en  paix  sur  le  même  sol, 
eurent  violemment  ramené  à  TuDité  grecque,  pour  les  em- 
ployer à  la  conquête  de  l'Orient,  toutes  ces  républiques 
turbulentes  et  insociables,  Athènes,  par  trop  pacifiée,  n'eut 

plus  de   goiit  que  pour  les  élégants  désordres  d'une  vie 

toute  sensuelle  et  les  ingénieuses  comédies,  où  en  riaient, 
sans  les  corriger,  les  Antiphane  et  les  Alexis,  les  Diphile, 

les  Philémon,  les  Ménandre. 

Jusque-là    et  même   après,    la  tragédie,    tout  épuisée, 

toute  déchue  qu'elle    était,  ne   laissa  pas  que  d'exister: 

elle  trouva  encore,  ce  qui  manqua  plus  tôt  à  la  comédie, 
mais  dont  celle-ci  pouvait  plus  facilement  se    passer,  des 

choréges  pour  faire  les  frais  de  ses  chœurs  ;  elle  ne 
manqua  jamais  de  poëtes  pour  défrayer  d'ouvrages  nou- 
veaux les    représentations    solennelles    de   son    principal 

théâtre,  le  théâtre  de  Bacchus,  et  de  tous  ceux  qu'il  avait 
suscités,  dans  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  banlieue 
et  la  'province  d'Athènes,  dans  toutes  les  villes  grecques, 
dans  la  Macédoine,  dans  la  Sicile,  dans  la  Grande-Grèce  et 

les  îles. 

Il  serait  infini  et  fastidieux  de  reproduite  ici  tous  les 
catalogues,  du  reste  bien  peu  d'accord  entre  eux,  bien  peu 

dignes  de  foi,  qui  nous  sont  parvenus  des  innombrables 
drames  fournis  sans  relâche,  des  victoires  dramatiques  in- 
cessamment remportées  par  les  tragiques  du  iv*  siècle,  fai- 
bles et  maintenant  obscurs  successeurs  des  maîtres  du  v". 
BornoDS-nous  à  indiquer,  autant  que  la  chose  est  pos- 
sible en  l'absence  de  tout  monument,  l'esprit  général  de 
leurs  œuvres,    et    pour    cela,    mettons  principalement  à 

profit  les  témoignages  précieux  d'un  grave  contemporain, 

qui,  ne  traitant  que  des  principes  de  Fart,  a,  sans  dessein, 
retrace  quelques  traits  de  son  histoire  à  l'époque  oii  il 
écrivait. 

Arislote   nous    apprend,  par  exemple,  que  la  tragédie, 

au  lieu  de  se  rajeunir,  comme  il  eiat  été  naturel,  en  cher- 
chant de  nouveaux   sujets,  suit  dans  l'histoire,  nous  le 
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disions  tout  à  l'heure,  soit  daus  ies  traditioDS  les  moins 

usées,  les  moins  rebattues  de  la  mythologie,  ne  s'occu- 
pait plus,  au  contraire,  que  d  un  petit  nombre  de  familles, 

tragiques  par  excellence,  il  est  vrai,  mais  dont  il  eût  peut- 
être  été  temps  de  laisser  en  paix  la  mémoire  trop  célé- 
brée, celles   des    Alcméon,    des    Œdipe,    des   Oreste,   des 

Méléagre,  des  Thyeste,  des  TéJèphe  ^  Comment  ramener 
encore  sur  la  scène  des  personnages  qu'on  y   avait  vus 

tant  de  fois,  sans   rencontrer  la  trace    des   chefs-d'œuvre, 

OU,  si  on  voulait  l'éviter,  sans  s'égarer  dans  de  fausses 

voies?  Aussi  les  tragédies  nouvelles,  comme  on  les  appe- 
lait, quand  elles  n'étaient  point  un  remaniement  servile 
d'ouvrages    connus,    n'offraient-elles    que    Texagéralion 

indiscrète  de  quelques  nouveautés  dangereuses,  auto- 
risées, nous  l'avons  vu,  par  de  grands  exemples.  On  mul- 
tipliait les  intermèdes,  les  épisodes,  saDS  trop  se  soucier 
de  l'antique  unité  «  ;  on  cherchait  le  succès  dans  l'intérêt 
seul  de  l'action,  et  non  plus,  comme   autrefois,  dans  la 

peinture  des  mœurs  *.  Le  haut  style  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle qu'Euripide  déjà,  avec  un  art,  un  bonheur  qu'a 
justement  vautés  Longin  *,  s'était  appliqué,  en  quelque 
sorte,  à  humaniser  par  un  mélange  d'expressions  em- 
•pruntées  aux  plus  pures  et  aux  plus  élégantes  de  lusage 

ordinaire  "  ;    qu'à  la  même   époque  un  poëte,  certes  moins 

habile,  Sthénélus,  un  autre,  Gléophon,  nommé  avec  lui 

par    Aristote  %  et  probablement  son  contemporain,  ou  peu 

s'en  faut,  avaient  réduit  au  mérite  assez  humble  de  la 
propriété,  de  la  clarté,  ce  haut  style,  ainsi  abaissé,  des- 
cendait de  plus  en  plus  vers  la  prose''.  L'idéal,  longtemps 
chassé  des  choses  mêmes  par  le  réel,  l'était  maintenant 
des  mots,  son  dernier   retranchement.  Ces    drames,    dont 

la  complication,  le  mouvement,  probablement  aussi  le 
spectacle,  plaisaient  à  la  foule,  ces  drames  sans  mœurs 

et  sans  poésie,  sortes  de  livrets  auxquels  la  représentation 


1.  Poct.,  XIII.  —  2.  îhid.,  xviir. 
xxxix-.  —  o.  Aristot. ,  llliet.j  III,  2. 
7.  1(1.,  Uhet.,  m,  I. 


-  3.  ïhid,,  VI.  —  4.  Suhl,  xv, 

—  G.  Poct.,  XXII.  Cf.  ibid.^  m. — 
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devait  donner  la  vie,  étaient  du  goût  des  comédiens,  qui 
par  leur  jeu  en  devenaient  comme  les  poètes.  C'était  pour 

eux,  à  leur  goût,  à  leur  fantaisie  *,  qu'on  les  faisait  ;  c'é- 
taient eux  qui  ies  commandaient  en  quelque  sorte  ^:  à  eux 
appartenait  désormais,  et  c'est  là  partout  le  dernier  terme 
de  la  décadence  du  théâtre,  le  premier  rôle  dans  l'œuvre 
dramatique  *. 

Sans  doute  il  y  eut  à  cette  époque  des  tragiques  qui  ne 
manquaient  pas  de  mérite.  On  doit  le  croire  de  ceux  aux- 
quels Aristote  a  fait  l'honneur  de  les  citer,  non  pas  seule- 
ment en  compagnie  d*Agathon,  mais  d'Euripide,  mais  de 
Sophocle,  mais  d'Eschyle. 

Tel  est  parmi  les  plus  anciens  Ghérémon,  qu* Aristote 
traite  comme  un  bon  poëte,  en  dépit  du  mélange  indis- 
cret des  mètres  qu'il  lui  reproche  *,  de  l'exactitude,  digne 
de  la  prose,  et  convenable  aux  ouvrages  écrits  seulement 
pour  la  lecture,  dont  il  le  loue  ';  Ghén'mon,  rangé  quel- 
quefois à  tort  parmi  les  comiques^,  mais  appelé  tragique, 
entre  autres  par  Théophraste  %  et  à  qui  feraient  seuls 
donner  ce  nom  le  caractère  de  ses  fragments,  et  les  titres 
de  ses  ouvrages  •. 

Tel  est  un  Garcinus,  qu'il  a  fallu  aussi  retirer  de  la 

liste  des    poètes   comiques,    où  on   l'avait  porté   à  tort'; 
qu'on  a  dû  distinguer*",  malgré  de  graves   autorités**,  du 


1.  Aristot.,  Poet.y  ix.  —  2.  Id.,  Rhet.,  III,  12.  —  .S.ld.,  ilnd.,  III,  i. 

4.  Poet.,  I,  XXIV. 

5.  Rhet.,  III,  12.  Sur  les  interprétations  diverses  auxquelies  a  prêté 
ce  passage,  voyez  en  dernier  lieu  Kr.  G.  Wagner,  Poei.  trag.  grœc. 
fragm.^  éd.  Didjt,  p.  122,  123;  W.  C.  Kayser,  Ilist.  crit.  trag.  grxc.^ 
p.  215  sqq.;  221  sq. 

6.  Voyez  à  ce  sujet  Meineke,  Fragm.  comic.  grœc,  t.  I ,  p.  517 sqq. 

7.  Athen.,  Dcipn.,  XIII. 

8.  Voyez-en  la  liste  chez  Suidas,  dans  le  recueil  de  M.  Wagner, 

p.  122  sqq-,  et  dans  le  chapitre  consacré  à  Chérémoii  par  M.  K.iyser, 
p.  211    sqq.    Il   n'y   est   pas   (|uestion    du   passage  cité    j)ar    Aristote, 

met.,  II,  23,  et  qu'il  faut  sans  doute,  puisqu'on  y  parle  de  Penlhéo 
et  de  son  nom  de  mauvais  augure,  rapporter  au  A'.ôwgo^. 

9.  Meineke,  ibid.,  t.   I,   p.  505-517. —  10.  Id.     ibid  ;  Bœttiger,  de 

Med.  Euripid.  cum  priscœ  artis  operibus  comparata,  Weimar,  1802, 
1803;  Opusc.y  p.  371.  —  U.  Heulley,  Dissert,  ad  P/ia/and.,  p.  278; 
Schweiglieuser,  ad  Atlien. ,  1. 1,  p.  118,  etc. 
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Garcinus  tant  bafoué,  avec  son  fils  Xénoclès,  comme  lui 
poëte  tragique,  avec  ses  deux  ou  trois  autres  fils  choristes  et 

danseurs  du  théâtre  tragique,  par  Aristophane  et  les  co- 
miques du  temps;  qui   peut-être,  s'il  faut  se  fier  à  l'arbre 

généalogique  où  l'on  a  savamment  cherché  à  rendre  plus 

claire  la  filiation  de  cette  race  si  pleine  aujourd'hui  d'obs- 

curité  *,  doit  y  être  rattaché  comme  petit-fils  de  Garcinus, 
comme  fils  de  Xénoclès,  et  qui  vient  encore  par  lui-même, 

par    son    fils    également   nommé    Xénoclès,  et   fidèle  à  la 

constante  vocation  de  la  famille,  l'augmenter  d'un  troi- 
sième et  quatrième  rameau  tragique:  poëte  d'une  fécon- 
dité aussi  grande  que  fut  sans  doute  sa  longévité;  qui 

put,  dit-on  *,  composer  cent  soixante  pièces,  dont  plu- 
sieurs*  lui    valurent    des    victoires    rappelées    par    Plu- 

tarque,  à  côté  de  celles  d'Eschyle  et  de  Sophocle*;  dont 

quelques-unes  aussi  furent  moins  heureuses  :  car  Aristote, 

qui  va  chercher  des  exemples  dans  son  Thyeste,  dans  sa  Mé- 
dée^  dans  son  Œdipe,  etc.  \   et  par  cela  seul  en  atteste  le 

succès  et  la  réputation,  raconte  et  explique  aussi  la  chute, 

que  peut-être  il  avait  vue,  de  son  Ampliiaraûs  ^ 

Tel  est  Astydamas,  plus  encore  que  Garcinus,  de  souche 

tragique,  qui,  par  Morsimus  son  père,  par  son  grand- 
père  Philoclès,  neveu  d'Eschyle,  remontait,  nous  l'avons 

déjà  dit  plus  haut,  jusqu'aucréateur  de  la  tragédie,  et  trans- 
mit l'exercica  de  son  art  à  ses  deux  fils,    à  un  second 

Astyda-nas,  avec  lequel  on  a  fort  bien  pu  le  confondre,  à 

un  second  Philoclès"^.  Il  est  difficile  de  croire  aux  deux 
cent  quarante  pièces  qu'à  partir  de  son  début  dramatique, 
la  troisième  année  de  la  xcv«  olympiade  ^  lui  attribue  géné- 
reusement Suidas".  L'imagination  est  moins  eSVayée  des 


1.  Meineke,  Fragm.  comk.grœc.,  t.  ï,  p.  516;  Fr. G.  Wagner, Pocf. 
trag.  grœc.  fragm.,  éd.   Didot,  p.  8l.  -  2.  Suid.,  v.  Kacxtvoç. — 

3.Saidas,  t?/iri.,dit  une  seule. —4.  DeGl.r.Atlien.,  vu. — bPoet.,  xvi  • 
Ithe-.,  Il,  23;  IH,  16;  E(hic.  ad  Nicomach.,y\l,  1,8. —  6.  Poe<.,x vil.— 
7.  Sur  ce  second  Philoclès,  voyez  la  page  69. 

8.  Diod.  Sic,  XIV,  43  ;  3rarm.  Par.,  ii°  G8.  Cf.  Clinton,  Fast.  hclle- 
nie,  p.  99. 

9.  Peut-être  a-t-on  réuni  dans  un  mOme  total  les  pièces  du  père  et 
du  fils. 


quinze  victoires  qu'il  remporta,  selon  le  même  auteur,  et 
dont  une,  due   à  son  Hector,   est  notée    par  Plutarque 

dans  le  même  passage,  où  il  parle  si  favorablement  de 

celles  de   Garcinus*.    Le   succès    de    son    Parthénopée   dut 

être  fort  éclatant;  il  lui  valut  ce  qu'Eschyle  lui-même  ne 

devait  obtenir,  avec  Sophocle  et  Euripide,  qu'un  peu  plus 

tard,  sur  la  proposition  de  l'orateur  Lycurgue^  une  statue 
au  théâtre.   Il  lui  coûta  davantage.  Le  poë'e  avait  osé 

dire  de  lui-même,  dans  des  vers  gravés  au-dessous  de  sa 

Statue  : 

•  Que  n'ai  je  vécu  de  leur  temps,  ou  que  n'ont-ils  vécu  du 
mien  ces  hommes  qui  passent  pour  les  premiers  par  le  charme 
de  la'parole!  J'aurais  certes  été  jugé  leur  égal.  Plus  heureux 
que  moi,  ils  échappent,  par  leur  ancienneté,  à  la  poursuite  de 
l'envie,  i» 

Les  Athéniens,  justement  choqués,  firent  effacer  l'or- 
gueilleuse  inscription,  non  sans  avoir  préalablement  con- 
damné l'auteur  à  une  amende.  Un  monument  moins  ano- 
nyme, et  peut  être  plus  durable  '  ,  ce  fut  Texpression 
proverbiale,  «  se  louer  comme  Astydamas*  ».  Ce  poëte  si 
fécond,  si  heureux  et  si  vain,  n'a  guère  conservé,  auprès 
de  la  postérité,  qu'un  seul  titre  de  gloire,  la  courte  men- 
tion faite  par  Arislote  ^  de  son  Almêoriy  en  compagnie  de 

V Œdipe  roi. 

Un  tragique  de  ce  temps  qu'Aristote  cite  volontiers,   et 

quelquefois  dans  des  occasions  où  il  eût  été  plus  naturel 
de  citer  ses  illustres  prédécesseurs%  dont  nous  connais- 
sons par  lui  le  Pliiloctèle,  VHèlène,  VŒ'iipe,  VAlcméon, 
VAjax,  le  Tydèc,  mais  surtout  le  Lyncée'^  ;  qui,  selon 
Suidas,  avait  composé  jusqu'à  cinquante  ouvrages  de  ce 

1    De  Glor.  Athen.j  vu.  L'une  de  ces  victoires  est  rapportée  par  la 
chronique  de  Paros  à  la  4«  année  de  la  ci"  olympiade. 

2.  Diog.Laert.,  11,43;  Plularcli.,  TU  x  i</.cr.;  i'aasan.^f^,xn 
Cf.  God.  Hermann,  Dis^ert.  II  de  Choro  Eumemd.  .Esclvjl.;  Opusc, 
l.  II,  p.  156  sq.;  Fr.  G.  Wagner,   Poet.  trag.  grœc.  fragw.,  éd.  Didot, 

3    Voyez  Philem.,  Fragm.  incert.,  xcv;  Julian. ,  Epist.,  12,  59. 

4!   Zei.ob.,  V,  100;  Aposlol.,  xvir,  129;  Suid.,in  ilauTOv  eixa.veîç    etc. 

h    Voel ,  XIV.  — 6.£Ujc.adi\iVomac/t.,  VII,  8.-  7.  Poitac.,1,  a,  6; 
It/ie(.,  H,  23  passimi  Puef.,  x,  xvi.  xviu. 
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genre,  et  qui,  d'après  son  épitaphe,  ayant  disputé  treize 
fois  le  prix  de  la  tragédie,   l'avait  remporté    huit  fois*, 
c'est  Théodecte  de  Phasélis.  Passant  par  cette  ville  de 
Lycie,  la  première  année  de  son  expédition  en  Asie,  en 
333,  le   royal   disciple   d'Aristote,   Alexandre,  y  visita    et 
y  couronna  de  sa  main  Ma  statue  de  Théodecte,  mort  ré- 
cemment, assez  jeune  encore,   à  Athènes,  où  Pausanias» 
nous  dit  avoir  vu  son  tombeau  près  du  Céphise,  non  loin 
de  celui  du  grand  tragédien  Théodore.  Alexandre  hono- 
rait en  lui  Don-seulement  le  célèbre  poëte  tragique,  mais 
aussi  rami  de  son  maître*.    Théodecte,  à  qui  Aristote 
paraît  avoir  donné,    pour  le  publier   sous   son  nom,  ou 
simplement   adressé  %  un  de  ses  ouvrages  sur  la  rhéto- 
rique, avait  lui-même  traité,  et  traité  en  vers«,  dun  art 

qu'il   exerçait;   il  était  à  la   fois  poëte  et   orateur,    ce  que 

révéleraient  toutes  seules  ces  controverses  oratoires  dont 
les  éloges  d'Aristote'  nous  apprennent  que  ses  tragédies 
étaient  remplies.  Il  semblerait,  d'après  un  récit  d'Aulu- 
Gelle*,  que,  lorsque  la  reine  de  Carie,  Artémise,  célé- 
brant, en  352,  Térection  du  magnifique  tombeau  consacré 
par  elle  à  son  époux,  ajouta  aux  pompes  de  cette  cérémonie 
funèbre  un  concours  entre  d'illustres  panégyristes  de  ce 
prince,  et  peut-être  aussi  des  luttes  poétiques,  des  jeux  dra- 
matiques, Théodecte  y  serait  venu  disputer  le  prix  dou- 
blement, en  vers  aussi  bien  qu'en  prose,  et  que  sa  tragédie 
de  MamoU,  encore  existante  au  temps  d'Aulu-Gelle,  à 
ce  qu'il  assure,  aurait  eu  plus  de  succès  que  son  discours*. 

1.  Steph.  Byz.,  v.  ^>a7Yi)i';.  — 2.  Arrian.,  Expedit.  Alex.,  I,  24,  25; 
Plutarch.,    Vit.  Alex.,  xvii.  Cf.  Clinton,  Fast,  hellenic. ,  p.  163. 

3.  AU.,  xxxvii.  —  4.  Suid.,  ibid. 

5.  Val.  Max  VIII,  xiv,3;  Ouintil.,  Inst.  oral.,  II,  xv,  10;  I'I,r,15. 
Barthelenfiy  {\ oyage  du  jeune  Anacharsis,  lxxi)  a  judicieusement 
ct]oisi  Théodecte  pour  lui  iaire  exposer,  en  compagnie  de  son  contem- 
porain l'acteur  Polus,  la  théorie  de  la  tragédie,  d'après  la  Poétiaue 
d'Aristote.  ^ 

o"  S^'^fl;'  *^/^-  Cf.  V.  S'.oûvTioc  —  7.  Voyez  les  passages  cités  plus  ha  ut. 

8.  X,  18.  Cf.  Suid.,  V.  ©iooéxTr);. 

9.  L'orateur  fut  vaincu  par  Théopompe,  qui  s'est  vanté  lui-mcme 
de  sa  victoire,  selon  Porphyre,  cité  par  Euscbe,  Prœp.  evang. ,  x,  3. 

Mais  le  poète  tragique  l'emporta  sur  ses  rivaux.  Que  pouvait  être  cette 
tragédie  de  Mausole?  Selon  la  conjecture  d'Ot.  Muller  {llist.de  la  litt. 
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D'autres*,  entendant  autrement  ce  passage  assez  obs- 
cur, ont  pensé,  mal  à  propos  je  crois,  qu'il  y  était 
seulement  question  d'un  concours  de  tragédies,  et  ont 
mis  au  Dombre  des  poètes  tragiques  les  rivaux  eux- 
mêmes  de  Théodecte,  ou. du  moins  quelques-uns,  Iso- 
crate,  soit  Isocrate  d'Athènes  \  soit  Isocrate  d'Apollonie, 
le  disciple  et  le  successeur  du  célèbre  rhéteur  de  ce  nom% 
Naucrate  d'Erythrée,  sorti  de  la  même  école.  Théodecte 
en  venait  lui-même*,  comme  aussi  Astydamas ^,  dont  il  a 
a  été  question  tout  à  Thcure,  comme  d'autres  tragiques  de 
ce  temps,  parmi  lesquels  nous  ne  devons  pas  omettre 
Apharée,  beau-fils  et  fils  adoptif  du  maître®,  auteur,  avec 
quelques  discours,  de  trente-sept  ou  trente-cinq  tragé- 
dies, composées  de  la  première  année  de  la  cm'  olympiade 
à  la  quatrième  de  la  cix%  de  368  a  341  "^j  et  pour  plu- 
sieurs couronné,  deux  fois  aux  Dionysiaques,  deux  fois 
auxLénéennes";  des  unes  et  des  autres,  au  reste,  rien  ne 

s'est  conservé,  pas  même  les  titres  *. 
Revenons  à  ceux  des  tragiques  du  iv«  siècle  qu'a  cités 


grecque,  t.  II,  p.  191),  Théodecte  en  avait  emprunté  le  sujet,  non  pas 
a  la  vie  du  prince  dont  on  honorait  la  séj'ultuie,  mais  aux  antiquités 
(le  la  Carie,  qui  comptait  plus  d'un  Mausole.  C'est  ainsi  qu'Euripide 

avait  composé,  en  l'honneur  (i'Archôlaûs,  une  tragédie  de  ce  nom, 

mais  dont  quelque  autre  Archéliiis,  des  ancions  temps  de  la  Macé- 
doine, était  sans  doute  le  ht'ros.  Voyez  plus  liaut,  p.  87. 

1.  Voyez  Fabric,  îiihUolh.  Qnjcc,  t.  II,  p.  309,  H  11.  Hari.— 2.  Théo- 
pompe, ap.  Euseb.,  Pr.rpa/a/.eiangr.  ,  X,  13.  —  3.  Suid.,  v. 'Icro/.pàxr^ç. 

4.  Id.,  ©cOoÉ/.xr.c.  Cl.  Vwi.jYU.xlihet. 

5.  Id.,  V.  'AaTTJoàixaç 

6.  Selon  Suidas,  v.'A?ap£u:,il  était  fils  du  célèbre  sophiste  Hippias, 
dont  on  doit  penser  qu'Isocrate  avait  épousé  la  veuve.  Voyez  Fr.  G. 
Wagner,  Poct.  trag.  grxc.  fragm.,  éd.  Didot,  p.  113. 

7.  Plutarch.,   Vit.  x  lihet.,  Isocrat.  Cf.   Clinton,  Fast.  hellenic, 

P   123,  ibô. 

8.  Plutarch.,  ibid.  Le  passaf^e  mal  ent^^ndu  par  Fabricius,  comme 
Ta  remarqué  l'abbé  Valry  {Mémoires  de  l'Académie  des  belles-lettres, 
t.  Xlll)  ,lui  a  fait  compter  au  nombre  des  tragiques  Isocrate  lui-même. 

9.  M.  \V.  C.  Kayser,  Ilist.  crit.  trag.  grœc,  p.  lOG  et  suiv.,  a  donné 
à  ses  notices  sur  Apharéo   et  sur  Théodecte   le    titre  commun   de    De 

Jsncratis  scliola.  Le  principal  caractère  de  cette  école  tragique  lui  pa- 
raît avoir  dû  être  l'usage  plus  fréquent  encore  que  chez  Euripide  de 
ces  actions  oratoires,  sem])lAl)!es  à  ccUos  de  l'école  et  du  barreau,  qui 

d'ailleurs  plaisaient  tant  au  public  d  Athènes.  Voyez  encore  à  ce  sujet 
Fr.  G.  Wagner,  iUid.,  p.  112,  113. 
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honorablement  Aristote,  et  terminons-en  la  liste  en  y 
inscrivant  Dicéogène,  qu'en  392  Aristophane  paraît  avoir 
parodié»;  et  par  conjecture,  bien  que  sa  date  soit  incon- 
nue^  Polyidus.  Uauteur  de  la  Poétique  leur  a  emprunté» 

des  exemples  de  reconnaissance,  dont  un  surtout,  singu- 
lièrement ingénieux,  frappant,  a  été  depuis  bien  des  t'ois 
cité:  je  veux  parler  de  cette  scène,  sur  laquelle  j'aurn 
occasion  de  revenir  *,  où  le  sophiste  Polyidus,  ainsi  l'ap- 
pelle Aristote  (et  beaucoup,  en  ce  temps,  comme  déjà 

l'Hippias,  mis  en  scène  par  Platon  «,  mêlaient  à  l'art  so- 
phistique, ce  qui  lui  ressemblait  fort,  la  composition  des 
tragédies),  où,  dis-je,  Po'yidus  avait  renouvelé  et  surpassé 
la  belle  reconnaissance  de  ïlphigénie  en  Tauride. 

Faut-il  pousser  plus  loin  cette  histoire?  Nous  rencon- 
trerions, au  temps  de  Philippe  et  d'Alexandre,  un  poëte 
placé  à  tort  par  Suidas  dans  la  pléiade  alexandrine,  qu'il 
a  devancée,  le  Syracusain  Sosiclès,  ou  Sosiphane,  fils  de 
Sosiclès,  auteur,  sept  fois  couronné,  de  soixante-treize  tra- 
gédies^  peut-être  aussi,  mais  la  chose  est  regardée  main- 
tenant comme  bien  douteuse,  un  aulre  poëte,  ami  du  phi- 
losophe Gillislhène,  avec  lequel  il  fut  condamné  à  n.ourir, 
Néophron,  de  Sicyone,  que  n'ont  pas  dû  fatiguer  beaucoup 
ses  cent  vingt  tragédies,  si  elles  ressemblaient  toutes  à  l'es- 
pèce d'édilioD,  quelquefois  cornVée,   quelquefois  gâtée, 

mais  surtout    misérablement     abrégée,    qu'il    donna  de   la 

Médée  d'Euripide  '.  Un  peu  plus  tard,  s'offrirait  à  nous 

1.  Schol.  ad  Aristoph.,  Kccles.,  i. 

2.  Diodore  de  Sicil.,  XIV,  46,  fait  fleurir  en  l'année  396  un  Polvidus 

poète  diihyrambique,  et  de  plus  inusicinn  et  peintre.  Etait-ce  notre 
poeie  tragique?  Barth(^lemy  i'a  pensé  {Vounge  du  jeune  Avacliar- 
SIS,  xxvii),et  aussi  W.  C.  Kays-r  [nist.  crit.  trag.  gr.vc,  p  318  s.io  n 

3.  XVI,  XVII.  -   4.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  cliap^  xvi/ L    5    //  îl' 
min.  Ci,  Cic.  Orat.,  III,  32.  -   6.  Suid.,  v  Lio<7^z>i^rr    Cf    tabnr 
BibUnih.  gr.rc. ,  t.  II,  p.  322.  Harl.         '  ^     '''         ^^"^'  " 

7.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  cliap.  y,  la  traduclion  et  l'examen  d'un  mor- 

ceau  de  U  ÂJedee  de  N''ophion,  conservé  par  Stobée.Le  scoli^iste  d'Eu- 
ripule,  3Icd  ,  647,  1384,  en   donne  deux  autres   passages.  La  niani'Me 

équivoque  dont  s  expriment,  à  regard  de  cette  pièce  et  de  cc!!e  d'Fu- 

npide,  Sui.las,v.Nioçp^v,  Diogtne  Laërce,  II,  134, ce  que  somMedire 
au  moyen  de  corrections  spécieuses,  l'argument  grec  de  la  Mcdeeû'FU" 
npide,  ont  fail  pcnscràquelqueséditeurset  commentateurs  d'Euripide 
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Euphantus,  d'Olynthe,  précepteur  du  roi  de  Macédoine, 
Antigone,  qu*on  sait  avoir  donné  avec  succès  bon  nombre 
de  tragédies*.  Enfin  une  inscription  d'Orchomène^  nous 

présenterait,  parmi  les  noms  de  poètes  dramatiques  et  de 
comédiens  qui  furent  courotinés  en  cette  ville  de  Béoiie, 
à  la  fête  des  Grâces,  dans  Tolympiade  CXLV%  c'est-à-dire 
de  200  à  197,  un  nom  par  lequel  nous  serions  heureux 
de  clore  notre  énumération,  celui  d'un  troisième  So- 
phocle, Athénien  comme  les  deux  autres,  et  probable- 
ment leur  descendant,  tragique  connu  de  Suidas  S  qui 
lui  attribue  quinze  tragédies.  Mais,  je  le  répète,  et  ces 
poètes,  et  ceux  de  leurs  prédécesseurs  qui  ont  été  rap- 
pelés plus  haut,  s'effaçaient  deyant  les  véritables  repré- 
sentants de  Tart,  à  cette  époque,  quelques  grands  tragé- 
diens. 

Dans  rorigine,  dit  Aristote*,  «  les  poètes  eux-mêmes 
représentaient  leurs  tragédies.  »  En  présence  du  chœur 
qui  leur  était  échu  et  qu'ils  avaient  instruit,  complète- 
ment instruit,  et  pour  le  chant  et  pour  la  danse,  —  car 
c'était  là  leur  fonction  principale,  que  rappela  toujours, 
même  après  qu'elle  eut  en  partie  cessé,  la  langue  du 
tbvâtre,  cette  expression  surtout  enseigner  une  pièce  % 
dont  on  se  servait  et  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains 

leurs  traducteurs,  leurs  imitateurs,  pour  dire  monter  une 
pièce ^  —  en  présence  donc  du  chœur  instruit  par  eux,  ils 

Beck,  Matlhia?,  Elmsley,  à  Ménage,  dans  ses  notes  sur  Diogène 
Laërce,  à  Clinton,  Fast.  hcllenic,  proœm.,  p.  xxxii,  etc.,  plus  récem- 
ment à  1.  A.  Harluiig,  Eurip.  restitut.,  t.  II,  p  345,  W.  C.  Kayser, 


Néoplirot).  Quant  à  la  difficulté  de  placer  avant  Euripide  un  poëte  que 
Suidas  avait  fait  mourir  avec  Callisthène,  ils  y  ont  répondu  par  un 
aure  passage  du  même  Suidas,  qui,  dans  son  article  Callisthène,  sub- 
stitue à  Néophron  un  trafique  du  nom  de  Néarque. 

1.   hioy:.   Laert.,  II,    100. 

2.  Bœckh,  Corp,  imcrip.  grœc,  vol.  I,  n°  lô84.  Cf.  n"»  1583, 1585. 

3.  Suid.,  V.  Soçox/.î^:. 

A.  lilict.y  III,  I.  cr.  Athen.,  Deiim.,  I;  Vit.  Sophocl.,  etc. 

S.  Voyez  la  di^sertition,  déjà  ciîée,  de  Bœitiger,  Quid  sit  docere 
fahulam;  Opusc.y  p.  28 1  sipi- 


f 


lOG 


HISTOIRE   GÉNÉRALE 


I 


jouaient  eux-mêmes  cet  unique  personnage  dont  l'intro- 
duction,  presque  fortuite,  avait  produit  le  drame,  et  qui  fut 
quelque  temps  le  drame  tout  entier.  Plus  tard,  quand  le 
progrès  de  raction  amena  sur  la  scène  un  second,  puis 
un    troisième    personnage,    ils    durent    s'adjoindre    deux 
autres  acteurs,  mais  auxquels  ils  apprirent,  bien  entendu, 
eux  déjà  les  maîtres  du  chœur,  les  rôles  dont  ils  les  char- 
geaient.  Auteurs,  acteurs,  chefs  de  troupe  tout  à  la  fois   les 
^  poêles  accomplissaient  ainsi,  pour  ainsi  dire  à  eux  se'uls 
1  œuvre  dramatique  tout  entière.  On  peut  suivre  assez  long' 
temps,  dans  quelques-uns  des  faits  trop  rares  et  quelque- 
lois  malheureusement  trop  contradictoires  et  trop  obscurs 
dont  se  compose  l'histoire  de  la  scène  antique ,  la  trace 
de  cet   ordre  de    choses  primitif.  Un  passage  d'Aristo- 
phane    nous  représente  Agathon  occupé  de  former     de 

dresser  cIeds  sa  maison  le  chœur  d'une  de  ses  tragédies* 
un  autre  passage  de  Platon,  auquel  il  a  été  renvoyé  pré- 
cédemment', nous  fait  connaître  que,  malgré  Texemple 
donne  par  Sophocle,  qui  cependant  remplit  encore,  nous 
le  savons  au  temps  de  sa  jeunesse,  les  rôles  de  son  Tha- 
myris  et  de  s^  Nausicaa\  de  ne  plus  jouer  soi-même 
ses  pièces  S  Agathon,  dans  une  grande  circonstance  au 
moins  de  sa  carrière  dramatique,  la  représentation  d'une 
pièce  qui  ut  honorée  d'un  prix,  contribua  de  sa  personoe 
aa  succès  de  son  ouvrage  :  enfin  il  est  à  supposer,  car  nul 

témoignage  ne  1  établit,  que   ce  poète  considérable  nVtait 

pas  sans  avoir  quelques  comédiens  attachés  à  sa  fortune 
par   les   mômes  liens   qui   paraissent   avoir   lié    Télestes, 

Ueandre  et  Myniscus  «  à  Eschyle,  Glidémide  et  Tlépo- 
leme  a  Sophocle  ^   Géphisophon  à  Euripide  '.  A  quelle 

^^^^^^^'  ^^^^^'  ^^''^  --P-aU  les  . ô'es  d^sts  ^^i^l 
7.  Ari3lopii.,  lian.,  pas,iai  5  Tliom.  M.gi.t.,   VU.  Euripid. 
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époque  et  dans  quelles  limites  celte  constitution,  cette 
organisation  primitive  du  spectacle  tragique  se  modifiâ- 
t-elle, de  sorte  que  le  poète,  quand  il  allait  entrer  en  lice, 
reçût  du  sort*  ses  divers  agents  pour  ainsi  dire,  non- 
seulement  le  chœur,  mais  un  fonctionnaire  spécialement 
chargé  de  son  instruction,  quant  à  la  partie  orchestique 

du  moins  *,  un  Chorodidascale  ;  mais  les  trois  acteurs  prin- 
cipaux, qui,  selon  une  loi  de  Tart,  peut-être  formulée 
par  Horace  ',  comptaient  seuls  au  théâtre  comme  dans  la 

tragédie ,  et  concouraient  inégalement ,  hiérarchique- 
ment*, selon  les  proportions  variées  de  leur  talent  et 
l'importance  de  leurs  rôles,  à  l'ensemble,  à  l'unité  de 
l'expression  scénique  ,  sous  les  noms  de  protagoniste, 
deutéragoniste ,  tritagoniste ,  en  latin,  adores  primcjum, 

secundarum^  terliaruni  partium  ?  Le  choix  libre  des  ac- 
teurs fut-il,  comme  beaucoup  Tont  pensé,  une  dérogation 

exceptionnelle  à  l'usage  antérieur  de  les  tirer  au  sort,  et 

cela  en  faveur,  soit  de  poètes  "^j  soit  de  comédiens®,  déjà 
couronnés,  et  d'une  réputation  faite?  ou  bien,  au  con- 
traire, ce  que  je  croirais  plus  volontiers,  la  distribution 
par  la  voie  du  sort  de  ces  acteurs  fut-elle  un  moyen,  assez 
tardivement  trouvé,  de  rendre  les  chances  égales  entre  les 
concurrents,  de  mettre  un  terme  à  leurs  manœuvres,  de 

prévenir  leurs  réclamations?  Il  me  paraît  difficile  de  se 

prononcer  avec  certitude  sur  toutes  ces  questions,  que  les 
textes  anciens  ont  laissées  bien  obscures.  (Je  qui  est  plus 
clair,  c'est  que  le  domaine  du  poète,  d'abord  sans  limites, 
se  restreignit  progressivement;  c'est  que,  la  composition 
et  la  représentation  devenant  par  degrés  des  départe- 
ments distincts,  le  poète  finit  par  n'être  plus  chargé,  au 
théâtre  même,  que  d'une  surveillance  générale  sur  Texé- 


"y^ 


1.  Hesych.;  Suid.,  v.  NE(jLYi(7£t;  {crO'.piiwv. 

2.  Denioslh.  in  Mid.;  Anoiiym.,  Vit.  yE.<chin.  Cf.  BœKiger,  Quid 
sit  doccre  fahulam;  Opusc. ,  p.  287  ;  Grysar,  De  giwc.  Irag.,  etc., p.  22. 

3.  Ad.  Pison.yV.  192. — 4.  Pliitarch.,  Prœccpt.politic. ,  >xi;Cic.»  Di- 
vin, in  Cœcii.j  xv.  —  5.  Barthélémy,  Aîiacharsis,  lxx;  Grysar,  ibid.j 
p.  25. 

6.  Boeitiger,  De  Ad.  pritn.,  secund.  et  tcrtiarum  partium,  Opusc, 
p.  3Usqq. 
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cution  de   son   œuvre.  Dès  lors  il  y   trouva  des  collabo- 
rateurs, et  quelquefois  plus,  dans  de  grands  artistes  qui 
marquaient  certains  rôles  de  leur  empreinte  personnelle 
et,  comme  nos  auteurs  permettent  qu'on  le  dise  aujour- 
d'hui, les  créaient.  Ainsi,  à  la  Niobé,  aux  Epigones,  soit 

d  Eschyle,  soit  de  Sophocle,  on  ne  sait,  à  l'AjûX,  à  1*Aji- 
tigone  de  ce  dernier,  au  Phœnix  d'Euripide,  attachèrent 
leurs  noms  Œiprus  \  Andronicus  %  Timothée  »,  Melon* 
Théodore',  Aristodème  «.  Je  ne  parle  pas  d'Hëgélochus' 
acteur  distingué  toutefois,  qui  attacha  le  siea  d'une  tout 

autre  manière,  par  un  accident  ridicule,  sur  lequel  Aris- 
tophane et  les  comiques  ne  tarissent  pas,  à  l'Oreste  d'Eu- 
ripide  '.   Les  acteurs  furent  désormais  de  moitié  dans  la 
gloire  du  succès,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  croire  que 
plus  d une  fois,  ils  se  lattribuèrent  tout  entière.  Il  avait 

cutant  de  vanité  que  de  talent,  cet   illustre  tragédien  dont 

Il  nous  est  parvenu  tant  d'éloges,  qui,  selon  l'historien 

Duns  de  Samos  ,  commandait,   en   habit  de   théâtre     les 

rameurs  du  vaisseau  sur  lequel  Alcibiade  rentra  dans  sa 
patrie,  semblant  lui-même  prendre  sa  part  de  ce  retour 

triomphal  »,  et  à  qui  Agésilas,  choqué   de  ses  grands  airs 

et  de  son  abord  familier,  dit  un  jour,  en  langage  lacédé- 

monien  :   «  N'es-tu  pas  le  décélis^e,  c'est-à-dire  le  bouffon 

Callipide^?»  Quelques  années  plus  tard,  un  autre  tragé- 
dien, dont  on  ignore  le  nom,  au  moment  de  paraître  dans 

un   rôle    de   reine,  demandait   au  chorége,   qui   s'appelait 

Mélanlhms,  un  cortège  de  femmes  richement  vêtues,  et, 

ne  l'obtenant  pas,  insistait  avec  emportement,  sans  s'oc- 
cuper  du  public  qui  attendait.  Le  chorége,  qui  y  songeait 
davantage,  perdit  patience  et  le  poussa  par  les  épaules 

1.  Schol.  ad  Ari-ioph     Yesp.,  592.  -2.  Athcn.,  Deipn.,  Xlir  - 
-f^lL    -1  md  ^•^'''•'  '•  ^^^-  -  ^-  ^^™°^^^^'  '  dffàlsa  légat. 

8.  Plulaich.,  Vit.  Alcib.,  xxxii. 

Stratts  était  jniiiulee  CaUipide  ;  peut  Cire  i  s  ri.iicules  du  fameux 
y^!rc^!^!p^''lf."'■'^'^^"''"^''"J^'•  Voyez  Meineke,  Fragl   Zuc 
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sur  la  scène  en  lui  criant  :  «  Ne  vois-tu  pas  tous  les 
jours  la  femme   de    Phocion    aller    par  la  ville  avec   une 

seule  suivante?  et  tu  viens  faire  ici  le  glorieux  et  donner 
de  mauvais  exemples  à  nos  femmes  1  »  Ces  paroles,  en- 
tendues des  spectateurs,  furent   couvertes  d'applaudisse- 

menls,  nous  dit  Plutarque,  qui  raconte  le  fait  à  la  gloire 

de  la  vertueuse  compagne   de  Phocion  *.   De  telles  leçons 

étaient  rares,  et  la  modestie  des  comédiens  ne  pouvait 
guère  résistera  Tidolâtrie  d'un  peuple  qui  ne  se  conten- 
tait I  as  de  Its  contempler  au  théâtre,  pour  qui  il  fallait 

reproduire  leurs  traits  sur  la  toile,  sur  le  marbre,  sur 

l'airain^,  dont  ils  recevaient,  comme  les  poètes  eux- 
mêmes,  des  statues  et  des  monuments.  Ajoutez  qu'outre 
la  gloire  ils  avaient  encore  la  fortune;  je  ne  dirai  plus 

comme    les  poètes,   qui   en  aucun    temps  n'ont   coutume 

d'y  arriver.  Les  grands  tragédiens  d'Athènes,  largement 

rétribués   par  l'État,   tiraient  bon   parti  de  ce   que   nous 

pourrions  appeler  leurs  congés,  dans  l'intervalle  des  fêtes 
oii  se  jouaient  les  tragédies.  Ils  contractaient  au  dehors, 

avec  les  magistrats  des  autres  villes  grecques,  avec  les 
chefs  des  États  monarchiques,  de  riches  engagements*, 
et,  s*adjoij,'nant  une  troupe  d'acteurs  secondaires  rassem- 
blés et  soldés  par  eux,  ils  allaient  jouer  à  leur  profit,  sur 
des  scènes  étrangères,  le  sublime  répertoire  de  la  scène 

athénienne  devenu  leur  propriété.  Ainsi  Théodore*  joua 
avec  sa  troupe  les  Troyennes  ou  la  Mérope  '  d'Euripide  à 
la  cour  du  roi  de  Phères,  Alexandre,  et,  comme  on  sait, 
par  le  pathétique  de  son  jeu,  d'accord  avec  celui  de  la 
pièce,  alteudrit  sur  des  malheurs  fictifs  ce  ly-an  sans  pitié, 
confus  de  son  trouble,  et  se  dérobant,  par  une  prompte 
retraite,  à  l'étonnement  des  spectateurs.  Ainsi  Aristo- 
dème,  Néoptolème',  fréquemment  appelés,  avec  Tacteur 

1 .  Vit.  Phoc.  5  XIX.  Voy.,  sur  les  difficultés  que  présente  ce  récit,  Bœckh, 
Écon.  polit,  des  Àthén.,  xxii;  t.  II,  p.  244  de  la  traduction  française. 

2.  Bœttiger,  Quid  sit  docere  fabulant,  ii  ;  Opusc,  p.  299  sq.  — 
3.  Plutarch.,  Vit.  x  Ilhel, ,  vu  -,  Vil.  Alex.,  xxix;  A.  (iell.,  XI ,  9,  etc. 
—  4.  Plutarch.,  de  Fort.  Alex.,  ii;  de  Glor.  Athen.;  M[ia.n.,  Var. 
hist.   XIV,  40.  —  o.   Va'cken.,   Diatr.  in   Euripid.,  xviu.  —  6.    De- 

mosth.,  de  Falsa  légal.;  de  Vacc. 
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comiqne  Satyrus  •  eu  Macédoine,  étaient,  eux  et  leurs 
roupes,  qui  probablement  concouraient  ensemble,  comme 
les  troupes  rivales  des  tribus  d'Atbènes,  le  princiofil 
ornement  des  représentations  données  par  Philinne  sur 
cette   espèce  de  théâtre   athénien  qu'avaient  établi   ses 

prédécesseurs.  Ils  jouissaient  au  plus  haut  degré  de  son 

dlT  /''?■'•  '*  ?'"'  ^'''''^''  ^'■â««  à  l'indépen- 
dance    de     leur    profession    cosmopolite,     que    d'autres 

Cl  oyens  perdus  par  le  seul  soupçon  de  relations  pa- 
reilles ils  n  en  étaient  pas  plus  mal  reçus  des  Athé- 
niens. La   république   et  le    roi   mettaient  même  à  profit 

ZZ^nr'ZJ"^'^''  '^■■^'^^°^«  «°  Macédoine,  de 
Ttir  \^*,''«"«V  ?""■•  '««  charger  réciproquement 
de  missions  diplomatiques  K  Une  raison  de  ce  genre  fit 
confier  une  lois  à  un  de  leurs  confrères,  Thessalus ,  qui 

allait  donner  des  repré.enlalions  en  Asie,  le  soin  de  né- 
gocier par  la  même  occasion ,  le  mariage  d'Alexandre 
avec  la  fille  d'un  satrape  de  Carie».  C'étlient  là  Sans 
nos  Idées,  d'étranges  ambassadeurs  :  mais  en  Grèce  à 
Athènes ,  où  l'art  du  comédien  avait  été  d'abord  exercé 
par  les  poètes  eux-mêmes,  et  était  comme  associé,  par 
le  caractère  religieux  des  représentations  théâtrales,  à  la 

rZl       M  "!"!.'  P"''''''  ^  ^'^''"''  °"  ^'^g^lit-^  démocra- 
tique mettait  de  niveau  toutes  les  conditions,  et  appelait 

quelquefois  les  plus  humbles  au  partage  de  la  puis Lnce 

et  des  honneurs,  ,1   ne    s'attachait  à    cet  art,   dignement 

exercé»,  aucune  défaveur,  aucune  idée  d'in  érioH,      de 

dégradation  sociale».   Ce  n'est  pas  le  comédien  que  Dé^ 

pa?aie'„7l     a%  «„rer?^^£-  une  des  IlS^^s  qui  sé- 
dire,  et  populo  esse  sTc  acu  o   nlt  '"."  '  "  '°  "'"""  P™' 

pitudini,  qL  omnii  acud  noi  .i,?,!^'- 'r'"  .«''«'«'a  gentibus  fuit  tur- 
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mosthène  poursuit  de  ses  railleries  dans  son  rival  Es- 
chine,  mais  le  comédien  de  troisième  ordre,  le  tritago- 
Diste,  jouant  humblement  sous  Ischandre,  lui-même  mé- 
diocre  acteur,   sous  Similus  et  Socrate,   entrepreneurs 

d'une  sorte  de  tragédie  foraine  dans  les  Lourgs  de  l'At- 
tique,  sur  le  petit  théâtre  de  Colyttus,  les  derniers  rôles, 
et  les  jouant  mal,  faisant  siffler  Œnomaûs,  Gresphonte, 
Atrée,  Gréon,  l'ombre  de  Polydore*.  Le  même  Démos- 
thène*  estimait   fort  Satyrus,  Andronicus,  Aristodème, 

Néoptolème,  ses  maîtres  la  plupart,  maîtres  quelquefois 
(hèremeot    payés,   pour   l'action   oratoire  :    il   n'eût    pas 

traité  avec  mépris  ces  grands  artistes  qui  étaient  en 
même  temps  des  citoyens  considérables  par  leur  richesse, 
par  leur  crédit,  par  leur  importance  politique,  en  qui  il 

pouvait  rencontrer,  comme  au  reste  dans  Eschine,  de 
mauvais   comédien  devenu  bon   orateur,  des   rivaux  à  la 

tribune,  des  collègues  dans  les  magistratures  et  les  am- 
bassades, à  qui  lui-même  lit  voter  des  couronnes  civi- 
ques' comme  celle  que  lui  contesta  Eschine.  Quand  on 
songe  à  l'importance  qu'avaient  acquise  au  théâtre  les 
comédiens,  et  à  celle  qu'il  leur  était  permis  d'y  joindre 
hors  du  théâtre,  on  ne  s'étonne  pas  que  quelques-uns 
d'entre  eux,  doués  d'un  grand  talent,  du  génie  de  leur 
art,  se  soient  fait,  dans  la  décadence  de  la  tragédie,  au 

IV*  siècle,  un  nom  qui  balance  et  quelquefois  surpasse 
celui  des  tragiques  du  temps*.  G'est  d'ailleurs  partout  le 

caractère  de  ces  époques  où  l*art  s'épuise  et  s'affaiblit, 
que  ce  déplacement  de  la  poésie  qui  passe  du  drame  lui- 
même  à  r.iction  théâtrale,  des  auteurs  k  leurs  interprètes; 
OLi  les  vrais  tragiques,  ce  sont  les  tragédiens.  Telle  était 
l'époque  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire  drama- 
tique, et  où  parurent  à  la  fois,  particulièrement  dans 
l'Attique,  patrie  de  la  tragédie,  un  si  grand  nombre  de 
tragédiens    consommés j    tous   ceux    qui   viennent  d'être 


1.  De  Falsa  ler^at.;  de  Corona;  Apollon.,  Vit.  jE^chvu  —  2.  Plu- 
larch.,  Vit.  DoKOSth.^  vu  ;  Vit.  x  Jihet.,  Demosth.  —  3.  yTlschin.,  De- 
nioitn.,  De  l'alsa  Ugat.  —  4.  Arislote  semble  le  Uiie,  lihet. ,  III,  i. 
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nommés,  Théodore,  Aristodème,  Néoptolème,  et  un  en- 
core qui  les  égalait  pour  le  moins,  Polus.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  savoir  leurs  noms,  leurs  succès,  quelque 
chose  de  leur  vie  ;  on  souhaiterait  d'être  ëclairé  sur  ce  qui 
laisse  SI  peu  de  traces  après  soi,  et  survit  si  rarement  au 

comédien,    sur    le    caracère    de    leur    talent,     sur    celui 

même  de  leur  art,  tel  qu'il  se  produisait  chez  les  Grec^ 

sur  les  changements  que  1^  cours  du  temps  y  dut  intro- 
duire. Ces  changements,  je  le  suppose,  répondirent  à 
ceux  qui  firent  passer  la  tragédie  elle-même  du  ^ran- 

diose  à  la  beauté  idéale,  et  de  celle-ci  à  l'expression, 
par  une  imitation  à  la  fois  plus  pathétique  et  plus  fami- 
liere  de  la  réalité.  Gallipide,  qui  se  proposait  surtout  de 
faire  couler  les  larmes*,  ^tait  bien,  par  cette  prétention, 

autant  que  par  sa  date,  le   contemporain  d'Euripide. 

Apres    lui,    poursuivirent   le    même   genre    d'effet,    et     de 

son  aveu*,  Théodore,   qui  remuait  jusqu'aux  tyrans'-  et 

ce  Polus,  qu'un   récit  célèbre  d'Aulu-Gelle%  auquel  nous 

reviendrons*,  représente  mettant  sa  douleur  réelle,  celle 
d  un  père  resté   sans   enfant,  au  service  d'une  douleur 

de  théâtre,    et,    dans  le   rôle  d'Electre  où    il   reparaissait 

après  son  malheur,   pleurant,  sur  Turne  de  son  fils    la 

mort    d'Oreste.   La  condition    du   pathétique,   c'est,   dans 

le  drame,  ce  qu'il  avait  reçu  d'Euripide,  des  situations 
des  sentiments    un  langage,  plus  rapprochés  du  cours 

oïdmaire  des  choses;  dans  l'action  scénique  ,   ce   que  les 

mêmes  artistes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  sem- 
blent avoir  suriout  recherché,  un  jeu,  une  parole  plus 
voisins  de  la  manière  habituelle  de  rendre  ses  a«ec. 
tions.  Il  se  fit  alors,  dans  l'art  du  traj^édien,  une  ré- 
volution assez  semblable  à  celle  que  dous  avons  vue 
S  y  laire  de  nos  jours,  lorsqu'un  grand  artiste,  Talma 
par  une  reproduction  plus  exacte  de  l'histoire  et  de  la 
nature,  par  une  plus  grande  vérité  de  gestes  et  d'into- 
Dation,  une  sorte  de  compromis  entre  la  régularité    la 
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noblesse,  la  grâce  traditionnelles  el  le  désordre,  l'empor- 
tement, rabandon  familier  de  la  passion,  renouvela  l'an- 
cienne tragédie  ;  qu'au  lisu  de  la  réciter,  de  la  déclamer, 
comme  auparavant,  il  en  vint  presque  à  la  parler.  Seule- 
ment cette  révolution  s'accomplit  chez  nous  sur  la  scène 
avant  d'être  tentée  dans  le    drame    lui-mên:e  :  chez  les 

Grecs,  ce  fut  tout  le  contraire;  elle  commença  par  les 
poètes  et  finit  par  les  acteurs.  C'est  d'Euripide  que  releva 

cet  art  nouveau,  dont  quelques    mots  d'Aristote  encore 

nous  permettent  de  nous  former  une  idée.  L'auteur  de  la 
llhélorique,  dans  un  chapitre  *  où  il  recommande  à  Tora- 
leur  une  élocution  qui  ne  soit  ni  trop  noble  ni  trop  basse, 
mais   qui,  sans    que  l'artifice    paraisse,    se   proportionne 

constamment  au  sujet,  compare  précisément  à  Tart  pra- 
tiqué et  enseigné  par  Euripide  de  se  servir  des  mots  le 
plus  en  usage,  un  art  tout  pareil  de  Théodore,  cet  excel- 
lent comédien,  dit-il,  doat  la  voix  est  si  naturelle  et  si 
trompeuse,  qu'il  ne  semble  pas  que  ce  soit  un  comédien 

qui  parle,  mais  la  personne  même  dont  l'action  est  repré- 
sentée, tandis  que  celle  des  autres  paraît  forcée  et  con- 
trefaite. On  voit  chez  Plutarquo*  que  le  même  Théodore 

changea  quelque  chose  k  cette  hiérarchie  sévère,  qui  vou- 
lait que  Timportance  relative  des  rôles  fût  marquée  dans 

la  représentation  par  Télévation  de  la  voix*.  Tout  prota- 
goniste qu'il  était,  si  l'action  Tamenait  en  présence  de 
l'acteur  subalterne  et  mercenaire  qui  jouait  le  tyran,  paré 

du  diadème  el  du  sceptre,  alors  il  baissait  la  voix  pour  ne 
le  point  effacer.  La  recherche  de  l'expression  pathétique 

et  de  la  vérité  familière,  caractère  général  de  l'art  de  h 

scène  à  cette  époque,  dut  conduire,  comme  cela  s'est  vu 
aussi  chez  nous,  les  comédiens,  que  ne  défendaient  pas 
contre  ses  dangers  une  noblesse  naturelle  et  le  sentiment 
du  beau,  à  des  exagérations  dont  la  trace  s'est  conservée. 
Les  anciens  comédiens,  dit  Aristote*,  le  reprochaient  aux 
nouveaux,    et,   depuis   longtemps  déjà,    Myniscus ,    soit 


1.  HT,  2.  — 2.  Prcrccpt.  polilic. 
4.  Pocl.,  XXVI. 


—  3.  CIc,  Divin,  in  Cjrcil.,  xv. 
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celui  qui  avait  joué  Eschyle*,   soit  son  pelil-fils  de  même 
nom  que  lui^,  car  il  faudrait  faire  vieillir  beaucoup  le  pre- 
mier pour  qu  il  pût  avoir  été  lobjet  des  plaisanteries  de 
Platon  le  comique^;   depuis   longtemps    donc   Myniscus 
avait  traité    de   singe,  non   pas  seulement    un   tragédien 
resté    bien  obscur,    Pindare  ou  Tindare,   mais    Texpressif 
et  pathétique  Gallipide*.    Qaand  Déraoslhène    appliquait 
la  même  épithète*  à  Eschine,  ce  n'était  pas  probablement 
sans  raison;  et  on  doit  croire  qu'Eschioe,  dont  la  belle 
voix  n'avait  pu  faire  un  bon  comédien,  trop  fidèle  à  de 
vicieuses  traditions   et    les   outrant  encore,   s'abandonnait 
à  un  genre  d'imitation  d'une  vérité  triviale,  sans  dignité, 
sans  beauté,  à  une  action  bruyante  et  désordonnée.  Il  en 
porta  la  peine  au  théâtre  même.  Jouant  sous  Ischandre, 
acteur  du  second  ordre,    à  Colyttus,  bourg  de  l'Attlque' 
VOEnomaûs    de    la   tragédie   d'Euripide,   il  fit,    dans    une 
scène  où  il  devait  poursuivre  Pélops,  une  chute  ridicule, 
de  laquelle  vint  le  relever  Sacnion  le  chorodlda?cale^  Si 
Ton  en  croit  Démosthène,  qui  n'a  pas  dédaigné  de  plai- 
santer sur  le  faux  pas  d'OEnomaûs  et  de  son  malencon- 
treux représentant,  il  ne  fut  pas  plus  heureux  à  Athènes 
môme,  et  les  sifflets,  les  clameurs,  le  soulèvement  du  pu- 
blic ne  lui  permirent  pas  de  garder  son  humble  place  dans 
la  troupe  de   Théodore,  dans  celle  d'Aristodème^-   dis- 
grâce heureuse  qui  lui  fit  chercher  et  trouver  le  succès 
sur  un   autre  théâtre,  celui-là  même   où   parlait  si   dédai- 
gneusement de  son  talent  dramatique  son  rival  d'éloquence, 
Démosthène. 

Cependant  les  ouvrages  des  trois  grands  maîtres  de  la 

1.  God.Hermann,  in  Aristol.Poc/.,  ibid.  — 2.  Ueincke,  Fraom.  comic 
yrxc,  t.  I,  p.  186;  t.  II,  2,  p.  CG8  —  3.  Athen.,  Dcipn.,  VIII 

4.  Arist.  Pon.,  XXVI.  Grysar,  de  Gr.rc.  trag.,  etc.,  p.  28,  cf.  38, 
relevé  Barthélémy  [)Our  avoir  (Atmcharsis,  lxx)  attribué  à  ce  CalliniJe 
ce  aui  don  s'appliquer  à  un  acteur  du  même  nom,  mais  postérieur. 
Or  le  Callipide  dont  parle  Aristole  étant  contemporain  de  Myniscus* 

et  celui-ci  de  Platon  le  comique,  il  en  résulte  que  Barlhélomy  n'a  nul- 
lement fait  erreur. 

5.  TpaYtùooTtCOvi/'.or,  de  Cor.  Cf.    Harpocrat.    et   Suid.,   v.    Tpavf/.ôç 

G.  Anonym.,  Vit.  ALschin.;  Ap  lion  ,  id.  —  7.  Domcsth.,  de  Cor.: 
dz  lalsa  Ugat 


scène  tragique,  élevés  enfin  par  le  temps,  qui  met  chaque 
chose  à  sa  place,  au-dessus  de  toutes  les  rivalités,  con- 
sacrés dans  de  nouvelles  et  fréquentes  épreuves  par  une 
constante  a  Imiration ,  étaient    devenus    des  monuments 

dont  la  conservation,  linlégrité,  Tauthenticité ,  intéres- 
saient la  gloire  nationale.  On  pouvait  redouter  pour  eu;i 

ces  altérations  de  toutes  sortes,  falsifications,  suppres- 
sions, interpolations,  suppositions  apocryphes,  que  font 
trop  souvent  subir  aux  chefs-d'œuvre  dramatiques  le  ca- 
price des  comédiens*  et  l'industrie  des  arrangeurs. 
Comme  ce  Néophron  de  Sicyone ,  auteur  d'un  méchant 
extrait  de  la  Alêdéc,  rappelé  plus  haut^,  et  que  nous  re- 
trouverons*; comme  ce  Denys  d'Héraclée,  qui  prêta  à 
Sophocle  un  Parlhénopée  de  sa  façon*,  dont  fut  plaisam- 
ment dupe  Héraclide  de  Pont,  disciple  d'Aristole;  comme 
ce  dernier,  qui,  plus  discrètement  faussaire,  n'osa  s'at- 
taquer qu*à  Thespis,  et  para  de  ce  nom  antique  ses  pro- 
pres tragédies*;   comme  d'autres,  qui  plus  tard,    quand 

se  formèrent  les  grandes  bibliothèques  d'Alexandrie  et  de 
Pergame,  firent  pour  elles  ce  que  font  pour  nos  musées 
les  fabricateurs  de  fau'^ses  antiquités;  sans  doute  déjk 
plus  d'un  poète,  maladroitement  sacrilège,  avait  osé  tou- 
cher aux  compositions,  à  la  gloire  d'Euripide,  de  So- 
phocle et  d'Eschyle,  lorsque  Torateur  Lycurgue,  dans  le 

cours  d'une  administration  marquée,  comme  celle  de 
Pisistrate,  par  le  culte  de  la  gloire  littéraire,  et  en  parti- 
culier par  le  tardif  achèvement  du  théâtre  de  Bacchus*, 
fit  passer',  non  sans  opposition*,  une  loi  qui,  en  leur  dé- 
cernant des  statues  d'airain,   ordonnait  en  môme   temps 

1.  Schol.  Euripid.,  Phœn.,  271  ;  Orcst  ,  1372;  3/ed.,  84,  357,  380: 
Argum.  RJics.;  Plutarch.,  Vit.  Alex.,  xl. 

2.  Page  104,  avec  l'expre  sion  d'an  doute  très-f;ndé  sur  répoquc 
véritable  où  Néophron  a  composé  sa  pièce  avam  ou  aprôs  celle  d'Eu- 
ripide. 

3.  Voyez,  plus  loin,   Hv.  IV,  chap.  v.  —  n.  Ou  SninUiarus,  voyez 

Diog.  Laert.,  V,  92.  -5.Ii,î5/(/. 

6.  Pausan.,  AU.,  I,  29;  Plutarch.,  Vit.  x  Rhet  Commoncô,  dit-on, 
dans  la  LXX"  o  ympiade,  ie  tliéatre  de  Dacchus  n^  fut  achevé  que  dans 

la  cx«. 

7.  Kntre  350  et  330,  selon  Clinton,  Fast.  helcnic  ,  p.  161.  —  8.  liar- 
pocrat.,  V.  «ôwpixâ. 
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qu'une  copie  exacte  et  authentique  de  leurs  trî^gédies* 
resterait  déposée  aux  archives  de  TÉtat.  C'est  abuser 
bizarrement  des  expressions,  au  reste  équivoques  et  pro- 
bablement corrompues,  de  Thistorien  de  Lycurgue,  que 
d  y  trouver  en  outre,  comme   ont  fait  Samuel  Petit,   et 

d'après    lui    Barthélémy»,     Lévesque  %  l'absurde    défense 

de  représenter  à  Tavenir  les  chefs-d'œuvre  tragiques 
d'Athènes.  Une  telle  disposition,  a-t-oadit  spiriliielle- 
raent*,  eût  été  le  digne  pendant  de  celle  qui,  après  le 
règne  de  Texcellent  roi  Godrus,  abolit  la  royauté;  seule- 
ment elle  eût  eu  moins  de  puissance,  puisqu'on  peut  éta- 
blir, par  plus  d'un  témoignage,  qu'Euripide,  b'ophocle  et 
même  Eschyle,  ne  cessèrent,   en  dépit  d'elle,  de  régner 

sur  ia  scène  athénienne*.  Citons  des  faits  voisins  de  l'épo- 
que à  laquelle  on  peut  rapporter  la  loi  de  Lycurgue  :  ce 

sont  des  vers  de  Sop]ioj]e  et  d'Euripide,  vers  couvent  ré- 
pétés au  théâtre  bien  évidemment  et  présents  à  toutes  les 
mémoires,  que,  dans  un  intéressant  récit  de  Plutarque% 
le  comédien  Salyrus  fait  déclamer  à  Démosthène,  après 
sa  première  disgrâce  de  tribune ,  pour  le  former  à  l'ac- 
tion; c'est  daus  leurs  ouvrages,  dans  VAntîgoiie,  par 
exemple,  dans  r/rt'cu6e,  fréquemment  représentées,  dit-il, 
par  de  célèbres  tragédiens  du  temps,  Théodore  et  Aris- 
todème,  qu'il  se  complaît,  avec  une  inépuisable  ironie,  à 
faire  jouer  par  Eschine,  ancien  comédien,  et  comédien  de 

troisième  ordre,  les  derniers  rôles,  le  tyran  Créoo,  l'ombre 

de  Polydore'  ;  c'est  à  un  de  ces  mêmes  personnages  tra- 

1.  Plalarch.,  Vit.xllhct.  Cf.  Petit,  Leg.  Alt.,  p.  68.  —  2.  Voyage 
d  Anocharsis,  lxx.  —  3  Considérations  sur  les  trois  grands  tragiques 
de  la  Grèce.  —  4.  Bœckh,  Grœc.  trag.  princip.,  p.  327.  Cf.  Bûetiii?., 
Opusc,  p.  295.  °  ' 

5.  Il  y  avait  des  jours  spéciaux  pour  les  tragédies  nouvelles,  recher- 
chées avec  passion  par  les  Athéniens;  il  y  en  avait  aussi  qui  appar- 
tenaient spécialement  aux  anciennes  tragédies.  Bien  plus,  les  acteurs 
se  partageaient  entre  ces  deux  sortes  de  tragédies,  les  uns  se  consa- 
crant aux  nouvelles,  Ka-.voi,  les  autres  aux  anciennes,  Flakiof  (Bekk., 

Anecdot.  gr.,  t.  1,  p.  3i)9).  C'est  dans  une  représentation  de  tragédies 
nouvelles,  devant  un   public  très  nombreux,  par  con  équent ,   que  Dé- 

Kcstiicne  deva  l  être  couronnôsur  le  théâtre,  d'après  la  loi  de  Ctési- 

phon  (Liban.,  A>gum.ll,  ad  Dc'tnosth.  de  Corona). 
G.  VU.  Démo  lit.,  vji.  —  7.  Dcaio^ih.,  de  Cor.;  De  Falsa  légat.,  etc. 


giques  qu'il  fait  allusion  dans  la  belle  scène  do  sa  mort, 
lorstju'il  dit  au  chef  des  satellites  d'Antipater,  Archias, 
qui,  comme  Eschine,  comme  Aristodème  et  tant  d  autres 
hommes  publics  de  la  démocratie  athénienne,  avait  com- 
mencé par  le  théâtre  :  «  Tu  peux  reprendre  ton  rôle  de 
Gréon,  et  faire  jeter  ce  corps  où  lu  voudras,  sans  sépul- 
ture *.  »  Archias,  selon  Plutarque^,  avait  été  le  maître  du 
célèbre  Polus  d'Égine ,  l'acteur  le  plus  parlait  de  la 
Grèce  ;  or  c'est  précisément  ce  qu'on  a  raconté  de  Teffet 
extraordinaire  produit  par  ce  grand  artiste   à  Athènes, 

dans  une  représentation  de  YÉkclre  de  Sophocle'*,  qui  a 
fait  venir  son  nom  jusqu'à  nous.  Ces  faits  comprennent 
un  assez  long  période  de  temps,  pendant  lequel  l'iiterdic- 
tion  de  Lycurgue  serait  demeurée  sans  effet.  Il  faut  com- 
prendre qu'il  interdisait  seulement  de  s'écarter,  dans  la 
représentation  de  la  tragédie  classique  d'Athènes,  du  texte 
désormais  immuable  de  l'exemplaire  oifîciel*.  C'est  cet 
exemplaire,  on  n'en  peut  guère  douter,  que  dans  la  suite, 
vers  Tan  250  avant  notre  ère,  PtoléméeÉvergète  emprunta 
aux  Athéniens,  pour  faire  corriger,  d'après  son  autorité, 

les  éditions  plus  ou  moins  fautives  que  possédait  Alexan- 
drie, et  dont,  la  révision  terminée,  il  ne  renvoya  à  ses  pro- 
priétaires qu'une  copie,  consentant,  pour  garder  le  pré- 
cieux original,  au  sacrifice  d'un  gage  de  quinze  talents,  et 
même,  tant  ce  disciple  d'Aristarque*  aimait  les  lettres, 

de  sa  parole  de  roi®. 

Transportée  dans  l'Athènes  des  Ptolémées,  la  tragédie 
athénienne   y   devint,    pour    ses  pcëtes    érudits,    un  sujet 

de  doctes  études,    de  curieux  pastiches,  plutôt  que  l'objet 

d'une  émulation  féconde,  ou  tout  au  moins  d'une  heu- 
reuse imitation  :  ils  retirent  hardiment  les  tragédies  déjà 
faites  tant  de  fois  et  si  bien  faites,  croyant  les  renouveler 


1.  Plut.,  Vit.  Dcmoslh.,  xxix.  Cf.  Vit.  x  nhel.,  dmo^ik  -  2.  îhid., 

xxvni.  —  3.  A.-Gcll.,  VU,  h. 

4.  C'est  l'opinion,  entre  autres,  de  Grysar,  qui  lui  a  donné  un  haut 

degré  de  probabilité  dans  sa  dissertation  de  Crac,  trag.,  tic-;  c'est 

celle  de  W.  C.  Kayser,  Ilist.  crit.  trag.  grœc,  p.  33  39. 

5.  Aihen.,  Dcipn.,  II.— G.  Galcn. ,  in  Jh'p^  rocr.EpiUcm. ,111,  Comm.il 
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par  la  recherche  de  certaine''^  raretés  philologiques,  de 
certaines  obscurités  mythologiques,  une  vaine  profusion 
de  détails  eropruntés    à  la   géographie,  à    la  physique,  à 

l'astronomie,  l'étalage  d'une  science  bien  inutile  au  théâ- 
tre, où  il  suffit  de  connaître  le  cœur  humain  et  le  langage 

qui  s'en    fait    entendre.    Il  est   bien  vrai  que,    dans    cette 

ville  improvisée  par  le  génie  d'Alexandre,  sur  les  confins 

de   rOccident  et  de  l'Orient,    dans  ce  mélange    confus  de 

races,  de  cultes  et  de  langues,  sans  autre  lien  que  lo 
despotisme  des  conquérants  et  les  intérêts  du  commerce, 

la  poésie  dramatique  put  bien  retrouver  des  théâtres*  et 
des  actei:rs,  des  tragédiens  comme  ce  Gorgoslhène  que 
peignit  Apelles^,  comme  cet  Hégésianax  qui  plus  tard  de- 
vint historien^;  mais  il   dut  lui  manquer  longtemps  un 

public  qu'elle  pût  intéresser  à  ses  représentations  et  con- 
fondre comme  autrefois  dans  l'unité  d'une  émotion  com- 
mune. Bien  que  Théocrite,  dans  son  panégyrique  de  Pto- 

lémée  PhiJadelphe*,    parle   de    combats  dionysiaques,    où 

nul  poète  de  talent  ne  pouvait  se  présenter  sans  recevoir 
un  digne  prix  de  ses  vers,  et  que  dans  la  pompe  diony- 
siaque aussi,  par  laquelle  ce  prince  inaugura  son  règne, 
un  auteur  de  tragédies,  PhilisquR,  entouré  de  musiciens, 
de  danseurs,  de  comédiens,  eût  figuri  commî  prêtre  de 
Bacchus  ^  ;  bien  qu'une  ambassade  solennelle  eût  été  en- 
voyée àMénandre  et  à  Philémon  pour  les  engager  à  venir 

exercer  leur  art  en  Egypte  ®,  il  est  douteux  que  les  insti- 
tutions dramatiques  d'Athènes  aient  pu  passer  avec  les 
œuvres  de  son  théâtre  à  Alexandrie  ',  et   que  la   tragédie 

alexandrine,  simple  exercice  d'école,  œuvre  de  cabinet, 
passe-temps  commandé    à  des  poètes  sans  inspiration 

1.  Athen.,  Veipn.  XIV.  —  2.  Plin.,  Ilist.  nat,,  XXXV,  36.  — 
3.  Athen.,  Doipn.,  III.  —  4.  IdijU  ,  XVII,  112.  —  5.  Athen. ,  Deipn.,  V. 
—  6.  Plin.,   Ilist:  nat.,  V,  30;  Alciphr. ,  Epist.  J,  4,  5. 

7.  Dans  la  lettre  ingénieuse  où  le  Ménandre  d'Alciphron,  annon- 
çant à  Glycere  la  flatteuse  proposition  du  loi  d'Égypie,  se  montre  en 
même  temps  peu  disposé  à  l'accepter,  une  de  ses  raisons,  c'est  que 

sa  nouvelle  patrie  ne  pourrait  lui  oUrirun  véritable  public  et  de  libres 

suflrages  comme  à  Athènes.  Voyez  l'élrg^nte  traduction  qu'a  donnée 
(le  celte  lettre  M.  G.  Guizot  dans  ^oii  ouvrage  sur  Mëiiandie,  p.  G8 
et  suiv. 
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libre,  enfermés,  disait  alors  un  satirique,  Timon  le  Sillo- 
graphe,  dans  le  Musée  des  Lagides,  «  comme  des  oiseaux 
dans  une  volière,  »  ait  eu,  longtemps  du  moins,  de  plus 
noiubreux  auditoire  qu  un  cercle  de  lettrés  et  de  courti- 
sans, de  plus  vaste  scène  qu'une  salle  du  palais.  Ce  n'était 
pas  de  la  tragédie  :  toutefois  Alexandrie,  qui  aimait  les 
pléiades,  eut  sa  pléiade  tragique;  coDStellation  ignorée, 
perdue  dans  quelque  coin  du  ciel  poétique  de  la  Grèce,  et 
où  la  postérité  ne  diaingue  plus  guère  que  l'astre  nébu- 
leux de  Lycopbron*. 

Pergame,  autre  héritière  d'Athènes,  qui  avait  comme 
Alexandrie  sa  bibliothèque,  ses  grammairiens,  peut-être 
ses  théâtres  et  ses  poètes,  s'occupa  comme  elle,  sinon  de 
continuer  la  tragédie  grecque,  du  moins  de  Ja  conserver 
el  de  la  commenter.  Garystius  et  Gratès  y  rivalisèrent 
avec  les  Callimaque ,  les  Dicéarque  ,  les  Aristophane, 
dans  tous  ces  travaux  critiques,  recensions,  révisions, 
interprétations  et  autres,  dont  les  trois  grands   tragiques 

1  L^  nléiade  des  poëtcs  traf?iques,  formée,  comme  celle  des  poètes 
en  général,  selon  Oamtilien  {Inst.  oral,  X,  i,  54),  par  Ar'st8.rqu3  et 
Aristophane,  comprenait  en  outre,  dit  le  scoliaste  d'Hephœstion,  les 
noms  suivants  :  ilantides,  Alexandre  (d'Elolie),  Homère  (d;meiv.polis 

en  Carie)  Dionysides  ou  Dionysiudes  (de  Tarse),  Sosithee  (.j  Athènes, 
ou  de  SyVacu^^^^^  d'Alexa..dr.e  en  Troade),  Philisque  (d  Egme)  Le 
même  en  un  autre  endroit,  à  Dionysiades  substitue  Sosiphane^,  place 
au^si  par  Suidas  dans  la  Pléiade.  L'antiquité  attribue  à  ces  prêtes  de 
nomb  euses  pièces,  dont  il  s'est  conservé  quelques  liires.  Plusieurs 

d'entre  eux  ont  joJi,  en  leur  temps,  d'une  grande  renomme-^-  On  on 
peut  iuRcr,  pour  Sosilhée,  par  une  épiprammede  Diosconde  où  il  est 
dit  qu'en  ui  est  ^e^enu  au  monde  Sophocle;  pour  Philisque  par  ce 
que  nous  apprend  Pline  {flist.nat.,  XXXV  36  42)  que  le  gr.nd  peintre 
Protoiène  lavait  représente  méditant.  A  celte  liste  des  tragiques  de 
l'époque  et  de  l'école  d'Alexand.ie,  il  faut  ajouter  Callimaque  qui  sé- 
tait   au  rapport  de  Suidas,  exercé  dans  la  tragédie  comme  dans  tant 

d'autres  genres,  et  Timon  le  SiUographe,  auteur,  d  après  biogene 
Laë.ce    (IX,    10  ,   de  soixante   tragédie..  Si  l'on   en   croit  le  scohaste 

d'Aristophane  (Thesmophor.,  I0o9),  le  sujet  d'idonis,  sur  lequel  s  était 
déjiexerU  D(  nys  le  Pyran '(Athen.,  D.ipn.,  IX),  a  été  traite  en  tra- 
gédie par  Ptoiémée  Philopator,  qui  n'honore  guère  l^jiste  des  tragi- 
ques alexandrins.  De  tout  ce  théâtre  il  est  resté  un  tres-petit  nomb  e 

de  fragments,  parmi  lesquels  plusieurs  r.e  sont  pas  sans  quelque 

Keauté  poétique,  par  exemple  celui  des  Pélopides  de  Lycophron 
(Stob  .  CXIX,  13),  et  le  second  des  Incertarum  fabxilarum  fragmenta 

(Stob:;  XXII,  3).  Voyez  le  Recueil  de  Fr.  G.  Wagner,  éd.  F.  Didot, 

p.  153*,  157.  ' 
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étaient,  après  Homère,  l'objet  principal;  dans  ces  diclasca- 

lies  dont  Aristole»  avait  donné  le  modèle,  et  d'où  sont  ve- 
nus jusqu'à  nous,  au  moyen  des  scolies,  le  peu  de  détails 
traditionnels  que  nous  possédons  sur  la   composilion  et  Ja 

représentation  de  leurs  chefs-d'œuvre'. 

A  dater  de  cette  époque,  ces  belles  productions  du 
génie  occidental  commencèrent  à  se  répandre  dans 
l'Orient  par  une  voie  plus  rapide  que  celle  des  éditions  et 
des  commentaires;  elles  y  voyaf]:èrent  avec  les  troupes  de 
comédiens  dont  l'industrie  pariiculière  avait  succédé  chez 
les  Grecs,  lors  du  déclin  de  leurs  institutions,  aux  formes 
publiques,  à  la  munificence  civique  des  représentations 
solennelles,  et  qui,  courant  le  pays,  transportant  de  ville 
en  ville  leur  scène  errante  et  leur  répertoire  immortel, 
n'avaient  pas  tardé  à    aller  chercher    fortune  dans    les 

nouveaux  Etais    fondes   sur   les  débris    de   l'empire    d'A- 
lexandre. Alexandre    lui-même,    fort    épris    de    la  tragédie 

grecque,  qu'il  citait  souvent  dans  ses  discours,  et  à  qui 
était  venue  la  singulière  idée  de  lui  faire  construire,  à 
Pella,  une  scène  en  airain^,  avait  montré  le  chemin 'de 
l'Asie  et  aux  pièces  et  aux  acteurs.  Plutarque  nous  ap- 
prend qu'il  s'y  était  fait  envoyer,  par  Ilarpalus,  un  grand 
nombre  d'ouvrages^  d'Euripide,  de  Sophocle,  d'Eschvle  ; 
qu  a  son  retour  d'Egypte,  dans  des  jeux  célébrés  par  lui 
en  Phénicie,  le  prix  de  la  tragédie  avait  été  disputé 
comme  à  Athènes.  Les  juges,  c'étaient  les  plus  illustres 

ge'néraux  de  l'armée  macédonienoe;  les  choréges,  c'é- 
taient les  rois  de  Chypre,  particulièrement  ceux  de  Sala- 
mine  et  de  Soli,  Nicocréon  et  Pasicratès,  luttant  de  ma- 
gnilicence;  les  acteurs,  enfin,  c'étaient  Thessalus  et 
Athénodore,  les  deux  plus  célèbres  d'alors,  faisant,  ainsi 
que  les  troupes  rivales  dont  ils  étaient  les  chefs,  assaut 
de  talent.  Athénodore  l'emporta,  au  grand  déplaisir 
d'Alexandre,  protecteur  de  son  rival,  et  qui  aurait  donné, 

t.  Diog.  Laert.,  V,  26. 

^^'aÏu^^"^  Z^^'''''-;^^Jbliolh     grœc,  t.  ir,   p.  288,  lia  ries  ;   Cisatib., 

(x^  Atlun.,  \i,  p.  41.3  5q|.  Rnnke,  de  Arisloph.  vila,  etc.  -  3.  Plu- 

tarcn.,  J\on  pusse  suamter  vioi  secundum  Lpicurum. 
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disait-il,  la  moitié  de  son  royaume,  pour  le  voir  triompher; 
il  ne  s'en  montra  pas  moins  généreux  envers  le  vainqueur, 

et  paya  de  bonne  grâce  l'amende  à  laquelle  l'avaient  con- 
damné les  Athéniens,  pour  ne  s'être  pas  trouvé  aux  l'êtes 
de  Bacchui^ 

Tous    ces   détails  sont    précieux    à    recueillir.   Ils   nous 

montrent  la  tragédie  grecque  encore  florissante  vers  la 

lin  du  IV*   siècle.  Mais  à  l'importance  des  poètes  semble 

avoir  succédé  celle  des  comédiens,  auxquels  a  passé  la 
f  aime  tragique,  qui  ont  leurs  factions  de  rois,  que  se 
disputent  la  Grèce  et  l'Asie.  On  retrouve  plus  tard 
Aihénodore  et  Thessalus  en  compaguie  d'un  troisième 
tragédien,  Aristocrite,  à  Suse,  aix  noces  du  conquérant, 
où  les  fait  figurer,   dans  les    divertissements    de    toute 

sorte  qui  en  signalèrent  la  fête,  un  minutieux  récit  de 

riiistorien  Charès  ^.   Sans   doute    qu'ils    firent  encore   leur 

rôle,  avec  beaucoup  d  autres,  parmi  les  trois  mille  ar- 
tistes qui  vinrent  de  Grèce,  quelque  temps  après,  prendre 
part  aux  magnifiques  jeux  d'Ecbatane'.  Nous  avons  vu 
nous-mêmes  un  autre  Alexandre,  promenant  à  la  suite 
de  ses  armés  victorieuses,  dans  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, et  jusqu'aux  confins  de  l'Asie,  notre  tragédie  et 
SLS  acteurs.  Au  Macédonien  succédèrent  sur  les  trônes 
asiatiques  des  souverains  grecs     ou  d'origine    grecque, 

qui  dans  leurs  villes  nouvelles,  peuplées  en  partie  par  la 

Grèce   et   faites  sur   le    modèle   de  ses    villes,    dans   leurs 

Antiochies,   leurs    Séltucies,    leurs  Antigonies*  et  tact 

d'autres  imitations  de  la  patrie,    dont  ils  couvraient  leur 

empire  étranger,  attiraient  près  d'eux,  par  l'appât  des 
honneurs  et  du  gain,  la  foule  aventureuse  de  leurs  com- 
patriotes. Ces  colonies  d'ambitieux  accueillaient,  on  doit 
le    croire,  avec   plaibir,  dans  leur    exil,    les    interprètes 

d'une   poésie   qu'ils    oubliaient    au    pays     des    barbares. 

a  Douce  parole  1  »  durent-ils  s'écrier  plus  d'une  fois,  en 

1.  Platarch.,   VU.  Alex.^   iv,  viii,  xxix.  Cf.  De  fort.  Alex.;  Arrian., 
Fxpedit.  Alex.,  VIII,  7. —  2.  Athen.,  Dcipn.^  XII  j  ^Elian.,  Var.  hist.^ 

VI!I,  7.  —  3.  Plutarch.,  Vit.  Alex.,  Lxxn.  Cf.  Lïvii  ;  Armu.,  Exiedit. 

Alex.,  VU,  14.  —  4.  Dioil.  Sic,  XX,  108. 
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les  écoutant,  avec  le  Philoclcte  de  Sophocle.  Quand  les 
Romains  conquirent  l'Asie,  ils  y  rencontrèrent  partout, 
comme  dans  la  Grèce  elle-même,  le  théâtre  grec.  Lu- 
ciillus,  vainqueur  de  Tigrane,  trouva  Tigranocerte  toute 

remplie  de  comédiens  grec?,  rassemblés  à  {grands  frais 

par  ce  prince,  pour  la  décoration   de  sa  nouvelle  capitale, 

et  qui  ne  servirent  qu'aux  jeux  soéniques  par  lesquels 
ses  ennemis  y  célébrèrent  sa  défaite*.    Plus  tarJ,   comme 

pour  venger  Tigrane,  un  autre  roi  d'Arménie,  roi  lettré, 
qui  avait  composé  en  grec  des  histoires,  des  harangues  et 

môme  des  tragédies  dont  il  subsistait  encore  quelque  chose 
au  temps  de  Plutarque,  Artabaze,  fêtait  de  même,  avec 
son  hôte,  le  roi  des   Parthes,  Hyrodes,  qui  n'était  pas  non 

plus  étranger  à  la  langue  nia  la  littérature  des  Grecs,  la 
victoire  de  ce  dernier  sur  les  Romaics  \  Les  deux  rois 

étaient  k  table,  et  un  acteur  tragique  de  la  ville  de 
Tralles,  nomcLé  Jason,  jouait  devant  eux,  avec  un  grand 
applaudissement,  quelques  scènes  des  Bacchantes  d'Eu- 
ripide, celles  entre  autres  où  paraît  Agave,  portant  orgueil- 
leusement la  tête  sanglante  de  son  fils,  qu'elle  prend  dans 

son  égarement  pour  la  dépouille  d'un  jeune  lion.  Tout 
à  coup  les  portes  s'ouvrent,  et  des  envoyés  du  Suréna 
parthe,  se  prosternant  devant  Hyrodes ,  jettent  à  ses 
pieds  la  tête  de  Grassus.  Au  milieu  des  transports  confus 

qui  éclatent  de  tous  côtés,  l'acteur  rejetant  le  masque 

de    Penthée   qu'il    tenait   à   la  main   et  ramissant   à  terre 

l'affreux  trophée,  récite,  comme  inspiré  de  la  fureur  des 

Bacchantes,  ce  passage  du  rôle  d'Agave  ^  ;«  Nous  ap- 
portons des  moniagaes  dans  ce  palais  celte  viclime 
nouvellement  égorgée,  cette  heureuse  proie.  —  Qui  lui 
porta  le  premier  coup?  s'écrie  le  chœur.  —  Moi,  moi 
dit  Jason,  c'est  ma  gloire.  —  C'est  la  mienne,  «  reprend 
un  acteur  imprévu  qui  lui  arrache  cette  tête  et  prétend 
achever  le  rôle,  un  des  envoyés  du  Suréna,  nommé 
Pomaxaithres,  celui-là    même  qui    avait   tué    Grassus. 


XXX 
Ba 


1.  Plutarch.,    Vit.  LuculL,    xxix.  —   2.    Plufarch.,    Vit.    Crass 

S^:,  ma"''  ^'''''''^'■'  ^^'i-'^-'  ^^^•^^'.  Viii,  41.-3.  Euiip.; 
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Étrange  et  terrible  aventure,  où  la  tragédie  réelle  se  mê- 
lait k  la  fiction,  et  souillait  de  sang  la  pure  et  noble  musa 
d'Euripide  1  Triste   abaissement  du   génie  grec,  réduit  k 

amuser  les  loisirs  des  barbares,  et  chargé  par  eux , 
comme  un  bouffon  cruel,  du  soin  d'humilier  la  gloire  de 

Rome  ! 

Environ  deux  siècles  avant  cette  époque,   introduite  à 

Rome  par  le  tarentin  Livius  Andronicus ,  la  tragédie 
grecque  y  avait  reçu,  en  quelque  sorie,  le  droit  de  cite  : 
elle  y  avait  appris  des  successeurs  de  ce  vieux  poète,  de 

Névius,  d'Eniiius,   de    Pacuvius,    d'Altius,     la    langue   de 

sa  nouvelle  patrie,  et  dans  un  style  rude  encore,  mais 

énergique    et    hardi,    qui    mêlait    quelque  emphase    k   sa 

naïveté,  elle  avait  reproduit,  devant  un  peuple  ignorant 

et  cha!rat,%  toutes  ces  belles  compositions  d'Eschyle,  de 

Sophocle,  d'Euripide,    destinées  a  plaire  par  leur  exquise 

et  profonde  vi'rité,  partout  où  elles  peuvent  s'expliquer, 

fût-ce  imparfaitement,  à  des  hommes  assemblés  :  elle 
s'était  même  hasardée,  fort  rarement,  il  est  vrai,  à 
quitter  son  costume  étranger ,  k  revêtir  la  toge ,  à   se 

laire  toute  romaiiiO  ,  à  entretenir  les  Romains  de  leurs 
souvenirs  nationaux,  de  leurs  gloires  domestiques,  de 
Romulus,  de  Brutus ,  de  Décius ,  de  Paul  Êmi'e ,  de 
celui  peut-être  dont  le  triomphe,  changé  en  funérailles*, 
lui  offrait  un  exemple  contemporain  de  ces  catastrophes 

fatales,    dans    l'exprestion    desquelles   elle    se  complaisait. 

Mais  la  vie  nouvelle  qu'elle  avait  reprise  sur  une  autre 

scène,   expirait  déjk  avec   les  derniers  accents  de    la  voix 

pathétique  d'.Esopus ,  avec  les  derniers  applaudisse- 
ments de  Cicéron.  Déjk  le  peuple,  et  même  les  cheva- 
liers, les  sénateurs,  devenus  peuple,  ne  se  plaisaient 
plus  qu'aux  magnificences  inouïes,  insensées,  d'un  spec- 
tacle décoré,  surchargé  des  dépouilles  de  l'univers;  ils 
ne  lui  demandaient  plus  que  des  'distractions  tou(es  sen- 
suelles ^  Le  temps  approchait  où  la  tragédie  grecque, 

1.  Korat.,  Od  ,  I,xxxv,  4.  —1.  Cl:.,  ramH,  VU,  i;  lîont.,  EinsL 

II,  I,   182  s.iq.  •  Tit.  Li\   ,  IJ:a.,    VI:,  2. 
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retrouvant  à  Rome,  non  plus  Athènes,  mais  Alexandrie, 
réduite  de  nouveau  aux  succès  de  la  récitation  publique 
OU    même    de   la    lecture  solitaire,  n'aurait    pL   g2èra 
d  autre  emploi  que  d'ofîrir  dans  ses   fables   un  thème  à 

I  loduslne  luteraire  des  poètes  amateurs,  des  Polliou,  des 
Varius,  ou  Ovide  lui-même  pourrait  dire  qu'il  nWait 

point  pour  le  théâtre  *.  4  "  ccrivaii 

G3  n'est  pas  impunément  que  le  drame  quitte  la  scène- 

II  perd  bientôt  par  là  tout  caractère  dramltique.  La  tri: 
gédie  que  nous  continuons  d'appeler  grecque,  bien  qu'on 
1  écrivit  en  latin,  avait  sans  doute  acquis  quelque  élT- 
gance  depuis  le  temps  d'Attius;  mais  à  mesure^  qu'e  le 
ava^t  cesse  de  prétendre  à  l^illusion,  à  l'émotion^Y  la 
véme,  qui  les  produit  seule  dans  les  représentations  du 
théâtre;  qu'elle  avait  borné  ses  prétentions  à  ces  applau- 
dhSemems    que    provoque,    le    plus    souvent,    dans    ks 

cercles  lettrés,  le  faux  éclat  des  détails,  elle  était  insen- 
siblement devenue  une  simple  forme,  pr(itée  aux  jeux 
du  bel  esprit,  à  Térudiiion,  à  la  science,  un  cadre  con' 
venu  pour  la  dissertation  philosophique,  la  déclamation 
morale  et  pohtique.  Ce  n'était  plus  quW  genre  ïu 

plus  exposé  qu'aucun  autre  à  l'invasion  de  tous  ces 
excès  du  mauvais  goût  que  devaient  bientôt  amener 
1  épuisement  liitéraire,  la  satiété  des  esprits  et  la  dégra- 
da Uon  des  mœurs.  De  là,  dans  les  pièces  qui  oortent  le 
Dom  de  Seneque,  et  qui  représentant  seules,  à  la  place  de 

celles  de  Pomponius  Secundus,  de  Guriatiu's  Mate^rnus   et 

d  autres  encore  qui  ne  se  sont  p.s  conservées,  la  poésie 

ComnSr  pf '"";ir  '^  ^^   ^^^^^^  ^^^   transfonnation 
complète   et   véritablement    monstrueuse  de   la  tragédie 

StTêt:    -r  ^''''  -^^^'^^f -ent  Tordre,  la  progresSo 
mteiet;    il  ny   arien,    chez   Siuèque,   malgré   la    régu^ 
a  me  extérieure  et  même  la  distribution  symétrique  ^de 

ses  ouvrages    qui  ressemble  le  moins  du  moLe  au^éve- 

oppement  d'une  action   ou   d'un  carac.ère  :  les   Grecs 
du  fonds   le  plus  simple  savaient  tirer  des    trésorsT 

!•  Trisf.,Y,Mi,  27. 
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passion;  Sénèque  appauvrit  la  matière  par  une  stérile 
abondance  de  lieux  communs  de  toute  sorte,  poétiques, 
mythologiques,  géographiques ,  scientifiques  ,  philoso- 
phiques, politiques,  par  un  maladroit  et  grossier  placage 
qui  cache  mal,  ou  plutôt  décèle  rindigecce  de  sentiment 

qu'il  recouvre  :  les  Grecs  avaient  une  naïveté  d'expres- 
sion  qui,  se  pliant  à  toutes  les  ailections  du  drame, 
atteignait  sans  ciïort  au  sublime  ou  au  familier  ;  le  style 
de  Sénèque,  tout  aitificiel,  trahit  la  perpétuelle  préten- 
tion d'étonner  par  la  multiplicité  fatigante  des  formes 
sous  lesquelles  se  répète  sans  relâche  et  sans  fin  une 
même  pensée,  par  une  exagération  et  en  même  temps 
une  subtilité,  un  raffinement,  poussés  quelquefoi;»  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  du  ridicule    :  les  Grecs,  enfin, 

savaient  ramener  à  la  nature,  réduire  à  la  terreur  et  à 

la  pitié   ce    que   leurs    fables  consacrées   leur  offraient  de 

plus  incroyable  e^  de  plus  atroce;  rien  peut-être  ne  ca- 
ractérise autant  la  tragédie  de  Sénèque  que  la  recherche, 

la  poursuite  passionnée  de  Tinouï  et  de  l'horrible,  la 
peinture  complaisante    d'objets  repoussants,   rapprochés 

brutalement  de  l'imagination,  quand  ils  ne  le  sont  pas 
des  yeux;  une  préférence  dépravée  pour  les  images  dii 
laid  moral,  telles  que  pouvait  les  lui  fournir  la  société 
corrompue  au  sein  de  laquelle  et  pour  laquelle  il  écri- 
vait.  C'est  là  Texplication  et  aussi  Texcuse  de  tableaux 

qui  nous  semblent  calomnî-r  la  nature  humaine  ,  mais 
qui  avaient  leur  modèle,  modèle  trop  réel,  sur  le  trône 
même  de    Rome,  dans  ces  prodiges  de  folie  et  de  crime 

qu'avait  enfantés,  à  cette  malheureuse  époque,  l'ivresse 
du  pouvoir  absolu.  Que  si,  dans  ces  ouvrages,  la  vertu 
elle-même  sort  à  tout  instant  des  bornes  légitimes  de  la 
r-îison  et  du  devoir,  par  les  saillies  d*un  héroïsme  extra- 
vagant, par  une  forfanterie  de  gladiateur,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  se  conformer  littérairement  aux  lois  du 

contraste  et  de  l'équilibre  poétique,  mais  pour  reproduire 

cette  exagération  vers  laquelle  les  bons  sentiments  eux- 
mèmes  sont  inévitablement  poussés  par  l'excès  de  l'op- 
pression. 11  est  fâcheux  seulement  que,  dans  ces  espèces 
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de  satires  et  de  pamphlets  politiques,  les  héros  ue  la  fable, 
dont  le  génia  des  poètes  grecs  avait  fait  autant  de  types 
généraux  des  afl'eclions  humaiues,  se  trouvent  les  rj- 
présentants  des  monstruosités  morales  de  l'ELtpire 
de  ses  tyrannies  délirantes,  de  ses  vertus  guindées  et 
factices;  qu'on  n'y  voie  pas   paraître   tout  simplement, 

tout   franchement,     comme    dans  VOctavie,   Néron   et    Sé* 

nèque.  C'est  Sécèque,  en  eilet,  qui  parle  saul  dans  tes 
produciioDs  déclamatoires  et  fausses  d'un  art  étran^^er 
au  théâtre,  où  presque  rien  ne  rappelle  la  vérité  drama- 
tique d'Euripide  et  de  Sophocle;    mais  où,   il  faut  le 

dire  aussi,  Lrillent  du  plus  vif  éclat  certains  traits  sin- 
gulièrement spirilue^s,  hardis,  énergiques,  qui,  à  la  re- 
nais  ance  des  lettres  classiques,  frappèrent  les  mo- 
dernes autant  que  les  plus  pures  beautés  de  la  véritable 
tragédie  grecque  ;  qui  même,  chose  étrange,  mais  qa'ex- 

plique  l'espèce  d'ébiouissement  produit  par  l'apparition  de 
l'antiquité,  leur  parurent  absolument  de  la  même  nature,  et 
dignes  d'être  confondus  avec  elles  dans  le  même  entho'u- 
siasme,  la  même  imitation. 
Ici  se  prtS3nle  une  question  que  je  me  contenterai  de 

poser,  ne  pouvant  la  résoudre  avec  certitude.  L'an  de 
Rome  566,  M.  Fulvius  Nobilior,  célébrant,  par  des 
jeux  publics,  ses  succès  dans  la  guerre  d'Étolie,  y  fit 
paraître  des  artistes  grecs,  arlificeSj  dit  Tite  Live,  qui 
semble  traduire   ainsi    le    terme  général,  xc/vitaç,   par 

lequel  les  Grecs  désignaient  leurs  acteurs*.   Uii   peu   plus 

tard,  en  585,  L.  Anicius,  triomphant  de  l'illyrie,  en 
montra  à  son  tour  un  fort  grand  nombre,  et  des  plus 
célèbres,  sur  un  vaste  théâtre  qu'il  avait  fait  élever  dans 
le   Cirque.   Polybe,   dont  Athénée   nous   a  conservé   le 

récit*,  décrit  fort  en  détail,  avec  la  malignité  d'un  Grec 
qui  s'amuse  de  la  grossièreté  romaine,  comment  la  re- 
présentation fut  troublée,  tout  d'abord,  par  un  ordre 
mal  compris  du  général.  Les  joueurs  de  flûte,  produits 


1.  Tif.  Liv.,  Ilisl,,  XXXIX,  22. 

2.  Ilistor.j  XXX,  13;  apud  Athcn.,  Deipn  ,  XIV. 
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les  premiers  devant  ie  public,  étaient  rangés  sur  le 
devant  de  la  scène  ainsi  que  le  chœur,  et,  invités  à 
commencer,  ils  parcouraient  avec  leurs  doigts,  selon  les 
règles  de  leur  art,  toute  l'échelle  des  sons.  Anicius, 
qu'ennuie  ce  prélude,  leur  crie  qu'ils  feront  bien  d'at- 
taquer.  Comme  ils  n'entendaient  pas,  un  des  licteurs, 

s'entremeltant  officieusement,  leur  tait  signe  de  mar- 
cher les  uns  contre  les  autres,  en  figurant  une  sorte  de 
combat.  Les  joueurs  de  flûte  d'obéir  et  de  s'abandonner, 
avec  un  zèle  bouflon,  à  mille  folies.  SoufQant  tous  en- 
semble dans  leurs  instruments  de  la  façon  la  plus  dis- 
cordante  et  la   plus   étrange,  ils  couraient   sur  le  chœur, 

renfonçaient,  le  refoulaient,  puis  semblaient  se  retirer 
devant  lui,  poursuivis  eux-mêmes  à  grand  bruit.  Mais 
lorsqu'un  choriste,  serré  de  trop  près  et  se  retournant 
tout  à  coup  contre  son  assaillant,  leva  le  poing  pour  se 

défendre,  alors  on  éclata  de  toutes  parts  en  applaudis- 
sements, en  acclamations.  L'arrivée  dans  l'orchestre 
et  sur  la  scène,  au  milieu  d'une  telle  mêlée,  de  deux 
danseurs  et  de  quatre  athlètes,  avec  force  trompettes  et 
clairons,  mit  le  comble  à  une  confusion,  à  un   tumulte 

que   Polybe   désespère   de    pouvoir   rendre.    Il  termine  en 

disant,  et  c'e3t  pour  cela  que  je  le  cite,  que,  s'il  entre- 
prenait de  parler  des  tragédiens  qui  parurent  ensuite, 
il  aurait  l'air  de  se  moquer.  Marins,  nous  dit  Plutarque*, 
après  son   second    triomphe,    célébra  la   dédicace   d'un 

temple  par  des  spectacles  grecs,  auxquels,  dans  son 
mépris  pour  la  Grèce  et  sa  littérature,  il  ne  daigna  pa- 
raître qu'un  moment.  Dans  les  jeux  magnifiques  que 
donna  Pompée,  en  698,  pour  Touverture  de  son  théâtre, 
il  y  eut  aussi,  nous  le  savons  par  GicéronS  des  spec- 
tacles grecs.  Il  y  en  eut,  c'est  Gicéron  encore  qui  nous 
l'apprend',  aux  jeux  apoUinaires  de  709.  Brutas,  qui 
devait,  en  sa  qualité  de  prêteur,  présider  à  cette  fêle, 
mais  qui,  forcé,  après  le  meurtre  de  César,  de  quitter 
Rome,  fut  suppléé,  dans   cette   fonction,  par  son  suc- 

1.    Vit.  Mai'.,  II.—  2.  Ad  Fam.,  VI i,  i.  —  3.  AdAttic,  XVI,  5. 
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cesseur  designé,  frère  de  son  ennemi,  G.  Antonios. 
d'assez  mauvaise  grâce,  on  le  conçoit;  qui  eut,  nar 
exemple,  le  déplaisir  d'apprendre  que  les  spectacles  qu'il 
avait  préparés,  avaient  été  indiqués,  avec  une  affecta- 
tion évidente,  pour  les  nones  juliennes,  et  non  pas,  selon 

1  usage  récemment  changé  par  la  llatterie,  du  mois  Quin- 

tihs;     qu'au    Brutus    d'Attius    on     avait     substitué      pour 

dérouter,   par  la  mythologie ,    des  allusions   auxquelles 

1  histoire  se  serait  mieux  prêtée*,  Je  Térte  du  même 
poète;  Bputus,  au  rapport  de  PlutarqueS  avait  pris 
antérieurement   beaucoup   de   peine   pour   engager  des 

comédiens   grecs,    un    entre  autres,  célèbre  alors,   qui   se 

nommait  Ganutius.  Dans  les  mentions  fréquentes  que 
fait  Suétone  de  jeux  donnés  sous  TEmpire,  il  est  quel- 
quefois question  de  représentations  scéniques  où  figu- 
rent des  acteurs  de  toutes  langues,  omnium  linguanm 

htstriones\    c'est-à-dire,    comme    l'on    croit,    jouant     en 

latin,  en  osque  et  en  grec.  Une  inscription  romaine  qu'on 

rapporte    à    l'année     vingt-cinquième    de    notre    ère      e^t 

destinée  à  conserver  la  mémoire  de  jeux  latins  et  grecs 
donnés  par  treize  affranchis*.  D'autres  inscriptions  font 

mention  de    la     scène    grecque  %     une    entre    autres  fort 

gracieuse,  fort  touchante,  que  je  ne  puis  me  défendre  do 
rapporter  tout  entière,  l'épitaphe  d'une  jeune  fille  pré- 
maturément enlevée  à  cette  scène,  où,  sous  le  règne  de 

Néron,  comme  on  Ta  pensé  «,  à  la  fête  des  Juvénale= 

instituée  par  cet  empereur,    elle  avait  fait  l'essai   de  ses 

talents  ^  : 

(T  Eucharis,  affranchie  de  Licinia,  jeune  mie  instruite,  sa- 
vante  dans  tous  les  arts,  a  vécu  quatorze  ans. 

<t  0  toi,  qui  parcours  du  regard  cette  demeure  de  la  mort 
arrête  un  peu  tes  pas,  et  1  s  jusqu'au  bout  linscription  que  l'a- 
mour d  un  pcre  a  consacrée  à  sa  fille,  dans  ce  lieu  où  devait 
être  placée  ma  dépouille.  Hélas  I  quand  ma  verte  jeunesse  se 

1.  AdAttic,  XVI,  I,  4,  5.  -  2.  ^7.  Brut.,  xxi   —  'i  frç    yyyty- 
Meyer,  n"  1437.  ^urmaan,  iy,  ^53, 
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parait  de  la  fleur  des  arts,  et  qu'avec  les  années  elle  montait 
vers  la  gloire,  mon  heure  fatale  s'est  hâtée,  et  m'a  ravi  l'espoir 
d'une  plus  longue  existence.  Moi  qui,  naguère,  élevée,  instruite, 
par  les  Muses  elles-mêmes,  formée  presque  de  leurs  mains,  ai, 
dans  les  jeux  de  la  noblesse,  fait  l'ornement  du  chœur,  et  paru 
la  première  devant  le  peuple  sur  la  scène  grecque,  je  ne  suis 

plus  qu'un  peu  de  cendre  que,  par  un  arrêt  cruel,  les  Parques 

ennemies  ont  enfermé  dans  ce  tombeau.  Les  soins,  l'amour,  la 
gloire  de  ma  patronne,  tout  cela  est  maintenant  enseveli,  avec 
mon  corps  consumé,  dans  le  silence  de  la  mort.  J'ai  laissé  à 
mon  père  une  fille  à  pleurer;  par  lui  introduite  dans  la  vie,  je 

suis  arrivée  avant  lui  au  jour  du  trépas.  Quatorze  jours,  heu- 
reux anniversaires  de  ma  naissance,  sont  ici  à  jamais  plongés 
dans  les  ténèbres  de  la  demeure  de  Pluto;).  Ne  féloigne  pas, 

je  t'en  prie,  sans  avoir  souhaité  que  la  terre  me  soit  légère.  » 

On  me  pardonnera  d'avoir  étendu  au  delà  du  néces- 
saire celte  citation.  Des  faits  divers  qu'elle  complète,  il 
est  peut-être  permis  de  conclure,  sans  trop  de  témérité, 

que,  non-seulement  la  comédie,  mais  la  tragédie  grecque, 

s'expliquait,  en  certaines  circonstances,  dans  sa  propre 

langue,  devant  le  peuple  romain  ;  avec  peu  de  suc- 
cès, il  est  vrai,  à  en  juger  par  les  expressions  dédai- 
gueuses  de  Polybe  et  de  Cicéron.  Les  Romains  Testi- 

maient  plus,    ce    semble,    hors    de    Rome.    LucuUus,   je 

l'ai  dit  plus  haut,  en  amusait,  dans  la  capitale  conquise 
de    Tigrane,    son    armée    victorieuse,    et    elle    avait    sa 

place  dans  les  divertissements  de  toutes  sortes  par  les- 
quels Antoine,  avec  sa  Gléopâtre ,  dans  l'île  de  Samos, 

h   Athènes*,    s'étourdissait  sur    les   graves  chances    de  la 

guerre  qui  allait  décider,  entre  Octave  et  lui,  de  l'empire 

du  monde. 

Cette  tragédie,  l'un  des  plaisirs  les  plus  universels, 
les  plus  constants,  les  plus  vifs  du  monde  grec  et  du 


1.  Plutaroh.,  Vil.  Lucull.,  xlui;  VU.  Ant.,  lxi,  lxh.  Velleius  Pa- 
terculus  (U,  88)  raconte  qu'à  un  dîner  d'Antoine  son  complaisant 
IMancus  figura  dans  un  spectacle  dramatique,  sous  le  personnaye  et 

avec  le  costume  du  dieu  marin  Glaucus;  el  le  commentateur  de  1  his- 
torien, Ruhnken,  soupçonne  qu'on  représentait  devant  le  triumvir  le 
Glaucus  Pontius,  tragédie,  ou,   selon   d'autres  (voyez  God.  Hermann, 

de  ^schyl.  Glaucis;  Opusc,  t.  II,  p.  59),  drame  satyrique  d'Eschyle, 
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monde  romain,  s'était  bien  fortement  emparée  des  ima- 
ginations, et,  devenue  pour  tous  un  langage  que  tous 
entendaient,  des  citations,  des  allusions  fréquentes,  à 
la  tribune,  au  barreau,  dans  les  écoles,  daus  les  rela- 
tions et  les  conjonctures  diverses  de  la  vie  publique  et 
privée,  la  transportaient,  pour  ainsi  dire,  sur  autant  de 

scelles  nouvelles,  où  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  la 
chercher. 

Un  orateur  athénien,  aux  goûts  littéraires  et  particu  • 
lièrement  dramatiques,  dont  le  nom  s'est  rencontré  plus 
d'une  fois  déjà  dans  cette  histoire  de  la  tragédie  grecque, 
qui,  nous  l'avons  vu,  acheva  son  théâtre,  érigea  des  sta- 
tues à  ses  grands  poètes,  assura,  par  des  dispositions 
législatives,  l'intégrité,  la  perpétuité  de  ses  chefs- 
d'œuvre»,  Lycurgue,  par  exemple,  lui  fit  jouer,  vers 
Tannée   329,   une  sorte   de  rôle  politique.   Il   accusait, 

dans  un  éloquent  discours  qui  nous  est  parvenu,  Léo- 
crate  de  s'être,  après  la  défaite  de  Ghéronée,  lâchement 
séparé  du  malheur  et  du  dévouement  communs,  en  allant 
vivre,  pendant  huit  ans,  chez  les  étrangers.  A  ce  calcul 
égoïste,  il  opposa  le  patriotique  sacrifice  que,  d'après  de 
chères  traditions,  Euripide  avait  peint  dans  son  Èrech- 
thée.  Au  lieu  de  l'orateur,  on  entendit  tout  à  coup,  dans 
une  longue  suite  de  beaux  vers,  un  des  personnages  du 
poète,  la  fille  du  fleuve  Géphise,  la  femme  de  l'antique 
roi  d'Athènes  Érechthée,  la  fabuleuse  Praxithée,  s'eni- 

vrant  en  quelque  sorte  de  son  amour  pour  sa  patrie,  et, 
afin  de  lui  assurer  la  victoire,  mise  par  les  oracles  à  un 
tel  prix,  lui  abandonnant,  non  sans  une  sorte  de  joie, 
plus  citoyenne  que  mère,  la  vie  de  ses  enfants,  de  ces 
héroïques  filles  attestées  chez  Lucien',  avec  Godrus, 
par  Démosthène  mourant.  Ce  morceau,  que  la  citation 
de  Lycurgue  a  conservé,  rapportons-le  quoique  bien 
long.  Sans  doute  il  n'est  pas  toujours  exempt  des  pré- 
tentions sophistiques  d'un  poète  qui  se  substituait  trop 
volontiers  aux  acteurs  ds  ses  tragédies  ;  mais  ce  qui  peut 

1.  Voyez  plus  Iiaut,  p.  1 15  et  suiv.  —  2.  Dcmosth.  Encom.^  XLVi. 
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lui  manquer  de  vérité  dramatique,  était  bien  compensé 

pour  les  auditeurs  athéniens,  ceux  du  théâtre,  ceux  de 
Tàgora,  par  des  élans  de  vertu  civique  auxquels  devaient 
répondre  toutes  les  sympathies.  Nul  peut-être  n'est  plus 
propre,  et  par  Ici-mênae  et  par  l'emploi  qu'on  en  a  fait, 

à  enseigner  quel  était,  chez  ce  peuple  épris  des  arts,  la 

place    attribuée,    même  parmi   ses  institutions  politiques, 

aux  productions  du  théâtre,  et  particulièrement  à  la  tra- 
gédie, ce  magnifique  accessoire  du  culte  rendu  aux  dieux 

de  l'Etat,  cette  commémoration  solennelle  des  grands 
souvenirs  nationaux,  cet  enseignement  public  de  vertu 

républicaine. 

m  Un  bienfait  généreusement  offert  charme  les  hommes;  celui 
qui  se  fait  attendre  leur  paraît  sans  générosité.  Pour  moi,  je  suis 
prête  à  donner  la  vie  de  ma  fille,  et  voilà  mes  motifs.  D'abord, 

oii  retrouver  une  patrie  telle  que  la  nôtre  ?  Nous  ne  sommes 
pas  un  peuple  venu  d'ailleurs;  nous  sommes  enfants  du  sol.  Les 

autres  villes,  jetées  sur  la  terre  comme  par  le  hasard  d'un  coup 

de  dés,  reçoivent  de  villes  étrangères  leurs  habitants;  patries 
d'emprunt....  peu  dignes  en  effet  de  ce  beau  nom!  S'il  est  per- 
mis, en  passant,  de  rappeler  d'autres  avantages,  nous  jouissons 
d'un  climat  tempéré,  où  ne  dominent  avec  excès  ni  la  chaleur 

ni  la  froidure.  Ce  que  la  Grèce,  ce  que  TAsie  portent  de  meil- 
leur, contents  des  productions  de  notre  terre,  nous  ne  Talions 
pas  chercher.  Une  chose  que  je  considère  encore ,  c'est  que 
nous  mettons  au  jour  des  enfants  surtout  pour  défendre  les  au- 
tels des  dieux  et  de  la  patrie.  La  patrie!  elle  n'a  qu'un  nom; 

mais  ce  nom  comprend  bien  des  concitoyens  ;  et  dois-je  les  lais- 
ser périr  quand  je  puis  les  sauver  par  le  sacrifice  d'une  seule 
vie?  Le  petit  nombre,  je  le  sais,  est  inférieur  au  plus  p^rand,  et 

l'intérêt  d'une  maison  ne  peut  pas  balancer  celui  de  l'État  tout 
entier.  Si,  aulieude  jeunes  filles,  de  mâles  rejetonsfleurissaient 

autour  de  moi,  et  que  la  flamme  ennemie  menaçât  nos  murailles, 
est-ce  que,  par  crainte  de  leur  mort,  je  n'enverrais  pas  mes  fils 
au  combat?  J'aurais  des  fils  pour  combattre,  pour  se  signaler 

parmi  les  guerriers,  et  non  pour  être  d'inutiles  memores  de 
l'État,  la  vaine  parure  de  leur  mère.  Les  larmes  des  mères  ont 
souvent  amolli,  au  moment  du  départ,  le  cœur  des  jeunes  sol- 
dats. Je  hais  les  femmes  qui  à  la  gloire  de  leurs  enfants  préfè- 
rent leur  vie  et  leur  conseillent  le  mal.  Tombés  sur  le  champ  de 
bataille,  ils  auraient  partagé  avec  leurs  concitoyens  la  tombe 

et  la  gloire  communes.  La  couronne  de  ma  fille  sera  d'être  of- 
ferte seule  en  sacrifice  pour  le  salut  de  tous,  de  sauver  par  u 
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mort  et  toi,  et  mon  époux,  et  sa  mère,  et  ses  sœurs.  Fauf-il  re- 
fuser cette  gloire?  Non  :  ma  fille  n't  st  à  moi  que  par  la  nature  ; 
je  la  donne  à  la  patrie.  Eh  !  si  Athènes  est  détruite,  que  me  ser- 
viront nies  enfants?  Dois-je,  quand  je  puis  l'empêcher,  laisser 
tout  périr?  D'autres  gouverneront,  moi  je  sauverai  l'État.  Les 
lois  antiques  de  nos  ancêtres,  notre  propriété  commune,  je  ne 
consentirai  pas  à  leur  ruine  :  cette  lance  de  Pallas  qui  s'élève 
au  sommet  de  notre  ville,  je  ne  laisserai  pas  Eumolpe  et  ses 

Thraces   la  parer  insolemment  de  couronnes   en  horreur  à  la 

déesse'.  0  mes  concitoyens!  prenez  mes  enfants,  je  vous  les 

abandonne,  et  par  eux  sauvez-vous,  soyez  vainqueurs  :  une 
seule  vie  ne  fera  pas  obstacle  à  votre  salut.  0  mon  pays  !  si 
tous  tes  habitants  t'aimaient  comme  je  le  fais,  nous  serions  plus 
sûrs  de  te  posséder,  et  tu  ne  redouterais  aucun  malheur*.  » 

Des  appels  de  ce  genre  aux  souvenirs  du  théâtre  tra- 
gique n'étaient  pa«,  ne  devaient  pas  être  rares  chez  un 
peuple  devant  qui  Sophocle,  nous  le  verrons*,  repoussa 
victorieusement,  par  la  seule  lecture  de  quelques  vers  de 

son   Œdipe  à   Colone^    une  étrange  et  odieuse  accusation 

d'imbécillité;  à  qui  Aristophaoe  fait  dire,  par  la  bouche 

d'un  de  ses  comiques  représentants  :  «  Si  l'acteur  Œagrus 

est  cité  en  justice,  nous  ne  le  renverrons  pas  absous,  qu'il 
ne  nous  ait  récité  quelque  beau  passage  de  Niobè  *.  »  Ses 

orateurs,  qui  le  connaissaient  bien,  faisaient  sans  cesse 
intervenir,  dans  leurs  discours,  Homère,  Hésiode,  Solon, 
dont  ils  lisaient,  ou  même  faisaient  lire  par  le  greffier, 
comme  des  actes  politiques,  comme  des  pièces  judiciaires, 

les  vers  toujours  bien  venus.  Gomment  Eschyle,  Sophocle, 

Euripide  n'eussent-ils  pas  fait  quelquefois  les  frais  de  ces 

espèces  d'intermèdes? 

Quand  Eschine,   accusé  par  Timarque  de  prévarication 

dans  son  ambassade  auprès  de  Philippe,  Taccusa  lui- 
même  de  désordres  qui,  aux  termes  des  lois,  devaient 

lui  interdire  l'accès  de  la  tribune,  il  emprunta  au  Phœnix 
d'Euripide  %  vantant  fort  la  sagesse  du  poêle,  des  maxi- 
mes d'après  lesquelles,   disait-il,    les  Athéniens  devaient 

juger  son  adversaire ^  Quand,  après  la  condamnation  et 

1.  Voyez  Musgrave.  — 2.  Lycatgue,  Orat.  inleocrat.  Cf.  Plutarch., 
de  Exsil.,  xni.  —  3.  Liv.  III,  chap.  v.    —   4.  Fe.vp.,   592.    Voyez   plus 

haut,  p.  108.  -  n.  Cf.  Dlcd.  Sic,  Xni,l4  -  G.itlschin.  In  Timarcli, 


le  suicide  de  Timarque,  Démoslliène  poursuivit  seul  Tac-» 

cusation  qui  leur  était  commune,  il  retourna  contre  Es- 
chine sa  propre  citation,  et  lui  reprocha  malignement 
d'avoir  perdu  le  souvenir  d'autres  vers  qu'il  avait  bien 
souvent  déclamés,  lorsqu'il  jouait  en  troisième  ordre  les 
rôles  de  lyran,  et  qui  eussent  pu  le  rappeler  à  ses  devoirs 

de  citoyen.  Ce  sont  des  vers  de  VAntlgone  de  Sophocle,  où 
Créon  lait  parade  de  maximes  patriotiques,  en  elles-mêmes 
fort  belles,  et  que  Démosthène  cita  à  son  tour  pour  en  ac- 
cabler Eschine  *. 

Quelquefois  les  orateurs  rappelaient  moins  directe- 
ment les  souvenirs  de  la  tragédie.  Lysias,  prononçant 
l'oraison  funèbre  des  guerriers  athéniens  morts  dans  la 
guerre  de  Corinthe  ;  Isocrate*,  faisant  l'éloge  d'Athènes, 
réclamant  pour  Athènes  le  partage  de  cette  primauté  que 
s'arrogeait  Sparte,  n'oubliaient  pas,  parmi  les  titres  an- 
tiques de  leur  patrie,  le  secours  généreux  prêté  par  elle 
à  Adraste,  aux  enfants  d'Hercule  ;  c'était  citer  en  quelque 

sorte  deux    tragédies    d'Euripide,    ses  Suppliantes,  ses  Hé- 

raclides.  Plus  tard,  suivait  leur  exemp'e,  avec  addition 
de  beaucoup  d'autres  traits  fameux  dans  l'histoire  hé- 
roïque d'Athènes,  avec  mention  générale  des  poètes  qui 
les  avaient  célébrés,  l'auteur  d'un  éloge  funèbre  des  guer- 
riers morts  à  Ghéronée,  placé  mal  à  propos,  pense-t-on, 
parmi  les  œuvres  de  Démosthène  ;  là  se  trouvaient  impli- 
citement des  allusions  k  de  nombreuses  tragédies,  telles 

que  les  deux  d'Euripide  qui  ont  été  tout  à  l'heure  nom- 
mées, telles  que   VAjax  de  Sophocle.  Antoclès,  voulant 

obliger  Méuexide  à  plaider  devant  l'aréopage  dont  il  dé- 
clinait la  juridiction,  argumentait  de  l'exemple  des  EiimC' 
nides  qui  s'étaient  soumises  elles-mêmes  à  ce  tribunal. 

1.  Denioslh.,  de  Falsa  Icgat.  Cf.  Sopb.,  AnU'g.,  175  sqq.  Un  tra- 
gique du  second  ordre,  Carcinus  (voyez  plus  haut,  p.  99),  fut  cité 
dans  un  discours  de  Lysias,  selon  Harpocralion  (v.  Kapxîvoc). 

2.  Panath.;  Panegyr.  On  raconte  (Plutarch.,  VU.  x  Rliet.^  Isocral.) 
que  lorsque  Isocraie  se  laissa  mourir  de  faim  pour  ne  pas  survivre  à  la 

bataille  de  Chéronée,  il  répéta  plusieurs  fois  trois  vers  d'Euripide  où 
étaient  rappelés  les  trois  asservissements  d'Argospar  Danaus^du  Pélo- 

ponèse  par  Pélops,  de  Thèbes  par  Cadmus. 
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Pouvait-il  ne  pas  penser,  ne  pas  faire  penser  à  un  des  chefs- 
d'œuvre  d'Eschyle? 
On  trouve  ce  dernier  fait  dans  la  Rhétorique  d'Aristole  *, 

remplie  elle-même  de  citations  empruntées  aux  tragiques, 

et  qui  par  là  nous  fait  connaître  que  si  leurs  vers  trouvaient 
quelquefois  place  dans  les  discours   des   orateurs,   les 

rhéteurs  en  faisaient  le  principal  ornement  de  leurs  leçons 

d*éloquence. 

Ce    genre  d'agrément  n'était   pas  dédaigné   même  dans 

les  écoles  philosophiques.  On  le  devinerait  rien  que  par 
ce  grand  nombre  d'allusions  à  des  vers,  à  des  situations, 
à  des  rôles  de  tragédie  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire 
aDecdotique  des  philosophes.  Socrate,  leur  père  commun, 
ne  s'en  faisait  pas  faute  dans  ces  entretiens  qu'a  redits  ou 
imités  Platon  *,  et,  en  mainte  occasion,  ils  faisaient  comme 
Socrate. 

Ainsi  Aristippe,  jeté  par  un  naufrage  sur  les  côtes  de  la 

Sicile,  près  de  Syracuse,  s'appliquait  les  premiers  vers  de 

VŒdlpe   à  Colone^y    ceux  où  l'illustre   exilé  demande   en 

quels  lieux  il  se  trouve,  qui  va  l'accueillir,  de  qui  il  recevra 
les  secours  nécessaires  à  ses  besoins.  Ainsi,  entre  le  même 
Aristippe  et  Platon,  l'un  remplaçant,  pour  complaire  à 
Denys,  son  manteau  de  philosophe  par  une  robe  de  pour- 
pre, l'autre,  s'y  refusant,  avait  lieu  cet  échange  de  deux 
passages  des  Bacchantes: 

«  Je  ne  pourrais  vraiment  me  résoudre  à  revêtir  des  habits 

de  femme,  ii 

f  Môme  dans  le  désordre  des  fêtes  de  Bacchus,  l'àme  du 
sage  se  conservera  pure^.  w 

1.  II,  23.  Cf.  Cic,  Tusc.y  I,  48. 

2.  Voyez  dansTipo^it  de  Socrate,  le  Phédon,  le  Théétète,  le  Gor- 
gias,  VloUj  VEuthydème.  les  deux  AJcibiadc,  le  Théagès,  le  Phèdre, 
le  Banquet,  la  République,  II,  III,  VII,  VIII;  VAriochus;  t.  I,  p.  85, 
86,  301;  II,  72,  78-  III,  296,298,  307,  316,  360;  IV,  250,  401  :  V,  49, 
163,247;  VI,  63,  106,  246,  2Ô3,  291  ;  IX,  110  sq. ,  136  :  X,  81  »  138, 
168,  179,  188;  XIII,  134  des  Œuvres  de  Platon,  traduites  par  V. 
Cousin.  Plusieurs  passages  précieux  d'Eschyle  et  d'Euripide  nous  oiit 
été  conservés  par  ces  citations  prêtées  à  Socrate,  DOlamraent  dans  le 
Gorgias  et  la  République,  II. 

3.  Galen.,  Protreptic.  ad  artes. 

4.  V.  826,  315.  Voyez  Diog.  Laert.,  II,  78;  Sext.  Empir.,  Pijrrhon^ 


Ainsi  Aristote,  lorsqu'il  se  disposait  à  traiter  lui-même 
de  la  rhétorique  après  Isocrate,  témoignait,  prétend-on  *,  de 
son  dédain  pour  le  célèbre  rhéteur,  en  s'écriant  avec  Ulysse, 
dans  le  Philocièle  d'Euripide  : 

f  11  serait  honteux  de  se  taire  et  de  laisser  parler....  » 
le  poëte  avait  dit  :  «  Les  barbares  ;  »  le  philosophe  disait  : 

«  Isocrale.  » 

Ainsi,  la  vue  du  Télèphe  d'Euripide,  avec  ses  haillons  et 

sa  besace  de  mendiant,  tant  raillés  par  Aristophane,  déci- 
dait Cratès,  qui  y  trouvait  sans  doute,  comme  depuis  d'au- 
tres philosophes  *,  une  noble  image  de  Diogène,  à  em- 
brasser la  vie  cynique  •. 

Ainsi  la  tragédie  des  Bacchantes,  dont  on  retrouve  sans 
cesse  la  trace  dans  Tantiquité ,  était,  pour  un  philos>ophe 

de  la  même  école,  que  Lucien  *  nomme  Démétrius,  Toc- 

casion  d'une  assez  impertinente  plaisanterie.   Trouvant  un 

jour,  à  Gorinthe,  un  ignorant  qui  lisait  cet  ouvrage,  il  le  lui 

arracha,  et  lui  dit,  l'ayant  mis  en  pièces  :  c  II  vaut  mieux, 

pour  le  pauvre  Penthée,  être  déchiré  une  fois  pour  toutes 
par  moi,  que  par  toi  si  souvent.  » 

Ainsi,  quand  Arcésilas  venait  se  donner  à  Grantor,  qui 

l'acceptait  pour  son  disciple,  ce  pacte  se  traduisait  dans  leur 
entretien  tout  poétique  par  un  dialogue  d'Euripide,   celui 

de  Persée  offrant  ses  services  à  Andromède  qui  lui  en 
promet  le  prix  : 

«  Jeune  fille,  quand  je  t'aurai  sauvée,  m'en  témoigneras-tu 
quelque  reconnaissance?  —  Je  te  suivrai,  ô  étranger!  comme 
ta  servante,  si  tu  le  veux,  ou  bien  comme  ton  épouse".  » 

hypot.f  III,  24;  Alhen.,  Deipn.,  XII;  Stob.,  Serm.,  V;  SuM.,  v.'Api- 
oxiTTTto;;  et  sur  la  manière  diverse  dont  les  vers  d'Euripide  sont  rap- 
portes par  ces  auteurs,  et  la  conséquence  qu'on  peut  tirer  de  cette 
diversité  pour  établir  qu'il  y  a  eu  deux  éditions  des  Bacchantes, 
Bœckh,  Grâce,  trag.  princip.,  xxiii. 

1.  Cic,  de  Orat..  III,  5;  Quinlil,  Inst,  oral..  III,  i.  —  2.  Maxim. 
Tyr.,  VII,  45. 

3.  Diog.  Laert.,  V,  87.  Cratcs  avait  lui-même  composé  des  tragé- 
dies, dont  on  peut  voir  nn  reaiarquable  échantillon,  ibid..  Vil,  98. 
4.  Adiers.  indoct.,  xix,  —  5.  Diog.  Laert.,  IV,  29.  Cf.  35. 
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Polémon,  par  sa  prédilection  pour  Sophocle,  s'était  fait 
donner  le  surnom  de  OiXoîocpoxXr,;  *  ;  un  surnom  du  même 
genre  eût  convenu  à  Grantor,  passionné  pour  Euripide,  et 

qui,  le  citant  sans  cesse,  répétait  surtout  ce  trait  de  son 
Ddlèrophon  : 

«Hélas!  mais  pourquoi  dire  hélas?  Ce  que  je  souffre  est 
d'un  mortel^.  » 

Aux  représentants  de  TAcadémie,  on  pourrait  ajouter 
ceux  du  Portique,  Zenon,  Cléanthe,  Chrysippe*,  non 
moins  enclins  à  s'exprimer  en  vers  de  tragédie,  les  adop- 
tant comme  l'expression  la  plus  vive  de  leur  propre  pen- 
sée, ou,  selon  Plutarque  *,  en  changeant,  pour  les  y 
accommoder,  le  tour  et  le  sens.  Un  philosophe  de  cette 
ëcole,   Denys  d'Héraclée,   dit    Gicéron  *,  qui  avait    appris 

la  constance  sous  Zmon,  reçut  d'un  nouveau  maître,  de 
la  douleur  elle-même,  un  tout  autre  enseignement.  Tour- 

iDenté    d'une    colique    néphrétique  ,    il    gémissait,    criait, 

répétant  par   intervalles    que    ce    qu'il  avait  jusque  là 

pensé   de  la  douleur  était  bien   faux.    Survint  Gléanthe, 

son  condisciple,  qui  lui  demanda  ce  qui  l'avait  amené 
à  changer  ainsi  de  sentiment.  «  Ce  raisonnement,  répon- 
dit-il :  s'il  arrivait  qu'après  avoir  longtemps  philosophé, 
on  ne  pût  cependant  supporter  la  douleur,  ne  serait-ce  pas 
une  preuve   suffisante  qu'elle  est  un  mal  ?   Or   il  est  vrai 

qu'après  tant  d'années  d'étude  je  ne  le  puis  :  c'est  donc 
un  mal.  »  A  ces  mots,  Gléanthe,  frappant  du  pied  la  terre, 

cita,  dit-on,  cet  endroit  des  Épigoncs  d'Eschyle  ou  de  So- 
phocle :  «  Entends-tu  cela,  sous  la  terre,  Amphiaraiis ?»  Il 
voulait  dire  Zenon,  dont  il  était  fâché  de  voir  le  disciple 

dégénérer. 

De  ces  traits  divers  et  d'autres  que  j'oublie,  on  aurait 
le  droit,  je  le  répète,  de  conclure  a  priori,  ce  que  Ton 
sait  d'ailleurs  par  des  témoignages  positifs;  ce  que  l'on 
a  dit  de  Ghrysippe,  qui  remplissait  ses  ouvrages  de  cita- 

1.  Diog.  Laert.,  IV,  20.  -  2. /d.,  lV,26;Piutarch.,[;^foram(f.- 

3.  Diog.  Laeit. ,  VII,  23  ;  I^utarch.,  De  Stoicorum   repugnantiis.  — 

4.  De  Aud.  poet.  —  5.  Tusc,  II,  2b. 


lions  poétiques,  et  y  avait  transcrit  presque  toute  la 
Mèdée^;  ce  que  rapporte  Gicéron*  de  quelques  philoso- 
phes, tels  que  Denys,  tels  que  Philon  ,  qu'il  avait 
entendus;  ce  que  Ton  voit  pour  ainsi  dire  en  action  chez 

Épiclète*,     chez     ses     historiens,     ses      commentateurs 

Arrien*  et  Symplicius  %    chez   Maxime   de   Tyr*,   chez 

Marc  Auièle*^  et  même  chez  le  stoïcien  imaginaire  que 

met   en    scène   Lucien   dans    son   Banquet,    sous    le    nom 

d'Hétœmoclès®:   c'est  que  renseignement  philosophique 

dans   toutes    les    écoles,    mais     surtout    dans    celles   des 

stoïciens,  demandait  volontiers  ses  exemples,  ses  textes 
d'argumentation  à   la  tragédie    appelée,    selon    Philos- 

Irate*,  par  Nicagoras,  «  la  mère  des  sophistes;  »  qu'il 
lui  empruntait  d'heureuses,  de  frappantes  images  pour 
exprimer  le  caractère  de  nos  diverses  affections,  la  lutte 
du  devoir  conlre  la  passion,  de  la  liberté  morale  contre  la 

fatalité,  Tindifférence  du  sage  à  l'égard  des  inconstances 

et  des  rigueurs  de  la  fortune,  sa  résignation  au  cours  né- 
cessaire des  choses,  son  intelligence  ou  du  moins  son  in- 
terprétation pieuse  des  vues  cachées  de  la  Providence,  la 
dignité  et  le  bonheur  de  celui  qui  sait  accepter,  pour  le 
jouer  avec  convenance,  le  rôle,  quel  qu'il  puisse  être,  qui 

lui  échoit  dans  ces  drames  de  la  vie  dont  Dieu*'  est  le  poète 

et  le  chorége. 

Faut-il    s'étonner  que   la  tragédie    revienne   sans  cesse 

dans  les  discours  prêtés  par  l'histoire  aux  hommes  cé- 
lèbres de  l'antiquité  grecque?  Que,   par  exemple,   elle 

fasse   presque    entièrement    les    frais    de    la    lettre    qu'on 

suppose  écrite  par  Dion,  partant  pour  Texil,  à  Denis  le 

Jeune. 


1.  Ouinlil.,  Insiit.  orat.;  Galen.,  de  Hippocrat.  et  Plat,  dogm.,  III; 

Dio;?.  Laert.,  VII,  180.  —  2.  Tusc.  y  II,  n.  Cf.  De  Nat.  Deor.,  lU,  38. 
—  3.  Enchirid.j  Lii,  fragm.  174.  —  4.  Epicteti  dtsscrt,,  1,  4,  19,  24, 
28;  II,  1,  16,  17,  22.  —  5.  In  Epictet.  Enchirid.,  17 ,  31.  —  6.  Pht- 
losophic.  dissertât., 1 ,  13,  41.—  7.  Commentar. ,  XI,  6.  —  S.Conttt?., 
24.  —  9.  Vit,  Sophist,  llippndrom. 

10.  La  fortune,  selon  le  Ménippe  de  Lucien.  Yoy.  Necyornant.,  15, 

dans  une  piquante  comparaison  de  la  vie  humaine  avec  une  représen- 
talion  dramatique. 
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«  ....  Je  crois  pouvoir  te  dire,  avec  Euripide,  que,  dans 
d'aulres  circonstances, 

Tu  souhaiteras  d'avoir  près  de  toi  un  homme  tel  que  moi. 

Rappelle-toi  encore  que  la  plupart  des  autres  poètes  tra- 
giques, quand  ils  font  mourir  un  roi  sous  les  coups  d'un 
traître,  ne  manquent  pas  de  lui  mettre  ces  mots  dans  la 

bouche  : 
Malheureux  !  je  meurs  parce  que  je  n'ai  point  d'amis.  i> 

Voici  encore  un  passage  qui  a  toujours  été  goûté  des  hom- 
mes sensés  : 

«  Ni  l'or  éblouissant,  si  rare  dans  cette  vie  dépourvue,  ni  le 
diamant,  ni  les  tables  d'argent  qui  ont  tant  de  prix  aux  yeux 
des  hommes,  ni  les  plaines  riches  et  fertiles  d'une  vaste  terre, 
n'ont  autant  d*éclat  que  l'union  des  gens  de  bien*.  i> 

Nul    n*a    fait    plus    d'usage    de    la     tragédie     grecque 

qu'Alexandre,  qui  la  savait  par  cœur,  et  en  répétait 
quelquefois  de  longues  tirades»;  il  la  citait  à  tout  pro- 
pos, et  son  exemple  était  suivi  en  cela  aussi  bien  qu'en 
d'aulres  choses.  Il  l'aurait  rendue  complice  d'un  grand 
crime,  si,  comme  on  le  raconte  ^  il  s'était  réellement 
servi  d'un  vers  de  la  Médée^  pour  exciter  à  la  ven- 
geance  le  meurtrier  de  Philippe.  C'est  par  des  vers, 
également  empruntés    à  son   tragique    de    prédilection,' 

Euripide»,   qu'il  témoigna,  dit-on  encore*,  pour  Galiis- 

thène,  une  aversion  trop  tôt  traduite  en  arrêt  de  mort. 
En  revanche,  quand  il  tua  Glytus,  cet  acte  de  violence,* 
que  réparèrent  de  si  nobles  larmes,  avait  été  provoqué 
par  l'injurieuse  application  que,  dans  le  désordre  d'un 
repas,  ivre  de  vin  et  de  colère,  son  impétueux   et  im- 

1.  Voyez  Œuvres  de  Platon,  traduites  par  V.  Cousin,  t.  XIII,  p  55 

2.  Athen.,  Deipn.,  XII.  —  3.  Plutarch. ,  Vit.  Alex.,  x.  —  k.Med., 

5.  II  s'agit  d'un  vers  souvent  cité,  entre  auires  par  Cicéron,  Fa- 
mil,  XIII,  15,  et  de  vero  de  la  tragédie  des  Bacchantes^  les  y.  2Gi, 
265. 

6.  Plutarch..  Vit.  Alex.,  un. 
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prudent  ami  lui  avait  faite,   de  ce  passage  de  VAndro- 
maque^  : 

<  Les  Grecs  ont  un  bien  injuste  usage.  Qu'une  armée  dresso 
un  trophée,  l'honneur  ne  sera  pas  pour  ceux  qui  ont  pris  la 
peine,  qui  ont  travaillé  à  la  victoire,  mais  seulement  pour  le 

général.  Parmi  tant  de  milliers  d'hommes,  également  armes 
de  la  lance,  il  n'a  pas  plus  fait  qu'un  autre,  il  recuedle  plus  de 

gloire.  » 

Cette  intervention  de  la  tragédie  grecque  dans  les  scè- 
nes de  la  vie  réelle  n'est  pas  moins  fréquente  sous 
les  successeurs  d'Alexandre.    S'agit-il  pour   Démétrius 

Poliorcète  d'un  mariage  politique  dont  s'efl'raye  sa  jeu- 
nesse ,  son  père  Antigone  Ty  détermine  par  la  parodie 
d'un  vers  d'Euripide.  Est-il  vaincu  après  tant  de  vic- 
toires ,    Eschyle  lui  prête  d'éloquentes   paroles  pour  se 

plaindre  de  la  fortune  qui  Ta  élevé,  et  semble  mainte- 
nant vouloir  le  perdre.  Un  Thébain  qui  le  voit  arriverdans 

sa  ville,   en  modeste  équipnge,   sans  l'appareil  fastueux 

qu'il  affectait  naguère,    le   salue    d'un    vers,    où    l'auteur 

des  Bacchantes'  avait  peint  Bacchus  cachant,  sous  une 
apparence  mortelle,  sa  divinité.  De  fausses  manœuvres 
ayant  placé  son  armée  entourée,  affamée,  dans  une  po- 
sition fort  critique,  un  de  ses  soldats  se  permet  de  l'en 
railler  gaiement  par  un  écriteau,  où  on  lit,  comme  au 
début  de  YŒdi'pe  à  Colone,  mais  avec  un  léger  change- 
ment* : 

c  Enfant  de  l'aveugle  vieillard  Antigone,  en  quels  lieux  som- 
mes-nous venus  *?  » 

Du  moment  où  Rome,  devenue  lettrée,  connaît,  par  les 

1.  Androm.^  v.  684  sqq.  Voyez  Plutarch.,  Alex.,  lij  Q.  Curt.,  VIII, 
i;  Julian.,  Cœsar.,  etc.  —  2.  Luripid.,  v.  4. 

3.  'AvTiVôvou  au  lieu  de  'Avri^ôvYi.  Quant  à  l'epilhete  au?>.ou,  ce  qu 
pouvait  en  justilier  l'application  à  Antigène,  c'était,  je  crois,  quii 
était  borgne   comme  nous  le  savons  par  les  éloges  donnes  a  Apelles 

(Ouintil.,  Jml  orat.,  II.  18:  Plin.,  Hist.  nat.,  XXXV,  36)  pour  a^oir 

dissimulé  ce  défaut  en  le  peignant  de  profil. 

4.  Plutarch.,  Vit.  Demctr.,  xiv,  xxxv,  xlv,  xlvi. 
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originaux  aussi  bien  que  par  les  traductions,  par  les  imi- 
tations de  ses  poètes  dramatiques ,  le  théâtre  des  Grecs 
Il  ne  manque  pas  davantage  dans  son  histoire  de  citations' 
d  allusions  de  ce  genre.  En  voici  deux  exemples  remar- 
quables : 

Pompée    passant  de  sa  galère  dans  la  barque  d'où  le 
perhde  Achillas  lui  tendait  la  main,  se  retourna  vers  Cor- 

nehe  eflrayee,  et,  inquiet  lui-même,  cita  des  vert;  où  So- 
phocle avait  dit,  non  peut-être  sans  quelque  allusion  ma- 
ligne a  la  Situation  de  son  rival  Euripide  chez  le  roi  de  Ma- 
cédoine, Archélaûs  : 

Pn!!n9o^  j®  ^^"^  ^  ^^  ^^^^  ^'""  ^y^^"^^  est  déjà,  bien  que  libre 
encore,  devenu  son  esclave».  »  ^ 

Un  autre  vaincu  de  la  guerre  civile,  fuyant  le  champ  de 
bataille  ou  avait  succombé  la  liberté,  Brutus,  éleva  ses 
regards  vers  le  ciel  étoile,  et,  avec  la  Médée  d'Euripide, 

s  ecna,  Antoine  s'en  souvint  plus  tard  : 

«  0  Jupiter,  qu'il  ne  t'échappe  pas,  l'auteur  de  nos  maux  «  !  . 

Il  ajouta,  peut-être  d'après  le  même  Euripide,  ce  blas- 
pherae  contre  la  vertu,  qui  lui  a  été  tant  reproché  : 

r£ni:îl'^^?*^'^  vertu!  je  me  suis  attaché  à  toi  comme  à  une 
Lrtune  3  !   ^  ""  ''  ^"^  "°  ^^^'^  ^'^^^  ^^^^  ^"  P^^^  ^'^sclave  de  la 

La  correspondance  de  Cicéron,  ce  vif  et  piquant  jour- 
nal  n  oflre  que  vers  de  tragédie  tournés  à  Pexpressioa 
de  1  événement,  de  la  passion  de  chaque  jour,  et  avec 
1  aisance  d  un  homme  sûr  d'être  entendu  à  demi-mot 
de  ^correspondants   aussi  familiers  que    lui-même  avec  ce 

qu  il  leur  rappelle.  Que  de  fois,  par  exemple,  fatigué  de 

Frtn^l'r.r^;;  uv^^  ^  ''  ^-d-né.  poet. ;   Sophocl., 

^^2.  3/ed,  336;  IMutarch.,   Vit.  Brut.,  lix;  Appian.,  BeU.  civil,  IV, 

ai;SLli'^?"-^'^^^'i^^«^^-'   X'  ^-  ^^  Volt.,    Œdipr, 
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lagueire  civile  et  de  ses  héros,  il  souhaite  d'être  en  lieu 

a  oij  il  n'entende  plus  parler  des  Pélopides;  oii  ne  parvienne 
pas  même  leur  nom'.  > 

Il  se  sert,  pour  le  dire,   de   paroles   latines;   car,    par 
une  sorte  de  patriotisme  littéraire,   il  croit  la  gloire  du 

nom  romain  ^  intéressée  à  ce  qu'il  transcrive,  plus  sou- 
vent que  les  Grecs    eux-mêmes,    leurs   énergiques,    mais 

rudes  interprètes,  Ennius,  Pacuvius,  Atlius,  dont  bien- 
tôt, chez  les  générations  nouvelles,  Horace,  Perse, 
Martial,  l'auteur  du    Dialogue  des    orateurs^    parleront 

avec  si  peu  de  révérence'.  La  dignité  romaine  ne  lui 
permet  pas,  comme  il  en  paraît  quelquefois  tenté*,  de 
porter  à  la  tribune  publique,  dans  le  Forum,  dans  le 
Sénat,  cette  érudition  étrangère  ou  semi-étrangère,  qui 
y  fut  plus  tard   de   mise,   et    que    n'épargnèrent   point 

Asinius  Pollion  et  ses  autres  successeurs  dans  la  car- 
rière de  réloquence*;  mais  il  s'en  dédommage  ample- 
ment, à  l'exemple  des  rhéteurs  et  des  philosophes  grecs, 
comme  il   le    dit   lui-même^,    dans    ses    traités    de    toute 

sorte.  Lk  se  rencontrent  les  déhris  les  plus  intelligibles, 

les  plus  frappants  de  La  vieille,  de  la  véritable  tragédie 
latine,  cette  image,  imparfaite  sans  doute,  de  la  tra- 
gédie grecque,  qui  aujourd'hui  nous  rend  quelque  chose 
de  tant  d'originaux  perdus  :  là  brillent,  dans  le  nombre 
des  fragments  de  traduction  plus  entiers,  dont  on  peut 
lui  faire  honneur  à  lui-même,  les  belles  plaintes  surtout 

d'Hercule  mourant,   de     Promélhèe    attaché    au    Caucase'. 
1.  Famil.,  VIT,  28,  30;  ad  Am'c,  XIV,  12  ;  XV,  11.  —2.  De  Fin.y 

I,  2.  —  3.  Horat.,  Ey\st.,\\,  i,  57;  ad  Vison.,  2:)8;  Pers.,5a^,  I, 
76;  Martial.,  Epist.,  XI,  90;  Dial.  de  Orat.,xx,  xxi. 

4.  Voyez  pro  Rose.  Amer,  xxiv;  pro  Sext.^  lv  sqcj.;  in  Fison,,  xix, 
xxxiii,  etc. 

5.  Nous  le  savons  par  Quintilien  {Inst,  orat.,  l,  8),  dont  les  paroles 
sont  remarquables  :  «  Nam  praecipue  quidem  apud  Ciceronem,  fré- 
quenter tamen  apud  Asinium  eiiam  et  caeieros,  oui  sunt  proximi,  vi- 
dimus  Ennii,  Attii,  Pacuvii....  et  aliorum  inseri  versus,  summa  non 
eruditionis  modo  gratia,  sed  etiam  jucunditutis;  quura  poet  cis  volup- 
tatibus  aures  a  forensi  asperilate  res[»ireat....  » 

6.  ruse.  11,  II.  —  7.  lbid.,Uy  10. 
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De  son  temps,  un  grand  poète,  au  début  d'une  œuvre 
admirable*,  retraçait,  comme  exemple  des  crimes  de  la 
superstition,  le  sacrifice  d'ipliigénie ,  avec  des  traits 
d'un  pathétique  quelquefois  demandé  au  souvenir  d'Es- 
chyle et  d'Euripide*.  Ainsi  fît  plus  tard  Horace,  non- 
seulement  dans  ces  scènes,  on  peut  leur  donner  ce  nom, 
où  argumentent,  à  grand  renfort   de  citations  tragiques, 

selon  la  méthode  de  leurs  maîtres,  des  écoliers  stoï- 
ciens';  mais  partout,   daus  ses  satires,   dans  ses  épîtres, 

dîns  ses  odes,  où  il  introduit  la  tragédie,  pour  son 
propre  compte,  comme  symbole,  tantôt  plaisant,  tantôt 
sérieux,  de  ses  idées,  de  ses  sentiments,  où  il  peint,  je 
ne  cite  que  quelques  traits  parmi  tant  d'autres,  Bacchus 

bravant  les  menaces ,  insultant  aux  fers  de  Penthée, 
Amphion  disputant  avec  son  frère  Zéthus,  Teucer  par- 
tant pour  aller  chercher,  à  travers  les  mers,  une  autre 
Salamine,  Ajax  cédant  à  l'attrait  de  sa  captive  Tec- 
messe,   Hypermnestre  sauvant  Lyncée  de  la  mort,  Diane 

regrettant   de   ne  pouvoir  rien   pour    Hippolyte   mourant, 

Télèphe  implorant  sa  guérison  d'Achille  qui  Ta  blessé, 
Proméihée  attaché  au  rocher   du  Caucase*.   Ainsi    firent 

les  pcëtes  élégiaques,  d'une  inspiration  toute  person- 
nelle, qui,  comme  lui,  à  cette  même  époque,  intéres- 
sèrent le  public  romain  à  la  confidence  de  leurs  senti- 
ments intimes  et  des  accidents  de  leur  vie  :  non  pas 
Tibulle,  trop  exclusivement  occupé  de  sa  passion,  trop 
abandonné  à  ses  goûts  de  médiocrité  paresseuse  et  de 
loisir  champêtre,   pour  s'en  distraire    par  des   épisodes 

littéraires;  mais  Catulle,  qui  se  détourne  des  amours 
de  Manlius  et  des  siens*  pour  s'étendre  poétiquemen:, 
peut-être  d'après  Euripide*,  sur  Thistoiie  de  Protèsilas 
et  de  Laodamie;   mais  Gallus,  pour  qui  le  Grec  Parthé- 

1.  Lucret.,   de  Nat.   rer.,    I,    85  sqq.  —  2.  Agamemn.,    179  sqq.  ; 

Iphig.  Aulid.,  1209.  —  3  Sermon  ,  il,  ni,  131  sqq.,  187  sqq.,  303 
sqq.  —  4.  Epist.,  I,  xvi,  74  sqq  ;  xvni,  41;  Carm.,  I,  vu,  21  sqq  ; 
II,  IV,  5  sqq.;  III,  xi,  25  sqq.;  IV,  vu,  25;  Epod.,  xvii,  8  sqq.,  67 
^qq.,  etc. 

5.  Carm.,  Lxvii,  73  sqq.  —6.  Euripid.,  Protoi., fragm.  Cf.  Hygin., 
Fab.  cm. 


nius  rédige,  sous  forme  d'arguments  et  de  matières  que 
développera  incidemment  le  poète  dans  ses  élégies,  un 
recueil  d'aventures  de  ce  genre*,  dont  plusieurs  vien- 
nent des  tragiques;  mais  Properce,  éloquent  imitateur 
de  la  passion  érudite  des  Gallimaque,  des  Philétas,  des 
Euphorion,  qui  comme  eux,  dans  ses  vers  brtVants, 
admet  trop  souvent  en  tiers,  entre  sa  maîtresse  et  lui, 

les  héros  de  la  fable,  se   souvient,   quelque  ému  qu'il  soit, 

à  tout  propos,   de  l'épopée,   de  la  tragédie,   se   possède 

même  parfois  assez  pour  raconter  des  drames  tout  en- 
tiers, entre  autres  VAntiope  d'Euripide^;  mais  enfin  Ovide, 
chez  qui  il  ne  faut  pas  s*étonner  de  retrouver  Je  même 
procédé  de  composition,  bien  naturel  au  poète  qui,  dans 
ses  Métamorphoses,  ses  Héroïdes,  a  reproduit,  sous  une 
forme  nouvelle,  presque  tout  le  théâtre  tragique,  et, 
s'iospirant  d'Eschyle ,  de  Sophocle,  d'Euripide ,  même 
de  leurs  imitateurs  latins,  a  fait  aussi,  dans  de  drama- 
tiques récits,  lui  Pauteur  d'une  Médèe  applaudie  au 
théâtre,  son  lo,  son  Phaéton ,  son  Penthée ,  son  Alha- 
mas,  son  Andromède,  sa  Niobé,  son  Térée,  son  Mé- 
léagre,  ses   Trachiniennes,    son   Ajax,  son   HJcube,   son 

Memnon,  son  Romulus  (je  me  sers,  pour  désigner  ses 
fables,  de  titres  consacrés  sur  le  théâtre  grec  et  latin)  ; 
qui  antidatant,  comme  au  reste  se  le  permettent  sou- 
vent les  tragiques  grecs,  Tinventioa  de  l'écriture  et  du 
commerce  cpistolaire,  s'est  constitué  le  secrétaire,  sou- 
vent trop  spirituel,  de   Phèdre,   d'Œnone,    d'Hypsipyle, 

d'Hermione,  de  Déjanire,  de  Ganacé,  de  Médée,  de  Lao- 
damie,  d'Hypermnestre.   Veut-on  savoir  combien  il  était 

rempli  de  la  tragédie  grecque,  et  porté,  par  conséquent,  à 
la  laisser  se  répandre  et  déborder  en  toute  occasion  dans 
ses  vers,  même  dans  ceux  dont  le  sujet  se  rapportait  le 
plus  directement  à  lui,  à  ses  affections,  à  ses  plaisirs,  à 
ses  malheurs?  Qu'on  relise,  dans  l'apologie  de  poésies 
amoureuses,    si   cruellement  punies    par   l'exil   de    leur 


1.  De  Amatoriis  affectionibns.  —  2.  Piopert.,  Eleg.,  IIF,  xv,  15 

sqq.  Cf.  Valcken.,  Diatrib.  in  Euripid.^  ii. 
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auteur,  ce  qu'il  dit*,  peu  d'accord  en  cela  avec  les  cri- 
.tiques  modernes,  de  la  grande  place  qu'avait  rameur 
même  dans  la  tragédie  : 

«  Est-il  un  genre  que  ne  surpasse  en  gravité  la  tragédie?  Elle 
aussi    cependant    emprunte   à  l'amour  tous  ses   sujets.   Que 
voit-on  dans  l'Hippolyte?  l'aveugle  passion  d'une  belle-mère. 
Par  quoi  est  illustre  Ganacé?  par  son  commerce  avec  son  frère 
Et  ce  fils  de  laniale,  à  l'épaule  d'ivoire,  l'amour  ne  poussait-iî 

pas  le  char,  les  coursiers  phrygiens,  qui  emportaient  avec  lui 
Ja  princesse  de  Pise?  Quand  une  mère  rougit  son  poignard  du 

sang  de  ses  enfants,  un  ressentiment  amoureux  conduisit  son 

bras.  L  amour  a  changé  en  oiseaux  un  roi  et  sa  maîtresse,  avec 

cette  mère  qui  pleure  aujourd'hui  encore  le  sort  de  son  fils  Itys 
Si  le  coupable  frère  d'Atrée  n'eût  été  l'amant  d'OErope,  on  ne 
nous  dirait  pas  que  les  chevaux  du  Soleil  se  sont  un  jour  détour- 
nés de  leur  route.  Jamais  Scylla  n'eût  chaussé  le  cothurne  tra- 
gique, SI  sa  mam  impie  n'eût  dépouillé  la  tête  de  son  père  du 
cheveu  fatal*.  Vous  qu'intéressent  Electre,  Oreste  privé  de  sa 
raison,  cest  le  crime  d'Egisthe,  de  la  fille  de  Tyndare,  que 
vous  lisez.  Parlerai-je  du  vainqueur  de  la  Chimère,  du  triste 

Bellerophon,  que  faillit  conduire  à  la  mort  la  calomnie  d'une 
femnie  perfide,  l'épouse  de  son  hôte?  Rappellerai-je  Hermione- 

et  toi,  fille  de  Schœnée,  et  toi,  prêtresse  d'Apollon,  qu'aima  le 

roi  de  Mycènes?  et  Danaé,  et  la  bru  de  Danaé,  et  la  mère  de 
Bacchus,  et  le  jeune  Hémon,  et  cette  femme  pour  qui  la  nuit 
doubla  son  cours,  et  le  gendre  de  Pélias,  et  Thésée,  et  ce  Grec 
dont  le  vaisseau  toucha  le  premier  au  rivage  Iroyen  :  ajoutons 
encore  lole,  la  mère  de  Pyrrhus,  l'épouse  d'Hercule,  Hylas,  lo 
royal  enfant  de  Troie.  Si  je  voulais  passer  en  revue  tous  les 
feux  allumés  dans  la  tragédie,  le  temps  me  manquerait  ;  les 
titres  seuls  des  ouvrages,  mon  livre  ne  pourrait  les  contenir.  » 

Que  de  souvenirs  accumulés,  soit  de  tragédies  que 

nous  possédons,  de  VAyamtmnon,  des    Trachiniennes,  de 

YAntigoncj  de  VÉlecîn^  de  VOmio^  de  VRippolyte,  de 

la  Médée,    de   VAlceste,    de   V Andromaque ,    soit   d'autres 

perdues  pour  nous,  telles  que  VŒnomaûs,  de  Sophocle 
ou  d'Euripide,  le  Térée,  VAtrée  du  premier,  VÉole,  le 
Protésilas.hStènobée,  la  Daiiaé,  VAniromède,  la  Sémclé, 
ÏAlcmène  du  second  I  II  s'en  rencontre  beaucoup  de 
cette  sorte  dans  ses  Tristes,  dans  ses  Élégies  datées 
da  Pont,  et  qui  s  y  produisent  quelquefois  d'une  manière 

1.  rW.s'/..  lî,  381-408.  -  2.  Voyez  plus  haut,  p.  12,  not.  1. 
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touchante.  Son  exil,  loin  de  tous  les  siens  et  de  sa  patrie, 

dans  un  pays  barbare,  le  fait  songer  à   Philoctète   dans 

sa  solitude  de  Lemnos*.  La  fidélité  ou  l'abandon  de  ses 
amis   lui  rappellent    ce    triomphe   de    l'amitié    dont,    au 

dire  des  poètes,  les  contrées  voisines  du  lieu  qu'il  habite 
furent  autrefois  le  théâtre^.  Son  imagination  transforme  la 
fable  de  Vlphigénio  en  Tauride  en  tradition  historique;  il 

£6  la  fait  raconter  par  un  vieillard  qui  Ta  apprise  de  ses 
pères,    et  dont  il   entend  le  récit;   car,  hélas I    le  gète,  le 

sarmate,  sont  maintenant  sa  langue. 

«  Nous  aussi,  séparés  de  vous  par  les  froides  eaux  de  l'Ister, 
nous  connaissons  la  beauté,  la  gloire  de  l'amitié.  Il  est  dans  la 
Scythie,  non  loin  des  Gètes,  un  pays  dès  longtemps  nommé 
Tauride;  j'y  suis  né,  et  n'en  rougis  pas.  La  divinité  du  pays  fut 
toujours  la  sœur  de  Phébus,  dont  le  temple  antique  se  voit  en- 
core avec  ses  hautes  colonnes  et  ses  nombreux  degrés.  Il  s'y 
trouvait  jadis  une  image  de  la  déesse,  venue  du  ciel,  prétendait- 
on,  et  la  chose  est  sûre,  car  le  piédestal  existe.  Pour  l'autel,  le 

marbre  blanc  dont  il  était  construit  a  changé  de  couleur,  inces- 
samment rOUgi  du  sang  des  sacrifices.  Les  victimes  qu'immole 
une  femme  non  soumise  à  l'hymen,  et  supérieure  en  noblesse  à 
toutes  les  filles  de  la  Scythie,  ce  sont,  ainsi  l'ont  institué  nos 
ancêtres,  les  étrangers,  condamnés  à  tomber  sous  le  couteau  de 
la  prêtresse.  Au  temps  où  ce  pays  était  gouverné  par  Thoas,  le 
plus  illustre  des  princes  qui  aient  régné  sur  les  rivages  méo- 
tides,  près  des  eaux  de  l'Euxin,  il  y  vint,  à  travers  les  airs,  je 
ne  sais  quelle  Iphigénie.  Apportée  par  les  vents,  Phœbé,  dit-on, 
lui  donna  un  asile  dans  son  temple,  dont  elle  devint  la  prétresse. 
Déjà  depuis  de  longues  années  elle  prêtait  à  regret  ses  mains 
à  un  cruel  ministère,  quand  un  vaisseau  déposa  ?ur  nos  bords 

deux  jeunes  gens.  Ils  avaient  même  âge,  même  amour  mutuel  : 
l'un  était  Oreste,  l'autre  Pylade;  la  renommée  a  conservé  leurs 

noms.  On  s'empare  d'eux  et,  sans  tarder,  on  les  conduit  vers  le 

teriible  autel  de  Diane,  les  mains  liées  derrière  le  dos.  La  prê- 

tressc  grecque  répand  l'eau  lustrale  sur  leurs  têtes  blondes  que 
va  ceindre  le  sacré  bandeau.  Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ces 
apprêts  et  cherchait  à  les  prolonger,  elle  disait  aux  deux  infor- 
tunés :  «€  Pardonnez-moi,  je  suis  sans  cruauté,  et  forcée  à  ces 
actes  plus  barbares  que  le  pays  même.  Ainsi  le  veulent  les 
usages  de  ce  peuple.  Mais  vous,  d'oii  êtes-vous  venus  ici?  où 
alliez-vous  sous  de  si  ma'heureux  auspices?  »  Leur  réponse  lui 

1.  Trist.,  V,  IV,  12;  Ex  Ponto,  III,  i,  54.  —  2.  Tr/s'.,  V,  iv,  25. 
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fait  connaître  qu'ils  sont  ses  compatriotes,  a  II  faut,  reprend- 
elle,  qu'un  de  vous  deux  soit  offert  en  victime  à  la  déesse  ; 
l'autre ,  je  le  chargerai  d'un  message  pour  sa  patrie  et  la 
mienne.  »  Pylade  veut  qu'Oreste  parte,  Oresle  refuse;  ils  se 
disputent  à  qui  mourra  ;  c'est  là  le  seul  désaccord  qui  les  ait 
jamais  séparés.  Tandis  qiie  continue  cette  noble  lutte,  la  prê- 
tresse écr.t  pour  son  frère  une  lettre,  et  celui  qui  doit  la 
porter,  celui  à  qui  elle  la  remet,  admirez  les  coups  du  sort. 
C'était  son  frère  !  C'en  est  fait  :  ils  s'empressent  de  ravir  la 

Statue  de  la  déesse,  et  le  vaisseau  les  emporte  au  loin,  à  tra- 
vers la  mer  immense.  Cette  merveilleuse  amitié  est  restée, 
après  bien  des  années,  célèbre  dans  la  Scythie  '.  » 

Ce  morceau,  écrit  chez  les  Scythes,  équivaut  presque  à 
une  représentation  de  la  pièce  d'Euripide  dans  le  pays 
barbare  où  le  poëte  en  a  placé  la  scène.  Je  ne  puis  mieux 

finir  que  par  lui  une  revue  qu'il  me  serait  facile  de  pour- 
suivre; car  jamais  n'ont  cessé,  dans  l'antiquité,  ces  échos 
de  toutes  sortes,  qui  répétaient  sur  tant  de  tons  divers,  en 

tant  d'occasions,  en  tant  de  lieux,  les  accents  partis  delà 
scène  tragique. 

Les  arts  eux-mêmes,  inspirés  d'abord  par  la  gran- 
deur d'Homère,  par  la  variété  des  poètes  cycliques, 
avaient  fait  pour  ainsi  dire  de  l'épopée,  quand  naissaient 
du  génie  de  Phidias  ces  images  divines  de  Jupiter  ou  de 
Minerve  qui  semblaient  ajouter  à  la  religion*;  quand 
sous  le  ciseau  de  ses  maîtres ,  de  ses  émules,  de  ses 
élèves,  se  déroulaient  sur  les  frontons  et  les  frises  des 
teaipies,  à  Athènes,  à  Olympie,  à  Tcgée ,  à  Phigalie, 
dans  toute  la  Grèce,  quand  étaient  reproduits  par  la 
peintura,  sur   leurs    murs  intérieurs,  les  combats  de.^ 

Centaures   et    des   Lapithes,   la  guerre    de    Thésée  et  des 

Amazones,  la  lutte  d'Œnomaiis  et  de  Pélops,  la  chasse 
de  Galydon',    le  cercle    entier    des    aventures    héroïques; 

quand  le  pinceau  de  Polygnote  et  de  Pauv-^nus  couvrait  les 
murs  de  la  Lesché  de  Delphes  et  du  Pécile  athénien,  des 

mille  personnages  engagés  dans   l'action,  ou  de    la   prise 

de  Troie,  ou  de  la  descente  d'Ulysse  aux  enfers,  ou  de  la 

1.  Ex  PontOy  III,  n,  43-96.  —  2.  Quintil.,  Inst.  orat.,  XII,  10. 
3.  Pausan.,  Âtt.j  xvii;  E/i'i.,  x;  Arcad,,  xlv,  etc. 


bataille  de  Marathon*.  Depuis,  se  réduisant  k  des  com- 
positions de  moindre  dimension,  de  proportions  plus  arrê- 
tées, plus  précises,  d'une  plus  sensible  unité,  d'un  mouve- 
ment, d'un  intérêt  passionnés,  dramatiques,  les  arts  firent 
souvent,  à  l'imitation  du  théâtre,  en  concurrence  avec 
lui,  de  la  tragédie.  Eschyle,  au  début  d'une  pièce  sublime 
dont  on  doit  bien  regretter  la  perte,  avait  montré  l'incon- 
solable Niobé,  assise  depuis  trois  jours,  la  tête  voilée,  la 

bouche  muette,  sur   la  tombe    de  ses    enfants*,    et  de  son 

corps  immobile,  couvant^,  c'était  l'énergique  expression 

du    grec,    toute   sa  postérité    ensevelie.    On   croirait    que 

Praxitèle,  ou  Scopas,  car  dès  les  temps  anciens  on  hési- 
tait sur  l'auteur  de  cette  tragique  sculpture,  dont  Flo- 
rence possède  probablement  la  copie*,  on  croirait,  dis-je, 
que  Tun  ou  l'autre  de  ces  deux  artistes  entreprit  de  lutter 
contre  la  grande  image  d*Eschyle,  lorsqu'il  représenta 
Niobé,  au  milieu  de  ses  enfants,  de  toutes  parts  frappés, 

recueillant  dans  son  sein,  pour  le  protéger  contre  les 

flèches  vengeresses,  le  dernier,   le  plus  jeune,   et  par  un 

regard  douloureux,  désespéré,   cherchant  à  désarmer  la 

main  impitoyable  des  dieux.  Le  temps  nous  a  également 
ravi  une  pièce  oii  Eschyle  avait  introduit  Ajax  et  Ulysse 
se  disputant  les  armes  d'Achille  ^  Ce  sujet,  traité  tant 
de  fois  et  sous  tant  de  formes  diverses,  avant  et  après  le 
grand  tragique*,  fut  reproduit  par  le  célèbre  peintre 
Parrhasius,  lorsque,  dans  l'ile  de  Samos,  il  disputa,  sans 
succès,  le  prix  au  non  moins  célèbre  Timanthe.  On  a 
conservé  le  mot  par  lequel  cet  artiste,  glorieux  autant 

qu'habile,  se  vengea   de  sa  défaite  :  «  Je   plains,  dit-il,  le 

sort  d'Ajax,  une  seconde   fois  vaincu  par  un  adversaire 

indigne  de  lui'.    »   Panénus,  parmi  les  peintures  dont  il 

1.  Pausan.,  AU.,  xv;  Phoc,  xxv,  xxxi;  Pîin.,  IHsl,  nat.,  XXXV, 
34,  35. 

2.  Schol.  Aristoph.,  Ran..  922;  schol.  iEschyl.  ,  Prometh.,  433; 
ALschyl.  Vit.,  etc.  —  3.  Hesych. ,  v.  'ETrcolJeiv.  Voyez  God.  Hermann., 
de  yEschyl  Mohe,  1823;  Opusc,  1828.  t.  III,  p.  37.  —  4.  Plin., 
Uist.nat,  XXXVI,  4;  Auson.,  Epitaph.,  28;  Anthol.  gr.,  IV,  9. 

5.  OtiXcùv  xptai;,  Jrmorum judicium,  Pacuv.,  Att.  fragm.  —  6.  Voyez 
plus  loin,  liv.  III,  ch.  i.  —  7.  Athen.,  Deipri.,  X;  ^Elian.,  Yar,  hùi,, 
IX,  II;  Plin.,  Hùt, nat.,  XXXV,  10. 
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orna  le  trône  sur  lequel  son  Irère  Phidias  avait  assis  le 
Jupiter  d'Olympie,  représenta,  encore  d'après   une   pièce 

aujourd'hui  perdue  d'Eschyle*,    Hercule    venant    délivrer 

Prométhée  enchaîné   sur  le  Caucase^  Aux  tragédies  de 

Sophocle  on  peut  rapporter,  comme  inspirées  par  elles, 
d'autres  productions  de  l'art;  à  son  Térée,  par  exemple, 
pièce  alors  célèbre*,  dont  il  ne  reste  que  des  fragment?, 
un  groupe  qu'on  voyait  à  la  citadelle  d'Athènes,  et  où 

rémule  de  Phidias,  Alcamène,  avait  exprimé  la  tragique 
situation     de    Progné,    recevant    dans    ses    bras    Itys    au 

moment  où  elle  raédi'e  de  se  venger  d'un  époux  sur 
un  fils*;   à  son  Philoclète,    qui,    demeuré   vainqueur   des 

deux  ouvrages  célèbres  où  Eschyle  et  Euripide  ont 
traité  le  même  sujet*,  devait  surtout  préoccuper  l'ima- 
gination des  artistes,  peut-être  cette  statue  de  Pytha- 
gore  de  Rhégium,  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  croire 
ressentir,  dit  Pline*,  les  douleurs  du  héros  boiteux,  et 
ce  tableau  de  Parrhasius,  où  sa  souffrance  intérieure 
était  attestée  seulement  par  une  larme  s*échappant  d*uii 

œil  enflammé  '.  C'est  un  vers  d*Euripide  ■  qui  suggéra 
à  Timanthe  l'idée  tant  célébrée  •,  de  couvrir  d'un  voile  la 
figure     d'Agamemnon    dans    son    pathétique    tableau    du 

sacrifice  d'Iphigénie.  Sculpteurs  et  peintres,  à  cette  épo- 
que, où,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  Euripide  faisait  de 
l'expression  l'objet  principal  de  l'art  tragique,  s'appli- 
quaient eux-mêmes  à  exprimer  dramatiquement,  tragi- 
quement, par  la  forme,  par  la  couleur,  les  affections  de 
l'âme.  En  même  temps  qu'Euripide  le  leur  enseignait 
par  ses  exemples,   Socrale  leur  en  donnait  le  conseil; 

c'est  le  sens  des   discours   que  Xénophon*®  lui  fait  tenir  h. 
1.  Voyez  plus  loin,  liv.  II,  ch.  iv. —  2.  Pausan.,  Elid.,  ii.  —  3.  Aris- 

topb.,  Av.j  100.  —  4.  Pausan.,  AU.,  xxiv.  Cf.  Ter,  Att.  Fragm  ; 
Ovid  ,  SIetam.,  VI,  619  sqq.  —  5.  Voyez  plus  loin,  liv.  II,  ch.  ni.  — 
e.Hist.nat.,  XXXIV,  19 

7.  Anthol.  grac,  IV,  8.  Voyez  aussi  Pline,  llist.  nat.,  XXXV,  36, 
OÙ  i'OQ  a  proposé  de  lire,  au  lieu  de  Philiscurriy  Philocteten,  Cf.  Plu- 
tarch.,  ùe  Aud.  poet.  —  8.  Iphig.  Aulid.j  1529.  —  9.  Cic,  Orat.^ 
xxii;  Val.  Max.,  VUI,  xi,  6;  Quintil.,  Inst.  orat.,  II,  13;  Piin.,  llist. 
naf  ,  XXXV,  36,  etc. 

10.  MemorabiL,  III,  10. 
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deux  d'entre  eux,  à  Parrhasius  et  au  statuaire  G'iton.  Il 
était    naturel   qu'ils   cherchassent  des    sujets   d'exercice, 

des  occasions  de  lutte,  dans  les  personnages,  les  situa- 
tions déjà  rendus  par  les  poêles  tragiques,  et  popula- 
risés par  les  succès  du  théâtre.  De  là  cette  statue  d'Aris- 
tonidas,  qui,    en    mémoire    de   VAlhamas  d'Eschyle,   ou 

d'un  des  deux  Athamas  de  Sophocle  *,  peut-être  aussi  de 

l'ouvrage  d'Euripide ,  auquel  l'épouse  d'Athamas ,  la 
plaintive  Ino^^  avait  donné  son  nom,  voulant  repré- 
senter, chez  le  terrible  roi  d'Orchomène,  le  repentir 
qui   succède  à   la  fureur,    après    qu'il     a   précipité    son 

fils  Léarque ,  s'avisa  d'un  moyen  qui  semble  assez 
étranger  au  caractère,  aux  procédés  de  son  art,  et 
mêla  ensemble  Tairain  et  le  fer,  afin  que  la  rouille  de 
l'un,  sortant  à  travers  le  lui.^ant  de  l'autre,  exprimat 
la  rougeur  de  la  honte  ^  De  là  tant  d'autres  repro- 
ductions en  airain,  en  marbre,  par  le  pinceau  sur- 
tout, des  scènes  les  plus  connues  du  théâtre  tragique 
(on  en   trouvera    la    mention    fréquente    chez   Pausanias, 

Pline  et  autres  ;  il  serait  long  et  fatigant  d'entrer  ici  dans 
ce  détail),  jusqu'à   l'époque    où    Jules    César   acheta    si 

chèrement,  pour  en  orner  le  temple  de  Vénus  Grénitrix  *, 
deux  morceaux  fameux  d'un  grand  artiste  du  temps,  de 
Timomaque  de  Byzance,  son  Ajax,  sa  Médée.  Timo- 
maque  avait  encore  fait  un  Onsle,  une  Iphigcnie  en  Tau- 
ride^  qui  n'étaient  pas  d'un  moindre  prix^  Les  épigram- 
mes  de  l'Anthologie  grecque,  piquantes  archives,  bien  sou- 
vent, du  génie  dramatique  des  sculpteurs  et  des  peintres 
de  l'antiquité,    font    ressortir,   dans    ces   ouvrages    d'un 

émule  de  Sophocle  et  plus  encore  d'Euripide,  Texquise 
vérité  de  l'expression,  et  d'une  expression  qui  ne  s'at- 
taque pas  seulement  à  une  passion,  mais,  avec  une  har- 
diesse nouvelle,  entreprend  de  rendre  le  combat  de  deux 
passions     contraires".    Parmi    ces    innombrables    statues 

1.  Voyez  Attius,  Af/ia*n.,  Fraiçm.  —  2.  Hor.,  ad  Piso;?.,  123. — 3.  Plin., 
llist.  nat.,  XXXIV,  40.  —  4.  Plin.,  Hist.  nat.,  VII,  39;  XXXV,  9,  40. 
—  h.  Id.,  ibid.,  XXXV,  /.O.  Cf.  Plutarch.,  deAnd.popt.  —  6.  Anthol, 

IV,  6,  8,9.  Cf.  Auson.,  Epùjr,  cx.\ix.  cxxx.  Voyez  plus  luiii,  liv.  111, 

ch.  i;  liv.  IV,  ch.  IV. 
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dont  Ja  victoire  avait  depuis  longtemps  rerapli  les  tem- 
ples, les  basiliques,  les  portiques  et  les  places  de  Rome, 
dont  les  rapines    des   proconsuls  ou    le   luxe  éclairé  de 

quelques  amateurs  avaient  formé  dans  cette  ville  de  ri- 
ches galeries,  il  s'en  trouva  sans  doute  bon  nombre  qui 
interprétaient  aux  Romains,  mieux  encore  que  les  tra- 
ductions, les  imitations  de  leurs  poètes,  les  chefs-d'œuvre 
delà  tragédie  grecque.  Nous  connaissons  par  Properce* 

et  par   Ovide  2,  par  les  scoliastes   d'Horace    et  de    Perse', 

la  magnifique  décoration  de  la  place  oij,  en  Tan  de  Rome 
726,  Auguste  avait  consacré  le  temple  d'Apollon  Pala- 
tin. Des  portiques  l'entouraient,  formés  de  colonnes  en 
marbre  de  Numidie.  Devant  les  colonnes  étaient  les  sta- 
tues équestres  des  cinquante    fils    d'Égyplus  ;    dans  leurs 

intervalles  les  statues  pédestres  des  cinquante  filles  de 
Danaûs,  et,  auprès  d'elles,  leur  barbare   père,  Tépée  à  la 

main,  les  nombreux  personnages  de  cette  trilogie  d'Es- 
chyle que  nous  représente    aujourd'hui  sa  tragédie  des 

Suppliantes^.   Pline,  qui  parle    assez   fréquemment   de  la 

collection  rassemblée  pir  Asinius  Pollion,  nous  dit  qu'on 

y  voyait,    parmi   d'autres   morceaux  précieux,    un  groupe 

immense  d'un  seul  bloc,  apporté  de  Rhodes.  Apollonius 
et  Tauriscus,  qui  en  étaient  les  auteurs,  y  avaient  repro- 
duit le  dénoûment  de  VAntiope  d'Euripide,  Zélhus  et 
Amphion  attachant  Tennemie,  la  persécutrice  de  leur 
mère,  Dircé,  à  un  taureau  furieux  ^  C'est  ce  même  mo- 
nument qui,  trouvé  sous  Paul  III,  dans  les  thermes  d'An- 
tonin,  a  passé  du  palais  des  Farnèses  ses  restaurateurs, 

desquels  il   a   pris   son   nom  de    Taureau   Farnèse,    dans 

le  musée  de  Naples.  A  d'autres  ariistes  de  Rhodes,  Agé- 
sandre,  Poly  'ore,  Athécodore,    était    dû  aussi  ce  groupe 

de  Laocoon  et  de  ses  enfants,  ornement  du  palwis  de 
Titus,  dans  les  ruines  duquel  on  Ta  retrouvé,  au  temps 

de  Jules  II,  avec  de  tels  transports  d'enthousiasme,  et 
que  les  vicissitudes  de  la  guerre  ont  fait  voyager,  pour  sa 


1.  AVep.,  II,  XXIII,  1-4. 
60-62.  —3.  Sat  ,  II,  5G.  - 
XXXVI,  4. 


—   2.  Amor.,  H,  11,  4-5;   Trist.,  III,  i, 
4.  Voyez  livre  IL  ch.  i.  —  5.  lILst.  7iat., 


plus  grande  gloire,  du  Vatican  au  Louvre,  et  du  Louvre 
au  Vatican.  Ce  groupe  n'est  peut-être  pas,  comme  le 
disait  Pline*,  de  toutes  les  productions  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  la  plus  excellente,  mais  c'est  assuré- 
ment la  p'us  expressive,  la  plus  tragique,  et  peut-être 
remonte-t-il,  par  l'imitation,  de  modèle  en  modèle,  à 
travers  la  description  de  Virgile,  si  toutefois,  ce  dont 
on  doute',  elle  lui  est  antérieure,  à  travers  celles  delà 

poésie  ale^andrine,  dont  avait  pu  profiter  l'auteur  de 
l'Enéide',  jusqu'au  Laocoo?i  de  Sophocle.  Parmi  des  ta- 
bleaux de  grands  maîtres  que  regarde,  sous  un  portique  de 
Naples,  le  hér^s  de  Pétrone*,  il  en  est  un  que  lui  explique 
en  vers  son  co:upagnonde  promenade,  poëte  communicatif, 
et  qui  retrace  avec  d'autres  scènes  de  la  prise  de  Troie, 
le  sujet  si  pathétiquement  rendu  par  les  sculpteurs  iho- 
diens.  Les  tableaux  dont  Lucien  a  orné  celte  splendide 
maison  si  curieusement  décrite  dans  une  des  composi- 
tioDS  sophistiques  de    sa    jeunesse,  offrent,  selon   son 

expression  ^,  des  drames  en  peinture,  que  Sophocle  et 
plus  encore  Euripide  ont  dessinés  d'avance  :  un  Oreste 
tuant  Égisthe  près  du  cadavre  de  Clytemnestre  déjà  im- 
molée et,  par  ce  dernier  acte  de  justice,  seul  offert  aux 
spectateurs,  effaçant  en  partie  l'idée  de  son  parricide*; 
une  Andromède,  regardant  avec  effroi  et  non  sans  mé- 
lange de  pudeur  virginale,  Persée  qui  combat  pour  sa 
délivrance  et  va  la  conquérir'';  une  Médée,  comme  celle 
de  Timomaque,  le  poignard  levé  sur  ses  enfants  qui  lui 
sourient'.  Il  y  a  beaucoup  de  tableaux  de  ce  genre,  parmi 

ceux  que  se  sont  également  complu  à  décrire  les  deux 
Philostrates  %  qui  citent  quelquefois  à  ce  propos  Sophocle 
et  Euripide,  et,  sans  remonter  si  haut,  auraient  pu  trou- 
ver des  autorités  dans  leur  famille;  ils  avaient  pour  père 
et  pour  grand-oncle  un  sophiste  du  même  nom,  que  ses 
quarante-trois  tragédies,    sans  parler  de  ses  trois  livres 

1.  Hist.  nat.,  XXXVI,  4.  —  2.  Voyez  Lessing,  Laocoon.—  3.  Voyez 
Heyne,  Excurs.  v,  vi  ad  yEn.,  II.  —  4.  Satir.j  lxxxix.  —  5.  De  Œcû, 
xxiii.  —  6.  Voyez  plus  loin,  liv.  III,  ch.  vu.  —  7.  Voyez  plus  haut, 
p.  135.  —  8.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  ch.  iv.  —  9.  Imagines, 
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surla  trage'die',  nous  commandent  d'ajouter,  par  forme 
de  supplément  à  notre  liste  de  poètes  tragiques.  Callis- 
trate,  sophiste  d'époque  inconnue,  dont  on  joint  ordi- 
nairement les  statues  2  aux  tableaux  des  Philosirates 
se  souvient  aussi  d'Euripide,  h  l'occasion  d'une  liffure  oii 
nous  retrouvons  encore  la  Médée  de  ce  poète,  avec  ce 
conflit  tumultueux  de  passions  contraires,  proposé  par 
lui  comme  un  problème  à  l'émulation  des  arts.  Il  est  b^en 

II"'  ''"j?"  P^!?'  J"«'«™ent  soupçonner  et  statues  et  ta- 
bleaux d  être  des  ouvrapes  imaginaires,  dans  la  descrio- 
lion  desquels  s'est  jouée,  faute  de  sujets  plus  sérieux 
la  fantaisie  de  ces  écrivains.  Mais,  dans  leurs  inven- 
tions, Ils  se  sont  certainement  conformés  aux  habiluJes 
de  composition  des  artistes  leurs  contemporains.  Nous 
le  savons  par  tout  ce  que  nous  a  rendu,  et  nous  'rend 
encore,  de  la  peinture,  de  la  sculpture  antiques,  à  l'é- 
poque romame,  le  sol  de  l'Italie;  et,  sans  en  recueillir  les 
preuves,  ce   qui  serait  infini,  dans  les  galeries  qui  se 

sont  ormées  par  toute  l'Europe  de  ces  précieux  débris 
dans  les  recueils  qui  les  ont  reproduits  par  le  defsin  et 
expliques  par  la  science  archéologique,  nous  en  trouvons 
de  suffisantes  dans  le  livret  seul  de  notre  Musée.  Là  noUS 
rencontrons  encore  Sophocle  et  Euripide  dans  des  bas- 
reliefs  qui  nous  offrent  tantôt  une  scène  détachée,  comme 
par  exemple  celle  dVreste  vengeant  son  père,  d'Antiope 
réconciliant  ses  fils»;  tantôt  se  déroulant  sur  les  faces 
d  un  sarcophage,  des  drames  entiers,  distribués  comme 
par  aces,  se  on  la  division  romaine,  toule  la  fable  de 

fJeleagre  d  Hippolyte,  de  VIphîgénie  en  TauHde,  de  l'é- 
ternelle Medée  -.  Des  représentations  de  ce  genre  ne  sont 
pas  rares  dans  ce  qui  s'est  conservé  et  se  retrouve  chaque 
jour  des  produits  si  nombreux  de  la  toreutique,  de  la 
plastique,  de   la   céramique    chez  les  anciens.  Or,    au 

1.  Suid.,  V.  *i).ô-rT(iaro;.  —  1.  Exposilioncs. 

«n?;«  ?>'^\"  "' •'^^  P'"'?''  ^°'''"  ""«  autie  interprétation    Eurvdice 
entre  Orphée  qui  la  perd  une  seconde  fois  et  MemirA  n„i  i.  -^       ■' 

Voyez  Guignaut,  nïtigions  de  raw.^L'lv^.^S^tvTPp^àr  "  7328  : 
II*  part.,  pi.  CCLIII.  '  'j    *     paiu,  Y.  ôZtS  ^ 

4.  Voye^  n"  Ifl,  212,  219,  2Î0,  388,  «8  du  Musée  des  Antiques. 
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nombre  de  celles  qui  se  voient  si  délicatement,  si  élégam- 
ment tracées  sur  les  vases  peints  de  TÉlrurie,  il  y  eu  a 
qui  semblent  bien  anciennes,  qu'on  peut  supposer  à  peu 

près  contemporaines  de  ce  qu'elles  expriment.  La  Grèce, 
qui  avait  envoyé  aux  Étrusques,  à  la  suite  de  Démarate, 
le  père  du  premier  Tarquin,  ces  artistes  au  nom  symbo- 
lique, Euchir  et  Eugramme,  en  qui  se  personnifie  Tart 

de  mouler  et  de  peindre  Targile*,  les  fournit  ensuite,  pour 

l'exercice  de  cet    art,  en  abondance,   de    sujets  empruntés 

à  sa  poésie  épique  et  dramatique,  et,  par  cette  voie,  la 

tragédie    grecque,    que   Rome  devait   ignorer   longtemps, 

s'approcha  d'elle  bien  avant  l'époque  où  le  consul  M.  Li- 
vius  Salinator  Ty  amena  de  Tarente,  avec  son  captif 
Andronici:s.  Peut-être  même  s'étaii-elle  déjà^  montrée, 
ou  se  montra-t-elle  plus  tard  sur  la  scène  des  Étrusques, 
qui  eut,  nous  le  savons  par  Varron^,  mais  il  ne  nous 
apprend  pas  en  quel  temps,  des  tragédies,  des  poètes  tragi- 
ques, dont  un  nommé  Volnius. 

Nous   voilà    revenus,     par    un  long  détour,  au    théâtre. 

Qui  nous  y  fera  suivre  jusque  dans  le  moyen  âge  la  trace 

de  la  tragédie   grecque?  Ce  sera  la  pantomime,  le  dernier 

spectacle,  le  dernier  drame  du  monde  ancien,  qui  en- 
chanta si  longtemps  et  Rome,  et  Byzance,  et  toutes  les 
villes  occidentales,  orientales  qui  relevaient  d'elles;  la 
pantomime,  qu'au  vi"  siècle  de  notre  ère  le  ministre 
de  Théodoric,  Cassiodore,  s'occupait  de  relever,  par  ses 
règlements,  avec  autant  de  sollicitude  que  les  autres 
ruines  de  la  civilisation  romaine  et  de  l'administration 

impériale*.    Cette  poésie,  au  muet  langage,  comme    disait 

Simonide  *,  n'avait  pas  été  étrangère  à  l'art  dramatique 

des  Grecs;  elle  Tavait  même  précédé,  sous   un  autre  nom, 

celui  qui  désignait  la  danse  dans  ces  espèces  de  repré- 
sentations lyriques  dont  il  était  sorti  :  le  tétramètre  iro- 
chaïque,  mètre  orcheslique,  dit  Aristote'',  avait  été  long- 


1.  Plin.,  Hist.  mt.,  XXXV,  43.  —  2.  De  ling.  lat,  V,  55.  —  3.  Cas- 
siod.,  EpisL,  I,  2U;  IV,  51.  —  4.  Plutaicli.,  Sympos.,  IX,  ]o.  - 

5.  Foet,,  IV.  Cf.  Prohlem.,  xix,  xxxi. 
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temps,  par  cette  raison,  celui  de  la  tragédie;  les  antiques 

fondateurs  de  Tart  tragique,  Thespis,  Pratinas,  Gratinus, 
Phrynichus,  par  laltenlion  particulière  qu'ils  avaient 
donnée,  comme  auteurs,  comme  chefs  de  troupe  et  ac- 
teurs,   à    raccompagneraent    mimique    de    leurs   œuvres 

avaient  mérité  ce  même  nom  d'orchestiques  *  ;   enfin,  s'il 

en  faut  croire  une  anecdote  piquante  d'Élien  %  Tun  d'eux, 

Phrynichus,  avait  été  élu  général  au  théâtre  même,  pour 
^les  vers  de  tragédie,  dont  le  rhylhme  militaire  convenait 

aux    mouvements     de   Ja     danse     pyrrhique.    Aristophane 

s'égaye  quelquefois  sur  les  agréments  un  peu  grossiers, 

les  grâces  un   peu  rudes  de  leurs  gestes  et  même  de  leurs 

pas,  dont  on  pourrait  presque,  au  besoin,  retrouver  le 
dessin  dans  ses  vers*;  une  autre  fois,  descendant  jusqu'à 

ses  contemporains,  et  jouant  sur  le  nom  de  Garcinus,  il 
représente  follement  toute  cette  famille  dramatique  de 
poètes    et    de   danseurs*,    sous  la  figure    bouffonne   d'un 

ballet  de  crabes  ^  Dans  l'intervalle,  l'art  orchestique 
n'avait  pas  été  négligé,  il  s'en  faut  bien,  par  les  maîtres 

de  la  scène,   Eschyle  Tavait  pratiqué   et  y  avait  lui-même 

exercé  ses  acteurs  S  dont  l'un  qu'on  peut  regarder  comme 

son    disciple    en   ce    genre,    Télestès,  y  avait   excellé,   au 

point  que,  dans  la  tragédie  des  Sept  chefs,  ses  gestes 
rendaient  visibles  aux  yeux  les  tableaux  si  vifs  retracés 
parles  vers  du  poëte'.  Sophocle,  qui,  dans  la  fleur  de 
son  adolescence,  l'éclat  de  sa  beauté,  avait  dansé  autour 
du  trophée  de  Salamine,  n'avait  pas    dédaigné,  plus  tard 

de  faire  son  rôle  parmi  les  jeunes  compai,'nes  de  sa  Nau- 
sicaa,  qu'une  scène  naïve  et  familière  représentait  jouad 

ensemble  à  la  balle   comme  dans  VOdyssée,   et   sans  douie 

avec  cette  grâce,  cette  harmonie  de  mouvements  que  les 

1.  Aihen  Deipn.  I  (Voyez  plus  haut  p.  6,  note  1-.)  Cf.  Plularch., 
Sympos.,  Vill,  9.  -  2  Var.  hisL,  fil,  8.  {Voyez  plus  haut,  p.  91.)  -i 
3.  Vesp.,  lol2  sqq.  ~  4.  Voyez  plus  haut,  page  99  sq. 

5.  Fe^p.    1523  sqq   Par  une  erreur  bouffonne,    Dalechamps  a  fait 
(1  un  crabe,  <iont  il  est  question  chez  Athénée,  XV,  le  poète  Carcinus 
Voyez  Valcken,  ad  Euripid.  Phœnùs.,  815.  Meineke,  Fraam.  comte' 
grœc,  t.  I",  p.  512,  attribue  à  Meursius  et  à  Gesner  la  nième  inadi 
vertauce. 

6.  Aristoph.,  ïlan.;  Alhen.,  Dcipn.,  \.  —  7.  Athen.,  ibU, 
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Grecs,  artistes  en  tout,  mêlaient  à  cet  exercice,  et  dont 
Athénée  a  emprunté  à  leurs  poètes  de  si  agréables  pein- 
tures*. La  danse,  le  geste,  l'exprepsion  mimique  occu- 
paient donc,  chez  les  Grecs,  une  place  fort  importante 
dans  les  représentations  théâtrales.  Aristote  leur  en  ac- 
corde une  dans  sa  Poétique  :  seulement  il  semble  les  at- 
tribuer spécialement  à  la  partie  la  plus  musicale  et  la  plus 

rhythraique  du  drame,  c'est-à-dire  au  chœur^  Les  Ro- 
mains, qui  avaient  pour  la  danse  et  pour  cette  gesticula- 
tion animée  qui  en  dépend,  et  qu'on  n'en  distinguait 
point,  une  passion  peu  digne  de  leur  gravité,  dont  s'in- 
dignait Scipion  Émilien*,  en  avaient  fait  de  fort  bonne 
heure  l'élément  principal  du  spectacle  tragique  et  co- 
mique. Dès  le  temps  de  Livius  Andronicus*,  ils  en 
étaient  venus,  dans  certains  morceaux  d'élite,  qui,  déta- 
chés du  dialogue  et  soutenus  d'un  accompagnement  plus 
musical  ,  s'appelaient  cantica^  à  séparer  les  gestes  des 
paroles  prononcées,  à  la  place  de  l'acteur,  par  ^un  chan- 
teur placé,  pour  cela,  près  du  joueur  de  llûle.  Leur 
Roscius  excellait  par  l'action-,  ils  en  parlaient,  comme 
ils  parlèrent  depuis  des  pantomimes',  et  il  ne  lui  man- 
quait, pour  mériter  complètement  ce  nom,  que  de  renoncer 
complètement,  comme  les  pantomimes,  à  la  parole.  Ce  que 
n'avait  pas  fait  Roscius,  Pylade  et  Bathylle  le  firent  au 
temps  d'Auguste,  et  après  eux,  les  Hylas,  les  Mnester, 
les  Paris,  toute  cette  longue  suite  de  comédiens  du  même 
genre,    qui   avaient,    dit    Sénèque%    leurs    écoles,    leurs 

maisons,  leurs  clients,  et  dont  l'histoire  des  Césars,  qui 
est  souvent  la  leur,  dont  les  épigrarames  flatteuses  des 
Anthologies  grecque  et  latine ,  nous  ont  conservé  tous 
les  noms ,  jusqu'à  celui  de  la  dansause  Helladia,  qui  se 
faisait  homme  comme  les  autres  se  faisaient  femmes,  et  à 
laquelle  Byzance,  qui  lui  vit  danser  le  rôle  d'Hector,  éleva 
des  statues.    Les   témoignages  de   l'antiquité  sont   una- 

1.  0(iyss,  VI,  100;  Athen.,  Dcipn.,  I.  -  5.  A^^f -'/^^f '.J-  " 
3.  Maciob,'lI,  10;  Cf.  Sallust.,  Cat.,  xxv  ;  Hor.    Od.,  "^^1/1 
4   TU    Liv.   VIT.   I,  2;    Val.  Max.,   IV,  2.  —  5.  Voyez  Cic,  pro  A»- 
c^n-a,  vm/xvn;  de  Ork,  III,  26,  102,  elc- 6.  Senec,  Nau  Quccst., 

VII,  32. 
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nimes  dans  ce  qu'ils  nous  disent  de  vraiment  merveilleux 

surrarl   des  pantomimes,   qui,  justifiant  leur  nom,  suffi- 

saient,  par  l'éloquente  vérité  de  leurs  attitudes  et  de  leurs 
gestes,^  à  l'expression  do  tous  les  sentiments  et  de  toutes 

les  idées;  qui,  passant  par  les   rôles   divers  d'une   même 

pièce,  faisaient  à  eux  seuls  roffîce  d'une  troupe  entière  *  • 

car  ce  ne   fut  qu'assez  tard,    à  ce  qu'il  semble,  que    dans 

les  représentations  des  pantomimes  chaque  personnage 
eut  son  représentante  On  sait  avec  quelle  passion  em- 
portée, effrénée  jusqu'au  scai:dale,  les  Romains  de  l'em- 
pire, dans  leur  sensualité,  s'attachèrent  à  cette  poésie 
du  corps,  la  seule  qui  leur  restât  et  dont  ils  fussent 
dignes  Qu'était  devenue  l'autre  cependant?  Quelque 
chose  de  bien  humble,  de  bien  subalterne,  le  programme. 

le   livret   de   la  pantomime.  Slace  vendait,   pour  vivre,  aJ 

pantomime  Paris  les  prémices  de  son  Agavê\  Euripide, 
bophocle^  Esch^^le,  ne  vivaient  non  plus,  j'entends  de  la 
vie  des  poètes,  que  par  la  grâce  des  hi^rions  qui  vou- 
laient bien  danser  leurs  vers,  dans  ce  temps  où  on  dansait 

toutes  choses,    jusqu'aux    récits    de    l'épopée,    jusqu'aux 

plaidoyers  et  aux  panégyriques*.  C'est  par  cette  dernière 

traduction  que    finissait  la   tragédie   grecque  %   traduction 

plus  fidèle  que  bien  d'autres,  quoique  cependant,  réduite 
à  un  seul  genre  d'expression  qu'il  lui  fallait  souvent  forcer 

pour  se  faire  entendre,  elle   ne  pût  échapper  elle-même  à 

1  exagération.  Pylade,  jouant  Hercule  furieux,  lauçait 
des  flèches  sur  le  peuple,  et  il  répéta  impunément  cet  in- 
solent jeu  de  théâtre  dans  Tappartement  d'Auguste    qui 

ne  trouva  pas  mauvais  que  lacleur  en  usât  avec  lui  sans 

cérémonie,  comme  avec   le  peuple  «.  Un  autre   comédien, 
1.   Manil.,   AsUon.,  V,   476;  Lucîan.,    de  Saltat.,   lxvi     etc     — 

1  honneur  d'un  pantomime  du  nom  de  Pylade  ,    peut-être  du   fâmeSx 

Kjx^t^rL'édr^  Vn  ^''V'^'^^H^  introduit  sa'r  la  scène  mfm",ue 
n-  2G29    ''^^^^''^-   ^""^^^   ^'^'^'''  Inscript,  lat.  sélect. ,   t.  I,  p.  460, 

6.  Macrob.,  Sat.,  II,  7. 
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dont  Lucien  raconte,  avec  sa  grâce  ordinaire,  la  plaisante 

histoire*,  représenta  de  même,  plus  qu'au  naturel,  la 
folie  d'Ajax.  On  le  vit  tout  à  coup  déchirer  les  vêtements 
du  batteur  de  mesure,  troublé,  à  Timprovistc,  dans 
l'exercice  de  ses  modestes  fondions,  arracher  la  flûle  du 

musicien  étonné  et   la  briser  sur  la  tête  d'Ulysse,    encore 

tout  orgueilleux  de  sa  victoire  ,  puis ,  s'élançant  dans 
l'orcheslre,  aller  s'asseoir  entre   deux   graves  consulaires, 

peu  charmés  de  celte  incartade  tragique,  et  qui  crai- 
gnaient fort  d'être  traités  par  le  terrible  acteur  comme 
dans  la  pièce  de  Sophocle  Ajax  porte- fouet  traite  les 
troupeaux  de  l'armée.  La  tragédie  grecque,  on  le  voit, 
retrouvait  quelquefois  chez  les  pantomimes  de  nouveaux 

Sénèques. 

Sortons  du  théâtre,  et  arrêtons-nous,  en  passant,  dans 
celte  société  nouvelle,  qui  analhématisait  en  lui  tous  les 
désordres  du  monde  ancien,  dont  il  était  le  commun  ré- 
ceptacle. Là  encore  nous  rencontrons  la  tragédie  grecque 
et  Euripide,  dont  Apollinaire  d'Alexandrie^,  dont  Gré- 
goire de  Nazianze,  ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  de  cette 

Passion  du  Christ  qui  nous  est  venue  sous  son  nom,  dé- 
robaient les  formes,  les  vers  même,  pour  les  tourner,  avec 
un  zèle  ingénieux ,  à  la  louange  des  croyances  proscrites, 
en  dépit,  dit-on,  de  la  jalouse  intolérance  de  Julien,  qui 
en  interdisait  l'étude   aux   chrétiens.   Ainsi   plus   dune. 

fois  se  bâtirent,  avec  les  débris  des  temples  du  paganisme, 
les  églises  de  la  religion  naissante.  Dans  l'ouvrage  at- 
tribué à  Grégoire  de  Nazianze,  Hécube  ,  Andromaque, 
Médée  même,  prêtent  l'expression  de  leurs  douleurs  ma- 
ternelles à  la  douleur  inouïe  de  la  mère  d'un  Dieu  fait 

homme,    qui,    taudis   que    son    fils    succombe    comme  les 

hommes  à  la  mort,  succombe  elle-même,  malgré  sa  foi, 

à  la  douleur  humaine.  La  tragédie  grecque  pouvait  four- 
nir aux  pieux  larcins  du  saint  auteur  des  traits  mieux  en 
rapport  avec  le  caractère  d'un  tel  sujet,  dans  le  drame 


I 
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'•il 
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1.  De  Sallat.,  Lxxxni.—  2.  Sozom.,  V,  18,  etc.  cr.  FaLiic,  Bibliolh. 
rjrœc  ,  t.  II,  p.  2S5,  Hurles. 
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Subhme  de  Prométhée,  où  TertulHen  apercevait  une  image 

confuse  du  mystère  de  la  rédemption'.  Au   reste,  l'in- 
dustrie  d'un    poëte   ërudit,  qui   assemble    laborieusement 

les  pièces  au  moins  profanes,  parfois  païennes,  de  son 
canton  chrétien,  les  préoccupations  d'un  théologien,  ja- 
oux  d  expliquer  le  dogme  autant  que  d'intéresser  à  l'his- 
toire de  son  merveilleux    établissement,  beaucoup  d'in- 
coherenoes,  de  contradictions,  de  longueurs  et  de  redites 
souvent  textuelles,  refroidissent  cet  ouvrage,  dans  lequel 
cependant  1  écrivain  se  maintient,  en  plus  d'un  endroit 
assez  heureusement,  au  niveau  du  pathétique  d'Euripide! 
et,  chose  plus  difficile,  de  celui  des  B'^ritures.  Gs  n'est 
point  un  drame  que  cette  Passion;  c'est  un  dialogue  con  • 
Unn,  sans  entr  actes,  sans   divisions  d'aucune  espèce,  où 
les  journées  se  succèdent,  où  la  scène  se  déplace,  sans 
quon  en  avertisse,  parle  seul  travail  de  l'imagination  du 
lecteur».  Il  en  était  ainsi  dans  un  autre  drame,  ou  plutôt 
dans  un  autre   ouvrage  de  forme  dramatique,  composé, 
non  pas  sur  un  sujet  du  Nouveau,  mais  de  l'Ancien  Testa- 
ment, non  pas  par  un  chrétien,  mais  par  un  juif,  à  une 

époque    fort   antérieure,    puisque   quelques-uns   des   frag- 
ments qui  nous  en  restent  ont  été  transcrits,  avant  Eu- 

1.  TiTtuII.,  adters.  Manion.,  I,  i.  cf.  Apoloaet.,  xvni. 

mai  isli)*  WÔ7°"'1"°"'  ''"I'  '^  •'''"^'"''  ^'^  Savants,  janvier  et 
mai  IS^g,  p    12,  27aetsuiv.,  les  iutére.siirts  articles  où  M    rh,ri.. 

6^^M^'^lT^''^  .ensemble  par  un   lettré  du    Ba^E  «p  ire    II  Test  n?s 

qu^  1  aUvoila'  nar'X'^^^^  au.  sacerdoce.  Iln'atlme't  point  du  rese 
quii  ait  \ou!a,  par  cette  composition  de  sujet  religieux  et  de  form« 

Îm^Po!.'.  ^^^^/'  ""^  ^°^  ^^  ^"'^«'^  ^i"'  interd  sait  auf  ch?étlLs  l'S 
et  la  lecture  des  poë  es  païens,  loi  dont  il  conteste  la  réal!^  i t  n v 
cherche  pas  d'autre  intention  que  celle  qui,  selon  le  saint  auteur  lïi? 
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sèbe*   et  Eustathe^,  par    saint    Clément   d'Alexandrie*,    à 

la  fin  du  il®  siècle,   ou  tout  au  plus  au  commencement 

du  III®,    et   que    des    conjectures    en    ont   fait   vivre    l'au- 

teur  dans  les  temps  qui  ont  précédé  la  venue  de  Jé- 
sus-Christ, Tont  même  donné  pour  un  des  Septante.  Cet 

auteur,  nommé  Ezéchiel,   était   peut-être    un  de  ces  juifs 

hellénistes  qu'on  a  soupçonnés  d'avoir,  ainsi  que  les 
chrétiens ,    glissé    dans    les     ouvrages    dramatiques    des 

Grecs  certains  passages  étrangers  et  même  contraires 
aux  idées  du  polythéisme,  et  qui  sembleraient,  chez  des 

poëtes    païens,  une   révélation   du    Dieu   de  Moïse     et    de 

Jésus-Christ,  si  le  langage  ne  déposait  de  la  fraude  reli- 
gieuse  qui  les  leur  a  prêtés*.   Dans  Touvrage    d' Ezéchiel, 

auquel  peut-être  on  peut  donner  pour  antécédent  la  tra- 
gédie de  Suzanne^,  composée  du  temps  d'Auguste,  par 
Nicolas  de  Damas,  une  suite  de  scènes  assez  grossière- 
ment imitées,  quant  au  mètre,  quant  au  style,  quant  à 
certains  détails  de  composition,  de  la  tragédie  grecque, 
retraçait  dramatiquement  ce  que  raconte  l'Exode,  la  sor- 
tie du  peuple  de  Dieu  hors  de  l'Egypte,  et  son  long 

voyage  vers  la  terre  promise,   sous  la  conduite    de  Moïse. 

Nous  avons  en  entier  la  scène  oii  Moïse  lui-même,  chargé 

du  prologue,  comme  les  personnages  protatiques  d'Euri- 
pide, reprenait  les  choses  à  leur  origine,  c'est-à-dire  à 
l'émigration  de  Jacob  et  de  sa  famille,  et,  après  un  long 

détail  de  l'histoire   des  Hébreux  et  de  la   sienne,    faisait 

enfin  connaître  son  arrivée   au  pays  de   Madian.  Nous 


même  (Carra,  xxx,  e;;  ta  eauLeTpa^  Oper.,  t.  II,  p.  900  sqq.)  lui  avait 

inspiré  tant  et  de  si  diverses  poésies,  celle  de  prêtera  la  vérité  les  sé- 
ductions par  lesquelles  les  païens  attiraient  au  mensonge.  II  lui  paraît 

évident  que  la  partie  du  Xpiaiô;  nâaym  qu'on  peut  attribuer  à  saint 
Grégoire  de  Nazianze  n'a  pu  être  écrite  pour  la  scène;  mais  il  n'oserait 
de  même  affirmer  que  les  parties  qu'on  y  a  jointes   et  dont  la  forme 

est  plus  dramatique,  que  ces  pièces  écrites  probablement  dans  des  mo- 
nastères, au  VI"  et  au  viii"  siècle,  n'y  ont  pas  été  représentées. 

l.Prxparat.evaug.f  IX,  28,  29.  —  2.  Ad  H  examer  on.— 3.  Strom.,L 
Voyez  Kuet,  Demonstrat.  evang. ,  IV,  ii,  24;  Bayle,  art.  Ezéchiel. 

4.  Voyez  Bœckh,  Grœc.  trag.  princip,,xn.  —  5. 1.tûaa^i<;  ou  Soiâvvrj;*, 
Eustath.,  ad  Dionys.  perieg.y  976.  Cf  Nie.  Damasc,  De  vita  sua, 
inter  ejusdem  excerpta,  éd.  de  J.  G.  Orellj,  Leips.,  1814,  t.  I,  page  4. 
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sublime  de  Prométhée,  où  Tertullien  apercevait  une  image 
confuse  du  mystère  de  la  rédemption*.  Au  reste,  l'in- 
dustrie d'un  poëte  érudit,  qui  assemble  laborieusement 
les  pièces  au  moins  profanes,  parfois  païennes,  de  son 
centon^  chrétien,  les  préoccupalious  d'un  théologien,  ja- 
loux d'expliquer  le  dogme  autant  que  d'intéresser  à  l'his- 
toire de  son  merveilleux  établissement,  beaucoup  d'in- 
cohérences,  de  contradictions,  de  longueurs  et  de  redites 
souvent  textuelles,  refroidissent  cet  ouvrage,  dans  lequel 
cependant  l'écrivain  se  maintient,  en  plus  d'un  endroit, 
assez  heureusement,  au  niveau  du  pathétique  d'Euripide, 

et,    chose    plus  difficile,  de  celui    des   Écritures.  Gs  n'est 

point  un  drame  que  celte  Passion;  c'est  un  dialogue  con . 
tmu,  sans  entr  actes,  sans  divisions  d'aucune  espèce,  où 
les  journées  se  succèdent,  où  la  scène  se  déplace,  sans 
qu'on  en  avertisse,  par  le  seul  travail  de  l'imagination  du 
lecteur*.  Il  en  était  ainsi  dans  un  autre  drame,  ou  plutôt 
dans  un  autre  ouvrage  de  forme  dramatique,  composé, 
non  pas  sur  un  sujet  du  Nouveau,  mais  de  l'Ancien  Testa- 
ment, non  pas  par  un  chrétien,  mais  par  un  juif,  à  une 

époque    fort   antérieure,    puisque   quelques-uns   des   frag- 
ments qui  nous    en  restent  ont   été  transcrits,   avant  Eu- 


1.  Tertull,  advcrs.  Marcion.,  I,  i.  Cf.  Apologet.,  xvni. 
m.î*  ic^b^"  sur  cet  ouvrage  dans  le  Journal  des  Savants,  janvier  et 
mai  1849,  p.  12,  27Detsuiv..  les  intére.siiTts  articles  où  M.  Charles 
Magn.n  ea  fait  connaître,  par  des  analyses  et  des  traductions,  le  ci- 
racière ,  et  rapportant  les  opinions  si  nombreuses  et  si  diverses  qui  le 
re  irent  ou  le  maintiennent,  par  des  raisons  tantôt  tliéologiques,  tantôt 
litiéraires,  a  sairit  Grégoire  de  Nazianze,  les  accorde  toutes  au  moyen 
de  cette  opinion  nouvelle,  que  le  Xpiatè;  Tida/cov,  tel  qu'U  nous  est 
parvenu,  est  un  ama'game  assez  indigeste  de  deux  ou  trois  drames  ou 

iBTrr^'^lâ^^''^'^^'  if'^^  ^"^^®  ^^  ^^'  ^t  ^«  ^'"^'  s'^c'e  et  cousus  fort 
négligemment   ensemble   par  un    lettré  du    Bas-Empire.  II  n'est  pas 

rr^îfJrl  /  "'^"■?  i"®'  *^  ^^^^  ancienne  des  pièces  ainsi  réunies  est 

1  œuvre  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  soit  lors  de  sa  retraite  à 
t^u^""^'  soit  pendant  son  épiscopat  à  Nazianze  et  à  Constanlinople. 
SOU  même,  et  cela  Im  paraît  le  plus  prohable,  au  temps  de  ses  étudej 
à  Athènes  et  de  sa  préparation  au  sacerdoce.  Il  n'admet  point  du  reste 
qu  II  ait  voulu,  par  cette  composition  de  sujet  religieux  et  de  forme 

profane  éluder  une  loi  de  Julien  qui  interdisait  aux  chrétiens  l'étude 
et  la  lecture  des  poètes  païens,  loi  dont  il  conteste  la  réalité.  II  nV 
Cherche  pas  d  autre  intention  que  celle  qui,  selon  le  saint  auteur  lui- 


sèbe*  et  Euslathe\  par  saint  Clément  d'Alexandrie»,  à 
la  fin  du  Il«  siècle,  ou  tout  au  plus  au  commencement 
du  iii«,  et  que  des  conjectures  en  ont  fait  vivre  l'au- 
teur  dans   les    temps    qui    ont  précédé    la  venue    de   Je- 

sus-Christ,  l'ont  même  donné  pour  un  des  Septante.  Cet 

auteur,  nommé  Ézéchiel,  était  peut-être  un  de  ces  juifs 
hellénistes  qu'on  a  soupçonnés  d'avoir,  ainsi  que  les 
chrétiens,  glissé  dans  les  ouvrages  dramatiques  des 
Grecs  certains  passages  étrangers  et  même  contraires 
aux  idées  du  polythéisme,  et  qui  sembleraient,  chez  des 
poètes  païens,  une  révélation  du  Dieu  de  Moïse  et  de 
Jésus-Christ,  si  le  langage  ne  déposait  de  la  fraude  reli- 
gieuse qui  les  leur  a  prêtés*.  Dans  l'ouvrage  d'Ezéchiel, 
auquel  peut-être  on  peut  donner  pour  antécédent  la  tra- 
gédie de  Suzanne^,  composée  du  temps  d'Auguste,  par 
Nicolas  de  Damas,  une  suite  de  scènes  assez  grossière- 
ment imitées,  quant  au  mètre,  quant  au  style,  quant  à 
certains  détails  de  composition,  de  la  tragédie  grecque, 
retraçait  dramatiquement  ce  que  raconte  TExode,  la  sor- 
tie  du  peuple  de  Dieu  hors  de  l'Égypte,^  et  son  long 

voyage  vers  la  terre  promise,  sous  la  conduite  de  Moïse. 
Nous'  avons  en  entier  la  scène  où  Moïse  lui-même,  chargé 
du  prologue,  comme  les  personnages  protatiques  d'Euri- 
pide, reprenait  les  choses  à  leur  origine,  c'est-k-dire  à 
l'émigration  de  Jacob  et  de  sa  famille,  et,  après  un  long 
détail  de  Thistoire  des  Hébreux  et  de  la  sienne,  faisait 
enfin  connaître    son   arrivée    au   pays  de    Madian.  Nous 


même  (Carm.  xxx,  el;  ai  Eau-Eipa^  Oper.,  t.  II,  p.  900  sqq.)  lui  avait 
inspiré  tant  et  de  si  diverses  poésies,  celle  de  prêtera  la  vente  les  sé- 
ductions par  lesquelles  les  païens  attiraient  au  mensonge.  Il  lui  parait 
évident  que  la  partie  du  XpiaTo;  7tàcïx<ov  qu'on  peut  attribuer  à  saint 

Grégoire  de  Nazianze  n'a  pu  être  écrite  pour  la  scène;  mais  il  n  oserait 

de  môme  affirmer  que  les  parties  qu'on  y  a  jointes  et  dont  la  forme 
est  plus  dramatique,  que  ces  pièces  écrites  probablement  dans  des  mo- 
nastères, au  vi«  et  au  vni«  siècle,  n'y  ont  pas  été  représentées. 

l.Prxparat.evang.,  IX, 28,  29.  —  2.  Ad  Hexameron.  —  3.  Strom.,\. 
Voyez  Kuet,  Demonstrat.evang.,  IV,  ii,  24;  Bayle,  art.  EzémeL. 

4.  Voyez  Bœckh,  Grasc.  trag.  princip.,xii.  —  5.  Swaavfç  ou  SoTawrj;; 
Eufetatti.,  ad  Dionys.  perieg.,  976.  Cf  Nie.  Damasc,  De  vita  sua, 
inler  ejusdem  excerpta,  éd.  de  J.  C.  OrellJ,  Leips.,  1814,  t.  I,  page  4. 
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avons  en  partie  celles  où  il  était  représenté  rencontrant 
les  filles  de  Ragiiel,  consultant  son  beau-père  sur  un 
soDge  prophétique  qui  lui  annonçait  sa  mission,  conver- 
sant avec  la  voix  divine  du  buisson  ardent  ;  celle  où  un 
Égyptien,  échappé  au  naufrage  de  Pharaon  et  de  son  ar- 
mée dans  les  eaux  subitement  rapprochées  de  la  mer 
Rouge,  apportait  la  nouvelle  de  la  miraculeuse  évasion  ; 
celle  enfin  où  les  éclaireurs  de  Moïse  venaient  lui  faire 
d'assez  longues  descriptions  des  douze  fontaines  et  des 
soixante-dix  palmiers  d'Élim,  indiqués  si  succinctement 
par  PEcrit lire*,  et  aussi  de  ce  qui  ne  s'y  voit  nulle  part,  du 
fabuleux  oiseau  d^  l'Arabise  2.  Cette  analyse  montre  assez 
que  la  Sortie  d'Egypte  d'Ézéchiel,  comme  la  Passion  de 
Grégoire,  simples  récits  en  dia'ogues,  n'étaient  point 
destinées  à  la  scèDe^  A  cela  près,  et  sauf  l'élégance  em- 
pruntée qui  distingue  le  second  des  deux  ouvrages  du 
premier,  ils  n'étaient  pas  l'un  et  l'autre  sans  ressem- 
blance avec  ces  mystères,  ces  chroniques  par  lesquelles 
devait  recommencer  assez  péniblement  le  théâtre  chez  les 
modernes,  avant  que  le  génie  des  Grecs  leur  fût  venu  en 
aide. 

Au  XV"  siècle  reparaît  enfin  en  Italie,  après  une  trop 
longue  éclipse,  ce  brillant  génie,  d'abord  dans  les  ma- 
nuscrits  sauvés   de  Gonstantinople    conquise    ou   achetés 

1.  Exod.,  XV,  27. 

2.  Voyez  Ezechielis  tragici  judaicarum  tragœdiarum  poetœ  Exagoge. 
seu  eductio  llebrœorum,  grœce,  ex  libro  IX  Eusebii  de  Prœparat. 
evang.  et  seorsim  latinis  versibus  expressaet  notis  iUuslratapcrFed 
Morellum,  Pans,    e  typogr.    Steph.  Prevosteau ,   1590.  Voyez  aussi 
ledition  critique  qu'a  donnée  récemment  de   ces   fragments  ainsi 

que  du  Xp.aiô;  Ttâaywv,  dans  ?es  Christianorum  poetarum  reliquix 

dramaticœ,  M.  F.  Dûbner  (Scrip.  grœc.  hiblioth.,  Eurip..  t.  II.  F.  Di- 

c'ot,  1846).  ' 

3.  M.  Ch.  Magnin  pense  que  la  Sortie  d'Egypte  a  pu  être  représen- 
tée sur  ces  nombreux  théâtres  élevés  en  Judée  par  Hérode.  et  où  un 
des  familiers  de  ce  prince,  Nicolas  de  Damas,  avait  donné  avec  succès 

des  comédies  et  des  Iragédiej,  dont  sa  Suzanne  rappelée  plus  haut. 
Voyez  l'article  du  Journal  des  Savants,  avril  1848,  p.  193  et  suiv.,où 
M.  Ch.  Magnia  a  discuté  savamment  et  judicieusement  les  questions 
relatives  à  la  date  d'Ezéchiel ,  au  caractère  et  à  la  représentation  de 
son  drame,  accompagnant  cette  dissertation  d'une  fidèle  et  élégante 
traduction  des  fragments  de  VE^y.yta'^ri 
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par  les  Médicis,   puis  dans  les   premiers  monuments  de 
Tart  des   Aide  et   du  savoir  des  Lascaris,  qui  devaient  en 
répandre   les   chefs-d'œuvre    dans   tou'.e  TEurope  lettrée. 
Bientôt  il  se  montre  sur  ces  doctes  scènes  que  lui  consacre 
pieusement  l'érudition  dans  les  collèges,  dans  les  acadé- 
mies, quelquefois  à  la  cour  des  princes.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,   le  plus  mémorable  de  tous,    ce  fut  par 
une  représentation  de  Y  Œdipe  roi,  ou   du   moins  de  la 
traduction  fidèle  qu'en  avait  faite  un  noble  vénitien,  Or- 
salto  Giustiniano,  qu'en  1585  les  académiciens  de  Vi- 
cence   inaugurèrent    le   fameux    théâtre    olympique,    ou- 
vrage   de    Palladio.    Au  dénoûment    parut,    dans    le    rôle 
principal,    le  poète   Louis   Grotto,   à  qui   sa  cécité   avait 
fait  donner  le  nom  de  Cieco   d'Adria  :  comme  cet  acteur 
de  Tantiquité  qui,  dans  le  rôle  à'Électrey  avait  versé  sur 
Turne   de    son  propre   fils  des  larmes  véritables*,  il  ex- 
prima  de  même,   au  naturel,   les   douleurs    de  Taveugle 
thébain*.  Il  est  bien  vrai  que,  près  d'un    siècle  aupara- 
vant  VHippolyte  de    Sénèque,   ce  Sophocle   d'une  scène 
dépravée,  avait  obtenu  à  Rome  un  honneur  tout  sem- 
blable, joué  de  même  par  un  homme  illustre,  le  savant 
Inghirami,    qui  représenta    Phèdre    et  en  garda  le  nom»  ; 
de  plus,   joué    dans  son    texte  original,  comme  Téiaient 
quelquefois,   à   cette    époque,    non-seulemeot    en    Italie, 
mais  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  îes^  pro- 
ductions bonnes  ou  mauvaises,  mais  également  révérées, 
à  titre  d'anciennes,  de  la  muse  latine.  Sénèque   fut,  avant 
les  tragiques  grecs,  le   maître  des  modernes  ;  c'était  lui, 
pour  se   borner  à   ce  seul  exemple*,  qu'imitait  déjà  au 
XIV  siècle  ritalien  Mussato;  et,  lorsque,  après  VOrfeo  de 


1.  A.  Gell.,  VII,  5.  Voyez  pliis  haut,  p.  IH,  117. 

2.  Voyez  Kiccoboni,  Ilist.  du  théâl.  italien,  1. 1,  p.  113;  Ginguene, 

Ilïst.  liU.  d'Italie,  part.  Il,  20,  qui  renvoie  à  Angelo  Ingegnari ,  dans 

son  traité  délia  Poesia  rappre^entativa,  à  Tiraboschi,  Slor.  délia 
leUer,ital.j  t.  VU,  part.  Ill,  p.  13.5. 

3.  Voyez  Ginguene,  Ilist.  litt.  d'Italie,  part.  II,  29. 

4.  Voyez  sur  une  Clytemnestre  écrite  au  moyen  âge,  on  ne  sait  a 
quelle  date,  dans  la  langue  de  Sophocle,  mais  dans  le  goût  de  Senequo, 
ce  qui  est  dit  plus  loin,  liv.  II,  ch.  v,  note  1. 

ESCHYLE.  —   Il 


162 


HISTOIRE  GENERALE 


DE  LA  TRAGEDIE  GRECQUE. 


163 


Politien,  représenté    à  Mantoue  en    1472',    au    xv*   et  au 

XVI*  siècle,  l'Italie  eut  enfin  adopté  de  meilleurs  modèles, 

il  ne  devint  point  tout  à  fait  étranger  au  théâtre  d'em- 
prunt, taniôt  grec,  tantôt  latin,  de  Trissino,  de  Rucellai, 
de  Martelli,  d'Alamanni,   de  Giraldi  Ciutio,  de  Dolce, 

faibles  introducteurs,  sur  la  scène  italienne,  de   la   forme 

antique,  de  cette  forme  qu'appliquait  alors  plus  heureu- 
sement à  un  sujet  moderne,  dans  son   Inès  de  Castro,  où 

se  retrouve  véritablement  quelque  chose  de  la  gravité  et 
de  l'élévation  morales,  de  1  élégance  passionnée,  de  Tex- 

pression     paihéiique    d'Euripide,    le     portugais    Antonio 

Ferreira*.   En   Italie,  à  cette  double    influence    et  des 

Grecs  et  de  Sénèque',  s'en  joignirent  deux  autres,  égale- 
ment contradictoires  :  celle  de  la  Poétique  d'Aristote, 
avec  la  sévérité  de  ses  lois,  encore  accrue  par  la  rigueur 

judaïque  du  commentaire  et  de  la  jurisprudence  ;  celle  du 

roman  moderne,  avec  la  complication  et  le  libre  mouve- 
ment de  ses  aventures.  Elles  contribuèrent  à  la  formation 
lente  et  laborieuse  de  celte  tragédie  de  caractère  indécis, 
qui  put  surprendre  des  succès  de  vogue,  mais  ne  laissa 

point  de  souvenir  et,  jusqu'à  la  AJérope  de  Maffei,  sembla 

frappée  d'impuissance. 

Il  n*en  fut  pas  de  même  de  la  nôtre,  formée  cependant 

des  mêmes  éléraenls,  par  Jodelle  d'abord,  qui,  en  1552, 
remonta  jusqu'au  bouc  de  Thespis,  et  certainement  plus 

haut  que  ses  vers*  ;  ensuite   par  Garnier,  quij  vers   la   fin 

de  ce  siècle,  mêla  Sénèque  avec  Sophocle  et  Euripide, 

1.  Voyez  Tiraboschi ,  lettera  al  P.  Affo,  1775.  Cf.  Bonafous,  de  An- 
geli  Politiani  vita  et  operibus^  Paris,  1845,  c.  vu,  p.  44  et  suiv. 

2.  Voyez  les  fragments  que  M.  Sané,  à  la  suite  de  sa  Grammaire 

portugaise,  M.  Sismondi  dans  son  ouvrage  sur  la  Littérature  du 
Midij  M.  Raynouard,  Journal  des  Savants ,  juillet  1823,  p.  424,  ont 
donnés  de  cette  pièce,  regardée  comme  la  première  tragédie  régulière 
qui  ait    paru  en  Europe  après  la  Sophonisbe  du  Trissin.    Voyez   aussi 

l'élégante  traduction  qu'en  a  publiée,  en  1835,  dans  le  Théâtre  euro- 
péeUy  M.  Ferdinand  Denis. 

3.  Cette  prédilection  pour  les  exemples  de  Sénèque  est  un  des  faits 

qui  rassortent  des  recherches  curieuses  de  M.  A.  Chassanj?  sur  les 
Essais  dramatiques  imités  de  VaiUiquilé  au  XI V  et  au  IV  siéclef 

Paris,  1852. 

4.  Voyez  plus  haut,  p.  20. 


dont  la  siniplicité   n*eût   peut-être    pas   suffi   h.   relever   un 

style  jusque-là  si  bas  et  si  rampant;  enfin,  au  commence- 
ment du  siècle  suivant,  par  Mairet  et  Rotrou,  qui,  effa- 
çant la  trace  grossière  de  ce  mélange,  s'efforcèrent  en 
même  temps  de  concilier  avec  les  règles  aristotéliques 

les   libertés  espagnoles   dont   avait    abuse   Hardy.   Quand, 

par  ce  long  travail  préparatoire,  notre  forme  tragique  eut 

été,  en  quelque  sorte,  assemblée  pièce  à  pièce,  à  peu  près 

comme  chez  les  Italiens,  et  probablement  à  leur  exemple, 

il  nous  vint  ce  qui  leur  avait  manqué,  des  génies  origi- 
naux, qui  donnèrent  à  une  machine  inerte  le  mouvement 

et  la  vie.  Corneille,  Racine,  Voltaire,  leurs  noms  suffisent 

désormais  pour   les  caractériser,    créèrent    une    tragédie 

qu'on  a  pu  justement  nommer  française,  et  qui  paraît 
telle  même  chez  Métastase  et  Alfieri,   nos  imitateurs, 

nos  continuateurs,  à  leur  insu,  et  malgré  eux  quelque- 
fois; car  ils  ont  poussé  à  bout,  Pun  cette  tendresse  de 
sentiments,  l'autre  cette  régularité  un  peu  contrainte 
qu'on  nous  reproche  ;  ils  semblent  être  l'Épicure  et  le 

Zenon  de  notre  système.  La  tragédie  française,  par  son 

unité    féconde,    ses    proportions    harmonieuses,     sa   vérité 

choisie,  son  expression  contenue,  sa  simplicité  élégante 

et  noble,    se    rattache   visiblement  à  la    pratique    et   à  la 

théorie  des  Grecs  ;  elle  est  bien  réellement  fille  de  leur 
tragédie  ;  mais,  plus  belle  peut-être  qu'une  mère  si  belle, 

elle  paraît  remporter  par  plus  d'étendue,  de  mouvement, 

d'éclat,  d'intérêt,  par  un  plus  savant  artifice  de  composi- 
tion, par   une   exécution  poétique  plus  parfaite,  par  une 

étude  plus  curieuse,  plus  complète  du  cœur  humain.  Ces 
mérites,  qui  font  son  originalité,  et  par  lesquels  il  ne  faut 

pas  lui   reprocher  trop  sévèrement    d'avoir  dénaturé    les 

sujets  qu'elle  empruntait  à  l'antiquité,  elle  les  doit  à  Tin- 

spiration  toute  moderne  d'autres  passions,  d'autres  mœurs, 

d'un  nouvel  état  social.  Par  là  elle  est  sœur  aussi  de  ce 
drame  qu'elle  a  renié  et  qui  la  renie  à  son  tour,  drame 

qui  n'a  rien  de  grec,  il  est  vrai;  qui  est  sorti  tout  entier 

de  la  complication  et  de  l'incohérence  du  moyen  âge, 

telles  que  les  retracent  ses  longues  chroniques,  du   raé- 
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lange  et  de    la  contradiction  profonde    des   deux    natures 

distinguées  en  nous  par  le  christianisme  ;  à  qui  rien  ne 

pouvait  offrir  le  modèle  de  la  régularité,  de  la  simplicité  ; 

par  qui  ne  sont  point  séparés  les  éléments  divers  de  l'iiu- 
manité  pour  former  des  genres  à  part;  qui  les  confond, 

au  contraire,  et  reproduit  la  vie  avec  tous   ses  contrastes, 

le  beau  et  le  laid,  le  noble  et  le  trivial,  le  sérieux  et  le 

bouffon  ;   qui  ne   personnifie   point  les    passions  dans  les 

types  abstraits  d*une  beauté  idéale,  mais  les  laisse,  dans 
les  individus  complexes  qu'il  exprime,  à  leurs  disparates 

naturelles;  qui  ne  les  saisit  pas  non  plus  dans  ces  crises 

décisives  où  elles  se  dévoilent  tout  à  coup,  mais  préfère 
les  suivre  dans  tous  les  accidents  de  leur  histoire  :  drame 

colossal,  drame  sans  limites,  à  la  scène  toujours  chan- 
geante, aux  personnages  toujours  nouveaux,  tumultueux, 

heurté,   dissonant;  qui  a  cependant  lui-même  son  unité, 

ses  règles,  ses  effets  propres  ;  en  Espagne,  de  l'intérêt  le 

plus  romanesque  et  du  coloris  le  plus  poétique;  en  An- 
gleterre, profondément  moral  ;  marqué  dans  les  composi- 
tions plus  artificielles  des  Allemands  d'un  sens  à  la  fois 

historique  et  philosophique;  drame  enfin,  qui  a  trouvé  sa 

plus  complète  expression  dans  les  œuvres  étranges  et  su- 
blimes de  Shakspeare.  Finissons  par  ce  nom  auquel  s'ar- 
rête, comme  à  sa  borne  naturelle,  Thistoire  de  la  tragédie 
grecque,  dont  le  nom  d'Homère  est  le  point  de  départ  : 

Homère  I  Shakspeare  !  génies  de  même  hauteur,  mais  non 

de  même  nature,  desquels  est  également  descendue  l'inspi- 
ration, puissante  et  diverse;  double  cime,  si  on  l'ose  dire, 

du  Parnasse  dramatique  ! 


LIVRE    DEUXIEME. 


THÉÂTRE  D'ESCHYLE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


lies  fSuppliantes. 


Parmi  les  sept  pièces  qui  seules  nous  représentent  au- 
jourd'hui le  nombreux  théâtre  d'Eschyle,  plui^ieu^s,  je  Tai 

déjà  dit,  peuvent  nous  donner  quelque  idée  de  cette  tragé- 
die primitive  qui  a  été  son  point  de  départ.  Il  en  est  une, 
particulièrement,  les  Suppliantes,  aussi  pauvre  d'intérêt 
dramatique  que  riche  de  poésie,  où  certains  caractères,  l'ex- 
cessive simplicité  de  la  fable,  la  prédominance  du  chœur 
sur  les  autres  rôles,  Tétendue  démesurée  de  la  partie  ly- 
rique, rarement  interrompue  par  quelques  récits,  et  plus 
rarement  par  quelques  dialogues,  ces  circonstances,  enfin, 

que  rien  n'y  précède  l'entrée  du  chœur,  que  les  trois  per- 
sonnages, en  quelque  sorte  ajoutés  à  celui  du  chœur,  ne 
sont  jamais  plus  de  deux  ensemble  sur  la  scène,  et  qu'il  a 
pu  suffire,  pour  les  jouer,  des  deux  acteurs  dont  se  contenta 
Eschyle,  jusqu'à  l'introduction  d'un  troisième  par  Sophocle, 
où,  dis-je,  tous  ces  caractères  ne  permettent  guère  de  mé- 
connaître la  tragédie  à  son  berceau,  ainsi  que  le  génie  tra- 
gique du  poëte. 
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Celte  pièce  paraît  antérieure  à  celles  dont  se  compose 
VOrestie^   puisque  le   chœur,  réduit  à  douze,  à  quatorze,  à 

quinze  choristes,  on  ne  sait,  après  la  représentation  des 
Euménides^^  ou  auparavant,  selon  d'autres,  n'y  pouvait  être 

convenablement,  on  va  le  voir,  pas  plus  que  dans  la  -  ièce 
où  Phrynichus  avait  déjà  mis  en  scène  le  même  person- 
nage collectif*,  moindre  de  cinquante  :  elle  a,  on  peut  le 
conclure  de  son  imperfection  relative  comme  œuvre  drama- 
tique, précédé  très-probablement  le  PromélMe,  les  Perses, 
les  Sept  Chefs  :  elle  devrait  ouvrir  le  recueil  qu'elle  ferme 

ordinairement.  Je  commencerai  par  elle  ces  études,  heu- 
reux de  pouvoir  m'appuyer  sur  la  double  autorité  de 
W.  Schlegel  qui  la  croit  un  des  plus  anciens  ouvrages  du 
poète,  de  De  la  Porte-du-Theil  qui  l'a,  sans  doute  par  des 
raisons  pareilles  à  celles  que  je  viens  d'exposer,  placée  en 
tête  de  sa  traduction'. 


1.  Vit.  Soph.;  Suid.,  V.  SoçoxXyî;;  Vit.  jEsclxyl.  Cr.   Bœckh,  Grœc, 
Jray.p/mcip.,  vu;   schol.  Aristoph.,  EgutY.,  593;  ^r.,  300;  J.  Pol!., 

IV,  19.  Voyez,  sur  les  divers  systèmes  relatiis  à  la  réduction  du  chœur 
de  la  tragé.he,  M.  Ch.  Magnin,  de  la  Mise  en  scène  chez  les  ancien'- 
{Revue  des  Deux-3Iondes,  18/.0,  t.  XXII,  p.  259). 

2.  Les  Danaides.  Voyez  Suida?,  Hésychius. 

3.  Je  dois  dire  que  des  critiques  de  grande  autorité  ont  pensé  bien 
diHeremmpnt.  Quelques-uns,  remarquant  le  noble  rôle  que  jouent  dans 
les  Suppliantes  le  roi  et  le  peuple  d'Argos,  ont  clierché  à  quelle  époque 
cette  manière  honorable  de  les  présenter  sur  la  scène  avait  pu  conve- 
nir à  la  politique  d'Athène«^.  J.  de  MuUer,  entre  autres,  dont  le  com- 
mentaire de  Batler  fait  connaître  l'opinion,  a  cru  trouver  rindication 
de  cette  époque  dans  le  passage  (I,  102)  où  Thucvdide  nous  apprend 
que,  onze  ans  environ  après  bs  guerres  médiqiies,  les  Athénien»;, 
mécontents  de  Lacédémor,e,  conclurent  un  traité  d'alliance  avec  Ar^^o^ 
son  ennemie.  Bœckh  {Grœc.  trag.  princip.,  v,  vi)  a  encore  rappro- 
ché cette  date,  mais  par  d'autres  cens  dérations.  Ayant  établi   assez 

subtilement,  que  le  cliœur  des  Suppliantes,  qui,  selon  la  fable/aurait 

dû  être  composé  de  cinquante  personnes,  ne  l'avait  été  que  de  quinze 
r-  ^"^  ^  ponclu  que  la  pièce  était  postérieure  à  la  représentation  des 
Eumemdes,  qui  fut  l'occasion  de  la  réduction  du  chœur:  quelle  avait 
été  par  conséquent,  composée  par  le  poète  après  <a  retraite  en  Sicile. 
Allant  plus  loin,  et  s  autorisant  des  locuMons  sinon  siciliennes,  comme 
lia  paru  à  quelques-uns,  du  moins  dorienncs,  dont  l'ouvrage  abonde 
plus  qu  aucun  autre  d'Eschyle,  il  est  arrivé  à  supposer  que  ceî ouvrage 
si  péloponésien  par  le  sujet  et  p^r  le  style,  avait  été  fait  pour  la 
ville  (JJitna,  tondee  assez  récemment  par  Hicron  ,    et  dont  ce  prince 

avait  grossi  la  population  factice,  empruntée  à  divers  lieux,  comme  le 
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Les  Suppliantes  d'Eschyle  ne  sont  autres  que  ces  fameu- 
ses Danaïdes,  dont  les  aventures  fabuleuses,  souvent  chan- 
tées par  la  poésie,  ont  été  plus  d'une  fois  et  de  bien  des  ma- 
nière^ en  tragédie,  en  comédie*,  exposées  sur  la  scène. 
Ce  n'est  pas  toutefois  là  catastrophe  terrible  par  laquelle 
les  terminait  la  tradition  qui  fait  le  sujet  de  l'ouvrage,  c/est 
seulement  une  des  circonstances  qui,  selon  ce  poëte,  ou 
ceux  qu'il  a  suivis,  l'avaient  amenée. 

Les  filles  de  Danaûs  ont  fui  les  rivages  du  Nil  pour 
échapper  à  l'hymen  de  leurs  cousins,  les  fils  d'Égyptus  ; 

soit,  comme  la  plupart  des  interprètes  l'ont  pensé,  qu*un 
tel  hymen ,  contracté  si  près  d'elles,  dans  1-iur  famille, 
leur  ait  paru  illicite  et  criminel,  scrupule  qui  peut  sembler 

étrange  chez  des  filles  de  TÉgypte,  où  la  sœur  pouvait 
épouser  le  frère*,  soit  seulement,  c'est  le  sentiment  du 
scoUaste,  et  la  conséquence  qu'on  peut  tirer  de  quelques 
passages  de  la  pièce  ',  qu'elles  aient  pris  en  horreur  des 
époux  imposés  par  la  violence  et  dans  un  desquels  leur 
père  doit,  aux  termes  d'un  oracle,  trouver  un  assassin*. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  leurs  motifs,  trop  p';u  marqués 

peut-être  par  le  poêle,  puisqu'il  était  indispensable  à  l'in- 
térêt de  la  pièce  que  le  spectateur  y  pût  entrer,  elles  ont 
été  chercher  un  asile  en  Grèce,  dans  la  ville  d'Argos,  d'où 
elles  tirent  leur  origine.  La  première  scène  de  la  tragédie 
nous  les  montre,  qui  viennent  de  quitter  leur  vaisseau, 
et  qui,  retirées  près  d'un  bois  et  d'une  colline  ornés  de 
saintes  images,  adressent  à  ces  divinités  étrangères  les 
prières  les  plus  vives.  Survient,  à  la  tête  d'homtnes  ar- 

ranporte  Diodore  (XI,  40),  de  cinq  mille  Péloponésiens  {voyez  plus 

haut  p.  83).  Ce  sont  là  des  hypothèses  ingénieuses,  mais  des  hypo- 
thèses, et  qui  laissent  libre  de  se  régler  pour  le  rang  qu'il  faut  donner 

aux  Suppliantes,  dans  la  c  assification  chronologique  des  pièces  d'Es- 
chyle, sur  les  caractères  que  présente  cette  tragédie,  considérée  comme 
œuvré  dramatique.  ,         ,  ,  ,  •  * 

1.  Sans  descendre  aux  facéties  des  modernes,  les  anciens  ont  eu 
leurs  Petites  Danaïdes  dans  les  Danaïdes  des  [)oêles  comiques  Aristo- 

jiiane  et  Diphile.  Voyez  Meineke,  Fragm.  corn.  Grœc,  t.  1 ,  p.  439; 
I,  1047;  IV,  386.  ^   .  j       »r  .   ,    •     o        i- 

2.  Diod.  Sic,  J,  27.  —  3.  Voyftz  M.  Boissonade,  Nntul.  m  Supplie, 
V.  37,  119,  33G.  Cf.  223.  —  4.  ApoUod.,  fîii;.'tof/i.,  Il,  l. 
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mes,  le  souverain  du  pays,  le  roi  des  Pëlasges,  Pélasgus  *. 
Les  Danaïdes  se  font  reconnaître  de  lui  comme  la  posté- 
rité de  TArgieDue  lo,  et,  à  ce  titre,  réclament  son  assis- 
tance contre  les  persécuteurs  auxquels  el'es  ont  échappé 
et  dont  elles  sont  poursuivies.  Pélasgus  hésite  :  d'un 
côté,  il  craint  de  manquer  aux  devoirs  sacrés  de  l'hospi- 
talité ;  de  l'autre,  il  ne  voudrait  pas  entraîner  ses  sujets 
dans  une  guerre  dangereuse.  Pour  sortir  d'embarras,  il 
imagine  de  s'en  remettre  à  leur  décision.  Par  son  ordre 

donc,  le  vieux  Danaùs  porte  à  la  ville  les  rameaux  en- 
tourés de  bandelettes,  symboles  sacrés  du  malheur  sup- 
pliant, qui  viennent  de  lui  être  présentés  ;  lui-même  an- 
nonce qu'il  va  se  rendre  à  rassemblée  pour  appuyer  de 
ses  prières  les   prières  du  vieillard,  et  prenant  congé  des 

Danaïdes,  il  les  laisse  dans  le  bois  sacré  sous  la  garde  des 
dieux.  Elles  ne  tardent  point  à  apprendre  de  leur  père 
que  le  peuple  d'Argos  les  accepte  comme  hôtes  et  em- 
brasse leur  cause.  Cependant,  au  milieu  de  leurs  trans- 
ports de  joie,  Danaus  a  aperçu,  de  la  colline  où  il  était 
monté,  un  vaisseau  qui  aborde,  et  d'où  sort  une  troupe 

dTgyptiens.  Il  quitte  de  nouveau  ses  filles,  qui  feraient 
prudemment  de  le  suivre,  et  s'en  excusent  assez   mal  sur 

Paccablement  où  les  a  jetées  la  crainte*,  pour  leur  aller 
chercher,  à  Argos,  des  défenseurs.  Quoiqu'elles  le  re- 
tiennent et  qu'il  s'arrêle  lui-même  sur  la  scène  plus  long- 
temps que  ne  le  permet  une  situation  si  critique,  il  prévient 

à  temps  Pélasgus,  qui  accourt  délivrer  les  suppliantes  au 
moment  où,  sans  respect  pour  le  bois  sacré  qui  leur  sert 
d'asile,  pour  les  statues  des  dieux  auxquelles  elles  s'atta- 
chent, les  Égyptiens  vont  les  entraîner  vers  le  rivage.  Entre 

le  roi  des  Pélasges  et  le  héraut  des  fils  d'Égyptus  s'en- 
gage une  dispute  violente,  bientôt  suivie  d'une  déclara- 
tion de  guerre;  et  la  pièce  se  termine  par  des  chants,  où  le 
chœur  exprime  à  la  fois  sa  reconnaissaiace  pour  la  généro- 
sité de  Pélasgus  et  ses  craintes  sur  l'issiie  de  la  lutte  qui  va 
commencer. 

1.  Apollodore,  Biblioth.,  II,  i,  et  Pausanias,  Corinlh.,  xvi,  le  nom- 
ment Gèlanor.  —  2.  Y.  737  sqq. 
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Ce  qu'il  y  a  d^équivoqua  dans  un  tel  dénoûment, 
mêlé,  tout  heureux  qu'il  est,  de  pressentiments  sinistres, 
semble  indiquer  que  l'ouvrage  était  suivi  d'une  autre 
pièce  ou  même  de  deux,  où  on  voyait,  à  la  suite  d'événe- 
ments qu'il  n'est  guère  possible  de  restituer  avec  certi- 
tude *,  mais  qui  peut-être  plaçaient  Danaus  sur  le  trône 
d'Argos  et  le  forçaient  de  traiter  avec  les  fils  d'Égyptus, 
le  mariage  sanglant  de  ces  derniers,  la  généreuse  dés- 
obéissance et  les  cruelles  épreuves  d'Hypermnestre.  Et 
en  effet,  au  nombre  des  pièces  perdues  d'Eschyle,  se 
trouve  une  tragédie  des  Danaïdes^   qui  n'était  pas,  quoi 

qu'en  ait  dit  Strabon*,   la  même  que   les  Suppliantes,  qui 

avait   au  contraire    pour   objet  de  continuer,   d'achever 

leur  histoire  laissée  incomplète.  Les    fragments    qui   s'en 

sont  conservés  le  prouvent.  LW  semble  avoir  appar- 
tenu à  un  récit  de  la  vengeance  exercée  par  les  filles  de 
Danaiis  sur  leurs  époux,  dans  la  nuit   même  des   noces; 

l'autre*  est  composé  de  quelques  beaux  vers,  où  Vénus 
célèbre  elle-même  l'empire  qu'elle  exerce  sur  la  nature  ^ 

«  Amant  divin,  le  ciel,  de  ses  pures  eaux,  veut  pénétrer  le 
sein  de  la  terre;   un  môme  amour  presse  la   terre  d'accomplir 

cet  hymen.  La  pluie  céleste,  tombant  sur  le  sol,  la  féconde,  et 

il  enfante  pour  les  hommes  les  fruits  de  Cérès,  pour  les  trou- 
peaux l'herbe  nourricière;  et  les  arbres,  sous  l'humide  em- 
brasscment,  développent  leur  verdure  nouvelle.  Tout  cela,  c'est 
moi  qui  en  suis  la  cause.  » 

Ce  second  fragment  n'est  pas  lui-même  sans  rapport  avec 
le  sujet  d'une  pièce  dans  laquelle  une  passion  bruta- 
lement   assouvie    trouvait  un    châtiment    cruel,    dans 


f 


1.  Apolîod.,  Bibliothj  II,  i;  Hyg.,  Fab.,  168;  schol.  Hom.  adlCiad.^ 
I,  4î;  Pind.  ad  Nem.,  X,  10;  schol.  iEschyl.,  ad  Prometh.,  878; 
Euripid.  ad  Htc,  870,  Orest.,  860;  Serv.  ad  jEn.y  X,  497,  etc. 

2.  V,  2.  God.  Herinann  corrigeant  ce  texte  [de/Eschyli  Danaîdibus; 
Opusc.j  t.  II,  p.  :]31) ,  au  lieu  de  «  comme  dit  iEschyle  dans  les  Sup- 
pliantes  ou  les  Danaïdes,  •  lit  «  et  les  Danaïdes.  » 

3.  Schol.  Pind.,  Pyth.,  III,  27.  —  4.  Athen.,  Deipn.,xm,  —  5.  Cl. 
Euripid.,  Hippolyt.,  448,  Œdip.  Chrysipp.,  fragm.  xvu,  vu;  Lucret., 
de  Nat.  rer.j  I,  251;  Virg.,  Ccorg.,  II,  324. 
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laquelle    aussi   une   surprise    de   l'amour   rendait,    par 

le  changement  soudain  d'une  dçs  complices,  cet  at- 
tentat incomplet;  il  paraît,  de  plus,  s'accorder  avec 
ce  que  dit  Pausanias  *  d'une  statue  que  consacra  à  Vé- 
nus Nicéphore  Hypermnestre,  sauvée  du  châtiment 
dont   la   menaçait  son    père,     par  les  suffrages    de  ses 

juges,  les  Argiens.  Je  dirai  toutefois  que  cette  inter- 
vention de  Vénus  et  les  vers  qu'elle  prononce  ont 
semblé  rappeler  les  prologues  et  les  dénoûments  à  ma- 
chine d'Euripide,  et  qu'on  y  a  vu  une  raison  d'accorder 

quelque  attention  au  témoignage  d'Eustathe*,  qui  attri- 
bue  le   second   fragment   des  Danaïdes,   non    pa?,    comme 

Athénée,  au  grand  Eschyle,  mais  à  un  pcêle  alexandrin 

du  même  nom  •.    S'il  était  vrai,  comme  i*a  ingénieusement 

conjecturé  W.  Schlegel,  qu'une  autre  pièce,  également 
perdue,  de  notre  auteur,   les  Égyptiens''^  eût  représenté 

les  filles  de  Danaûs  forcées,    pour   éc'iapper  à    un    hymen 

détesté,  de  s'exiler  de  TÉgypte,  les  Suppliantes  auraient 
occupé  le  milieu  d'une  trilogie*,  et  il  serait  plus  facile  de 

1.  Corinr/i.jXix.  — 2.  AdHom.  Iliad.^  XIV. 

3.  Cette  opinion,  adoptée  par  le  hardi  de  Pauw,  éditeur  d'Eschyle 
en  1745,  a  du  reste  contre  elle  de  graves  autorités  :   voyez   God.  Her- 

mann,  de  yEschyl.  Danaid.;    Opusc.j  t.  11,  p.  324;    Boissonade, 

jEschyl.  notul.  in  franm.  Danaid.,  t.  II,  p.  279.  A  l'argument  tiré  par 
Boissonade  de  l'épiihèie  aefxvôTaToç  qui ,  dans  le  pas3ay:e  d'Athénée 

{Deipn.  XIll),  désigne  évidemment  le  grand  Eschv  e,  on  peut  ajouter 
Cette  considération  que  les  vers  du  fragment  sur  l'iiymeri  <Ju  ciel  et  de 
la  terre  s'accordent  avec  l'effroyable  image  que  tire  de  cet  tiymen, 

dans  VAgamemnon,  v.  1354  sqij.,  Clytemnestre  «'applaudissant  de  son 
crime  «  ...  Il  tombe  et  rend  l'àme;  le  sang,  jaillissant  de  ses  blessu- 
res, me  couvre  d'une  noire  rosée,  qui  me  réjouit,  comme  réjouit  la 
terre,  prête  à  enfanter  les  fleurs,  la  pluie  féconde  de  Jupiter,  ■ 

4.  Il  est  remarquable  que  le  catalogue  des  pièces  de  Phrynichus 
contient  aussi,  avec  une  tragédie  intitulée,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
les  Danaides,  une  autre  qui  a  pour  litre  les  Égrjptiens.  Voyez  Suidas, 

Hésychius. 

5.  Welcker,  après  avoir  adopté  cette  opinion,  l'a  modifiée  dans  son 
nouvel  ouvrage,  Sur  les  tragédies  grecques  considérées  dans  leur  rap- 
port avec  le  cycle  épique,  Bonn,  1839,  t.  I",  p.  48.  Conformément  à 
une  observation  de  Grii[ipe,  Ariane,  ou  la  Tragédie  des  Grecs,  1834, 
et  de  A.  Tiltler,  de  Danaidum  fabulœ  JEschyli  composilione  drama- 
tica,  etc.,  1838,  il  a  diposé  la  trilogie  dans  Tordre  suivant:  les  Sup- 
pliantes, les  Égyptiens,  les  Danaides.  Complétant  ces  suppositions, 
Bellma.nn,  de /E se liyl.  Ternione  Fromeiheo,  p.  43,  Bode,  Geschichte,  etc., 
Histoire  de  la  poésie  grecque,  tragédie,  t.  lll,  p.  312,  ont  cru  retrouver 
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concevoir  le  peu  d^événements  et  d'action  d'une  tragédie 

qui  se  trouverait  n'avoir  été,  en    quelque  sorte,  qu'un  des 

actes  d'ute  pièce  plus  étendue.  Cela  expliquerait  encore, 

ce  qui  nous  a  tout  à  Theure  arrêtés,  comment  on  n'y  ren- 
contre pas  de  l'aversion,  de  l'horreur  des  Danaides  pour 
les  époux  qu'on  veut  leur  donner,   une  explication  des 

plus   nécessaires,    mais   déjà    donnée    sans    doute    par  la 

pièce  d'introduction.  Ainsi  placés  dans  le  véritable  point 
de  vue  de  Touvrage,    nous  le  jugerions,  comme  le  public 

pour  qui  il  fut  fait,  assez  rempli,  tout  vide  qu'il  est,  assez 
animé,  malgré  son  mouvement   uniforme  et   lent,   par 

l'expression  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  religion  des  sup- 
pliants. 

A  cette  expression  d'une  élévation ,  d'un  éclat  vrai- 
ment admirables,  répondait  la  magnificence  du  spectacle. 
Qu'on  se  figure  une  scène  représentant  à  la  fois  le  rivage 

de  la  mer,  un  bois  sacré,  une  colline,  et,  dans  le  lointain, 
la  ville  d'Argos;  sur  cette  scène,  décorée  des  statues 
des  dieux,  une  multitude  de  personnages  divers;  les 
heureux  effets  qui  devaient  résulter  de  Ja  variété  et  de 

Topposilion  des  costumes;  les  tableaux  touchants  qu'of- 
fraient aux  regards  ces  femmes  prosternées  devant  les  au- 

tels,  OU  les  tenant  embrassés,  ou  tendant  au  roi  des  Pé- 

lasges,  de  leurs  mains  suppliantes,  de  verts  rameaux  ornés 

de  blarches  bandelettes,  ou  luttant  contre  la  violence  des 
ravisseurs  égyptiens,  ou  arrachées  de  leurs  mains  par  les 

soldats  de  Pélasgus. 

Mais  dans  ce  spectacle  qui  attachait  les  yeux,  dans  celte 
poésie  qui  ravissait  Timagination,  résidait  tout  Tintérêt  de 

l'ouvrage.  L'action  en  était  trop  simple  pour  occuper  for- 

la  pièce,  qui  de  la  trilogie  faisait  une  tétralogie,  dans  VAmymone,  drame 
satynque  du  môme  poète.  Eschyle,  selon  eux,  y  a'irait  traité  familiè- 
rement, ce  dont  notre  J.  B.  Rousseau  a  fait  une  cantate  également 
intitulée  Awymone,  l'aventure  de  la  Danaïde  de  ce  nom  avec  un  Satyre 
et  avec  Neptune  (Apoll.  nhoû.,  Argon.,  I,  137;  Apollod.,  Biblioth., 
II,  I,  4;  H\g.,  Fab.,  169,  170,  etc).  Cette  di.«.position  a  été  adoptée 
p;ir  E.  A.  J.  Ahrens,  qui,  dans  ses  jEschyl.  fragment.,  p.  201  sqq.,  252 
(e-1.  K.  Didot,  1842},  a  expliqué,  à  son  tour,  avec  assez  de  vraisem- 
blance, la  suite  et  le  sujet  des  quatre  pièces  dont  se  composait  la  tétra- 
logie d'Eschyle. 
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tement  Pesprit.  Ce  qu'elle  présente  de  bien  remarquable, 
ce  qui  surtout  permet  d'y  voir  un  monument  curieux  de  la 
tragédie  primitive,  c'est  le  rôle  que  le  poète  y  fait  jouer 
au  chœur.  Il  n'est  pas  seulement,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  ouvrages  de  ce  théâtre,  un  des  personnages  prin- 
cipaux mais  le  premier  de  tous,  mais  le  héros  même  de 

la  pièce,  comme  du  temps  de  Phrynichus  et  de  Thespis, 
presque  la  pièce  même.  L'ensemble  de  la  composition 
n'otfre  qu'une  ode,  pour  ainsi  dire  en  action,  dont  le  mo- 
tif se  renouvelle  de  temps  en  temps  par  divers  incidents 
que  font  connaître  des  récits. 

Cette  ode,    qui  exprime   successivement   les    espérances 

des  DanaïJes  réfugiées  sur  le  rivage  hospitalier  d'Argos 

et  aux  pieds  de  ses  dieux  protecteurs,  les  prières  ou  plutôt 

la  réclaniation  presque  impérieuse  que,  comme  Argien- 
nes  d'origine,  opprimées  et  suppliantes,  elles  adressent 

au  roi  des  Pélasges,  leur  reconoaissacce  quand  on  leur 
a  promis  asile  et  protection,  leur  terreur,  leur  désespoir 
au  moment  où  elles  vont  retomber  aux  mains  de  leurs 
ennemis,  enfin  les  sentiments  confus  de  joie  et  d'inquié- 
tude qu'elles  éprouvent  après  leur  délivrance  par  Pélasgus, 

celte  ode  dramatique,  tragique,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi, 

offre  une  abondance  de  mouvements  et  d'iinages  vraiment 

merveilleuse,  et  qui,  pour  les  Grecs  de  ce  temps,  sup- 
pléait à  l'indigence  de  Taclion.  Quant  au  tour  singulière- 
ment énergique,  audacieux,   sublime  et  quelquefois  plein 

de  grâce,  de  cette  poésie,  je  ne  puis  mieux  le  faire  connaî- 
tre et  le  louer  que  par  quelques  citations,  bien  qu'il  n'ap- 
partienne guère  à  la  prose  d'une  traduction  d*en  conserver 
l'originalité. 

Voici,  par  exemple,  comment  les  Danaïdes  expriment 

leur  confiance  dans  une  sorte  de  providence  vengeresse  : 

«  ....  Les  desse'ns  de  Jupiter  ne  peuvent  être  surpris.  Tout 
s'illumine  même  dans  la  nuit;  seules  restent  obscures  les  desti- 
nées des  mortels*.  Elles  ne  chancellent  point,  ne  tombent  point, 

l.  Boissonaie,  Notul.  in  Suppl.^  v.  86. 
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les  résolutions  arrêtées  dans  la  tête  de  Jupiter.  Par  des  voies 
cachées,  invisibles,  arrivent  à  leur  terme  toutes  ses  pensées. 
Des  célestes  remparts  d'où  il  veille,  il  frappe  les  méchants  : 
nul  ne  peut  s'armer  de  violence  sans  encourir  le  châtiment  cé- 
leste. Tranquille  en  sa  haute  et  sainte  demeure,  la  suprême 
intelligence  accomplit  ses  décrets  '....  » 

L'expression  de  leur  découragement  et  de  leur  déses- 
poir n'est  pas  moins  frappante  : 

«  S'il  en  était  autrement,  si  nous  ne  devions  pas  trouver 
d'appui  chez  les  dieux  de  l'Olympe,  délivrées  de  la  vie  par  un 
lacet  fatal,  nous  irions  dans  le  noir  séjour  où  la  foudre  préci- 
pita les  enfants  de  la  Terre,  présenter  au  dieu  des  morts,  cet 
hôte  de  tous  les  malheureux,  nos  rameaux  de  supphants».  » 

Quelle  peinture  de   Tautorité    absolue    elles    opposent, 

d'après  les  maximes  de  l'Egypte*,  aux  scrupules  de  ce  roi 
grec  qui  consulte  ses  sujets  et  veut  leur  faire  partager  la 

responsabilité  d'un  parti  hasardeux  I 

«  Tu  es  l'État,  tu  es  le  peuple;  tu  juges  et  tu  n'es  point  jujé  : 
tu  présides  au  foyer  commun,  à  l'autel  de  la  patrie.  D'un  signe 
qui  seul  vaut  tous  les  suffrages,  du  haut  de  ce  trône,  où  seul  lu 
portes  le  sceptre,  c'est  toi  qui  toujours  décides  \  i 

Yeul-on  quelque  chose  d'un  autre  ton?  Périclès,  com- 
parant Aihènes,  privée  par  la  guerre  de  sa  jeunesse,  k 
Tannée  sans  son  printemps*,  ne  rencontra  point  une 
ima<^e  d'une  grâce  plus  touchante  que  plusieurs  de  celles 
qui  se  sont  ofTerles  à  Eschyle  dans  la  scène  où  les  Da- 
naïdes reconnaissantes   font  des  vœux  pour  la  prospérité 

d'Argos  : 

«  ...  Que  jamais  la  conlagion  ne  dépeuple  cette  ville!  Que 
jamais  la  discorde  n'en  rougisse  le  sol  du  sang  de  ses  citoyens! 

Que  la  Heur  de  sa  jeunesse  ne  soit  point  cueillie  avant  le  temps; 
que  le  cruel  amant  de  Vénus  ne  la  moissonne  point*....  » 

1.  V.  85-100. -2.  V.  150-157.      ^        ,„. 

3  H.  Grotius,  citant  ces  vers,  de  Jure  hcllt  ac  pacis,  I,  ni,  8,  parmi 
beaucoup  d'autres  définitions  de  la  royauté  absolue  que  lui  fournit 
l'antiquité  sacrée  et  profane,  les  applique  par  erreur  au  peuple  d'Ar- 
gos, qui  ,  dans  la  pièce  d'Eschyle,  historiquement  ou  non,  a  part  au 
souvernrment,  ,   ^ 

4.  V.  37U-3-5.  -  5.  Aii.tot.,  Jt/ifi.,  III,  10.  -  G.  V.  G60  6G7. 
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C'est  encore  par  de»  figures  bien  vives  et  bien  hardies 

que  sont  rendus  l'effroi,  la  détresse    des  Danaïdes   à  l'ap- 

proche  des  ravisseurs  égyptiens  : 

€  ....  Que  ne  puis-je,  comme  la  fumée,  monter  vers  la  nue 
et  disparaître  ;  ou,  m'envolant  sans  ailes,  comme  la  poudre,  me 
dissiper  dans  l'air'!...  »  ^  r         » 

Les  récits  de  Danaus,  par  lesquels  ce  personnage  issu 
du  premier  acteur  qu'avait  introduit  Thespis,  interrorapt 
de^  temps  en  temps  les  chants  du  chœur  et  en  change  le 
thème,  participent  eux-mêmes  au  caractère  de  l'ode^  Da- 
naus annonce  ainsi  à  ses  filles  l'approche  de  Péla^gus  et 
des  Argiens  : 

c  ....J'aperçois  un  toarbillon  de  poussière,   messager  muet 

d  une  armée»;  mais  la  roue  tournant  sur  l'essieu  ne  garde  point 
le  silence.  Je  distmgue  des  soldats  sous  des  boucliers  des  'an- 
ces  qu'on  agite,  des  coursiers,  des  chars  arrondis....  Hâtez- 
vous,  mes  filles,  d'occuper  celte  colline  consacrée  aux  diviniléa 

des  jeux.  L'autel  vaut  mieux  qu'un  rempart;  c'est  une  armure 
impénétrable*.  ..  d 

Il  leur  parle  le  même  langage  quand,  vers  la  fin  de  la 

pièce,  il  leur  fait  connaître  l'arrivée  du  vaisseau  égyptien, 
dont  il  a  reconnu    de  loin  les  agrès,  la  forme,  les    noirs 

matelots  : 

«  Sa  proue,  regardant  vers  le  rivasse,  n'obéit  que  trop  bien, 
dans  son  inimitié  pour  nous,  aux  ordres  que  de  la  poupe  lui 
donne  le  gouvernail^...  »  ^ 

Encore  un  exemple  aussi  remarquable,  c'est  le  début  du 
discours  dans  lequel  il  leur  rend  compte  de  la  décision  fa- 
vorable des  Argiens  : 

«  Ils  ne  se  sont  point  partagés,  et  mon  vieux  cœur  a  rajeuni 
ne  joie.  Par  un  mouvement  unanime   de  tout  le  peuple,  lair 

S  est  comme  hérissé  de  mains  droites  empressées  de  sanction- 
ner le  décret*..  .  » 

Cependant,  au  milieu  de  cette  œuvre  lyrique,  brillent 

J.  V.  182-185;  190-192.-4.  V.  717-719.  -  5.  y'\o6-609. 


quelques  traits  admirables  de  dialogue  et  en  même  temps 

quelques   peintures    de    caractère   qui    annoncent    déjà     le 

poète  dramatique.  C'est  une  grande  et  noble  figure  que 

celle  de  Pélasgus,  de  ce  roi  des  premiers  temps,  plein  d'une 

générosité  toute  simple  et  toute  naïve.  Il  excite  une  vive 
émotion  lorsque,  tenté  de  rejeter,  dans  l'intérêt  de  son 

peuple,  la  prière  que  lui  adressent  les  Danaïdes,  il  ne  peut 

se  défendre  de  révérer  en  elles  des  suppliantes  envoyées 
par  Jupiter;  lorsque,  après  de  longues  hésitations,  il  cède 

aux  menaces  de  leur  désespoir  : 

LE    ROI. 

Mais  enfin,  qu'attendez- vous  de  mon  amitié? 

LE  CHŒUR. 

De  ne  point  nous  livrer  aux  fils  d'Égyptus,  s'ils  nous  réclament. 

LE    ROI. 

G*est  là  un  parti  dangereux  qui  peut  m'attirer  la  guerre. 

LE    CHŒUR. 

Eh  bien,  la  justice  soutient  ses  alliés. 

LE    ROI. 

Oui,  quand  on  Ta  d'abord  appelée  dans  ses  conseils. 

LE    CHŒUR. 

Vois  la  poupe  d'Argos,  comme  elle  est  couronnée. 

LE    ROI. 

Je  frémis  à  l'aspect  de  ces  rameaux  quiom'rragent  l'autel  de 
nos  dieux. 

LE    CHŒUR. 

Jniîer  protÔLje  les  suppliants  :  sa  colère  est  pesante*. 

LE    CHŒUR. 

Encore  une  parole  après  tant  de  prières. 

LE  ROI. 

Parlez,  je  vous  écoute. 

1.  V.  339-346.  Quelques  commentateurs,  Schultz  entre  autres,  font 
du  dernier  vers  une  réllexion  du  roi  et  non  une  mei.ace  du  chœur. 
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LE   CHŒUR. 

Tu  vois  ces  ceintures  qui  attachent  nos  vôtements....  elles  se- 
ront  notre  ressource.  '-"c»  ae 

LE  ROI. 
Comment?  que  voulez-vojs  dire? 

LE  CHŒUR. 

Si  nous  n'obtenons  de  toi  une  promesse.... 

LE   ROI. 

Eh  bien  !  à  quoi  vous  serviront  vos  ceintures? 

LE   CHŒUR. 

A  parer  ces  images  d'un  ornement  nouveau  '. 

LE    ROr. 

Quelle  énigme!  ExpHquez-vous! 

LE   CHŒUR. 

Tu  nous  verras  bientôt  expirer  suspendues  aux  statues  de  tes 
uieux. 

LE    UOI. 

Ah!  ce  discours  me  perce  le  cœur*. 

C'est  surtout  dans  la  scène  où  il  réprime  Tattentat  des 

Egyptiens  que  Pélasgus  déploie  toute  la  noblesse  de  son 
caractère.  II  y  montre  la  fierté  qui  appartient  à  un  roi  de- 
vant un  héraut,  à  un  Grec  devant  un  barbare,  à  un  homme 
libre  devant  un  esclave;  il  a  tout  ensemble  le  légitime 
orgueil  de  son  rang  et  de  sa  patrie.  Un  contraste  fortement 
marqué  fait  ressortir  l'élévation  de  ses  sentiments  et  de 

son  langage;  c'est  la  violence  aux  pris?s  avec  la  justice    la 
brutalité  et  l'insolence  avec  un  noble  dédain    une  eén^ 
reuse  indignation.  De  cette  opposition  frappante,  de  celte 
vive  situation,  naît  un  dialogue  rapide,  concis,  énergique 
tout  en  saillies  et  en  répliques.  ^    ' 

LE  ROI. 
Que  fdis-tu?  qui  te  rend  si  hardi  que  d'insulter  cette  terre, 

1.  Allusion  aux  tableaux  votifs,  aux  dons  de  diverses  «;nrfA«  nn'^n 
suspendait  dans  les  temples  et  at.x  katues  des  dfeax  Cf  v  rg    ^^  ^"xH 
.68;  Hor.,  Od.,  I,  v.  13;  Juven.,  XIV,  301,  etc.  -  2.  V.lïù-kiii: 
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la  terre  des  Pélasges?  Te  crois-tu  donc  chez  un  peuple  de 

femmes  ?  Tu  prends,  barbare,  trop  de  bcence  avec  les  Grecs,  et 
les  aclions  témoignent  de  peu  de  sens  et  de  droiture. 

LE    HÉRAUT. 

Qu'ai -je  donc  commis  que  ne  permette  la  justice? 

LE  ROI. 
Tu  ne  sais  pas  d'abord  te  conduire  en  étranger. 

LE   HÉRAUT. 

Comment?  quand,  retrouvant  mon  bien.... 

LE  ROI. 
A  quel  hôte  public  Pas-tu  redemandé  ? 

LE  HÉRAUT. 
Au  premier  des  hôtes,  au  dieu  des  recherches,  à  Mercure. 

LE    ROI. 

Tu  parles  des  dieux,  toi,  pour  eux  sans  respect. 

LE   HÉRAUT. 

Je  respecte  les  dieux  du  Nil. 

LE  ROI. 

Ceux  d'ici  ne  sont  rien,  à  t'entendre  ? 

LE   HÉRAUT. 
Je  veux  emmener  ces  femmes;  qui  me  les  arrachera  '  ? 

LE  ROI. 

Ose  y  toucher  :  tu  pourras  t'en  repentir,  et  bientôt. 

LE    HÉRAUT. 

Voilà  une  parole  qui  n'est  point  hospitalière. 

LE  ROI. 

Je  ne  traite  pas  en  hôtes  des  sacrilèges. 

LE     HÉRAUT. 

Parlerais-tu  ainsi  aux  fils  d'Égyptus  ?  ' 

LE  ROI. 

Tes  paroles  m'importunent. 


1.  V.  923  (texte  de  Boissonadej. 
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LE    HÉRAUT. 

Mais  enfin,  car  il  faut  que  je  le  sache  *,  que  je  puisse  rendre, 

comme  doit  un  héraut,  une  réponse  claire  et  pré'iise,  qui  es-tu^ 

Par  qui  dirai-je  à  mes  maîtres  que  leur  sont  ravies  ces  femmes 
de  leur  sang?  De  tels  différends,  Mars  les  juge,  sans  appeler 
de  témoins,  sans  admettre  de  composition  :  mais  avant,  bien 
des  guerriers  tombent  palpitants  sur  la  terre. 

LE  ROI. 
Qu*ai-je  besoin  de  te  dire  mon  nom  ?  tu  l'apprendras  assez 
tôt,  et  toi  et  ceux  qui  t'envoient.  Pour  ces  femmes,  si  elles  le 
veulent,  si  leur  cœur  les  y  porte,  si  tes  discours  respectueux 
les  persuadent,  elles  peuvent  te  suivre.  Mais,  par  d'unanimes 
suffrages,  Argos  a  décidé  qu'elles  ne  seraient  point  livrées. 

Voilà  qui  est  arrêté,  fixé  à  jamais,  scellé  par  une  volonté  im- 
muable. Je  ne  te  remets  point  ce  décret  gravé  sur  des  tablettes, 
consigné  par  récriture  dans  un  rouleau  d'écorces;  mais  tu  l'en- 
tends clairement  de  la  bouche  d'un  homme  libre.  Maintenant 
pars,  ôte-toi  de  mes  yeux. 

LE  HÉRAUT. 

Ah  !  sachez-le  :  bientôt  vous  aurez  la  guerre.  Que  la  victoire 
et  l'empire  soient  pour  les  hommes  I 

LE   ROI. 

C'est  ici,  chez  les  habitants  de  cette  terre,  que  vous  trouve- 
rez des  hommes,  et  qui  ne  boivent  pas  un  vin  fait  avec  de 
l'orge  '. 

Uns  chose  à   noter,   c'est   que,    préoccupé   des  idées  de 

son    temps,    Eschyle    transporte    involontairement,    ou 

peut-être  même  à  dessein,    les   formes   assez   récentes   de 

la  démocratie,  dans  cette  époque  reculée,  dont  il  rend 
d'ailleurs  avec  vérité   la   sauvage   rudesse.   Le   roi  des 

Pélasges  n'a  osé  régler  lui-même  le  sort  des  Danaïdes;  il  a 
remis  cette  décision  aux  suffrages  de  ses  sujets,  et, 
quand  le  décret  est  porté ,  il  soutient  devant  l'envoyé 
d'Egypte ,  avec  Torgueil  d'un  républicain ,  cette  expres- 
sion de  la  volonté  publique.  C'est  ainsi  que,  dans  un 

autre    ouvrage   du   même   poète*,   Agamemnon,  de  retour 

1.  V.  919  (texte  de  Boissonaîo). 

2.  V.  910-952.  Les  vers  928-936  sont  très-diversement  distribues  par 
les  critiques  e.'itre  les  deux  interlo.'uteurs.  J'ai  suivi  la  distribution  la 
plus  ordinaire  et  aussi  la  plus  naturelle.  C'est  celle  de  la  traduction  de 
De  la  Porte-du-Theil  et  de  l'édition  de  Boissonade. 

3.  Agamemn.j  820. 
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à  Argos,  annonce  l'intention  de  porter  remède,  avec  le 

concours  de  son  peuple,  convoqué  en  assemblée  générale, 
aux  désordres  ameués  par  sa  longue  absence.  Etiripide  a 
fait  comme  Eschyle,  rassemblant,  dans  son  Oreste^ ,  le 
peuple  d'Argos,  appelé  à  juger  les  meurtriers  de  Glytem- 
nestre,  sur  la  colline  précisément  oii  Danaûs  le  convoqua 
autrefois  pour  décider  entre  lui  et  son  frère  Égyptus,  et 
lui  prêtant  des  formes  do  délibération  tout  à  fait  sem- 
blables à  celles  de  la  place  publique  d'Athènes.  11  a  suivi 
davantage   la   tradition    qui,    selon    Arislote ,    cité    par 

Plutarque^,  faisait  honneur  à  Thésée  de  l'établissement 

du    gouvernement    populaire,     quand,     dans    ses    Sup- 

pliantes^  il  a  supposé  entre  lui  et  le  héraut  thébain  ce 


dialogue  : 


LE  HÉRAUT. 


OÙ  est  le  roi  de  ce  pays  ?  A  qui  dois-je  porter  les  paroles  de 
Gréon,  qui  commande  à  Thèbes  ? 


THÉSÉE. 


Tu  t'abuses,  étranger,  dès  tes  premières  paroles,  en  cher- 
chant ICI  un  roi.  Cet  Etat  n'obéit  pointa  un  seul  homme;  il  est 
libre  ;  le  peuple  y  commande. 


Il  est  vrai  que,  dans  ce  qui  suit,  et  qui  e?t  peu  conforme 
à  la  vraisemblance  dramatique,  dans  une  dispute,  fort 
belle  d'ailleurs,  où  les  deux  interlocuteurs  débatent  les 
avantages  respectifs  de  la  monarchie  et  de  la  démocratie, 
bien  des  détails,  tournés  à  l'éloge  ou  à  la  satire  de  la 
constitution  athénienne,  paraissent  tout  à  fait  contem- 
porains du  poète.  Ce  sont  là  de  ces  anachronismes  de 
mœurs  qui  ne  manquent  à  aucune  tragédie,  pas  plus  à  la 
tragédie  anglaise  ou  allemande  qu'à  la  nôtre,  et  qu'on 

doit  regarder  comme  à  peu  près  inévitables,  puisque  les 
Grecs  eux-mêmes,  qui  ne  traitaient  que  des  sujets  natio- 
naux, n'ont  pu  s'en  préserver  entièrement.  La  peinture 
d'Eschyle  est  ramenée,  autant  que  possible,  à  la  réalité, 
parrallusion  méprisante  aux  arts  de  la  civilisation  égyp- 

1.  V.  859  sqq.  —  2.  VU.  Thcs.,xxuu  Cf.  xxii.  —  3.  V.  /|02  sqq. 
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tienne,  qui  se  rencontre  dans  les  dernières  paroles  du 

roi  des  barbares  mais  libres  Pélasges;  plus  encore  par 
rinjure  d'une  grossièreté  hardie  *,  qui  termite  avec  un 
naturel  exquis  cette  noble  et  éloquente  scène,  la  première 

que  nous  offre  à  rappeler  l'histoire  du  théâtre  antique, 
et,  pour  nous,   comme  le  premier  cri  de  la   tragédie 

grecque. 

L'auteur  d'une  pareille  scène  en  avait  sans  doute  tiré 
de  bien  belles  du  tragique  sujet  offert  à  son  génie  dans  la 
pièce  par  laquelle  se  terminait  la  trilogie.  L'intérêt  col- 
lectif, intérêt  d'une  nature  assez  froide,  que  produisent, 

dans  les  Suppliantes,  les  sentiments  et  les  actes  toujours 
unanimes  des  cinquante  filks  de  Danaûs,  faisait-il  place, 
dans  les  Danàîdes,  où  sans  doute  Hypermnestre,  touchée 
de  pillé  et  d*amour  ^  pour  Lyncée,  se  séparait  noble- 
ment du  crime  de  ses  sœurs,  à  un  intérêt  plus  individuel, 

plus  véritablement  dramatique  ?  W.  Schlegel  le  nie  par 
des  raisons  spécieuses,  auxquelles  j'opposerai  l'espèce  d'ar- 
g;ument  qu'Eschyle  semble  nous  avoir  donné  lui-même  des 
Égyptiens,  des  Suppliantes  et  des  Danaides,  dans  la  scène 

du  Promélhée,  où  le  dieu  prophète  révèle  à  lo  ses  desti- 
nées et  celles  de  ses  descendants. 

f  De  la  race  d'Épaphus,  ce  fils  dont  le  toucher  de  Jupiter  te 

rendra  mère, sortira,  à  la  cinquième  génération,  tout  un  peuple 

de  femmes,  cinquante  sœurs,  ramenées  malgré  elles  vers  Argos, 
leur  antique  berceau,  pour  y  fuir  l'hymen  odieux  des  fils  de 
leur  oncle.  Ceux-ci,  emportés  par  la  passion,  comme  des  éper- 

1.  Hérodote  (II,  77)  parle  de  la  boisson  fermentée  par  laquelle  Pé- 
lasgus  reproche  ici  aux  habitants  de  l'Egypte  de  remplacer  le  vin  : 
bien  d'autres  auteurs  aussi,  dont  on  trouvera  les  passages  curieusement 
recueillis  par  Butler  dans  une  note  qui  devait  véritablement  être  écrite 
en  Angleterre. 

2.  Apollodore,  Btblioth.,  II,  i,  dit  qu'Hypermnestre  épargna  Lynece 
parce  qu'il  n'avait  pas  attenté  à  sa  virginité.  Le  scoliasle  d'Euripide, 

Hec,  870,  explique  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  père  d'une  ma- 
nière bien  différente,   et  qui  parait  plus  conforme,  on  le  verra  tout  à 

l'heure,  à  la  fable  du  Lyncée  de  Théodecte,  aux  expressions  d'Eschyle 
et  à  celles  d'Horace.  Chez  Ovide,  Iléroïd.y  XIV,  123,  130,  Hyperm- 
nestre appelle  Lyncée  simplement  son  frère,  nom  intermédiaire  entre 
le  nom  plus  froid  qu'autorisait  la  parenté,  et  celui  auquel  elle  a  des 
droits  qu'elle  n'ose  réclamer. 


viers  à  la  suite  d'une  troupe  de  colombes,  viendront  ravir  une 

Îjroie  funeste  aux  ravisseurs....  La  terre  des  Pélasges  recevra 
ours  corps  tombés  la  nuit  sous  le  couteau  de  femmes  furieuses. 
Chaque  épouse  privera  de  la  vie  son  époux,  lui  plongeant  dans 
le  sein  un  fer  à  double,  tranchant.  Qu'ainsi  Vénus  visite  mes 

ennemis  !  Une  seule  ne  tuera  point  le  compagnon  de  sa  couche; 
l'amour  amollira  son  cœur,  émoussera  son  courage;  forcée  de 

choisir,  elle  aimera  mieux  être  appelée  iâche  que  sangui- 
naire '.  » 

N'entrevoit-on    pas  dans  ce    passage   la  situation    qu'ont 

développée   depuis,  peut-être  d'après  des   souvenirs  du 

théâtre  grec,  deux  poêles  du  siècle  d'Auguste  ^  ;  les  dra- 
matiques hésitations   de    THyperinnestre    d'Ovide,    levant 

sur  Lyncée  endormi  une   main  tremblante,    vainement 

armée  par  son  père,  et  qui  se  refuse  au  crime  '  ;  le  tou- 
chant discours  par  lequel  l'Hypermnestre  d'Horace  réveille 
son  jeune  époux  et  Texhorte  à  la  fuite? 

«  Lève-toi...,  lève-toi  :  des  mains  que  tu  crois  amies  ren- 
draient ton  sommeil  éternel.  Trompe  la  vengeance  de  ton  beau- 
père,  de  mes  criminelles  sœurs.  Ah  dieux  !  en  ce  moment, 
comme  des  lionnes  tombant  sur  de  jeunes  taureaux,  elles  déchi- 
rent de  leur^  mains  leurs  époux  1  Je  suis  moins  cruelle,  je  ne  te 

1.  Prometh.,  v.  873-893.  Cf.  Pind.,  Nem.,  10. 

2.  Virgile  lui  même  a  gravé  sur  le  baudrier  de  Pallas  l'aventure  des 

Daoaïdes  : 

Rapiens  immania  pondéra  baltei, 

Impressuraque  nefas  :  una  sub  nocte  jneali 
Cœsa  manus  juvemim  fœde,  thalamique  cruenti; 
Quae  Clonus  Eurytides  multo  caelaverat  auro. 

(^n.,  X,  496.) 

Stace  a  décoré  du  même  tableau  le  bouclier  d'Hippomédon  • 
perfectaque  vivit  in  auro 

Nox   Danai  :  sontes   furiarum    lampade   nigra 
Quinquaginta  ardent  thalami  :  pater  ipse  ciuentis 

In  foribus  laudatque  nefas  atqne  inspicit  enses. 

{Theb.,  IV,  133) 

Tous  ces  poêles, dans  leurs  visites  à  la  bibliothèque  placée  dans  les  dé- 
pendances du  temple  d'Apolloa  Palatin,  contemplaient  en  passant  un 
ensemble  de  statues  qui  les  rappelaient  au  souvenir  de  celte  tragique 
aventure.  Voyez  plus  haut,  page  150. 

3.  néroid. ,  XIV,  43  sqq. 
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frapperai  point  ;  je  ne  te  retiendrai  point  captif  dans  ces  murs 

gu  un  pere  en  courroux  m'accable  du  poids  de  ses  chaînes  pour 
avoir  été   clémente  envers  un  époux  malheureux,  pour  l'avoir 

épargné;  que  ses  vaisseaux  m'aillent  jeter  aux  déserts  lointains 

de  la  Numidie  ?  Va-t'en  où  t'emportera  la  rapidité  de  ta  course 

OU  le  poussera  l'haleine  des  vents,  tandis  que  favorisent  encore 
ta  fuite  la  nuit  et  Vénus.  Va,  pars  sous  d'heureux  auspices  et 
qu  un  jour  notre  triste  histoire  soit  gravée  de  ta  main  sur  mon 
tombeau   .  d 

L'antiquité  parle  de  deux  jugements  rendus  par  les 
Argiens  :  l'un  sur  Danaûs,  et  ses  cruelles  lilles,  accusés 
devant   eux   par  Egyptus^;   l'autre  sur  Hypermnestre, 

poursuivie,  pour  sa  noble  désobéissance,  par  Danaûs 
devant  le  même  tribunal».  D'habiles  critiques  ont  pensé 
qu'il  fallait  chercher  le  sujet  des  Danaïdes  d'Eschyle  dans 
le  second  de  ces  jugements*,  peut-être  même  dans  tous 
les  deux*,  malgré  la  difficulté  de  concilier,  par  une  expo- 
sition commune,  ce  qu'ils  ont  de  contradictoire.  La  pièce 
selon  ces  opinions,  aurait  eu  assez  de  ressemblance  avec 
celle  qui  termine,  par  le  procès  d'Oreste,  devant  TAréo- 
page,  le  terrible  enchaînement  de  malheurs  et  de  crimes 
que  développe  VOrestie;  Vénus  y  aurait  joué  un  rôle 

analogue  k  celui  de  TApollon  des  Euménides,  et,  dans 
une  sorte  de^  plaidoyer  de  la  déesse,  en  faveur  très-pro- 
bablement  d'Hypermnestre ,  auraient  trouvé  place  les 
vers  qu'un  des  deux  principaux  fragments  autorise  à  lui 
attribuer «;   d'autre  part,  ce  serait  à  un  plaidoyer  de 

1.  Od.,   III,  XI,  37.  —  2.  Euripid.,  Orest.,  861 ,  schol  •  Brlleronh 
fragm   xx.x;  Apoliod., Bt6/., II, i. - 3'. Pausan.; ConS     xix  xx ^xxV 

4..We]cker,  Trilogie  d^ Eschyle,  p.  390  sqq.;  Bode  /iî-^'ô.V.'d.  /a 
poésie  grecque  tragédie,  t.  III.  p.  307,  etc. -^5.  God.  llermanii  de 
jtschyL  Danaidîbus;  Opusc,  t.  II,  p.  319  neiiuann,  ae 

6.  Kiausen (r/ieo%î/mena  MKhyli  (raj/tn, Berlin,  18^9  n  174soo  1 

expliquant  le  sens  théologique  de  ceUe  trilobé,  raVporVe^iesévén^^^ 
ments  dans  la  première  et  dans  la  dernière    Dièce    ^est-àHirP   H»n« 

part  la  fuite  des  Danaïdes  hors  de  i'Égypte  e't  leu^  ret  aHe  à Uos 

de  1  autre  la  désobéissance  et    le  jugement  d'Hypermnestre     à   IMnl 
fluence  diverse,  là  de  Minerve,  ici  de^ Vénus.  Il  lursemb'f  en  outre 

que  ces  direc  ions  opposées,  imprimées  au  cours  des  choses/trouva  eni 
leur  conciliation  dans  ce  que  célèbre  si  magnifiquement  la  p"è^e  du 

^J^n".V^^'  ^'''^f '^'  '°^''^'.''  ^^  toute-puissante  volonté  de^jupiter 
qui,  par  ces  voies  étranges,  conduit  à  i'éiabiisscraent  de  la  race  rovale 
U'Argos,  de  la  famille  d'où  doit  sortir  Hercule.  ^ 


Danaûs  qu'auraient  appartenu  les  vers  de  l'autre  frag- 
ment*. Quant  aux  événements  si  tragiques,  si  pathé- 
tiques de  la  nuit  où  ont  péri,  sous  ks  poignards  de  leurs 

épouses,  les   fils  d'Egyplus,    où   Hypermneslre  a  épargné, 

a  sauvé  Lyncée,  ils  n'auraient  été,  à  mon  grand  regret, 
je  Tavoue,  que  des  faits  d'avant-scène,   que  la  matière 

J*un  récit  ^. 

Ils  ne  pouvaient  être  rien  de  plus  dans  uae  pièce  d'é- 
poque bien  postérieure,  qui  se  distinguait  par  un  mérite 
encore  étranger  à  Eschyle,  et  tardivement,  incomplète- 
ment obtenu  par  la  tragédie  grecque,  le  mérite  de  Tin- 

trigue  :  je  veux  parler  du   Lyncée  de   Théodecte.    D'après 

certains  témoignages  antiques  %  on  a  pensé*  que,  dans 

cette  tragédie,  un  fils  que  Lyncée  avait  eu  d'Hypermnestre, 

le  jeune  Abas,  tombait  entre  les  mains  de  Danaûs,  qui  ap- 
prenait ainsi  et  la  désobéissance  de  sa  fille  et  l'existence 
de  son  ennemi,  s'emparait  de  celui-ci  et  le  traduisait, 
pour  le  faire  condamner,  devant  un  tribunal  où  il  succom- 
bait lui-même.  Aristote  loue  celte  péripétie  dans  deux 
passages  qui  nous  donnent  comme  l'analyse  de  l'ouvrage. 

«  ....  Lyncée  marchait  à  la  mort,  Danaûs  le  suivait  pour 

rimmoler;  et  voilà  que,  quand  tout  se  décide,  c'est  Danaiis 

qui  meurt,  c'est  Lyncée  qui  est  conservé....  dans  le  Lyncée 

de  Théodecte,  le  nœud,  c'est  la  captivité  du  jeune  enfant 

et  ce  qui  Tamène;  le  dénoûment,  c'est  ce  qui  suit  l'accusa- 
tion de  meurtre,  jusqu'à  la  fin  '....  » 

Je  franchis  un  immense  intervalle  •  en  passant  de 
Théodecte  à  notre  Lemierre,  qui,  dans  Tannée  1758,  dé- 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  169. 

2.  R.  A.  Ahiens,  dans  ses  explications  de  la 

cédemfiient  rappelées  (voyez  p.  170,  note  5), 
supposiUons. 

3.  Hygin.,  Fab.,  170,273,244. 

4.  O.  Muller,  Grxcorum  de  Lynceis  fabula', 
Fr.  G.  Wagner,  Poel.  ir  ig.  grœc.frdgm.jéd.F. 
ser,  llist.  crit.  trag.  gnec,  p.  l2l. 

h.  Poet,,  XI,  xvni. 

6.  Or  y  rencontrerait  sans  doute  d'autres 
sujet  inauKuré  par  Pliiynichus .  Eschyle  et 
en  IG^C,  les  Danaïdes  de  Gjmbaud,  qualifié 


tétralogie  d'Eschyle,  pré- 

a  adopte  plusieurs  de  ces 


Ga-ttin?,  1837, pu  sqq.; 
Diiotjp.  117;\V.C.  Kay. 


ouvrages  tragiques  sur  le 
Théo'Iecte;  par  exemple, 
es  par  l'abbé  de  MaroUes 
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buta  heureusement,  sur  la  scène  française,  par  sa  tragédie 

à'Hypermncstre,  La  nullité  dVine  action  qu'on  aperçoit  à 
peine  au  milieu  des  infinis  et  vulgaires  développements 
où  elle  se  perd,  a  été  traite'e  par  Griram,  bien  gratuite- 
ment, de  simplicité  grecque.  Grimm  eût  eu  besoin  lui- 
même  de  mieux  connaître  ces  modèles  antiques,  auxquels 
du  reste,  avec  'grande  raison,  il  renvoie  le  jeune  pcëte, 
pour  qu'il  apprenne  d'eux  le  secret  d'une  expression  plus 
vive,  plus  naturelle  et  plus  vraie.  L'auteur  à'Ihjperm- 
nesîre  n'imitait  à  coup  sûr  que  les  modernes,  quand  il  prê- 
tait à  son  héroïne,  l'une   de  ces  jeunes  filles  qui,  chez 

Fauteur  des  Suppliantes^  chantent  un  hymne  sans  fin,  de 
longs  discours  d'esprit  fort.  Sa  pièce  ne  manque  pas  de 
ces  vers  heureux  qu'il  a  rencontrés  dans  toutes  ses  pro- 
ductions; mais  quelques  jeux  de  scène,  habilement  rendus 
par  mademoiselle  Clairon,  en  firent  surtout  le  succès.  Le 
public  fut  frappé  de  terreur  quand,  au  milieu  des  ténè- 
bres où  Lyncée  pleurait  ses  frères  massacrés,  il  vit  arriver 
Hypermnestre  le  poignard  à  la  main  ;  il  s'attendrit  quand 
Hypermnestre  se  jeta,  éperdue,  au-devant  de  Lyncée,  pour 
protéger  contre  lui  son  père,  dont  elle  l'avait  sauvé;  il 

éclata  en  acclamations,  lorsque  au  dénoûment  Lyncée 
venant  avec  les  Argiens,  qui  avaient  brisé  ses  fers,  punir 

Danaiis,  et  Danaûs,  pour  Tarrêler,  menaçant  d'immoler  sa 
fille,  tout  à  coup,  dans  le  trouble  d'une  situation  si  vive, 
Hypermnestre  se  trouva  sauvée,  sans  qu'on  pût  trop  savoir 
comment.  Ces  tableaux,  ces  coups  de  théâtre,  dont  le  der- 
nier est  justement  appelé  par  Grimm  et  par  La  Harpe  un 
escamotage,  charmaient  la  foule,  qui,  à  la  même  époque, 
en  applaudissait   avec   transport  de  tout  semblables  dans 

les  tragédies  de  De  Belloy.  Les  spectateurs  d'élite  eux- 
mêmes  se  montraient  peuple  à  cet  égard.  «  M.  Lemierre 
a  fait  faire  un  pas  à  la  tragédie,  »  disait  d'Alemberl,  après 
la  première    représentation    d* Hypermnestre,   Le  plaisant 

d'immortelles  Danaîdes;en  1678,  le  Lijncée  de  Vahhé  Abe'lle;  en  1704, 
V Hypermnestre  de  Riupeiroux, reprise  en  1726  (voyez  sur  ces  ridicules 
ou  médiocres  oiivr-if?Gs  Vflisioire  du  Théâtre  français,  par  les  frères 
Parfait,  t.  VU,  76;  XII,  69;  XIV,  3-23}. 
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qui  demandait  si  c^était  en  avant  ou  en  arrière,  avait 

une  plus  juste  idée  de  Tart  dramatique,  qui  recule  véri- 
tablement quand  aux  révolutions  du  cœur  se    substitue 

le   mouvement  matériel   et    fortuit   de   la   scène.  Ce  faux 

progrès  avait  été  celui  de  la  tragédie  grecque  au  temps  de 
Théodecte,  que  nous  rendait  Lemierre,  peut-être  sans  le 
cavoir.  Depuis,  de  grands  talents  lyriques,  osant  nous  mon- 
trer, nous  faire  entendre,  au  lieu  de  la  solitaire  Hyperm- 
nestre de  Lemitrre,  le  chœur  entier  des  filles  de  Danaûs, 
qui,  par  une  orgie  sinistre,  préludent  tumultueusement 

aux  meurtres  d'une  aflreuse  nuit,  ces  talents  hardis,  éner- 
giques (j'entends  les  musiciens  qui  ont  donné  la  vie  à  de 

faibles  paroles*),  nous  ont  peut-être  rendu  quelque  chose 

d'une  pièce  où  je  suppose  qu  Eschyle  s*était  essayé  de  loin 

au*  grandiose  terrible  de  ses  Eumènides, 


1.  Salieri,  Spontini,  dans  l'opéra  des  DanaïdeXy  représenté  pour  la 
piemicre  fois  cq  1784,  et  repris,  avec  additions,  eu  1817. 


CHAPITRE    DEUXIÈ31E. 
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II 


' 


liCs  §ept  Chefs  deYunt  Tlièbci. 


Des  Suppliantes  je  crois  devoir  passer  aux  Sept  Chefs 
devant  T/ièbes,  C'est  encore  un  ouvrage  propre  à  nous 
montrer  comment  de  Tode  et  de  l'épopée  naquit,  chez  les 

Grecs,    la     tragédie,     celte    composition    de    caractère    in- 

décis,  lyrique  et  épique  tour  à  tour ,  et  où  du  rappro- 
chement des  deux  genres  jaillit,  pour  ainsi  dire,  le  drame. 

Qu'y  voyons-nous  en  effet?  Gomme  dans  ces  œuvres  de  la 
scène  primiiive,  dont  la  tradition  seule  a  conservé  le  sou- 
venir, un  long  chœur  dans  lequel  sont  exprimés  le  trouble 
et  les  alarmes  d'une  ville  assiégée;  par  intervalles,  quel- 
ques récits  qui  fout  connaître  les  progrès,  les  vicissitudes 
de  Faltaque  et  de  la  défense;  et,  enfin,  perdue  au  milieu 
de  celle  poésie  toute  générale,  ainsi  que  les  sentiments  et 

les  tableaux  qu'elle  exprime,  l'expression  plus  individuelle, 

et  par  là  plus  théâtrale,  de  la  rivalité  des  princes  de  Thè- 

bes,  les  deux  fils  d'Œdipe. 

Plus  tard,  quand  la  tragédie,  qui  s'ignore  et  se  cherche 
encore,  aura  conscience  d'elle-même,  connaîtra  sa  nature 

et  ses  lois,  toutes  ces  grandes  et  fortes  images  de  la  guerre 

que  développe  si  complaisamment  le  génie  d'Eschyle,  ne 

seront    plus    pour   elle   qu'un    accompagnement   et   qu'un 

cadre,  et  cet  épisode  terrible  et  touchant  que  le  chantre  des 
Sept  Chefs  semble  rencontrer  par  hasard,  et  qu*il  marque 

,en  passant  de  quelques  traits  énergiques  et  rapides,  elle  s'y 

renfermera  presque  tout  entière*. 

La  pièce  d'Eschyle  s'ouvre  par  un   spectacle  imposant, 

1.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  le  chapitre  ix  sur  les  Phéniciennes  d'Eu- 
ripide, et  sur  les  divers  ouvrages,  anciens  et  modernes,  où  a  été  traiié 
le  même  sujet. 
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qui  a  pu  servir  de  premier  modèle  à  la  magnifique  exposi- 
tion de  YOEdipe  roi.  Tout  le  peuple  de  Thèbes  y  paraît 

rassemblé,  pour  recevoir,  à  rapproche  de  l'a&saut,  les  or- 
dres de  son  souverain  et  de  son  général;  ne  le  nommons 
pas  autremeut,  tant  qu'il  n'apportera  sur  la  scène  que  son 

caractère  officiel,  et  que  quelque  mouvement  passionné 
n'aura  pas  fait  connaître  en  lui  le  frère*  de  Polynice,  le 

superbe  et  farouche  Etéocle.  A  ce  pompeux  appareil  répond 
Télévation,  la  hardiesse  d'un  langage  qui  ne  fléchit  pas,  lors 
même  que  le  roi  thébain  cède  la  parole  à  un  personnage 
subalterne,  à  un  espion  chargé  d'observer  les  assiégeants, 

et  qui  en  rapporte  des  nouvelles. 

Tout    le    monde    connaît    le   ton   de    son   début    par   les 

éloges  de  Longin^,  et  plus  encore  par  la  traduction  de 

Loileau  : 


Sur  un  bouclier  noir,  sept  chefs  impitoyables 

Épouvantent  les  dieux  de  serments  effroyables. 
Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger; 
Us  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars  et  Bellone  *. 

Eschyle  a  transporté  aux  portes  de  Thèbes  et  dans  son 

sujet  ce   qui,    selon   la  tradition,    avait   eu    lieu  à   Argos. 

Du  temps  de  Pausanias  *,  on  montrait  dans  cette  ville  un 

aulel  de  Jupiter,   sur  lequel  les  alliés  de  Polynice  avaient, 

disait-on,  juré  de  perdre  tous  la  vie  plutôt  que  de  reve- 
nir sans  l'avoir  rétabli.  Ces  alliés,  nous  apprend  ailleurs 

Pausanias*,    la    tradition    les    faisait  plus  nombreux    que 

n'a    supposé  Eschyle.    Ainsi,  à   Delphes,    les  Argiens 
avaient  dédié   leurs   images    au    nombre   de  huit,   parmi 

lesquelles  manquait  celle  de   Parthénopée,  dont  a  parlé 
le  poète,  et  se  trouvaient  celles  d'Adraste  et  d'un  Alitherse, 

dont  il   n*a  rien  dit.  En  revanche,  ils  s'étaient  conformés 


1.  Le  frère  aîné,  selon  Eschyle  {Arg.  Grœc.    C^  Eurip.,  Phœniss.  ^ 

71,  schol.)  ;  le  plus  jeune, chez' Sophocle  (Œd.  Col.,  3Gij,schol.,  1298). 

2.  Subi. y  xin.  Aristojihane  le  loue  en  le  rappelant,  non  sans  un 
mélange,  du  reste  inoflénsif,  de  parodie,  dans  sa  Lysistrate,  188  sq. 

3.  V.  42  sqq.  —  4.  Corinth.j  xix.  —  5.  Ibid.,  xx.  Cf.  Baot.,  ix. 
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à  sa  tragédie    dans   leur  propre   ville,  où  s'élevaient  les 

Statues  des  Sept  Chefs  seulement  dont  il  a  consacré  la 

mémoire.  De  son  temps,  Pindare  *  en  a  parlé  comme  lui. 

Ses  successeurs,  Sophocle  et  Euripide,  en  ont  reproduit 
la  liste  désormais  arrêtée  par  Tautorité  de  son  œuvre  : 
le  premier,  tout  entière,  dans  quelques  vers  de  VŒdipe 
à  Colone^\  le  second,  avec  quelques  variantes,  dans  une 

scène  intéressante  des  Phéniciennes^,  et  une  autre  scène 
des  Suppliantes^  Car  il  ne  s'est  pas  piqué,  àcet  égard,  d'un 
plus  complet  accord  avec  lui-même  qu  avec  Eschyle  et 
Sophocle. 

Revenons  à  notre  texte.  Ce  qui  suit  l'admirable  ser- 
ment, si  bien  rendu  par  Boileau,  a  été  moins  célébré, 
moins  cité,  et  était  aussi  digne  de  Têtre.  Ces  chefs  doi- 
vent périr  sous  les  murs  de  Thèbes  ;  ils  le  savent,  et  n'et 
paraissent  point  ébranlés.  Le  poëte,  par  l'organe  de  son 
espion,  nous  les  représente  plaçant  sur  le  char  d'Adraste, 
le  seul  qui  doive  revenir  de  cette  expédition ,  des  gages 
de  souvenir  pour  leurs  parents;  «  des  pleurs  dans  leurs 
yeux,  mais  dans  leur  bouche  nulle  pitié  «  :  »  trait  admi- 
rable ,  trait  homérique,  qui,  par  la  vive  et  concise  expres- 
sion de  deux  sentiments  contraires,  rappelle  le  sourire, 

humide  de  larmes,  de  la  mère  d'Astyanax  •. 

Ge  récit  est  tout  rempli  de  peintures  belliqueuses  où 
brillent  l'éclatante  imagination  d'Eschyle  et  Taudace  fi- 
gurée de  son  style.  On  jugerait  mal  de  ce  dernier  mé- 
rite par  les  traductions,  impuissantes  à  le  reproduire,  par 
les  imitations  de  La  Harpe,  par  celle  même  de  Boileau, 
élégantes,  nobles,  pompeuses,  je  le  veux  bien,  mais  aux- 

1.  Ohjmp. ,  VI,  ^3.  —  2.  V.  1309  sqq. 
^  3.  V.  119  sqq.  —  4.  V.  863  sqq.  Voyez  sur  la  variété  des  traditions. 

a  Pegard  de  ces  noms,  Apollod.,  Bibl.,  III,  6,  et  le  tableau  comparatif 
dressé  par  Stanley,  édition  de  Butler. 

5.  V.  50.  --  6.  iliad.j  VI,  484.  Stace  se  souvenail-il  de  ce  beau  trait 
d'Eschyle  lorsqu'il  a  peint  le  courage  de  ces  chefs  argiens  amolli,  au 
moment  des  adieux,  par  les  larmes  de  leurs  proches? 

Illi,  quîs  ferrum  modo,  quîs  mors  ipsa  placebat, 
Dant  gemit'js,  fractœque  labant  singultibus  irae. 

(7"/*e6.,  IV,  22.) 
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quelles  la  sage  réserve  de  notre  langue  interdit  ces  mois 

de  Structure  gigantesque  et  bizarre,  ces  métaphores  lon- 
guement et  hardiment  continuées,  dont  les  termes  extrêmes 

se  heurtent  et  s'entre-choquent,  au  lieu  de  s'unir  et  de  se 
fondre  comme  veut  l'usage  ordinaire.  C'est  dans  les  vers 
grecs  qu'il  faut  voir  «  ce  flot  terrestre  de  combattants,  que 
soulève  à  grand  bruit  le  souffle  de  Mars,  contre  le  gouver- 
nail de  Thèbes  et  son  pilote  Étéocle  *.  >• 

Réduit  à  de  telles  extrémités,  le  jeune  prince  s'adresse 
pathétiquement  aux  dieux,  et  conjure,  avec  leur  courroux, 
celui  de  l'implacable  furie   déchaînée   contre    les  enfants 

d'Œdipe  par  la  malédiction  d'un  père*.  Ainsi  s'annonce, 
pour  la  première  fois,  dans  cet  ouvrage,  rinlérêt  qui  doit 
plus  tard  s'y  produire,  et  seul  en  faire  un  drame. 

Cependant  l'épopée,  qui  jusqu'ici  a  occupé  la  scène, 
s'en  relire  pour  y  laisser  paraître,  à  son  tour,  la  poésie 
lyrique.  Les  jeunes  Thébaines  qui  forment  le  chœur,  fort 
naturellement,  car  les  Thébains  sont  sur  les  remparts 
prêts  à  recevoir  l'ennemi,  donnent  cours  aux  craintes 
que  leur  inspire  Tattaque  des  Argiens».  Du  haut  de  la 
citadelle,  c  est  le  lieu  de  la  scène  *,  où  elles  ont  cherché 
un  refuge,  elles  aperçoivent  le  tourbillon  de  poussière  qui 
les  précède,  «  mfissager  muet^  mais  visible  et  fidèle,  de 

leur  approche;  *  elles  croient  entendre  le  sifflement  des 
dards,  le  chop  des  lances  et  des  boucliers,  le  fracas  des 
chars  roulant  dans  la  plaine,  le  bruit  des  freius  et  des 
chaînes  secoués  par  les  coursiers,  le  cri  des  essieux  qui 
rompent  sous  le  poids.  Ces  vives  images,  relevées  par  le 
mouvement  tumultueux,  l'éclat  retentissant  et  imitatif 
des  paroles,  et  qui  rendent  d'avance  présent  aux  specta- 
teurs le  combat  lui-même,  sont  mêlées  d'ardentes  suppli- 
cations &  tous  les  dieux  protecteurs  de  Thèbes.  Tel  est  le 

1.  V.  62-64.  —  2.V.  70— 3.  V.  78-164.—  4.V.220. 

b.  Voyezplushaut,p.  174,  dans  une  citation  des  Suppliantes,  V.  1«2, 
la  même  expression.  Dans  VAgamemnon,  v.  479,  l'approche  du  mes- 
sager qui  apporte  à  Clylemnestre  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie,  lui 
est  aussi  attestée  par  la  poussière,  sœur  de  la  boue,  ajoute  étrangement 
le  poêle,  qui  ailleurs,  dans  les  Sept  Chefs,  v.  479,  appelle  la  fumée  la 
sœur  du  feu. 


•m 

Ml 


190 


ESCHYLE. 


dessin  de  ce  Leau  chœur,  dessein  habilement  caché  sous  le 

désordre  qu'exigeait  la  vivacité  de  la  situation.  C'est  une 
Chose  digne  de  remarque  que,  chez  les  Grecs,  la  fougae  de 

1  imagmation  en   apparence  Ja  plus  emportée,  l'inspiration 

qui  semble  la  plus  abandonnée,  la  plus  capricieuse    ne 
courent  cependant  pas  sans  règle  et  s'enferment  dans  une 

carrière  que  l'art  a  pris  soin  de  tracer.  N'oublions  pas  de 
rappeler  que  ce  qui  n'est  plus  pour  nous  qu'une  ode,  des 
plus  vives,  il  est  vrai,  et  des  plus  entraînantes,  était  encore 
sur  la  scène  grecque,  un  spectacle  animé  par  une  exprès^ 
sive  pantomime.  Sans  doute  ces  chants  de  la  terreur  et 
du  desespoir  devaient  produire  sur  l'âme  un  effet  puissant 

quand  les  sens  étaient  en  même  temps  frappées  par  la  vue 

de  cette  troupe  plaintive,   courant,  dans   sa  déresse,    d'un 

autel  à  1  autre    et  embrassant,  de  ses  mains  suppliantes, 

les  statues  des  dieux'. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  survenait  Étéocle  oui 
gourmandait  la  faiblesse  des  jeunes  Thébaines,  leur  repro- 

chait  d  amollir,  par  leurs  lamentations,  le  courage  des  ci- 
toyens; leur  prescrivait,  leur  enseignait,  par  son  exemple, 
une  manière  plus  belliqueuse  d'invoquer  l'aide  des  dieux 
La  rudesse  de  ses  paroles  choque  aujourd'hui,  avec  raison" 
notre  délicatesse;  mais  dans  le  temps  où  on  la  supportait' 

elle  élait  sans  doute  conforme  aux   mœurs  publiques-  el 

ce  passage,    avec  d'autres  semblables,  é^ars    dans 'ce 

tliealre,  est  un  témoignage  historique  de  lëlat  de  depen- 

leTfemmes  "''P'"'''""  °"  ^^  <='v"'^«'io°  grecque  retenait 

Toutefois  il  est  difficile,  même  pour  le  despotisme  le 
plus  dur  el  le  plus  menaçant,  de  réduire  tout  à  fait  au  si- 
lence la  frayeur  et  la  plainte.  Ktéocle,  dans  une  contesta- 
tion quine  manque  pas  de  naturel,  mais  qui  paraît  bien 

prolongée,  ny  parvient  qu'avec  peine;  et  encore,  il  „'a 
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pas  plutôt  disparu  de  la  scène,  que  les  sentiments  un  mo- 
ment comprimés  par  sa  présence  y  éclatent  de  nouveau 
et  avec  une   force  toujours   croissante.    C'est  un  appe! 

pressant  à  la  protection   des  dieux  gardiens  de  Thèbes,  et 

qui  ne  peuvent  trouver  ailleurs  une  demeure  plus  digne 
d'eux.  C'est  le  tableau  des  affreuses  calamités  qui  accom- 
pagnent la  prise  d'une  ville  :  le  pillage,  l'incendie,  le 
meurtre,  les  enfants  égorgés  sur  le  sein  des  mères,  les 
femmes  livrées  à  la  brutalité  du  soldat  ou  partagées 
comme  un  butin  et  entraînées  en  esclavage,  tout  ce  que 
la  barbarie  des  temps  ajoutait  de  cruautés  et  d*outrages 
aux  suites  nécessaires  de  la  guerre,  ce  qui  doit  frapper 
avant  tout  Timagmation  effrayée  du  personnage  qu'Eschyle 

fait  parler*. 

Eq  cet  endroit  se  place  la  scène  capitale  de  l'ouvrage, 

celle  qui  lui  a  donné  son  titre.  Étéocle  apprend,  de  l'es- 
pion, les  noms  des  sept  guerriers  entre  lesquels  le  sort 
a  partagé  l'attaque  des  sept  portes  de  Thèbes,  et  il  leur 

oppose,  pour  les  combattre,   autant  de  guerriers  thébains. 

De  là  résulte  une  longue  énumération  que  le  chœur  in- 
terrompt, à  chaque  révélation  nouvelle  de  l'espion,  à 
chaque  nouvelle  décision  d'Étéccle,  par  des  imprécations 

contre  l'ennemi  de  la  pairie,  par  des  vœux  pour  son  dé- 
fenseur. Une  telle  scène  n'a  rien  que  d'épique,  et,  en  li- 
sant toutes  ces  descriptions  de  combattants  et  d'armures, 

on  pourrait  croire,  comme  La  Harpe,  lire  V Iliade,  si  le  lan- 
gage perpétuellement  figuré  d'Eschyle  avait  plus  de  res- 
semblance avec  la  simplicité  d'Homère. 

Ici  encore  on  est  trompé  par  la  timidité  des  traductions  ; 
et,  pour  en  donner  un  exemple,  le  poète  grec  ne  dit  pdS 
prosaïquement,  comme  on  le  lui  fait  dire,  que  sur  le  bou- 
clier de  Gapanée  est  écrite,  en  lettres  d'or,  celte  devise  : 

«  Je  brûlerai  la  ville.  »  C'est  Capanée  lui-même  qu'il  fait 

parler,  et   qui,  par  l'emblèrae    et  les  caractères  tracés  sur 

ses  armes,  crie  aux  Thébains  cette  terrible  menace*.  Ail- 
leurs, ce  sont  les  globes  d'airain  dont  est  bordé  Técu  de 

1.  V.  271-353.  — 2.  V.  419;  mOuic  tour,  v.453. 
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Tydée,  qui  «  sonnent  Tépouvante*;  »  c'est  le  frein  des 
coursiers  de  rÊtéocle  argien  qui  «  souffle  orgueilleuse- 
ment '^  ».  Ces  petits  détails  peuvent  faire  comprendre  quelle 

hardiesse  lyrique  Eschyle  imprime  à  son  style  dans  ces 
morceaux  mêmes  qu'une  analogie  de  mouvement  et  de  ca- 
ractère semble  d'abord  rapprocher  de  l'épopée. 

Eschyle  n'avait  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de 
son  imagination  pour  animer  et  varier  la  matière  uniforme 
et  froide  que  lui  offrait  le  plan  de  celte  scène.  Mais  aussi, 
quelle  vigueur  de  dessin,  quelle  vivacité  de  coloris  dans 
ces  portraits,  dont  la  succession  symétrique  ressemble  à 
Tordre  d'une  galerie  !  quelle  diversité  frappante  dans  ces 

figures  toutes  empreintes  d'un  même  sentiment,  la  fureur 

guerrière!    qu'ils    s'y    détachent  surtout,   en  traits  carac- 
térisiiques,  et  cet   impatient    Tydée  qui,   arrêté  sur  les 
bords  de  l'Ismène  par  les  retarJements  du  devin,  Taccuse 
de  flatter  lâchement  la  mort  et  le  combat,  s'éctie  comme 
le  dragon  sifflant  aux  rayons  du  soleil,  s'agite  comme  le 
coursier  dont  le   souffle  et  les  tressaillements  hâtent  le 
signal  de  la  trompette*;  et  cet  orgueilleux  Gapanée,  qui, 
dans  son  audace,  n'a  rien  d'un  mortel,  qui  veut  renverser 
Thèbes  malgré  les  dieux,  sans  se  plus  soucier  du  cour- 
roux de  Jupiter  tombant  sur  la  terre  en  traits  enflammés, 
de  ses   éclairs  et   de  ses   foudres,    que  des   chaleurs  du 
midi*;    et    ce    Parthénopée,    enfant  viril,  au  visage  paré 
des   grâces  du  premier   âge,    mais   au   farouche   regard, 
mais  à  Tâme  cruelle'';  et  cet  Amphiaraus,    sage  vieillard 
valeureux  guerrier,   résolu  à  mourir  avec  honneur  pour 
une  cause  qu'il  déteste  ^  Que  dire  enfin  de  la  richesse 
d'invention   qui   brille   dans  tous  ces  emblèmes  %  toutes 

1.  V.  371.  -  2.  V.  448-9.  -  3.  V.  366,  368,  378-9.  -  4.  V.  410 
412-16.-5.  V.  618  522.  -  6.  V.  454-5,  574. 

7.  Un  contemporain  dEschyle,  Pindare  {Pyth.,  VIII,  64)  en  prêtait 

de  semblables   aux    fils    des  sept    chefs,    aux    Épigones.  Il  introduisait 

dans  son  ode  Amphiarau?,  qui  s'écriait  prophétiquement  :  a  Je  distin- 
gue.... je  vois  près  des  portes  de  Tlièbes,  au  premier  rang  des  com- 
battants,  Alcméon,  dont  le   bras  agite   le    dragon  tacheté   peint  sut 

son  bouclier....  »  Les  sept  chefs  ont  aussi  des  boucliers  ornés  de  fi- 
gures  emblématiques  dan.s  les  Plimicienncs  d'Euripide  (  '.  1J03  squ'.J. 
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ces  devises  de  guerre,  antérieurs  de  tant  de  siècles  aux  in- 
génieux symboles  de  notre  chevalerie;  de  la  souplesse,  de 

Il  promptitude  d'esprit  avec  lesquelles  le  général  thébaîn 
les  explique  à  son  avantage,  et,  selon  le  penchant  supersti- 
tieux de  ces  temps  reculés,  les  tourne  en  présages  funestes 
contre  ses  ennemis? 

On  rtncoDlre  dans  ses  réponses  une  idée  et  un  tour 
dont  les  historiens  latins,  Tite  Live,  Tacite,  et  je  crois  aussi 
Quinte-Gurce,  ont  orné,  sans  doute  par  rencontre  acci- 
(lentt'lle  plutôt  que  par  goiit  d'imitation,  leurs  harangues 
militaires*.  «Une  riche  armure  n'a  rien  qui  m'effraye 
s'écrie  Étcocle.  Des  emblèmes  ne  font  point  de  blessures. 
Que  peuvent    ces   aigrettes,  cet  airain  sonore,  sans  la 

lance*?  » 

Quelque  élincelante  de  beautés  poétiques  que  soit  cette 
scène,  nous  ne  pouvons  nous  défendre^  accoulumrs  que 
nous  sommes  à  la  vive  allure  de  notre  drame,  de  la  trou- 
ver bien  longue.  Euripide  *  déjà,  nous  le  verrons  ailleurs*, 
en  jugeait  comme  nous.  Ce  n'est  pas  cependant,  comme  il 
est  visible,  sans  une  raison  dramatique  qu'Eschyle  Ta  ainsi 
prolongée.  Par  tous  ces  développements  lyriques  et  épiques 
il  a  voulu  préparer  l'explosion  subite,  inattendue,  terrible, 
de  Péléraent  tragique  que  recelait  son  œuvre.  Ainsi,  quand 

les  nuages  se  sont  lentement  amoncelés,  éclate  tout  à  coup 

la  foudre. 

L'espion  a  nommé,    comme  septième  assaillant,   Poly- 

SeulemcRt  le  poète,  faisant  remarquer  (v.  751),  en  critique  reu  res- 
puciueux  pour  Eschyle,  l'inconvenance  d'un  pareil  détail  descriptif  au 
moment  le  plus  pressant  de  l'action,  Ta  différé  jusqu'au  récit  qui  la 

termine.  Macrobe  (V.  18)  nous  a  conservé  un  passage  de  la  tragédie 
de  Meléagrc,  par  le  même  Euripide,  où,  parmi  les  héros  rassemblés 
pour  Ja  fameuse  chasse  de  Calydon,  Télamon  est  représenté  avec  un 
aigle  d  or  sur  son  bouclier.  Dans  le  tome  II  pag:^  438,  des  Mémoires  de 
i  Académie  des  Inscriptions  et  Bclles-Leitrcs,  Fiaguier,  jaloux  de  trou- 

ver  consacrée  par  les  u  âges  de  la  plus  haute  aiiti(iuité  une  des  fonc- 

lions  principales  de  sa  compagnie,  a  peut-être  accor  )é   aux  emblèmes 

guerriers,  aux  devises  des  spt  chefs  argiens  et  de  leurs  antagonistes 
ineDains,  qu'il  commente  ingénieusement,  dont  il  explique  assez  sub- 
tilement la  diversité  chez  Eschyle  et  chez  Euripide ,  un  caractère  trop 
historique.  ^ 

1.  Tit.  Liv.,  X,39;  Tac,  Agric,  xxii.-  2.  V.  383-5. 
à.  Phœniss.j  751  sq.  —  4.  Liv.  II,  ch.  vi. 
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nice;  à  rinstant  Étéocle  se  désigne  pour  son  adver- 
saire, emporté,  malgré  les  rcprésenlations,  les  prières  du 

chœur,  par  sa  haine  impie,  et  se  disant,  se  croyant  peut- 
être  poussé  par  les  imprécations  paternelles  et  une  irré- 
sistible puissance.  Ce  poste,  que  son  âme  dénaturée  eût 
choisi,   il  aime   à  croire  que  le  destin  le  lui  a  fait  échoir 

en  gardant^  au  fond  de  son  urne,  les  noms  maudits  des 
deux  frères.  Il  faut  citer  l'admirable  peinture  de  ce  sombre 

fatalisme  qu'un  âge  barbare  mêlait  à  ses  passions  féroces, 

et  dont  la  tragédie  primitive  fit  le  principal  ressort  du 

drame. 

l'espion. 
Pour  le  septième  chef,  celui  qui  marche  contre  la  septième 

porte  et  qui,  il  faut  bien  le  dire,  n'est  au  Ire  que  votre  frère,  de 

quelles  fortunes  il  nous  menace!  Franchir  nos  tours,  entrer  en 

roi  dans  cette  ville,  y  faire  retentir  l'hymne  de  la  victoire,  et 
puis  vous  chercher  et  vous  combattre,  vous  immoler,  quand  il 
devrait  lui-même  périr,  ou,  sMl  faut  que  vous  viviez,  vous  qui 
lui  avez  ravi  l'honneur,  vous  flétrir  à  votre  tour  d'un  exil  dés- 
honorant, voilà  ses  vœux  !  il  les  proclame,  il  ose  en  prendre  à 
témoin  les  dieux  qui  présidèrent  à  votre  commune  naissance, 
les  dieux  de  la  terre  paternelle.  Sur  son  bouclier,  d'un  travail 
récent  et  habile,  se  voient  deux  figures  :  l'une,  ciselée  en  or, 
est  celle  d'un  guerrier  ;  l'autre  représente  une  femme  qui  le 

conduit  maje^ueiisement  par  la  main.  «  Je  suis  la  Justice,  lui 

fait  dire  l'inscription  ;  je  ramènerai  cet  homme  ;  il  rentrera  dans 
sa  patrie,  dans  la  maison  de  ses  pères....  » 

ÉTÉOCLE. 

0  race  que  les  dieux  égarent,  que  les  dieux  détestent  !  race 
déplorable  d'OEdipe  !  malheureux!  maintenant  s'accomplit  la 
malédiction  de  notre  père.  Mais  ce  n'est  pas  le  temps  de  pleurer 
ni  de  gémir;  il  ne  faut  pas  par  mon  exemple  donner  naissance  à 
d'importunes  lamentations....  0  Polynice!  On  saura  bientôt  ce 
que  produiront  tes  emblèmes  ;  si  elles  te  feront  rentrer  dans 
Thèbes,  ces  lettres  d'or  que  le  métal  bouillant  a  tracées  sur  ton 
bouclier  avec  ton  insolence.  Peut-être;  si  celte  fille  de  Jupiter, 
cette  vierge  céleste,  la  Justice,  était  pour  quelque  chose  dans 

tes  œuvres  et  dans  tes  pensées.    Mais  jamais,  ni  quand  tu  t'é- 

chappas  des  ténèbres  du  sein  maternel  *,  ni  dans  ton  enfance, 

ni  dans  ta  jeunesse,  ni  depuis  que  la  barbe  s'est  épaissie  sur 
ton  menton,  la  Justice  ne  daigna  t'honorer  d'un  regard  ;  et  je 

1.  Cr.  Eumcnid.,  657;  Pin.l.,  Nem.,  I,  53. 


LES   SEPT   CHEFS. 


195 


ne  pense  pas  que,  pour  t'aider  à  opprimer  ta  pa'rie  elle  ré- 
ponde aujourd'hui  à  ton  appel.  Serait-elle  encore  justement 
nommée  la  Justice,  si  elle  s'alliait  à  un  mortel  audacieux  et 

sans  frem?  Voila  ce   qui  fait  ma  confiance  :  c'est  moi  qui  te 
combattrai;  oui,  moi-même;  et  quel  aulrs  ?  Roi  contre  roi 
frère  contre  frère,  rival  contre  rival,  je  dois  te  combattre' 
Courez,  apportez  mon  armure,  ma  lance,  mon  bouclier. 

LE   CHŒUR. 


p  Cher  prince!  ô  fils  d'OEdipe!  n'imitez  pas  dans  sa  rage 

lui  dont  tout  à  1  heure  vous    détestiez  l'attentat.  C'est  assez 

ue  les  enfants  de  Cadmus  se  mesurent  avec  les  Ardens  •  le 
mg  d'un  ennemi  peut  s'expier;  mais  le  sang  de  deux  frères. 


cel 

q 

sang 

un  double  fratricide,  quelle  vieillesse' asTe? longue"  pour  en 
effacer  la  souillure?  °      ^ 

ÉTÉOCLE. 
Quel  que  soit  mon  sort,  je  l'accepte,  s'il  est  sans  honte.  Est-il 

d  autre  bien  après  la  mort  ?  Les  lâches,  quel  renom  laissent-ils? 

LE    CHŒUR. 

0  mon  fils  !  que  veux-tu  faire?  ne  te  laisse  pas  emporter  à  ces 
mouvements  d'indomptable  courroux,  de  fureur  belliqueuse- 
rejette,  il  en  est  temps  encore,  une  criminelle  envie.  ' 

ÉTÉOCLE. 

.Le  ciel  le  veut  et  presse  l'événement.  Vogue  donc,  au  vent 
de  sa  colère,  sur  les  eaux  du  Gocyte,  toute  cette  race  détestée 

dApollon,  laracedeLaïas! 

LE    CHŒUR. 

C'est  un  farouche  penchant  qui  te  pousse  à  consommer  un 
meurtre  fécond  en  fruits  amers,  à  verser  un  sang  interdit  à  ton 

epee» 

ÉTÉOCLE. 

Non,  c'est  l'imprécation  d'un  père,  cette  furie  vengeresse  qui 
achevé  son  œuvre;  elle  est  Ih,  l'œil  sec  et  sans  larmes,  qui  me 
dit  :  La  vengeance  d'abord,  et  après,  la  mort. 

LE  CHŒUR. 

Garde-toi  donc  de  l'animer  encore.  Seras-tu  un  lâche  pour 

vivre  avec  innocence?  La  noire  Erinnys  n'entre  point  chez  celui 
dont  les  mams  restent  pures,  dont  les  dieux  acceptent  les  sa- 

crinces. 

ÉTÉOCLE. 

Les  dieux  !  ils  se  sont  depuis  longtemps  retirés  de  nous. 
iNotre  ruine  est  toute  leur  joie.  Le  sort  qui  veut  ma  perte 
pourquoi  le  flatterais-je  encore?  ^       * 
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LE   CHŒUR. 

Tu  peux  encore  le  fléchir.  Peut-être  avec  le  temps  ce  démon 
domestique  perdra-t-il  de  sa  haine;  peut-être  deviendra-t-il 
plus  doux,  son  souffle  aujourd'hui  si  brûlant. 

ÉTÉOCLE. 

Brûlantes  aussi  sont  les  imprécations  d'OEdipe  qui  l'ont  al- 
lumé. Elles  n'étaient  point  mensongères  ces  visions  nocturnes 

qui  m'ont  appris  dans  mon  sommeil  comment  doit  se  partager 
l'héritage  paternel*. 

LE   CHŒUR. 

Veux-tu  en  croire  des  femmes,  malgré  ta  haine  pour  leur 
sexe? 

ÉTÉOCLE. 

Vains  efforts  ;  c'est  assez. 

LE    CHŒUR. 

Quitte  cette  voie  fatale  ;  ne  va  point  à  cette  porte. 

ÉTÉOCLE. 

Pt  nfcz-vous  par  des  paroles  émoussor  le  tranchant  de  ma 
coîère  ? 

LE   CHŒUR. 

Une  telle  défaite  est  honorée  des  dieux. 

ÉTÉOCLE.  * 

Mais  une  telle  maxime  ne  peut  plaire  à  un  guerrier. 

LE   CHŒUR. 
Ta  veux  donc  avoir  le  sang  d'un  frère  ? 

ÉTÉOCLE. 

Si  les  dieux  me  secondent,  il  ne  peut  m'échapper*. 

Le  départ  d'Étéocle  livre  le  chœur  à  des  appréhensions 

:;ui  lui  font   oublier  ses  propres   dangers.  Il  ne   peut  plus 

s'occuper  que  de  cette  malédiction ,  précipitée  par  la  dis- 
corde fraternelle  vers  son  inévitable  effet.  L*image  de  la 

destinée  Tobsède,  et  il  repasse  avec  terreur  toutes  les  cala- 

1.  V.  697.  De  ce  prîssage,  qtii  se  rapporte  a  un  songe  dont  il  n'est 

point  question  dans  les  Sept  Chefs,  on  a  conclu  (God.  Hermann,  de 
Compos.  tetral.  trag.  ;  Opusc,  II,  p.  314)  que  la  pièce  avait  dû  être  pré- 
cédée d'un  autre  ouvrage;  de  même,  nous  le  verrons  plus  loin,  qu'un 
autre  passage,  v.  988 sqq.,  a  donné  à  penser  qu'elle  se  complétait  pur 
une  troisième  tragédie.  —  2.  V.  618-708. 
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mités  dont  elle  frappe  de  génération  en  génération  la  mai- 
son de  Laïus,  et  qui  s*y  succèdent  sans  relâche  comme  les 

rejeloQS  d'une  souche  vivace  et  fertile,  comme  les  flots  d'une 

mer  courroucée  *. 

La  nouvelle  de  l'acte  sanglant  par  lequel  doit  se  fermer 

ce  cercle  fatal  ne  se  fait  point  attendre.  Un  messager  vient 

annoncer,  avec  la  victoire  de  Thèbes,  la  mort  de  ses  deux 
princes.  Dans  cette  annonce  d'un  double  dénoûment,  heu- 
reux et  funeste  tout  ensemble  ^,  s'avoue,  en  quelque  sorte 
soi-même,  la  duplicité  du  sujet,  le  caractère  équivoque  du 
poème.  Mais  de  ce  défaut  le  génie  d'Eschyle  sait  tirer  une 
beauté  de  plus;  il  ose  mêler  les  images  de  la  victoire  et  de 
la  mort,  et,  par  cette  dissonance  hardie,  retrouve  et  rétablit 

l'unité. 

Toutefois  l'expression  du  deuil  domine,  et  atteint  les 

dernières  limites  de   l'imagination  pathétique,  quand,  au 

récit  de  l'attentat,  a  succédé  la  vue  de  ses  victimes  ;  quand, 
auprès  de  leurs  corps  sanglants,  les  jeunes  Thébaines,  par- 
tagées  en  deux  chœurs  funèbres,  et  ensuite  les  sœurs  éplo- 
rées  des  princes,  Antigone  et  Ismène,  font  retentir,  comme 
dit  Eschyle,  «  l'hymne  d'Érinnys'.  » 
C'est  chez  les  Grecs  modernes  un  usage  dont  le  savant 

et  ingénieux  interprète  de  leur  poésie  populaire*  nous  a 

retracé   les  louchants    détails,    que,   dans  les  funérailles, 

les  paients,  les  amis  du  mort  se  rassemblent  autour  de 

sa  dépouille,  et  là,  s'abandouDant  aux  violents  trans- 
ports et  à  l'inspiration  naïve  de  la  douleur,  improvisent 
tour  à  tour  des  chants  lugubres ,  appelés  myriologms.  La 

scène  d'Eschyle  nous  offre  quelque  chose  d'absolument 
semblable  dans  le  dialogue  étrange  qui  s'établit  entre  les 
deux  moitiés  du  chœur,  entre  les  deux  princesse?.  C'est 
vraiment  un  myriologue  antique.  Et,  en  eilet,  ces  pen- 
sées, ces  images,  qui  passent  d'un  interlocuteur  à  l'autre; 

qui,  dans  un  échange  de  rapides  répliques,  s'achèvent  ou 


1.  V.  740-3,  745-8.  —  2.  V.  800-7. 

3.  y.  852.--  4.  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  dh- 
couis  préliminaires,  1. 1,  p. 39  et  suiv.  ' 
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se  répètent;  qui  vont  s'appelant,  se  provoquant,  se  produi- 
sant mutuellement,  comme  sans  l'intervention  du  poëte, 
ont  tout  à  fait  lapparence  d'une  cr.^ation  spontanée  et  sou- 
dame,  dune  improvisation.  Quel  est  le  thème  ainsi  livré 

aux  développements  imprévus,  à  l'émulation  capricieuse  de 

ces  imaginatioDs  émues?  L'idée  du  fratricide  coDsommé  par 

le  destm.  Une  verve  inépuisable  la  revêt  de  formes  tou- 

jours  nouvelles,   toujours  plus  vives  et    plus   frappantes, 

tantôt  touchantes  et  terribles,  tantôt  mêlées  de  je  ne  sais 
quelle  irome  amère  et  sublime.  Ce  double  meurtre,  com- 
mis par  la  fureur  insensée  de  deux  frères,  c'est  une  récon- 
ciliation un  traité,  un  partage;  le  fer  a  été  leur  arbitre: 
chacun  d  eux  est  vainqueur,  chacun  d'eux  régnera,  mais 
dans  le  tombeau;  ainsi  l'avait  prédit  un  père,  ainsi  l'a 

voulu  Je  destin.  Le  destin!  c'est  vraiment,  quoique  invi- 

Siblel  acteur  toujours    présent,  le  héros  de   la   tragédie 

d  Eschyle.  Écoutez  comme  il  célèbre  cette  victoire  qu'il  lui 

fait  remporter,  au  dénoûraent,  parla  passion  aveugle,  la 
main  égarée  des  mortels. 

0  maison,  où  germe  sans  cesse  et  fleurit  l'infortune  t  Enfin 

entyTun^r'r.n'T'r'''  P°^^^^^  ''^'  on  de  triompSe; 

ries  ?Xp  k  }!T\  '^^''  *°"^'  ''"'  "^^«-  Le  trophée  des  fu^ 
Ties  s  élève  a  la  porte  ou  se  sont  frappés  les  deux  frères  et 
vamqueur  de  tous  deux,  le  destin  se  repose  «.  ' 

Ici  je  m'e?;time  heureux  de  pouvoir  céder  la  parole  à 
un  meilleur  interprète  de  la   pensée  antique,  à  un   poète. 

Une  imilation  de  Casimir  Delavigne  fera  mieux  connaître 
que  ne  le  pourraient  mes  traductions  et  mes  commen- 
taires, le  dialogue,  de  forme  singulièrement  concise  et 
rapide  qu  amène,  à  la  fin  de  cette  scène ,  entre  les  deux 
sœurs,  le  mouvement  toujours  croissant  d'une  douleur 
passionnée;  dialogue  où  le  vers  si  court  de  l'ode  suffit 
tout  seul  à  la  pensée,  où  souvent  même  il  est  brisé  par  la 
vivacité  des  répliques,  et  auquel  la  marche  parallèle  des 
pensées,  I  opposition  symétrique  des  mots  et  des  con- 
sonnances,   la  communauté  de  sentiments   qui  les  réunit 

1.  V.  932-41. 
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dans  une  même  expression,  oct  fait  donner  presque  unani- 
mement, par  les  critiques*,  le  nom  de  duo. 


i 


. 


Éclatez,  mes  sanglols! 


ANTIGONE. 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

ANTIGONE. 

Tu  frappes  et  péris. 

]SMÈNE. 
En  immolant  tu  meurs. 
ANTIGONE. 
Son  glaive  te  renverse. 

ISMÈNE. 

Et  sous  ton  glaive  il  tombe. 


Même  •dÇ'Q  ! 


AKTIGONE. 


ISMÈNE. 


Môme  sang  ! 


0  frères  malheureux  ! 


ANTIGONE. 

Et  bientôt  môme  tombe  l 

ISMÈNE. 

Plus  mis 'râbles  sœurs  l 


ANTIGOxXE. 


Éclatez,  mes  sanglots  ! 


ism-:::ne. 
Coulez,  coulez,  mes  pleursJ 

ANTIGONE. 


Mes  yeux  se  couvr  nt  de  ténèbres  ; 
Mon  cœur  succombe  à  ses  tourments. 

ISMÈNE. 

Ma  voix,  lasse  de  cris  funèbres, 
S'éteint  en  sourds  gémissements. 

ANTIGONE. 

Quoi  !  périr  d'une  main  si  chère  I 
l.  Brumoy,  Rochefort,  Li  Harpe. 


) 


Il 
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ISMÈNE. 

Quoi  I  percer  le  cœur  de  son  frère  I 

ANTIGONE. 

Tous  deux  vainqueurs! 

ISMÈNE. 

Vaincus  tous  deux! 

ANTIGONE, 

0  récit  qui  me  désespère  ! 

1SMÈ\E. 
0  speclacle  encor  plus  affreux! 

ANTIGONE. 
Où  les  ensevelir? 

ISMÈNE. 

A  côté  de  leur  père  : 

Il  fut  infortuné  comme  eux. 

ANTIGONE. 
O  mon  cher  rdynice  ! 

ISMÈNE. 

Étéocle,  mon  frère! 

ENSEMBLE. 

Et  nous,  plus  misérables  sœurs  ! 

ANTIGONE. 

Éditez,  mes  sanglots! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs*. 

La  tragédie  semble  finie;  mais  Escliyle  la  prolonpe 
encore  par  un  de  ces  suppléments  que  condamne  l'art  des 
modernes,  et  qui  trouvaient,  chez  les  anciens,  leur  excuse 
soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  certaines  pratiques  de 
théâtre.  Nous  aurons  plus  d'une  occasion  d'en  faire  la 
remarque  :  tantôt  c'est  i'impor  ance  attachée  aux  hon- 
neurs de  la  sépulture,  tantôt  c'est  le  soin  de  préparer  un 

autre    ouvrage,    la   seconde  ou   la   troisième    panie    d%  ne 
l-  Cas.  Delavigne,  Poésies  diverses. 
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trilogie,  quelquefois  ce  sont  ces  deux  motifs  ensemble, 
qui  portent  les  poètes  grecs  à  pousser  un  peu  plus  loin  que 
le  dénoûment.  On  a  pu  soupçonner  qu'il   en  était  ainsi 

des  Sept  Chefs^  jusqu'à  la  d-écouverte  récente*  de  la  didas- 

calie  qui  fixe  définitivement  la  place  de  cette  pièce  dans  les 
trilogies,  et  même  les  téiralogies,  empruntées  par  Eschyle 
au  cycle  thébain.  Elle  y  succédait  à  deux  autres  tragédies, 
le  Laïus  j  VŒdipe;  elle  y  précédait  le  Sphinx^  drame  sa - 
lyrique.  Il  est  maintenant  bien  évident  que  le  poêle  n'a- 
vait pu  se  proposer  de  préparer  par  sa  dernière  scène  à 
rintérêt  qui  devait  animer  ses  Ékusiniens  ^  ses  Épigones  ^ 
celui  des  honneurs  de  la  sépulture  refusés  parThèbes  aux 
restes  des  chefs  argiens,  et  que   leur  font  rendre  le  roi 

d' Athènes ,  Thésée,  à  Eleusis^,  et  leurs  fils,  les  Épigones, 

à  Thèbes*. 

Anligone  s'apprête  avec  Ismène  à  conduire  les  deux 
princes  au  tombeau,  lorsqu'un  héraut  vient ,^  de  la  part 
du  sénat  de  Thèbes,.  ordonner  d'ensevelir  Étéocle,  qui 
a  combattu  pour  sa  patrie  ,  et  d'exposer  au  contraire 
sans  sépulture  Polynice,  qui  lui  a  fait  la  guerre.  An- 
tigène se  soulève  noblement  contre  celte  justice  impie, 
et    déclare    que     rien    ne     l'empêchera    de    remplir    le 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  29. 

2.  Pluiarque,  Vit.  Thés.,  xxvni ,  cite  les  Élevsiniens  d'Eschyle,  et 
les  oppose,  sur  certains  détails  controversés  de  cette  histoire,    à  une 

autre  inigédie  cù  depuis  le  même  sujtt  fut  traité  par  Euripide,  ses 

Suppliantes.  Voyez  liv.  IV,  eh.  xviii, 

3.  Pariwi  les  piècesd'i  schyle  qui  relèvent  du  cycle  thébain  on  compte 
encore  les  Argiens  et,  avec  moins  de  certitude,  Némée,  les  Phénicien- 
nes. Tous  ces  ouvrages,  les  critiques  se  sont  fort  exercés  à  les  classer 
en  trilogies,  entétralogies.  Voyez  les  classifications  diverses  de  Bœckh 
(Grcvc.  trag.  princ,  xxi);  de  God.  Ilermann  {De  compo^iitione  tetral. 
trag.;  de  jEschyli  irilogiis  thtbariis;  Opiiyc,  t.  II,  p.  310;  Vil,  190 
sqq.  Cf.  Bode,  Histoire  de  la  poésie  grecque;  tragédie,  t.  IFI,  p.  304); 
de  Welcker  {Trilogie  d  Eschyle .,  p.  354  sqq.,  Appendice,  144  pqq.)  ; 
de  Klaiisen  {Thcol(ujumena  Ailschyli,  p.  173);  de  Bellmann  {dejEschiili 
ternione  Prometheo,  p.  46  sq.),  etc.,  etc.  Depuis,  M.  A.  J.  Atiréns 
(/Eschyl.  Iragm.,  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  221  sqq.)  ne  croyant  pouvoir 

s'arrêter,  avec  une  entière  confiaiice,  à  aucun  des  systèmes  proposés, 

s'est  contenté  de  rassembler  dans  un  même  chapitre,  sans  d'aiUeurs 

les  classer,  les  tragédies  des  Trilogiœ  thehanœ.  De  tant  de  conjectures 
une  seule  s'est  trouvée  d'accord  avec  l;i  nouvelle  didascalie,  celle  qu'a- 
vait émise,  en  1819,  God.  Hermann  (0/>MSC.,t.  II,  p.  314}. 
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devoir  du  saog  et  de  la  nature.  Après  une  de  ces 
contestations  animées  où  Eschyle  fait  déjà  briller,  dans 
ce   premier   âge   de  l'art  tragique   et  dans  ce   début   de 

dl\nT-''"?    ^''°^   ^'''°'   ^'   ^^^^^^"^>    1«    Chœur, 

dabord  irrésolu   se  sépare,  ce  qui  est  bien  rare,  peut^ 

être  unique  sur  la  scène  grecque,  ce  qui  eût  pu  fouruir  un 

argument  a  Schiller  pour  défendre  les  deux  chœurs  en- 
nemis de  sa  Fiancée  de  Messine,  trouvés   peu   conformes, 

par  cette  duplicité  même,  au  caractère  moral  de  ce  per- 
sonnage conventionnel*;  le  chœur,  dis-je,  d^ordinaire  si 
unanime  se  sépare  en  deux  partis  opposés,  dont  Tun 
s  associe  à  la  belle  mais  périlleuse  révolte  d'Antigone, 
tandis  que  1  autre,  plus  prudent  et  probablement  plus 
nombreux,  suit  le  convoi  d'Éléocle,  qui  après  tout,  dit-il 

pour  s  absoudre  de  sa  faiblesse,  a  sauvé  la  patrieVles 

poètes  grecs  ne  se  piquaient  pas  de  donner  au  chœur,  re- 
présentant de  la  foule,  des  sentiments  héroïques,  et  il  me 

semble  qu  Eschyle ,  dans  cette  peinture  rapide  que  déve- 
loppera un  jour  Sophocle',  a  fort  ingénieusement  caracté- 
risé  les  commodes  apologies  de  la  poltronnerie  politique 
^nsuite  cette  mention  du  salut  de  Thèbes,  au  dernier  mol 
de  Ja  pièce,  ramène  adroitement  la  pensée  vers  l'intérêt 
excite  d  abord  par  Touvrage  ,  et  dont  un  intérêt  plus 
puissant  l'a  distraite.  C'est  une  ruse  de  composition,  au 
moyen  de  laquelle  le  poëte  veut  faire  croire  à  l'unité  de 

son  œuvre,  peut-être  aussi  un  sophisme  pour  s'en  persuader 
lui-même,  ^ 

Cette  pièce  fournit  un  document  précieux  à  l'histoire 
de  la  tragédie  grecque  :  elle  s'y  montre,  d^une  part,  avec 
sa  forme  primitive,  c^est-à-dire  son  chœur  permanent  et 

ses  récits  qui  le  réchaufient  et  le  renouvellent  par  la  rare 
révélation  des  progrès  d'une  action  invisible;  d'une  autre 
part,  avec  une  progression  d'images,  d'idées,  de  senti- 
ments, qui  est  presque  du  mouvement  théâtral,  avec  un 

«f  h  ^^^'^  ^-  ^o^i^?;®^'  .^^"'**  ^^  littérature  dramatique,  leçon  xvn 
lYiir  ^i^i^inlè^  :  De  l'emploi  du  chœur  damlatra' 

2.  V.  1056-62.  —  3.  Dans  son  Antigone.  Voyez  liv.  m,  chap.  vr. 
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commencement  de  situations  et  de  dialogue  qui  bientôt  pro- 
duira le  drame.  C'est  le  bloc  à  peine  dégrossi,  mais  duquel 
se  dégage   et  va  éclore  la  statue  ;  c'est  l'instrument  encore 

grossier  qui,  sous  une  main. enfin  plus  adroite  et  plus  sa- 
vante, rend  un  son  harmonieux  :  c'est,  tout  ensemble, 

Thespis  et  Eschyle. 

Aujourd'hui  qu'une  longue  habitude  nous  a  blasés  sur 

tous  les  effets  de  la  scène ,  nous  avons  peine  à  compren- 
dre qu'à  une  certaine  époque,  ce  peu  de  combinaison  dra- 
matique qui  se  rencontre  dans  les  Sept  Chefs  ait  pu  suf- 
fire à  l'intérêt.  Mais  qu'on  y  songe,  ce  peu  lui-même 
était  une  nouveauté  piquante  pour  un  public  qui  ne  con- 
naissait pas  autre  chose.  Il  en  a  été  de  même  dans  tous  les 

arts  :  ce  dessin  si  roide,  ce  coloris  si  terne,  ces  mélodies 
si  pauvres,  ont,  au  moment  de  la  découverte,  enchanté 

par   leur   nouveauté    les    sens   et    l'imagination;    et   puis, 

avec  des  moyens  bornés,  le  génie  grand  et  naïf  des  pre- 
miers âges  atteignait  à  des  effets  souvent  hors  de  la  portée 

d^époques  plus  raffinées  et  plus  savantes.  Tel  est  Eschyle, 

dont  les  œuvres,  dans  leur  rude  simplicité,  offrent  un 

caractère  de  force  et   d'élévation  qui  jamais  ne  fut  égalé. 

Quelle  sombre  majesté  dans  celte  terreur  superstitieuse 
dont  il  les  enveloppe  !    quelles  proportions  colossales  chez 

cette  race  d'hommes  qu'il  y  fait  mouvoir  I  que  ces  passions, 
ces  crimes,  ces  douleurs  excèdent  la  mesure  commune I  et 

combien  le  style  qui  les  exprime  est  lui-même  d'une  struc- 
ture étrange  et  gigantesque  !  Par  une  rencontre  qui  n*est 
pas  toute  fortuite,  cette  poésie  sublime  avait  pour  auditoire 

un  peuple  héroïque,  digne  de  la  comprendre  comme  de 
rinspirer. 

C'est  la  loi  de    toute  poésie  de    répondre  ,   par   Tesprit 

qui  l'anime,  à  l'esprit  du  temps  et  du  pays  où   elle  se 

montre  ;  mais  il  n'est  aucun  genre  pour  qui  cette  loi  soit 

plus  obligatoire  que  pour  le  genre  dramatique,  qui  ap- 
pelle à  ses  représentations  la  nation  tout  entière  :  il  doit, 

par  les  sujets  qu*il  célèbre,  les  passions  qu'il  met  en  jeu, 

les  sentiments  qu'il  exprime,  par  le  langage  oii  il  les  dé- 
veloppe, éveiller  à  la  fois,    dans   toutes   les  âmes,  cette 


204 


ESCHYLE. 


émotion  sympalhique  qui  circule  et  se  propage  au  sein  de 
la  foule,  qui  s'accroît  en  se  partageant,  qui,  éclatant 
enhn  par  des  transports  universels,  par  des  cris  unani- 
nies  d  admiration  et  de  pJaisir,  fait  de  l'œuvre  merveil- 
leuse, à  laquelle  il  est  donné  de  produire  de  tels  eflets  la 
plus  animée,  la  plus  vivante  de  toutes  les  œuvres  ooéii- 
ques.  I.a  tragédie  était  née,  chez  les  Athéniens,  vers  le 
temps  ou  les  lois  de  Solon  réunissaient,  en  un  corps  plus 
régulier,  les  divers  ordres,  les  diverses  fractions  de  l'Etat 

et  formaient  ainsi,  pour  les  poètes  dramatiques,  un  audi! 
toire  mieux  préparé  à  goûter  en  commun  les  plaisirs  du 
theaire.  Bientôt  les  esprits  se  rapprochèrent  encore  par  le 
soin  impose  à  tous  de  défendre,  conire  la  tyrannie  de, 
Pisistratides  et  l'invasion  des  Perses ,  la  liberté  et  l'indé- 
pendance de  la  patrie.  Or,  ce  fut  précisément  à  cette 
époque,  où  toutes  les  volontés  se  confondaient  dans  une 
volonté  unique,  où  un    seul  sentiment,   une  seule   passion 

agitait  les  cœurs  et  les  poussait  à  des  actes  de  dévoue- 
ment dont  la  mémoire  sera  éternelle,  que  l'art  dramaiigue 

commença  de  se  perfectionner.  On  conçoit  facilement  qu'il 
ne  dut  point  demeurer  étranger  à  l'enthousiasme  patrio- 
tique et  belliqueux  qui  se  déployait  alors  avec  tant  d'éner- 
gie et  de  puissance;  on  conçoit  que  ces  poêles,  ces  specta- 
teurs qui  étaient  avant  tout  des  citoyens  et  des  soldats  et 
qui  voulaient  reproduire  ou  retrouver  au  théâtre  les  affec- 
tions dont  ils  étaient  pleins,  durent  faire  naturellement  du 
drame  .me  sorte  d'hymne  à  la  liberté,  un  chant  de  eueire 

et  de  victoire.  6  ="« 

Voilà,  en  effet,  le  caractère  avec  lequel  apparaît  la  tra- 
gédie grecque  à  la  première  époque  de  son  histoire.  Qu'y 
a-t-il  dans  tes  Suppliantes  de  plus  véritablement  drama- 
tique? N  est-ce  pas  la  scène  où  le  poète  oppose  si  heureu- 
sement luD  a  1  autre  le  Grec  et  le  barbare,  le  roi  d'un 
peuple  libre   et  1  esclave  d'un  despote?   Quand  Pélaseus 

exprime  avec  tant  de  vivacité  et  d'éclat  le  sentiment  de 
a  supériorité  nationale;  quand,  avec  une  confiance  que 

lui  donnent  la  justice  de  sa  cause  et  la  conscience  de  sa 

force,  Il  brave  les  menaces  de  l'Egypte  et  lui  déclare  k 
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guerre,  on  croit  entendre  la  réponse  que  firent  aux  en- 
voyés de  Darius  et  de  Xerxès  les  hommes  de  Marathon 
et  de  Salamine  '.eux-mêmes  se  reconnurent  sans  doute, 
avec  orgueil,  dans  une  si  £ère  peinture;  et  cet  intérêt, 

tout  présent,  dut  prévaloir,  dans  leur  esprit  comme  dans 

celui  du  poëte,  sur  les  impressions  pathétiques  et  reli- 
gieuses qui  sortaient  naturellement  du  sujet  et  de  Tgu- 


vrage. 


Il  en  fut  probablementdemêrae  de  la  pièce  des  Sept  Chefs, 
que  la  nature  de  la  composition  invite  à  placer,  dans  le  recueil 
d'Eschyle,  immédiatement  après  les  Suppliantes^  tandis 
que,  d'autre  part,  sa  date  la  rapproche  des  Perses  *,  donnés 
quatre  ans  environ  auparavant^.  On  était  déjà  loin  de  ces 
temps  de  Marathon  desquels  une  conjecture  ingénieuse'', 

mais  évidemment  faussf*,  l'a  faite  à  peu  près  contemporaine. 

Il  n'y  avait  toutefois  nulle  nécessité  de  la  reculer  ainsi  dans 

le  passé  pour  expliquer  ce  dont,  selon  une  anecdote  rap- 
portée par  Plutarque*  et  à   laquelle   Platon  paraît  avoir 

fait  allusion*,  elle  fut  roccasion ,  l'hommage  éclatant  et 
délicat  que  reçut  à  la  représentation  de  ce  bel  ouvrage 
Aristide,  vivant  encore  et  bien  près  de  sa  fin.  Tous  les  re- 
gards se  portèrent  sur  lui,  dit  l'historien,  lorsqu'on  en- 
tendit ces  mots  du  portrait  d'Araphiaraiis  :  «  Il  n'a  sur  son 
bouclier  aucun  emblème,  car  il  ne  veut  pas  paraître  brave, 

mais  Tctre  en  effet,  et  du  fond  de  son  âme,  comme  d'un 

sillon  fertile ,  sort  une  moisson  toujours  nouvelle  de  sages 

conseils  *.  » 

Il  est  bon  d'avertir,  pour  l'intelligence  de  cette  anec- 
dote, qu'une  des  épithètes  données  au  vertueux  Amphia- 


1.  Schol.  Arisloph.,  Jîan.,  1021,  1026,  étlit.  F.  Didot,  p.  303. 

2.  Sous  Tarchonte  Ménon,  première  année  de  la  Lxxvn*  olympiade, 
en  472  (Argum.  Persar.  Voyez  Clinton,  Fast.hellenic,  p.  37).  Selon  la 
nouvelle  didascalie  dont  il  a  déjà  été  question,  p.  29  et  201,  les  Sept 
Chefs  parurent  sous  l'archonte  Théagénis,  la  première  année  de  la 
ixxviii"  olympiade,  en  A68. 

3.  M.  Lebeau  jeune,  Mém.  de  VAcad.  des  Inscript,,  t.  XXXV,  p.  452. 

4.  Vit.  Aristid.yiii. —  b.  Repuhl.,  II. 

6.  V.  577-80.  L'image  vive  et  hardie  que  présentent  les  derniers  vers 

a  élé  imitée  par  Aristophane,  Lysistrate,  407. 
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p.-  ."jp  i^f;s'  :î;il%;.T.£,'.f î^^ij" 

veDir.  La  peinture  si  animée  de  l'ardeur  euerrière  an  li 
mte,  et  surtout  un   intérêt  nln^  vif  of     i  ''"^*^"^"^®  ^^  «  "" 

_  Eschyle  était  digne  de  servir  d'interor^iP  h  Vo  a 

Béreuse  gui  animait  alors  le  peup^^  Kè„es    lî  ne^ff  fJ 

pas  se  le  représenter  comme  un  barde  qui  .';„    ,?/'"' 
tjnegire,  qui  s  illustra  entre  tant  de  braves,  par  son  tré- 

torien  grec,  qui  à\Ueanld?Aud^^l',".'^^  V""^-  Sans  doule  l'his- 
voulu,  %ar'cl  changement  renrtfe  „h;/rP'"'"'»'">^'="'  "P="-".  a 
l'allusion  au  juste  ArisUde;  S  il  T  "„nn,?P'""  *'  P'"^  ""'"f^'le 
rapport  verbal  beaucoup  dIus  clair  L^Î^P""^  ^"  ""^^e  lemns  un 

assemblée  populaire.  Au  rësie  I  s  au^n^-P™'''"*  *  «'^«  ^^i^'  ^  une 

P;™r  chaoune'des  deux  tçons^om  1"  ez  n?,,Slî;'''""^'  '''  mcdernes. 
reunies  el  disculées  dans  une  lonSie  n^îf  """breuses.  Blomfield  les  à 

Sept  Chefs,  Cambridge,  1817,  p  57.      '^  "'  '*  deaiième  élition  des 
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pas  désespéré*,  de  cet  Aminias,  qui,  dans  la  seconde 
journée  de  la  liberté  athénienne,  mérita,  entre  tous  ses 
compagDons  d'armes,  le  prix  de  la  valeur^,  Eschyle  ne 
démentit  pas  le  sang  généreux  qui  coulait  dans  ses  veines; 
il  comballit  parmi  les  héros  de  Marathon,  de  Salamine  et 

de  Platée,  et  eut  sa  part  des  victoires  qu'il  devait  si  é\o~ 
quemment  célébrer  '.  Lui-même,  faisant  deux  paris  de  sa 

gloire,  préféra  le  titre  de  soldat  d'Athènes  à  celui  de  «on 
poète.  Dans  l'épitaphe  qu'il  prépara  pour  son  tombeau,  et 

OÙ  il  prit  soin  de  recommander  son  nom  à  la  mémoire  des 
hommes,  il  oublia  de  rappeler  ses  vers,  ne  les  regardant 
sans  doule  que  comme  le  délassement  et  la  distraction  de 
ses  travaux  guerriers. 

c  Ce  tombeau  renferme  Eschyle,  fils  d'Euphorion,  né  dans 
l'Attique,  mort  dans  les  campagnes  fécondes  de  Géla.  Le  Mède, 

à  la  longue  chevelure,  et  les  bois  fameux  de  Marathon  rendent 

témoignage  à  sa  valeur*.  » 

Archiloque  avait  montré  moins  de  désintéressement  lit- 
téraire, lorsqu'il  avait  dit  : 

/^c  Je  suis  un  des  enfants  du  redoutable  Mars,  mais  qui  n'est  ^ 
/  point  étranger  à  l'aimable  talent  de  la  poésie*.  » ^^^ ^^^ 

Ces  productions  qu'Eschyle  semblait  dédaigner,  et  qui 
l'ont  rendu   immortel,  étaient   cependant   des    actes    de 

citoyen    aulanl,  que  des    œuvres  de  poëte  :   elles    faisaient 

naître  les  vertus  qu'elles  célébraient;  elles  donnaient  des 

défenseurs  à  la  patrie.  C'est  Aristophane  qui  nous  l'atteste 

dans  la  satire  maligne  •  oii  il  s*est  joué  à  la  fois  et  d'Es- 
chyle et  d'Euripide,  mais  où  éclate  cependant^  au  milieu 
des  plaisanteries  sans  nombre  dont  il  les  poursuit  tous 
deux,  une  grande  estime  pour  le  premier.  Personne,  sans 
doute,  ne  s'est  moqué  plus  gaiement  de  son  ton  empha- 
tique et  de  son  style  ampoulé;  mais  personne  aussi  n'a 

1.  Herodot.,  VI,   114  —2.1bid.,  VIII,  84,  93.-3.  Vit.  jEschyl. 

4.  Pausaii.,  A^/.,  xivj  Atlien.jXIY.— 5.Athen.,î&id.  — G.  Les  Gre- 
nouilles. 
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moi,  dit  Eschyle  à  «onrml'-nT  ^  '  réponds- 

qu-on   l'admire"  p  "         '  fù .?  ""  P°ëte  m^rite-t-il 

par  sa  sagesse  •■  ]o7sn'n  "!      '^'''*''  '"'^P''"'^  Euripide, 
toyens   -Et  si   ,  ^^-     '^"  1^'°''''"  meilleurs  ses  concii 

i>rrei  de^i;:  ;?;  -a:  T-ii  ï;-  k:'  ''^'^  ^  ^^  •^^^ 

vers     nMPl  nh^H        *         eoient,  tu  Jes  as  rendus  per- 
vers,   qaei  cnatiment   auras-tu  mpri'»^?   r.^      j         -^ 

jours  prêts  à  servir  l'Éiat    Po    '-,       «'«"''ees,  tou- 
jnéchanls;  ils  ne  respiraient  que  po'u    le'  ia    lo??'     f 

lance,...   ,.    Et  ici  FsrhvU   ^Ja       \i        ^e  javelot,  pour  la 

tout  à  fait  mZSlÊu    :CJT   '"^'"""^^'"'°° 
sonores,  de  ces  «lols  t/ieS  '  w'I   VH  ""''' 

des  d.Lris  de  plusieurs  JZ'Zl  l^^ru^^L'^'irs" 
plaisait  a  forcer,  nour  dnnnpr  a \      i  ^,        ^  ^  ^® 

t.  V.  1021  sqq. 

2.  Barthélémy,   Vouage  du   jeune  Anachar.fs,  txix. 
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en  a,  dit-il,  le  cerveau  tout  ébranlé,  et,  comme  le  juge  de 
Racine,  il  engage  l'orateur  à  se  modérer  : 

—  Avocat, 
De  votre  ton  vous-même  adoucissez  l'éclat. 

Celui-ci  ne  tient  compte  de  Tavertissement  ;  car,  lorsque 

Euripide    lui    a    demandé,    malignement,  comment    il    s'y 

est  pris  pour  rendre  ses  concitoyens  a  braves,  Eschyle 

rëpond  d'un   style    qui    contraste   singulièrement   a\ec  ce 

qu*on  vient  d'entendre  : 
«Par  une  pièce  toute  pleine  de  Mars^..,  par  mes 

Sept  devant  Thèbes.  Nul  spectateur  n'en  sortait  qu'avec  la 
fureur  de  la  guerre  dans  le  iiein...  » 

Il  faut  en  rester  sur  ce   magnifique  éloge,  si  semblable 

à  celui  que  Plutarque*  fait  faire  du  même  ouvrage  par  le 
sophiste  Gorgias. 

1.  Selon  Boissonade  (Notul  in  Ran.,  1034),  c'est  ce  passa'^e  mal 
cçmpris.  qui  a  fait  dire  à  La  Harpe  qu'on  appelait  les  Sept  Chefs 
ri  Eschyle  «  1  Accouchement  de  Mars  ».  Il  eût  pu  ajouter,  et  à  Barthé- 
lémy; on  ht  chez  lui  (ibid.)  :  «  Cette  tragédie,  qu'on  pourrait  aDoeler 
ajuste  titre  reiifantement  de  Mars.  »  »  ^        *-  pi^  icr 

2.  Sijmpos.,  VII,  10. 


FSCnYLW. —  1% 
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CHAPITRE   TROISIÈME. 

f<e8  Pergeg. 


Nous  n'avons  rapporté  qu'à  moilié  *  le  bel  hommage 

que,  dans  la  comédie  d'Aristophane,  Eschyle  rend  lui- 
même  au  caractère  mâle,  belliqueux,  patriotique,  de  sa 
poésie.  G  est  ici  le  lieu  d'achever  la  citation  : 
^  «  ....  En  outre,  par  ma  tragédie  des  Perses^  Vai  inspiré 
a  mes  compatriotes  l'ambition  de  vaincre  toujours  leurs 
rivaux".  » 

En   traduisant  eUa  et  fX£T3c  tout',  non  pas  par  depuis, 

mais  par  en  outre,  nous  nous  conformons  au  sentiment  du 

scohaste  »  qui  met   ainsi  les  vers    d'Aristophane    d'accord 

avec  1  ordre  chronologique  des  pièces  d'Eschyle,  les 
Perses    selon  les  didascalies  *,  ayant  précédé   et   non    pas 

SUIVI  les  Sept  Chefs,  D'autre  part,  en  adoptant,  dans  la 
disposition  de  nos  études,  l'ordre  inverse  préféré,  selon 
son  droit  de  poète,  par  Aristophane,  nous  faisons  notre 
profit  de  la  gradation  qu'il  a  voulu  marquer.  Elle  nous 
montre  le  poète  conduit  du  langage  de  l'allusion  à  un 
autre  plus  direct,  d'une  fable  mythologique  à  un  fait  de 

1  histoire  à  un  fait  de  Thistoire  nationale  et  contempo- 

raine,  celle  des  victoires  récemment  remportées  par 
Athènes,  pour  la  cause  de  la  liberté  grecque,  sur  l'oppres- 
sive puissance  de  FAsîe.  ^ 

Les  Grecs,  qui  prenaient  si  près  d'eux,  chez  les  hommes 
et  les  choses  du  jour,  les  sujets  de  leur  comédie,  n'en 
usaient  de  même,  pour  leur  tragédie,  que  bien  rarement 
et  par  exception.  La  raison  de  cette  ditîérence  est  facile 
à  trouver.  Gomment  montrer  sur  la  scène,  avec  vraisem- 
l)lance,  des  événements   auxquels  chacun  avait  pris  part, 

éd^/D?dorD  "ïo"-!*^'  -A^V^'''  ^^^\^^-  -  3.  ^d  Tîan  ,  1021 ,  1026, 
ea.  t.  Didot,  p.  303.  -  4.  Voyez  plus  haut,  page  '205,  note  2. 
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des  personnages  peut-être  assis  avec  la  foule  dans  l'amphi- 
théâtre? L'art  du  poète,  le  talent  de  l'acteur  eussent  été 
vaincus  par  le  seul  souvenir  des  uns,  la  seule  présence 
des  autres;  et  puis,  il  eût  manqué  à  tous  deux  cette 
grandeur  idéale  que  donne  l'éloignement  des  temps,  et 

dont  la  tragédie,  plus  encore  que  l'épopée,  ne  saurait  se 

passer.   Si    le   poète    épique    Ghérilus,    racoctant   pendant 

la  guerre  du  Péloponèse,  dans  sa  Perséide,  la  guerre 

contre  les  Perses;  si  Empédocle,    traitant,  vers    la  même 

époque,  le  même  sujet*,  purent  sembler  trop  voisins  des 
héros  qu'ils  célébraient,  Eschyle  Tétait  bien  davantage, 

lui,  leur  compagnon  d'armes,  aussi  bien  que  leur  poëte, 
qui  chantait  devant  eux  la  victoire  presque  au  sortir  du 
combat.  Il  le  sentit,  et,  par  une  ruse  littéraire  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer,  bien  qu'une  fois  trouvée  elle  paraisse 

bien  simple,  transportant  la  scène  du  drame  de  Grèce  en 

Asie,   et,    au  lieu   des    vainqueurs,  y   faisant   paraître    les 

vaincus,  il  dé.aysa,  en  quelque  sorte,  son  sujet,  et  lui 

donna  cette    perspective    lointaine    nécessaire    à    Tillusion 

tragique.  Car,  comme  Ta  dit  très-bien  Racine^,  qui  s'est 
autorisé  de  son  exemple,  lorsqu'il  a  mis  au  théâtre  la 

catastrophe  récente  de  Bajazet,  dont  le  récit  n'avait  encore 

paru  dans  aucune  histoire  imprimée,  «  l'éloignement  des 

pays  répare,  en   quelque  sorte,  la  trop  grande  proximité 

des  temps,  et  le  peuple  ne  met  guère  de  différence  entre 

ce  qui  est  à  mille  ans  de  lui  et  ce  qui  est  à  mille  lieues. 

C'est  ce    qui  fait,  ajoute  Racine,  dont  on  me   pardonnera 

de  citçr  encore  les  paroles,  parce  qu'elles  sont  un  excel- 
lent commentaire    de  l'ouvrage  dont  je  m'occupe,  c'est  ce 

qui  fait  que  les  personnages  turcs,  quelque  modernes 
qu'ils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre.  On 
les  regarde  de  bonne  heure  comme  anciens.  Ce  sont  des 
mœurs  et  des  coutumes  toutes  différentes.  Nous  avons  si 
peu  de  commerce  avec  les  princes  et  les  autres  person- 
nages qui  vivent  dans  le  sérail,  que  nous  les  considérons. 


1.  Ar'isiot.,  Probîem.,  XXT,22;  Diog.  Laert.,  Vill,  58;  Suid.,  v.  'Eant- 
Box)>f,;  —  2.  Préface  de  Bajaznt. 


t 

! 


lî 


1^ 


SI2 


ESCIIVLE. 


pour  ainsi  dire  comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre 
siècle  que  le  notre.  C'était  à  peu  près  de  cette  manière  que 
les  Persans  étaient  ancienDement  considérés  des  Athéniens 
Aussi  le  poète  Eschyle  ne  fit  point  de  difficulté  d'intro- 
duire, dans  une  tragédie,  )a  mère  de  Xerxès,  qui  était 
peut-être  encore  Vivante,  e 

tre  d  Athènes,  la  désolation  de  la  cour  de  Perse  après  la 
déroute  de  ce  prince.  .  Voilà  tout  lartifice  de  la  nièce 
d  Eschyle,  corrime  l'expose  un  digne  interprète  de  ce  beau 

génie.  C  est  plus  tard,  déjà  loin  des  événements,  qu'abor- 
dant plus  directement  le  sujet,  Moschion  et  Philiscus 
purent  produire,  le  premier  sur  la  scène  d'Athènes  le  se- 
cond sur  celle  d'Alexandrie,  Thémisloch  lui-même  et  dé- 
corer de  son  nom  le  litre  de  leurs  tragédies  «  ' 

r/u  "'i'^r'°  "^^ '°°°''^'"  ^^'  '^'"'■«"^  effets  qui  devaient 
résu  ter  de  la  conception  d'Eschyle?  Quel  tour  ingénieux 

et  dehcat  le  poète  donnait  à  l'éloge  de  son  pays-  ilL  fai! 
sait  sortir,  comme  un  aveu,  de  la  bouche  même  des  enns- 

temns'où  fleurisse  etie^comédieTtfrf  !nt  ZI'T  '""°f„^r'  ^" 
Cf.  Fr.  G.  Wavner,  Poet.  «rars-'l  froom    éd  TZm  •'  P'.??'  ^f 

Témistocle  ;  peut-être  an^i  In  !n  .a  r  ^  '^  ^  ""  °/^^^®  '  ^^^  restes  de 

Cnide  la  flottf  des  LacédéS^  2n"rJÎ'  «n  détruisant  près    de 

thènes   rasées  par  Lvsand?e    rlnn'pit  «1  ,  •  ^"'^''^  }^^  murailles  d'A- 

l'opmion  de  Meineke  (Fragm^Tmfgrlï  '{^^^^^ 

Suidas,  une  comédie  dirigée  à  crmf'M^ni  c^mM  ^^'.*^  ^  voir,  avec 

gédie  de  Moschicn,  soit  Sre  L  2art  \S.?h/r^ 

avec  Meinekp,  F.  G.  Wa^^ner  ?Lvrr/ .iil     ^.".1^®  ^^"°"'  I>accord 

tocle  au  poète  de  la  moîenL  confédlp  i^;^^    *^^^  '^''''  ^"  '^^^'^''- 

tragiqueV.exandrin  du  îilCe  nom    k  ^0^^^  .p'^T"  •  ^^  '^°""^''  ^" 

permettrai  d'en  ajouter  une     c'es^ôuMI  p  n!f  ^^//«"Jectures  je  rne 

lequel   Chérilus  de  s/mos  avait   L^n  P"  -"^^'®  *^"  ^^^^ès  avec 

Xerxès,  dans  sa  Pers^tS  iiS^^  P*'"'""  """  ^*  '^é^^»^«  de 

torique;  pour  provoTuef^M^^^^^^^^^^  SaTln  n ''PT'^, ''^■ 

au  genre  depuis  longtemps  néglioéTeia  irtllip  h  ^"''^"'^'^  '^ 

su  et  dont,  avant  la  poésfe  épiqueVce   ienre  !'^^^^^  ''^" 

celui  des  Phéniciennes  et  des  Persèt  ^  surtout  inspire, 
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mis  d'Athènes  et  de  la  Grèce;  les  terreurs  et  le  désespoir 
qu'exprimaient  les  vaincus,  ces  cris  funèbres  et  lamen- 
tables qu'ils  poussaient  dans  leur  détresse,  formaient, 
pour  l'oreille  des  vainqueurs,  le  plus  agréable  concert. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  tableau  imposant  de  cet  empire 

des  Perses,  si  étendu,  si  riche,  si  redoutable;  jusqu'aux 

témoignages    rendus,   avec   une    noble    impartialité,  à    la 

sa^^esse  de  Darius,  au  courage    de   Xerxès,  aux  talents 

de   leurs   capitaines,  à  la   bravoure  de  leurs  soldats,  qui 

ne  relevassent  encore  la  gloire  du  peuple  héroïque  par 
qui  avaient  été  humiliées  tant  de  grandeur  et  de  puis- 
sance. Enfin,  au  tableau  de  cette  cour  barbare,  gouvernée 
par  les  caprices  d'un  despote,  et  que  ses  entreprises 
insensées  avaient  plongée  dans  le  deuil,  les  Grecs  de- 
vaient sentir  tout  le  prix  des  institutions,  plus  dignes  de 

la  nature  humaine,  qui  les  avaient  sauvés  de  Tesclavage, 

qui  avaient  rendu  leur  petit  nombre  terrible  et  indomp- 
table. Non,  je  ne  pense  pas  que  le  légit  me  orgueil  d'une 
nation   qui  se  sent  le    droit  d'être    fière  d'elle-même,  ait 

jamais  été  flatté  avec  plus  d'art  et  de  noblesse,  que  dans 
l'œuvre   admirable  dont  nous  cherchons  k  nous  former 

une  idée.  Celte  œuvre  honore  à  la  fois  et  le  poëte  qui 
savait  si  dignement  apprêter  la  louange,  et  le  peuple  qu'il 
fallait  louer  ainsi.  Les  Grecs  eussent  repoussé  avec  dédain 
cet  encens  grossier  que  de  vulgaires  talents  ont  quelquefois 

oiïert  à  la  vanité  des  peuples  modernes,  et  dont  l'insipide 

parfum  doit  lasser  jusqu'à  la  vanité  elle-même. 

Chose  remarquable  et  caractéristique!  Dans  celte  pièce 
d'Eschyle,  qui  contient  tant  de  noms  de  rois  et  de  géné- 
raux barbares,  ou  vrais,  ou  altérés,  ou  supposés,  pas  un 
seul  Grec,  pas  un  seul  Athénien  n'est  nommé.  L'histoire  * 
s'est  souvenue  de  Sicinnus,  envoyé  secrètement  par  Thé- 
mistocle  à  Xerxès  pour  lui  donner  le  faux  avis  qui  amena 
l'engagement  de  Salamine;  la  tragédie  le  désigne  ainsi  : 

«  Un  Grec,  de  l'armée  des  Athéniens  vint  trouver  Xerxès,  et 
lui  dit*....  » 

1.  Herodot.,  VIII,  75.  —  2.  V.  359  sq.  Il  est  naturel,  a  pensé  Buri- 
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La  pièce  d  Eschyle  est  bien  de  ce  temps  regretté,  avec 
peu    de    sincérité    peut-être,    par    Démosthène    et    par 
Eschme,   où    la   démocratie   athénienne    ne    reconnaissait 
qu'une   gloire  collective;  où    Ton   disait:  «   Le  peuple 
d  Athènes   a   gagné   la   bataille  de   Marathon  ;  le  peuple 
d  Athènes  a  remporté   la  victoire  de  Salamine  *  ;   »    où 
Miltiade  n'obtenait  d*autra  prix  que  d'être  peint  en  tête 
des  généraux  athéniens  et    haranguant  les    troupes,  dans 
le  tableau  du  Pœcile  qui  représentait  la  bataille  de  Mara- 
thon, sans  que  son   nom  y  fût  inscrit  =*;  où  les  noms  des 
chefs  qui  avaient  défait  les  Perses  près  du  Strymon  ne  se 
lisaient  pas  davantage  dans  les  inscriptions  de  leurs  sta- 
tues,   inscriptions    qui,   toutes    générales,   ne    célébraient 
que  le    peuple*;  où   c'était   le    peuple  lui-même  qu'on 
honorait,   sans  distinction  de   per.>onnes,  par  des  oraisons 
funèbres  *;  où,  selon  l'expression  de  l'orateur»,  les  momi- 
numents  des  grands  hommes  étaient  dans  la  mémoire  recon- 
naissante de  la  patrie.  Le  sentiment  d'abnégation   patrio- 
tique qui,  dans  ces  belles  années  de  l'histoire  d'Athènes, 
portait  les  plus  illustres  citoyens   à   rester  confondus  avec 

TEtat  lui-même,  à  ne  vivre  que  de  sa  vie,  anime  la  tra- 
gédie d'Eschyle.  Il  suffirait,  à  défaut  d'autres  témoi- 
gnages, pour  en  marquer  la  date.  Ce  sentiment,  vertu  des 
républiques',  ne  pouvait  pas  durer  longtemps;  il  avait 
déjà  reçu  quelque  atteinte,  quand  Thémistocle  blessait 
les  Athéniens  en  leur  rappelant  trop  ses  services  qu'ils 

gny  {Mém.  de  VAcad.  des  Inscript.,  t.  XXIX,  p.  58),  que  des  noms 
grecs  de  lieux  et  de  personnes  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  discours 
pre  es  par  le  poète  a  des  Perses  qui  probablement  les  ignorent.  Sans 
contester  la  juste- se  de  cette  remarque,  je  crois  qu'elle  ne  suffit  pas  à 
DousexplKiuer comment,  dans  l'ou  rage  d'Eschyle,  la  gloire  d'Athène^ 
est  restée  SI  complL'tement  anonyme.  ^^'-^i^ne. 

,  \x^%fT^  '  i?  llepubl.  ordinand.-2.  ^schiu-,  in  Ctesiph.,  XCI, 
4,  21.  Cf.  Corn.  Ncp  ,  «tZ/     vi;  Hin.,  IHsl.  nat.,  XXXV,  8;  Pausan. 

a'  nn  "  ^1  ^schin.,  ibid     XC,  4.  Cf.  I>lutarch.,  Vit.  Cim.,  vn.    ' 
mt     u  ^v"        conclure  du  discours  prêté  à  Périclés  par  Thucydide, 

et  mélanges  hllerams,  Essai  sur  l'oraison  funèbre 

5.  iEschin.,  ibid. 

6.  C'est  à  ce  sentiment  sans  doute  que,  chez  les  Romains,  obéissait 
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oubliaient  trop  aussi*  :  il  devait  bientôt  faire  place  aux 
ambitieuses  prétentions  des  particuliers  et  à  cette  jalou- 
sie de  la  foule,  empressée  de  s  approprier  tous  les  succès, 
qui  disputait  aux  artistes  eux-mêmes,  pour  en  faire  l'œu- 
vre de  tous,  ce  quil  y  a  de  plus  individuel,  les  produc- 
tions de  leur  art.  Quelques  années  encore,  et  le  peuple 

d'Athènes  défendra  à   Phidias,   par  un  décret,   de  signer 

la  Minerve  du  Parlhénon,  dont  il  veut  seul  avoir  l'hon- 
neur; tandis  que  Phidias,  par  une  ruse  qu'il  payera  de 
Texil  OU  de  la  prison,  on  ne  sait,  éludera  la  défense  en 
introduisant  furtivement,  dans  les  bas-reliefs  du  bouclier 
de  la  déesse,  sa  figure  et  celle  de  Périclés.  Eschyle,  frère 
de  deux  héros,  héros  lui-même,  n'a  pas  imaginé  de  se  mon- 
trer avec  eux*  dans  les  Perses;  il  n'y  a  montré  aucun  des 
libérateurs  de  la  Grèce;  on  n'y  voit  qu'un  peuple  héroïque, 

défendant,  sauvant  sa  liberté  ! 

Au  risque  d'affaiblir  en  quelque  chose  l'éloge  que  je 
viens  de  faire  d'Eschyle,  j'avouerai  qu'il  devait  à  un  de 
ses  prédécesseurs  et  de  ses  maîtres,  au  Rotrou  de  cet 
autre  Corneille,  au  vieux  Phrynichus  enfin,  la  première 
idée  de  sa  pièce.  C'est  sous  l'archonte  Ménon,  la  première 
année  de  la  LXXVii*"  olympiade,  en  472,  qu'Eschyle  donna, 


Caton,  lorsque,  dans  son  livre  ées  Origines,  il  racontait  les  guerres 
sans  nommer  les  généraux.  «  ....  Horum  bellorum  duces  non  nomina- 

vit   sed  sine  nomimbus  res  notavir....  »  Corn.  Nep.,  Cal,  III. 

«  .!..Cato,  quum  imp^-ratoium  nomina  Annalibus  detraxerit,  eum 
(elephantem),   qui  foriissime  praeliaius  esset  in  punica  acie,  Surum 

tradidit  vocatum.  »  Plin.,  Nat.  hist.,  VIII,  5.    . 

1.  Plutarch.,  Vit.  Tkemist. ,  xwiii. 

2.  Du  moins  l'a-t-il  fait  avec  beaucoup  de  discrétion  et,  en  même 

temps,  d'adresse  :  «  Un  vaisseau  grec,  dit-il,  v.  413,  commença  le 
choc,  et  fracassa  la  proue  d'un  vaisseau  phénicien.  »  Comme  les  Phé- 
niciens étaient  opposés  aux  Athéniens  (Hérodote,  VIII,  85),  il  décerne 
implicitement  à  ceux-ci  Thcnneur  que  leur  disputaient  les  Éginètes 
(Id.,  ibid..  84),  d'avoir  engagé  l'action.  Quant  au  chef  du  vaisseau 
athénien,  il  ne  le  nomme  pas;  mais  tout  le  monde  le  nommait  pour 
lui ,  lui  sachant  gré  de  sa  réserve.  C'était,  Hérodote  encore  {ibid.)  nous 
l'apprend,  Aminias,  que  nous  savons,  par  Diodore  (XI,  27),  Elien  {Var. 
hist.  V,  19),  Si  idasetle  biographe  d'Eschyle,  avoir  été  le  plus  jeune 

frère' du  poëte.  God.  Hermann  {Dissert.  Il  de  Eumenidum  choro  ;  de 
JEschyli  Fersis ;  Opusc. ,  t.  II,  p.  96,  166)  a  révoqué  en  doute  cette 

patenté. 
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mk  t^LT-'/'  ?'''„^'°'  ""'  '^"■"'"fe''^  1"'  '"i  valut  )s 
prix,  sa  tragédie  des  Perses*.  Car,  ce  quon  raconte'  de 

a  représentation   de  cette  tragédie  'en  blile ,  devant  Hil 

ron ,  doit  s  entendre ,  pour  parler  notre  langage  actuel 

non  pas  d'une  première  représentation,   mais  d'une  re- 

ttieâlre  d  Athènes».  Quatre  ans  auparavant,  en  476,  la 

hiÎA  ?^o«  '^n"'T'  '"""■  ?"«««'■«•,?•  37.  J'ai  eu  occasion  de  dire  dI.k 
naiit,  p   28,  quel  rapport  ingénieux;  mais  subiil    \Velrkpr  rr.,;'^   •' 

(I  une  part  PhMe  de  IW    ^inn   1   """"*'"  ^^f"'  ''^  tétralogie, 

pièçel  devaient  êt/liérpa^irctl"^  utT  S^nVê^  !':?  T'^" 

804;  de  là  a  première  tragétiie.  Quant  à  Glaucus  de  PnlnË' l'  -^h 
béotienne,  i    a,  pense-t-il    arb^v^  .Jo  iL  o  ,        Botnie,  divinité 

ofTre  une  image  de  la  déroute  des  Perses  •  «       rl'^-'i  V   ^'^^'  '"' 

sion:  les  chars  sur  les  chars,  le  morirsuV  le^'morts  Tes  c?«/""'"- 

les  chevaux.  >  Pour  comoléter  son  .!v,i»m.  i?  '  ^  Chevaux  sur 

iTSt^r^*"^""""  ^  "'  «■>  <»«  «"e  helliqueuse  tét^Zgîe'înïï:  de' 
Estcf  t?|,cc1,;' o7dVce1rre£,tt[io"n  dIXf ."h% ''f 

c.te  comcpe  appartenant  aux  Per  «  d'tlc^  un  nasri^^^^^^^^ 
trouve  point  dans  cette  tragédie   Noii<i  avnn.  Hi.  .i'^   ^   V  ""  '^ 
précédentes  quelle  conclusifn  .L  de  ^7x11'  s''Sbon^*e?°'^' 

cluait  l'existonce  de  deux  édiUons  différ"  les  de  la  pièce" ""^rre'poS: 
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première  année  de  la  Lxxvi®  olympiade,  sous  l'archonte 
Adimante,  Phrynichus  avait  remporté  Je  prix  de  la  tragé- 
die*. Avec  quelle  pièce?  on  peut  sans  crainte  adopter,  à 
cet  égard^  les  conjectures  de  la  critique*.  Cette  pièce,  à 
la  représentation  de  laquelle  présidait,  en  qualité  de 
chorëge,  Thémistocle ,  trois  ans  après  la  bataille  de  Sala- 
mine,  était,  certainement,  celle  où  le  poëte  avait,  nous  le 
savons*,    célébré    ce   grand    événement,    et,   en   quelque 

sorte,  expié  sa  malencontreuse  Prise  de  Milet^,  peinture 
trop  fidèle   d'un    malheur   domestique ,   dont   s'étaient  si 

fort  irrités  contre  lui  les  Athéniens.  Le  nouvel  ouvrage  de 
Phrynichus,  le  même  sans  doute  que  celui  dont  Suidas  a 
grossi  sa  liste,  sous  le  titre  des  Perses^,  était  intitulé  les 
Phéniciennes.  On  y  voyait  paraître,  selon  un  savant  an- 
glais®, les  veuves  de  ces  matelots  phéniciens,  que  fit  dé- 
capiter Xerxès,  après  sa  défaite ''.  On  n'a  de  cet  ouvrage 

que  deux  vers  assez  insignifiants.  On  sait  seulement  qu'il 
s'ouvrait  par  le  monologue  d'un  esclave  •  qui,  tout  en  dis- 
posant des  sièges  pour  le  conseil  de  la  Perse,  prêt  à  se 
rassembler,  annonçait,  dès  le  commencement,  la  défaite 

dant  aux  deux  représentations  d'Athènes  et  de  Sicile.  Mais  peut-être, 

comme  le  pense  Butler,  y  a-t-il  chez  Athénée  erreur  de  nom,  et  a-t-il 
parlé  des  Perse*  du  c(»mique  Phérécrate.  Un  autre  poète,  l>ien  anté- 
rieur, de  l'ancienne  comédie.  Cliionides,  avait  fait  aussi  une  pièce 
sous  ce  titre.  Voyez  Meineke,  Fragm.  comic.  grœc,  t.  1,  p.  29,  70. 

1.  Plutarch.,  Yit.  Themist,  VLGf.  Clinton,  Fast.  /leWenic. , p.  35. — 
2.  Bentley,  Dissert  inPhalar. 

3.  Argum  grîec.  Persar.  L'auteur  de  cet  argument  s'appuie  de  l'au- 
torité de  Glaiicus  de  Bhégium,  auteur  contemporain  de  Démocrite, 
selon  Diogène  Laërce,  qui  le  cite  quelquefois.  Selon  Plutarque  [de 

Mnsic),  il  avait  écrit  sur  les  musiciens  et  les  poètes  anciens.  Voyez 
encore  Suidas. 

/i.  Voyez  p.  22.  —  5.  D'autres  ont  pensé  que  la  Prise  de  Milet  elle- 
même  avait  bien  pu  être  aini  désignée.  Sur  la  répartition  de  ces  trois 
litres  et  d'un  quatrième  Sûvôwxoi,  entre  les  deux  principaux  ouvrages 
de  Phrynichus  et  les  opinions  diverses  des  criti(it:es,  entre  autres 
do.  Muller,  h  ce  sujet,  voyez  Fr.  G.  Wagner,  Foet.  trag.  grxc.  fragm. y 
éd.  F.  Didot,  p.  12,  14,  15. 

6.  Blomfield,  préface  de  son  édition  des  Perses.  —  7.  Hérodote, 
YIII,  90. 

8.  Un  de  ceux,  selon  Blomfiell,  qu'on  appelait  (yipûrat,  et  sur  l'em- 
ploi desquels  il  cite  un  passage  d'Alhénée  {Deipn.,  11).  God.  Hermann 

(de  ^schyli  Persis ;  Opusc,  t.  II,  p.  92)  relève  la  condition  de  ce  per- 
sonnage et  en  fait  un  ofUcier  de  la  cour  des  rois  de  Perse. 
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de  Xerxès  Un  tel  début  était  sans  doute  bien  loin  de  Ja 
digniled Eschyle,  et  surtout  de  l'intérêt  qu'il  eut  l'art 

d introduire  dans  un  sujet  si  simple,  en  faisant  attendre, 
pendant  quelques  scènes,  remplies  de  vagues  inquiétudes 
et  de  présages  sinistres,  la  nouvelle  du  désastre.  Mais, 
enfin     dans  ces  détails  bien  incomplets  sur  un  ouvrage 

don  11  n  est  presque  resté  que  le  nom,  paraît  déjk  l'idée 

confuse  de  Ja  tragédie   d'Eschyle.   Cet  emprunt  n'ôte  rien 

à  sa  gloire.  Les  sujets,  les  situations  appartiennent  à  ceux 

qui   savent    en    tirer    des    productions    durables.    Ce    que 

hrymchus  na  pu  faire  vivre  au  delà  d'un  jour,  Eschyle 
a  rendu  immortel.  Qu'importe  qu'il  ait  enlevé  à  ce  ta- 
lent impuissant  une  heureuse  pensée?  elle  lui  apparte- 
nait par  k  droit  de  propriété  que  réclamait  si  naïvement 
notre  Molière ,  quand  on  raccusait  de  plagiat,  Eschyle 
accompht  ce  qu  avait  seulement  tenté  son  devancier.  Il 

put  dire,  comme  dans  Aristophane  :  .  La  tragédie  était 

belle,  mais  je  1  ai  faite  plus  belle  encore;  et,  dans  le  jardin 
PhrynSuf'"?'-"^  °'^'  P^'  '"''"'  ^''  "'''^^'  ''«"'•«  ^''^ 

Avant  Eschyle,  et  même  avant  Phrynichus,  le  grand 
lyrique  leur  contemporain  avait  fait  aux  souvenirs  tout 

récents  des  guerres  médiques  un  éloquent  et  triste  appel 
que  nous  ne  devons,  pas  oublier.   C'était  bien  près  d^I 
thenes    dans  1  de  d'Egine,  lorsqu'on  y  célébrait  la  victoire 
dun  ilius  re  Eg.nete  aux  jeux  isthmiques.  Pindare,  chargé 

d  animer  la  cérémonie  par  ses  vers,  y  mêla  à  l'expression 

rpnx  i-  "°  r'.T  ™«'«°<=«%"«  vers  ces  temps  malheu- 
reux dou  sortait  la  Grèce,  respirant  à  peine  de  ses  dan- 
gers et  de  ses  a  armes,  ne  pouvant  encore  se  croire  rendue 

aux  biens  de  la  liberté  et  aux  fêtes  de  la  paix  : 
€  ....  Moi  ausjj,  malgré  la  tristesse  de  mon  âme  on  veut  n,,^ 

J 'in voque  pour  Cléandre  la  Muse  à  la  lyre  d'or.  Après  de  si  Jrln 

des  douleurs,  lorsque  enfin  est  venue  notre  délimncerne  toml 
Séjour  de  la  Muse,  la  matière IsTsTersdfvins'  d   L"!''"".'""^' 

ne  permet  pas  de 'supposer  au  prrmièr  uneVmlL.lViro.^fqul"''"'''' 
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bons  pas  dans  l'abattement,  veufs  de  couronnes,  serviteurs  em- 
pressés du  deuil.  Laissant  d'inutiles  soucis,  faisons  entendre  de 
doux  accents  même  après  raffliction;  puisque  enfin  ce  rocher 
de  Tantale,  ce  fléau  qui  pesait  sur  la  Grèce,  un  dieu  l'a  écarté 
de  nos  tètes.  La  crainte,  en  s'éloignant,  a  emporté  ma  peine 
cruelle.  Regardons  à  nos  pieds,  c'est  en  tout  temps  le  plus 
sage.  Au-dessus  des  mortels  plane  le  temps  perfide,  dérouJant 

le  cours  de  la  vie.  Mais  dans  la  liberté  est  pour  eux  le  remède 

même  à  de  tels  maux  :  qu'ils  embrassent  la  douce  espérance*  l... 

On  n'en  était  plus  à  cette  espérance  encore  inquiète  au 
temps  des  Phéniciennes  de  Phrynichus  et  surtout  des  Perses 

d*Eschy!e.  Ce  fut  une  illustre  journée  dans  les  fastes  de 

Tart  dramatique  que  celle  où  le  premier  poëte  d'Athènes, 
parvenu  à  la  maturité  de  son  génie  comme  de  son  âge  (il 

pouvait  avoir  alors  cinquante-deux  ans^),  développa,  de- 
vant ses  concitoyens  rassemblés  au  théâtre,  la  mémorable 

scèûe  de  leur  indépendance.  Huit  ans  s'étaient  à  peine 

écoulés  depuis  l'accomplissement  de  cette  grande  œuvre 
à  laquelle  tous  avaient  mis  la  main,  et  l'homme  inspiré  qui 

entreprenait  d*en  reproduire  le  tableau,  et  les  spectateurs 
qui  venaient   assister   à   cette   solennelle    commémoration 

de  leur  gloire.   Les  souvenirs  auxquels  le  drame  allait 

s'adresser,  étaient  vivants  dans  les  cœurs;  Tauditoire 
était  gagné  d'avance  à  l'art  puissant  qui  devait,  dans  un 
instant,  l'émouvoir  et  le  transporter.  Les  hommes  faits 
se  retraçaient  vivement   ces  jours   fameux  ot  ils   avaient 

combattu  et  vaincu  ensemble;  les  vieillards  et  les  femmes, 

ce  douloureux  exil  qui  les  conduisit  h  Trézène ,  sur  les 
rivages  de    l'ile    d'Égine ,  de    celle  de    Calamine    et    dans 

les  villes  de  l'Eubée ,  tandis  qu'Athènes  était  en  proie 
à  rincendie  allumé  par  les  barbares ,   et  que  sa   fortune 

avec  ses  guerriers  s'était  réfugiée  sur  les  flots.  Une  im- 
mense attente,  une  impatiente  curiosité  faisait  battre  le 
sein  de  cette  jeunesse  qui  avait  grandi  au  milieu  des  dan- 

1.  Isthm.j  VIII ,  9  sqq. 

2.  Si  l'on  adopte  la  date,  contestée  et  discutée  par  Bœckh  [Grœc. 

trag.  princip.,  p.  47  50;  cf.  Hermann,  Opusc,  t.  II,  p.  159 sqq.),  que 

donnent  de  sa  n;iiss,aiice  les  marbres  de  Paros,  la  quatrième  aunée  de 
la  LMii*  olympiade.  Voyez  Clinton,  Fast.  hellenic,  p.  15. 
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gers  et  des  iriouiphes  de  la  patrie,  et  qui  allait  tout  à 
1  heure  prendre  place  parmi  ses  défenseurs.  On  y  distin- 
guait sans  doute  ce  futur  rival  d'Eschyle  qui  avait  com- 
mencé sa  vie  toute  poétique ,  après  du  trophée  de  Sala- 
mme,  en  chantant,  à  la  tête  d'un  chœur  de  jeunes  enfants, 
1  hymne  de  la  victoire.  Aristide,  Thé.-nistocle  étaient    ié 

m  imagine,  présents  à  cette  fête  nationale,  que  leur  âb- 

sence  eut  rendue  incomplète,  où  tous  les  regards  les  cher- 
chaient, ou  toutes  les  voix  les  nommaient.  Si  le  premier 
rZV    rT-  .^Jf°'^''  n^"""'   "^^  **    représentation   des   Sept 

Chefs,  i  objet  d  une  allusion  si  honorable  et  si  touchante  '  • 
s.  le  second,  lorsqu'il  s'était  montré  aux  jeux  olympiques; 
après  la  déroute  des  Per.es.  avait  attiré  sur  lui  seul  l'at- 
tention des  spectateurs,  et  leur  avait  fait  oublier,  pendant 
une  journée  entière,  et  les  jeux  du  stade  et  les  combai- 
tacts  ,  1  enthousiasme  pour  ces  grands  hommes  pouvait- 
il  être  moindre,  au  moment  où  la  poésie  allait  rappeler, 

avec  tant  d  éclat,  leurs  titres  à  la  reconnaissance,  à  l'adl 

rairation,  à  l'amour  de  leurs  concitoyens?  Ne  devaient-iis 
pas,  dans  ce  jour  au  moins,  recueillir  les  témoigoaRes 
bruyants  dune  popularité,  d'ailleurs  bien  fugitive ,  et 
dont  ,!s  étaient  destinés,  tous  deux,  à  éprouver  les  vicis- 
si  udes!  car,  1  un  revenait  de  cet  exil,  pour  lequel  l'autre 
allait  bientôt  partir.  Enfin ,  tout  conspirait  à  préparer 
œuvre  du  poète  :  les  lieux  eux-mêmes  étaient  autant  de 
témoins  de  ce  qu'il  allait  peindre;  ils  rappelaient  de  toutes 
parts  aux  yeux  et  les  barbares  et  leurs  vainqueurs  :  ces 

humbes  tréteaux,  entourés  d'échafauds  grossiers,  que 
n  avait  pas  encore  remplacés  le  magnifique  théâtre  de 
Bacchus;  ces  ruines  récentes,  et  dont  plusieurs,  celles 
des  temples  destinées  à  rappeler,  dans  tous  les  temps,  la 
ureur  sacrilège  de  Xerxès,  ne  devaient  jamais  être  re- 
levés'; ces  édifices  commencés,  cette  ville  qui  sortait  de 
ses  cendres;  cette  mer  à  jamais  illustrée  par  la  merveil- 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  205.  —  2   PIni.Trpli     r.v   t-i.    •. 
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leuse  victoire  de  Salamine,  celte  île  de  Ps}ttalie,  où  avait 
été  massacrée  l'élite  de  l'armée  persane ,  ce  mont  Égalée, 
d'où  Xerxès  avait  contemplé  son  désastre,  tous  ces  objets 
parlaient  éloquemment  à  .Timaginalion  des  spectateurs; 
ils  faisaient,  ainsi  qu'eux-mêmes,  partie  du  magnifique 

spectacle  qui  allait  s'ouvrir. 

Bientôt  la  scène  se  découvrit  el  offrit  aux  regards  la 
ville   de  Suse,  le  palais  du  roi  de  Perse  et  le  tombeau  de 

Darius.  Des  vieillards  y  montèrent  :  c'était  le  conseil  des 
Fidèles  chargés,  en  Tabsence  de  Xerxès,  du  gouvernement 

de  l'État.  Dans  un  chant  grave  et  mélancolique,  ils  s'en- 
tretenaient de  cette  guerre  lointaine,  où  leur  jeune  souve- 
rain, emporté   par  une  ardeur  belliqueuse,  et  séduit  par 

d'imprudentes  flatteries,  avait  entraîné  toutes  les  forces  de 
Tempire. 

t ....  De  l'Asie  entière  est  sorti  en  armes  un  peuple  immense, 

à  l'ordre  et  sur  les  pns  de  son  roi.  La  fleur  de  la  jeunesse  per- 
sane est  loin  de   cette  terre  qui  Ta  nourrie ,  qui  la  regrette  et 

la  pleure.  Les  mères  et  les  épouses  comptent,  en  tremblant, 

les  jours  d'une  trop  longue  absence  *....  » 

Ed  vain  ils  se  retracent,  sous  les  couleurs  les  plus  vives, 
les  plus  éclatantes,  le  nombre  prodigieux  de  leurs  guer- 
riers, la  renommée  et  les  talents  des  généraux  qui  les  com- 
mandent, la  valeur  et  la  puissance  de  ce  roi, 

«  jetant,  comme  un  dragon  furieux,  d'homicides  regards,  aux 

milliers  de  bras,  aux  mille  vaisseaux,  dont  les  flots  ont  porté  le 

joug...,  qui  guide  en  Europe,  et  par  terre  et  par  mer,  comme 
un  troupeau,  une  arnaée  innombrable*....  » 

Rien  ne  peut  les  rassurer  contre  les  vagues  terreurs,  les 
pressentiments  sinistres  qui   les   assiègent.  Ils  opposent 

plus  d'une  fois  ' ,  avec  une  emphase  qui  cache  leur  dé- 
fiance, leur  découragement.  Tare  dont  leur  Mars  est  armé, 
à  la  redoutable  lance  des  Grecs;  surtout  ils  redoutent 
cette  puissance  jalouse,    qui,   selon   les   idées  du  temps, 

voyait  d'un  œil  d'envie  la  prospérité  des  mortels,  puissance 

1.  V.  56-64.  —  2.  V.  72-86.  —  3.  V.  88,  151  sqq.  Cf.  26,  55,  243. 
1008  sqq. 
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dont  Pindare  «  ne  parlait  pas  autrement  qn'Eschvle  t)„is 
sance  célébrée,  même  chez  Hérodote  S  et  quirL'l   e 
ZIZ^  'r  tragiques  grecs,  particuliè'reme'nt  dans  ceu. 
etSp'l       '  '«.P"'"=>P<^1  niobile  de  l'aciou  dramatique! 
et  comme  le  premier  personnage  de  la  tragédie. 

mystérieuse  d'une  volonté  plus  forte  que  tous  les  couieiL 
hun,aius:  c'est  amsiqu'.l  fait  naître  une  terreur  qu'il  caura 
soutenir  et  accroître  avec  art  de  scène  en  scène,  TupJZ 

£pt,      P"^^''''?°  "'  "'  ^^"'•'"«"'  uniforme 'au  vTdê 

d  une  ciion  qu,  consiste  tout  entière  dans  l'attente  et  l'ar- 

nvee  d'une  nouvelle  funeste. 
Bieniôt  il  amène  sur  la  scène  la  veuve  de  Darius  et  la 

mère  de  Xerxès,  Atossa.  devant  qui  tous  se  prosieroeot 
comme  devant  la  femme  et  la  mère  d'un  dieu  et  TneT 
luent  des  paroles  d'adoration  d'une  pompe  tou't  or^en  aie" 
Ses  anciens  sujets  se  disent  éblouis  de  sa  lumière,  parei  U 
à  celle  de  1  œil  des  dieux  •;  elle  vient  unir  ses  crainL  aux 
craintes  des  Fidèles.  Un  songe  prophétique,  où  e  plus 
noble  et  le  plus  clair  emblème  désigne  la  Grèce  libre  et 
vtctoneuse,  lui  a  annoncé  la  ruine  de  son  fils;  des  pré- 

ils  n'o'nt  pas  obtenu  une  feibli  °p|ï  T^'ul  famaiilat'in'"^'^  S''^'^^ 

ne  leur  fasse  rencontrer  de  tristP«  wtm.rd  !     '?J;^<"s  e  des  dieux 
clémenie!...  ..  '^'^*  retours!  que  la  divinité  leur  soit 

iLmkdTdn.:  X,:  ^k  "■  *"'"'"••  '"«i"'-.  L  J-  VirgUe  fait  dire 

Invidisse  deos,  patriis  at  re.lditus  oris 
Conjugium  optaluffl  et  pulchram  Cal^dona  viderem 

S?.^t&"refrbi-àt-i^rJK 

4.  V.  155.  Cf.  V.  304.  Ainsi,  comme  le  'fait  remarquer  Boissonade 
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sages*  menaçants  l'ont  poursuivie  jusqu'aux  autels;  elle 
réclame  les  avis  des  vieillards  qui  l'engagent  à  détourner, 
par  des  prières  et  des  sacrifices,  ces  terribles  augures. 
Brumoy  remarque  fort  ingénieusement,  comme  un  Irait  de 

naturel  et  de  vérité,  que  la  reine  s'empresse  de  s'arrêter  à 

ce  conseil,  impatiente  qu*elle  est  d'écîiapper  aux  inquié- 
tudes qui  la  poursuivent.  Cependant  elle  adresse  au  chœur 

quelques  questions  qui  ont  paru  manquer  de  naturel,  et 
que  rendent,  selon  moi,  vraisemblables  la  vie  retirée  que 

menaient  alors  les  femmes  et  les  cruelles  appréhensions 
d' Atossa.  Il  en  résulte  un  dialogue  dont  chaque  mot  devait 
exciter  des  transports  dans  un  auditoire  athénien.  Athènes, 
qui  venait  peut-être  de  payer  l'amende  à  laquelle  Pindare, 
pour  lui  avoir  rendu  un  pareil  hommage  ^,  avait  été  con- 
damné par  Tenvieuse  Thèbes*,  y  était  proclamée  le  rem- 
part de  la  Grèce  : 

ATOSSA. 

OÙ  donc  est  située  cette  ville  d'Athènes? 

LE   CHŒUR. 

Loin  d'ici,  vers  le  couchant  de  l'astre  que  nous  adorons. 

{Notul.  m  Pers.),  parle  à  Darius  Teunuque  Tirée  (Plutarch.,  Vit. 
Alex.,  XLii).  Horace  a  renouvelé  pour  Auguste  ce  langage  des  cours  Je 

l'Asie  : 

Lucem  redde  tuœ,  dux  bone,  patriœ. 
Instar  veris  enim  viiltus  ubi  tous 

Affiilsit  Dopulo,  gratior  il  dies 

Et  soles  melius  nitent.  (Od.,  IV,  v.  5.) 

1.  Ces  circonstances  déterminent,  à  peu  près,  ce  qui  a  été,  entre 

plusieurs  interprètes  d'Fschyle,  le  sujet  de  discussions  assez  oiseuses, 
f'insiant  de  la  journée  auquel  on  peut  croire  que  commence  l'action 

des  Perses.  Il  est  clair  qu'Atossa,  dont  un  songe  effrayant  a  troublé  le 
sommeil,  n'a  pu  longtemps  tarder  à  aller  chercher  aux  autels  des  dieux 
et  près  des  Fidèles  les  consolations  dont  elle  avait  besoin.  C'est  donc, 
comme  le  pense  Schûtz,  vers  le  matin  qu'il  faut  placer  ces  premières 
scènes,  et  non  vers  le  soir,  comme  le  voulait  Siebelis  dans  une  dis- 
sertation publiée  en  1794,  ne  croyant  pas  que  le  jour  pût  éclairer  con- 
venablement le  sacrifice  funcbie  offert  à  Darius,  l'apparition  de  son 
ombre,  enlin  le  honteux  retour  de  Xerxès  dans  sa  capitale.  Il  y  n  une 

observation  générale  à  faire,  c'est  que  les  représentations  dramatiques 

des  Grecs  ayant  lieu  le  jour  et  à  ciel  découvert,  les  scènes  de  nuit  n'y 

étaient  guère  possibles  sans   une  complaisance  à  laquelle  les  specta- 
teurs ne  pouvaient  se  prêter  aussi  longtemps  que  le  veut  Siebelis. 
2. Plutarch., Fit.  T/icmut.,  vin;Pind.,  Fra^m.  xlix.  — 3.  Vit.Pindar. 
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ATOSSA. 

Et  c'est  cette  ville  que  mon  fils  souhaite  si  fort  de  prendre  ■' 

.  i-E  CBŒUn. 

Elle  pnse,  toute  la  Grèce  le  reconnaitrait  pour  son  roi. 

ATOSSA. 

Ses  soldats  sont-ils  donc  si  nombreux? 

LE    CHŒUR. 

Assez  pour  avoir  fait  aux  Mèdes  bien  des  maux. 

ATOSSA. 

Mais  enfin  quelles  sont  leurs  ressources,  leurs  riches- es? 

_,  LE   CHŒUR. 

Ils  ont  les  trésors  de  la  terre,  des  sources  d'argent. 

ATOSSA. 

Est-ce  de  rare  et  de  la  flèche  que  s  arment  leurs  mains? 

LE  CHŒUR. 
Non.  ,1s  combattent  de  pied  ferme  avec  la  lance  et  le  Louclier'. 

ATOSSA. 
Qui  Jes  conduit  au 
maître  ? 


'^  ^on^bat?  quel  est  leur  pasteur  et  I 

LE   CHŒUR, 
ils  ne  sont  esclaves  ni  sujets  de  personne. 

ATOSSA 

Oseront-ils  d'eux-mêmes  attendre  leurs  ennemis? 

LE  CHŒOR. 
Ils  ont  bien  détruit  la  superbe  armée  de  Darius. 

ATOSSA. 

QueUujet  d'inquiétudes  pour  les  mères  de 
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Ce  trait  admirable  révèle  la  pensée  secrète  dont  Atossa 
est  occupée.  Elle  n*est  pas  seulement  une  reine,  mais  sur- 
tout une  mère  :  elle  tremble  plus  pour  son  fils  que  pour  la 
Perse,  et  l'on  comprend,  comment  elle  disait  tout  à  l'heure, 
cherchant  à  se  rassurer  contre  ses  appréhensions  : 

«  Si  mon  fils  est  vainqueur,  il  sera  digne  de  notre  admira- 
tion, sinon....  Mais  il  ne  doit  pas  de  compte  à  l'État,  et  pourvu 
qu'il  vive,  il  sera  toujours  le  maître  de  cet  empire  *.  » 

Celte  peinture  d'une  vérité  exquise  et  qui  atteste  déjà 
chez  Eschyle  une  connaissance  profonde  du  cœur  hu- 
main, et  une  grande  habileté  à  en  rendre  les  mouvements, 
se  reproduira  tout  à  Theure  par  des  traits  plus  heureux 
encore. 

Admirons  avec  quel  art  le  poëîe  a  préparé  Tarrivée  de 

la  terrible  Douvelle,  par  des  pressentimeots  qui  troublent 

les  vieillards,   par  les  présages   qui    obsèdent  la  reine.  Le 

messager  qui  doit  annoncer  ce  désastre  est  attendu  avec 
autant  d'inquiétude  et  d'impatience  par  les  spectateurs 
que  par  les  personnages  mômes  de  la  pièce.  Enfin  on  l'a- 
perçoit, on  le  reconnaît  de  loin  à  la  rapidité  de  sa  course  ; 

bientôt  il  est  sur  la  scène,  et  ses  effrayantes  paroles, 
pleines  du  désordre  de  la  douleur,  y  répandent  une  con- 
sternation profonde.  Il  n'attend  pas  qu'on  l'interroge;  il 
ne  s'adresse  pas  aux  Fidèles,  à  la  reine  :  c'est  à  l'Asie,  à 

la  Perse,  à  Suse  qu'il  parle  ;  ses  premiers  mots  font  re- 
passer à  ceux  qui  l'écoutent  le  douloureux  voyage  qu'il 
vient  de  faire. 

«  O  villes  de  l'A^iie!  ô  Perse,  et  toi  Suse,  cité,  port  de  la  ri- 

chesse!  cotiniic  un  seul  coup  a  flétri  tant  de  splendeur  et  de 
puissance  1  La  lleur  des  Perses  est  moissonnée!  0 malheureux! 
poiinjiioi  faut-il  que,  le  premier,  j'annonce  de  tels  malheurs?... 
Mai.s  je  dois  tout  vous  découvrir.  Perses,  votre  armée  entière 
est  détruite-.  » 

i 

Ces  paroles  sont   suivies   des  mouvements  confus  et 

désordonnés  de  la  douleur;  c'est  entre  le  messager  et 
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les  vieillards  une  émulation  de  désespoir,  des  cris,  des 
larmes,  des  gémissements,  des  apostrophes  pathétiques, 
des  images  lugubres,  des  répliques  vives,  rapides,  en  ap- 
parence  sans  suite,  et  qui  pourtant  se  répondent;  eafince 
dialogue  extraordinaire,  auquel  on  ne  peut  rien  comparer 

et  qu'il  est  impossible  de  rendre,  se  termine  par  des  impré- 
cations coutre  les  AthénieDS,  qui  devaient  être,  pour  ces 

fiers  vainqueurs,  le  nlus  doux  et  le  plus  flatteur  des 

éloges  : 

LE   MESSAGER. 

Salamine,  nom  détesté  I  que  de  larmes,  Athènes,  je  ver^e  à 
ton  souvenir!  '' 

LE    CHŒUR. 

Athènes  est  reffroi  de  ses  ennemis  :  la  Perse  se  souvient  ' 
combien  de  ses  femmes  elle  a  déjà  privées  de  leurs  époux  et  de 
leurs  fils*.  ^ 

A  ce  dernier  mot,  qui  perce  le  cœur  maternel  d'Atossa, 
elle  prend  enfin  la  parole.  Jusqu  ici  elle  s'est  tue,  frap- 
pée comme  d'un  coup  de  foudre  par  la  terrible  nouvelle. 
Ce  long  silence,  si  naturel  dans  sa  situation,  excite  vive- 
ment l'intérêt  :  c'était  un  art  particulier  aux  Grecs,  et 
dont  Eschyle  faisait  usage  jusqu'à  l'abus  (Euripide  le'lui 
reproche   dans  les  Grenouilles    d'Aristophane''),    que    de 

1    Ce  mot,  plus  d'une  fois  encore  répété  dans  la  pièce  (v.  764   828) 
est  peut  être,  comme  le  remarque  ingénieusement, après  Siebeh<   l'au- 
teur dune  dissertation  sur  les  Pmes,  imprimée  à  Paris  en  ']83] 

M.  Boyer    une  alusion  au  mot  que  Darius  irrité  se    faisait  redire  par 
trois  fois,  Icrsqu'il  se  mettait  à  table  :   «  Seigneur,  sou  venez- vous  des 

Aiheniens.  v  (Hérodote,  Y,  105.) 
2.  V.  288-29:;. 

3.    Itan.,  922  sqq.  C'est  un  dialogue   d'Euripi-Ie   avec  Bacchus.  oui 

non-seu!ement  donne  de  précieux  détails  (Cf.  Vit.  A-.rhyl  )  sur  deux 
pièces  perdues  de  notre  poëte,  sa  Niobé  et  ses  Phrygie us,  lu Wement  le 
Rachat  d  Hector  mais  encore  explique  au  mieux  et  loue,  en  n.i.Mssant 
Je  i).amer,  un  de  ses  artifices  dramotiques  :  «  11  vous  montrait,  vaino 
montre  de  tragédie ,  un  Achille,  une  Niobé,  as^is,  voilés,  cacliantleur 
visa;je,  ne  souftlan t  jas  le  mot.  —  Pas  le  mot,  certes.  —  Le  chœur  ce- 
pendant débitait  de  suite  jusqu'à  quatre  tirades;  ils  continuaient  de 
se  taire.  -  J  aimais  ce  silence;  il  r  >  me  plaisait  pas  moins  que  le  ba- 
vardage d  aujourd  hui....  Mais  pourquoi  en  usaii-il  ainsi  ?  —Par  char- 
latanisme :  pour  tenir  le  spectateur  dans  Tattente  du  mom-nt  où 

^lobe  ouvrirait   enfin   la   bojche.    Pendant  ce    temps    la   pièce   ii.ar- 

Cil31 1>  .  ••    * 
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préparer  ainsi,  par  une  attente  habilement  prolongée,  le 
moment  où  un  personnage  important  prenait,  à  son  tour, 
part  au  dialogue.  Les  paroles  que  le  poëte  prête  à  la  reine 
sont  dune  admirable  vérité  :  elle  cherche  à  se  remettre 
à  raffermir  son  courage;  elle  rassemble  ses  forces  pour 
interroger  le  messager,  et,  dans  cette  grande  infortune, 

qui,  frappant  à  la  fois  toutes   les   conditions,  les  rapproche 

un  instant,  la  souveraine  de  l'Asie  témoigne,  pour  la  dou- 
leur de  cet  homme  obscur  qui  se  trouble  et  ne  peut  ré- 
pondre, une  condescendance  généreuse  et  délicate.  Il  faut 
Fentendre  elle-même  : 

«  ....J'ai  gardé  le  silence,  dans  mon  affliction,  dans  ma  stu- 
peur :  une  telle  infortune  est  trop  au-dessus  de  mes  forces-  ie 
ne  puis  parler,  interroger.  Il  nous  faut  bien  cependant    mVr- 

tels,  supporter  les  maux  que  les  dieux  nous  enroient.  Remets- 
loi,  et  malgré  tes  larmes,  développe-nous  tout  notre  malheur».  « 

Ce  peu  de  mots  serait  assez  pour  une  autre  qu  A- 
tossa;  mais  elle  est  mère,  et  ce  qu'elle  veut  surtout  sa- 
voir, c'est  ce  qui  touche  son  fils.  Toutefois  elle  hésite  à 
le  demander.  Gomme  l'Andromaque  d'Homère 2,  lors, 
que,  ignorant  seule  la  mort  d'Hector,  et,  aux  gémisse- 
ments lointains  qui  lui  parviennent,  la  pressentant,  elle 
évite  le  mot  ciuel  qui  va  bientôt  frapper  son  oreille  et 

diflèro   son   désespoir   par   cette  expression  adoucie  : 

quelque  malheur  sans  doute  menace  les  fils  de  Priam-  ou 
bien  encore,  pour  chercher  plus  près  de  nous  un  autre 
rapprochement,  comme  cette  malheureuse  femme  dont 
Mme  de^  Sévigné  a  si  bien  raconté  la  touchante  his- 
toire, qiji,  après  une  bataille  meurtrière,  veut  s'informer 
de  son  fils,  et  ne  peut  parler  que  de  son  frère,  son  ima- 
gination n'osant  aller  au  delà\  Atossa  enveloppe,  sous 
une  question  générale,  le  soin  tout  personnel  qui  la 
trouble  :  «  Qui  a  échappé  à  la  mort,    ou  quel  est,  parmi 

vîil;  \'  }?'''^l^-^T}-  ^h  ^^"^  "^^3.  -  3.  La  ducliesse  de  Longue- 
X  le.  Leiires  de  Madame  de  Sevigné ,  266"  Lett  ,  éd.  de  M.  de  Monmer- 
tjUC 
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nos  ro.s,  celui  qu'il  nous  faut  p'eurer  et  dont  la  perle 

a  laissé  veuve  son  armée?  -  Xerxès  vit  et  voit  la  lu- 
mière  ,.  dit  le  messager,   qui  répond  à  sa  pensée  bien 

£r,Tl!  '''  P"'"Kf-  -  «  Ah  1  tu  la  rends  à  ma  maison, 
s  ecrie  la  reme,  oubliant,  dans  sa  joie  maternelle,  le  mal- 
heur de  la  Perse  :  c'est  le  jour  qui  luit  après  1    nuit  la 

plus  sombre  «.  .  -  Dialogue  vraiment  sublime  de  naturel 

parole!  '""''"'  "ï""'^"''  """'  "J^^'î^^^ 

J-ai  trouvé,  comme  le  pendant,  chez  Shak.peare,  dans 

a  belle  scène  qui  ouvre  la  seconde  partie  de  Henri  IV, 
et  ou  l'on  voit  Northumberland  lisant  sur  le  visage  dé 
Morton  avant  que  celui-ci  lui  ait  parlé,  la  nouvelle  re- 
doutée de  la  défaite  et  de  la  mort  de  son  fils;  retardant  à 
plaisir  le  moment  où  il  l'entendra,  et  quand  on  a  com- 
mencé de  la  lui  dire,  interrompant  pour  demander  que 

1  on  contredise  ce  qu'un  instinct  trop  sûr  lui  a  dès  long- 
temps révèle.  C'est  dans  une  autre  situation  et  avec  une 
manière  différente  car  le  poëte  anglais,  expliquant  en 
philosophe  ce  qu  .1  peint  en  poëte,  intervient  plus  dans 
son  dialogue  que  ne  le  fait  Eschyle;  c'est,  dis-je,  la  même 
intelligence  muette  de  deux  personnages,  qui  se  devinent, 
et  repondent  à  la  pensée  l'un  de  l'autre  par  cette  rapide 

compréhension  que  donnent  à  l'esprit  de   pareilles  cir- 
constances. 

La  reine  est  bientôt  ramenée,  par  les  paroles  du  cour- 

Coî^  '"'  tmtes  idées  qu/elle  a  pour  un  moment  écartées. 
Comme  s  il  voulait  réprimer  ce  mouvement  de  joie,  si  in- 
volontaire et  SI  pardonnable,  qu'elle  a  laissé  paraître,  il 
lui  fait  avec  tout  1  emportement,  tout  le  désordre  de  la 
douleur  une  longue  et  vive  énumération  des  chefs  qui 
ont  perdu  la  vie.  Il  représente  leur  trépas  sous  des  images 

(acte  ^f^^^J^  je^souTenait-il  de  ce  passage  quand  il  a  écrit  dans  Esiher 
Ce  mortel  qui  montra  tant  de  zèle  pour  moi, 

Vil-il  encoie?  —  H  vok  l'astre  qui  vous  éclaire. 
2.  V.  300-305. 
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terribles  et  toujours  nouvelles  ;  il  mêle  à  l'expression  de 
sa  pitié  je  ne  sais  quelle  ironie  amère*,  que  lui  inspire  le 
contraste  de  leur  gloire  passée  et  de  leur  fin  déplorable,  et 
où  il  faut  bien  se  garder  de  voir  un  oubli  de  la  dignité  tra- 
gique *,  un  appel  volontaire  à  la  gaieté  des  Athéniens  •; 

enfin,  lorsqu'il  a  porté  au  comble  la  consternation  et  Tef- 

froi  de  ceux  qui  l'écoutent,  il    termine  par  ces    désolantes 

paroles  : 

a  Voilà  ceux  dont  je  me  rappelle  les  noms;  c'étaient  des 
chefs.  Mais  nos  pertes  sont  sans  nombre,  et  je  n'en  ai  fait  con- 
naître que  la  moindre  partie*.  » 

Enfin  les  esprits  se  calment  peu  à  peu.  La  reine  adresse 
au  messager  plusieurs  questions  pour  Taider  à  rassem- 
bler ses  souvenirs  et  à  commencer  un  récit  plus  suivi  et 

plus  détaillé  des  événements.  Elle  s'informe  du  nombre 

et  de  la   force  des  deux   armées.   Ici   re|  araissent  et  Fidée 

de  cette  fatalité  qui  a  tout  conduit,  idée  que  le  poëte  s'at- 
tache à  rappeler  sans  cesse,  et  l'éloge  d'Athènes  qui  re- 
vient aussi  à  chaque  instant,  et  qui  ne  devait  pas  paraître 
aux  Athéniens  une  répétition. 


«  Non,  ne  le  croyez  pas,  ce  n'est  pas  le  nombre  qui  nous  a 
manqué;  mais  un  dieu  ennemi  a  détruit  notre  armée;  il  avait 
chargé  d'un  poids  inégal  un  des  bassins  de  la  balance  *.  —  Les 
dieux  piolégent  la  ville  de  Pallas*.  —  Athènes  est  invincible  ; 

ses  citoyens  sont  pour  elle  un  rempart  inexpugnable  '.  » 


1.  V.  309,  311,  314,   320,   321,    323;    schol.   ad   v.  310.  Cf.  Hom.. 

Hiad.,  XVI,  742,  745.  —  2.  De  Pauw.,  Butler,  etc.  —  3.  Siebelis,  de 
jEschijL  Pers.,  diatribe,  Lips.,  1794.  —  4.  V.  333-334. 
h.  Cf.  Hom.,  lliad.,  VIll,  70;  XXII,  210  sqq.;  Daniel,  V,  27. 

6.  Y  a-l-il  une  contradiction  aussi  choquatite  que  le  dit  de  Pauw  à 
ce  qu'At  ssa,  qui  tout  à  l'heure  s'informait  de  la  tituation,  du  gouver- 
nement et  des  ressources  d'Athènes,  sache  qu'elle  est  consacrée  à  Mi- 
nerve? Je  ne  le  pense  pas;  mais  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  l'opinion  de 
A.  Wellauer,  qui,  dans  son  édition,  publiée  à  Leipsick  en  18'23-24, 
changeant  Tordre  des  interlocuteur-,  donne  au  messager  le  vers  dent 

de  Pauw  conteste  ]a  convenance  ;  c'est  celle  de  Lachmann,  de  Men* 

sura  tiagœdicV,  p.  17,  qui  l'attribue  au  chœur. 

7.  V.  348-353.  Alcée,  avant  Eschyle,  avait  dit  des  hommes  de  cou- 
rage qu'ils  sont  les  remparts  des  villes  (voy.  Fragm.  ix,  Lyr.  grœc.  de 
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Vient  un  récit  vraiment  incomparable  pour  la  vérité 

des  circoDStances  qu'il  retrace,  et  la  chaleur  d'enthou- 
siasme qui  1  amme;  on  sent  qu'il  n'a  pu  être  fait  que  par 
un  temom  oculaire,  par  un  soldat  de  Salamine;  on  v  re- 
connaît une  de  ces  voix  fortes  et  belliqueuses  qui  réné- 

laieat  sur  les  vaisseaux  d'Athènes  ce  chant  de  guerre  «  : 

fr,'ni"'^'  ^"''^"i'  ^*  '^  '^'■'■«^  ;  aCrranchissez  votre  patrie  af- 
franchissez vos  femmes,  vos  fils,  les  temples  de  vos  dieuï  les 
tombeaux  de  vos  ancêtres.  Voilà;  voilà  le  prijt  du  Combat  ».  » 

Tout  y  est  peint  avec  une  vivacité,  une  rapidité  singu- 
lières, et  la  folle  confiance  de  Xerxès,  et  les  tranquilles 
dispositions  de  ses  ennemis;  puis,  lorsque  le  jour  de  la 
lutte  est  venu,  lorsque  le  soleil  qui  doit  éclairer  de  si 
grands  événements  a  répandu  sa  lumière  sur  les  deux  ar- 
mées, lorsque  les  sons  de  la  trompette,  répétés  par  l'é- 
cho des  rochers  ont  tout  embrasé  »,  le  contraste  frappant 

pltTsseml^lV?  r^r''m  ^Vn  ^«^"'.'^''P"'*-  *""  nombreuxexom- 
r^fi  Pt.T  R„i=^     i^'"'""'''''  (Ihucyd.,  VII,  77;  Sophocl.,  ffidip. 
r.,  56,  etc.),  Boissonade  ajoute  le  suivant  (Plaut.,  Pers    IV  4^  Ôii 
oflVe  avec  le  passage  dEschjle  un  rapport  plus  imprévu  et  en  même 
temps  plus  direct,  car  il  y  est  question  d'Athènes  même  " 

Ut  rannitum  muro  tibi  visum  «st  oppidum' 

—  Si  incol»  bene  sunt  morati,  pukre  munlium  arbilror. 

luenes  par  Xerxes.  Athènes,  selon  Eschyle,  n'était  plus  alors  dans 

dlrrn^'  T'^  °^  ^'^'^"*  """  citoyens.  Comme'on  l'a  rembarqué    H   W?n 
deTragœdiarumgrœcorum  cum  rébus  publicis  COniunctione    v/rl^" 

1844,  p. 4),.  0.  Muller  {Eumenid.,  édit.,  1833,  p.  ISOrvo  ^t  dans  li 

S2f^^^  qui  nous  occupe  une  allision  malveiîlfne  à  la  reconstruction 

ttre  d'un  ZnZV":  ^^^"^^^'«^^«^"'^  P^«  ^loins  méconnu  iTca  ic- 
dnmi  u  I    ^®  ^'-  ^^Wer  aux  vues  étroites  de  l'esprit  de  parti 
duquel  Ja  louange  individuelle  est  elle-même  absente    et  dont  son 
noble  auteur  n'a  voulu  faire  qu'un  monument  élevé  à  la  gloire  de  iS 

1.  V.  400-409.  -  2.  Cf.  Hom.,  riiad.,  XI,  287;  XV,  661. 

•  *. Nunc  conjugis  esto 

Quisque  suae  tactique  memor. 

(Virg.,  ^n.,  X,  280.) 
3.  Admirable  expression  qui  se  retrouve  chez  Virgile  : 
^re  ciere  viros,  martemque  accendere  cantu. 

C/fia.,  Vi,  165.) 
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de  la  terreur  des  barbares  et  de  Talle'gresse  des  Grecs; 

les  chants  de  ceux-ci,  auxquels  répondent  les  clameurs 
confuses  de  leurs  ennemis  *;  les  images  homériques  de  la 
mêlée,  de  la  déroute,  du  massacre,  ces  cris  lamentables 
qui  errent  et  se  prolongent  sur  les  flots  jusqu'au  moment 

où  la  nuit  vient  tout  envelopper  de  son  ombre  '. 

Je  ne  sais  si  le  souvenir  de  cet  admirable  récit  n'a  pas 

inspiré  la  peinture  qu'a  tracée  du  même  événement,  non 

sans  mêler  encore  de  quelques  bouffonneries  son  sublime 

inattendu,  l'auteur  des  Guêpes  dans  la  parabase  où  s'an- 
nonce et  s'explique  l'étrange  chœur  de  sa  comédie  : 

«  ....  Si  quelqu'un  de  vous,  spectateurs,  s'étonnait  à  la  vue 
de  mon  corsage  de  guêpe  et  demandait  ce  que  signifie  mon  ai- 
guillon, il  me  serait  facile  de  lui  expliquer  la  chose....  Nous 
sommes,  nous,  que  vous  voyez  ainsi  armés  par  derrière,  les 

seuls  Athéniens  vraiment  dignes  de  ce  noble  nom,  vraiment  fils 

de  cette  terre,  race  belliqueuse,  qui  rendit  de  si  grands  services 
^  la  république  dans  les  combats,  quand  vint  ici  le  barbare,  e; 

que,  remplissant  de  feu  et  de  fumée  tout  le  pays,  il  pensait  nous 

ravir  nos  rayons.  Aussitôt  nous  accourûoces,  avec  la  lance  et  le 

bouclier,  et  nous  combattîmes,  homme  contre  homme,  enivrés 
d'une  acre  colère,  et  de  rage  nous  mordant  la  lèvre.  Les  traits 
de  nos  ennemis  nous  dérobaient  la  vue  du  ciel  ;  mais  avec  l'aide 
des  dieux  nous  parvînmes  à  les  chasser  vers  le  soir.  Un  hibou, 
avant  la  bataille,  avait  traversé  notre  armée*.  Ensuite  nous 
poursuivîmes  les  vaincus;  harponnés  comme  des  thons*,  dans 
leurs  larges  braies,  ils  fuyaient,  et  nous  les  piquions  aux  joues  et 
aux  sourcils.  Aussi,  encore  aujourd'hui,  dit-on  partout  chez  les 
barbares  qu'il  n'est  rien  de  si  brave  que  la  guêpe  de  TAttique'*.  » 

Revenons  de  ce  récit  tragi-comique  à  celui  de  notre 

tragédie,  aux  éclats  de   douleur    dont    l'accompagnent   les 

vieillards  et  la  reine.  Ils  n'ont  pas  encore  épuisé  tous 
leurs  malheurs,  qui  semblent  se  multiplier  à  mesure  que 
la  scène  avance,  ils  ont  encore  à  entendre  et  la  déroute 
de  l'élite  des  Perses,  enfermée  et  taillée  en  pièces  par  les 
Grecs  dans  l'ile  de  Psy Italie,  et  le   désespoir  de  Xerxès, 

1.  V.  410  sq.  Cf.  Hom.,  llial,  III,  2;  IV,  m  sqq.  -  2.  Cf.  Hom., 

Iliad.,  IV,  450  sqq. —  3.  Circonstance  historique.  Voy.  Plutarch.,  VU. 
Themist.,  xv.  —  4.  Cf.  Eschyl.,  Pers.,  428  :  <ô<txe   ôûwouî   yj  tiv' 

î/.ôûwv  pôXov....-  5.  Aristoph.,  Vesp.j  1094-1114. 
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qui,  témoin  de  celte  boucherie,  pousse  des  cris  aigus 
déchire   ses  vêtements,   et  donne  le  signal  de  la  fuite; 

et  le  retour  désastreux  de  l'armée  à  travers  des  contrées 
ennemies,  où  tout  combat  contre  elle;  et  enfin,  à  chaque 
nouveau  désastre  que  rappelle  le  narrateur,  cette  déso- 
lante parole  qu'il  fait  entendre  comme  un  refrain  : 

«  Ce  n'est  rien  encore...,  j'oublie  plus  de  maux  que  je  n'en 

Dans  le  langage  de  cet  homme  si  sincèrement  affligé 
des  maux  de  sa  patrie,  qui  tout  à  Theure  se  plaignait 
d'être  condamné  à  en  annoncer  la  nouvelle,  ft  qui  ^n'en 
développe  pas  pourtant  la  triste  histoire  sans  nue  sorte  de 
complaisance,  se  remarque  ce  qu'a  si  bien  dit  un  grand 
romancierMe  la  passion  des  gens  du  peuplo  pour  cette 
sorte  de  ministère  douloureux  :  «  Peu  accoutumés  à  êlre 
écoutés,  ils  aiment  l'attention  que  le  récit  d'un  cvone- 
ment  tragique  assure  à  celui  qui  Je  fait,  et  In  uvent  peut- 
être  une  sorte  de  jouissance  dans  l'égalité  t(  .npoi-.ilro  à 
laquelle  le  malheur  réduit  ceux  qui  sont  rejardéi  Mc'i- 
nairement  comme  leurs  supérieurs.  » 

Quand  on  lit  cette  scène  vraiment  extraordinaire  ou  a 
peme  à  comprendre  comment  La  Harpe  a  osé  écrire  mie 
dans  la  tragédie  des  Perses,  il  ne  se  trouvait  paa  wil 
scène  tragique,  et  que  celte  pièce  était  tonne  pour  des 
spectateurs  qui  n'avaient  pas  encore  appris  à  êlre  diffid^ 
les.  On  ne  ptut  que  le  plaindre  lui-même  d'avoir  eu  le 
goût  SI  délicat  ou  le  jugement  si  prévenu.  La  Harpe  eût 
pu  appliquer  à  la  scène  d'Eschyle  l'éloge  qu'il  a  fait  à 
juste  tiire,  de  celles  par   lesquelles   s'ouvre  ï Orphelin  de 

la  Cime  de  Voltaire,  et  où,  dans  une  suite  de  récits 
plems  d'eflet  dramatique,  sont  exposés  les  progrès  de  la 
conquête  tartare,  la  ruine  de  l'empire  chinois.  Changeons 
les  noms  et  supposons  qu'il  parle  des  Perses,  quand  il 
dit  :  e  Ces  faits,  racontés  successivement,  forment  une 
peinture  qui  devient  encore  plus  frappante  par  le  contraste 

1.   V.  439-519  sqq.  —  2.  W.  Scott,  La  jolie  fille  de  Perth. 
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des  mœurs....  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  tracées  avec 
un  éclat  de  couleur  qui  n'ôle rien  à  la  fidélité...  » 

J'emprunterai  à  Shakspeare,  déjà  cité  dans  ce  chapitre 
à  l'occasion  de  cette  même  scène,  le  sujet  d'un  autre  rap- 
prochement. La  succession  de  nouvelles  funestes  qui  ap- 
prennent, coup  sur  coup,  à  Richard  II  *  que  ses  derciers 

soldats,  ses  derniers  serviteurs  l'ont  abandonné,  que  tout 
son  royaume,  en  attendant  sa  couronne,  passe  à  Boling- 
broke,  n'est  pas  sans  rapport,  pour  le  mouvement  et  la 
gradation,   avec  cette   longue  révélation  des  disgrâces  de 

la  Perse,  où  Eschyle  a  montré  à  un  si  haut  degré  le  pa- 
triotisme du  citoyen,  l'imagination  du  poète,  et,  selon  moi, 
l'art  de  l'auteur  tragique. 

W.  Schlegel,  son  admirateur,  mais  qui  parle  des 
Perses  avec  quelque  légèreté,  a  tort  de  prétendre  qu'a- 
près la  scène  du  messager  l'action  n'avance  plus  d'un 

pas.  Il  n'y  a  pas  d'action  dans  cette  pièce,  nous  l'avons 
déjà  dit;  mais  il  y  règne  un  intérêt  toujours  croissant  et 

qu'Eschyle  ne  laisse  jamais  fléchir.  On  s'en  convaincra 
facilement  en  parcourant  les  scènes  suivantes. 

Les  Perses  au  désespoir  évoquent  l'ombre  de  Darius, 
idée  grande  et  naturelle  :  elle  est  dans  les  mœurs 
et  les  superstitions  du  pays  et,  comme  on  l'a  remarqué, 
n'est  pas  non  plus  étrangère  à  celles  des  Grecs  ^  ;  elle  est 
suffisamment   préparée    par   le    songe    mystérieux  qui  a 

montré  à  la  reine  Atossa  l'ombre  de  son  époux;  enfin 

Pempire  n'a  pas  eu  de  pKis  illustre  souverain  que  Darius, 
ses  anciens  sujets  s'adressent  à  lui  avec  confiance  comme 

à  un  dieu  tutélaire*;  «  s'il  y  a  quelque  remède  à  nos 
maux,  disent-ils  eux-mêmes^  lui  seul  peut  nous  l'appren- 

1.  La  vie  et  la  mort  de  Uichard  II,  acte  III,  se.  ii.  Butler  établit 
d'autres  rapprochements  avec  le  1V«  acte  de  Henri  V,  dont  le  sujet  e-t 
la  bataille  d'Azincourt. 

2.  E.  Houx,  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  p.  11  et  75  : 
«....  Quels  doutes  l'évocation  de  Darius  p  uvait-elle  inspirer,  quand, 
devant  l'assemblée  générale  de  Sparte  et  de  tes  alliés,  le  Corinthien 
Sosiclès  racontait  gravement,  et  avec  les  circonstances  les  plus  étran- 
ges, l'évocation   de  Melissa,  femme  de  Périandre  (Hérod.,   HIst., 

V,  92)  ? .. 

3.  V.  635-036. 
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dre.  »  Ce  devait  être  un  imposant  spectacle  que  cette 
grande  ombre  sortant  de  son  tombeau,  et  à  ses  pieds  tous 
ces  vieillards  pleins  d'un  respectueux  effroi  qui  n'osaient 
lui  répondre.  Pour  Je  dire  en  passant,  Voltaire  eût  pu  au- 
toriser c'e  l'exemple  d'Eschyle  VefTronterie  reprochée  spi- 
rituellement,  par  Lessing  %  au  spectre  de  Ninus  sortant 
de  son  mausolée,  en  plein  jour,  au  milieu  de  rassemblée 

des  Etats    de   Babylone.  Interrogée,  à  son  tour,   par  son 

ancien  époux,  Atossa  se  chargeait  enfin  de  lui  apprendre 

les  desastres  que  l'imprudence  de  leur  fils  avait  causés^à 
la  Perse,  et  ce  confident  du  destin,  dont  la  présence  sem- 
blait  amener  la  fatalité  sur  la  scène,  reconnaissait  dans 
ce  récit  l'accomplissement  d'anciens  oracles  dont  il  avait 
cherché  vainement  à  retarder  l'effet;  il  recommandait  aux 
Perses,  comme  unique  moyen  de  salut,  de  ne  jamais 
combattre  les  Grecs;  il  rappelait  la  défaite  de  Marathon 

et  faisait  prévoir  celle  de  Platée.  Ainsi,  par  une  invention 

pleme  de  hardiesse    et  de  génie,  lepcëte  trouvait  moyen 
de  rassembler  dans  un  même  cadre,  sans  blesser  la  vrai- 

1. 

men 

xem^ ^.w««,  i  uoagu  uijiversej  ciiez  les  poètes  épiques  et  dra- 
matiques tant  anciens  que  modernes,  d'entourer  d'obscurité  et  de 
.^Jln=  ^V  ^P^^'T''''  f;  "^PP^"^  ^"^^«  ^"t'-e^  ^««  ténèbres  des  Cim- 
?T  V  m  "l'n' k' ^'' '"''''' V"'^^^^^  ^^  nécromancie  (OdysTe, 
^i'.  ifi^^  °-"?''^  ^^?'  P^".*^^,^^  ^^  jour,  prête  aux  évocations  de  Tirél 
siasla  foret  ou  le  conduit  Séné  iue  {^'di>.,  530-GoS)  ■  la  sombre  ca- 
verne dans  aquelle,  aux  lueurs  du  crépuscule,  leVâc6e^rde  shaksl 
peare  consulte  les  sorcières  (act.  IV,  se.  n);  et/dans  d'autres  tra^^^^^^^^^ 
du  même  voele  II amlct  visité  de' nuit  par  le  spectre  ie  son  père 

comme  aussi  Jiichard  III  (act.  VI,  se.  m)  par  les  fantômes  de  ses  vicfi! 
mes,  Brutus  UuWs  César,  act.  JII,  se.  iv  par  son  mauvais  génie  Avec 
Lessing,  il  censure  Voltaire,  mnis  il  fait  gnlce  à  Eschyle fl'exrusln? 
surlimpo.sibil,te,clans  des  théâtres  découverts, où  los  rep^ésentau'ons 
avaient  lieu  en  pem  jour,  de  rendre  la  nuit  sensible  autrement  que 
par  un  appel  a  l'imagination  cr.mplaisante  des  spectateurs  Les  ragi^ 
ques  grecs  ont  quelquefois  usé  discrètement  ûi  cette  ressource  lu 
début  de  quelques-unes  de  leurs  tragédies  où  l'action  é  ait  supposée 
commencer  de  nuit;  peut-être,  par  exemple,  de  la  tragé.lie  des  Pmf* 
(voy.  plus  haut,  p.  223,  note  1)  ;  très-ce rtaïnement  de  la  tragédie  d'Joa* 
memnon;  chez  Kunpide,  de  son  Electre,  de  son  IphigenieluAuH^e 
de  son  //ecube.  Lui  ipide,  on  doit  le  dire,  a  par  tVop  exiué  du  nublii 
athénien,  en  le  forçant  à  démentir  le  témoignage  de  ses  yeux  pendant 
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semblance,  tous  les  triomphes  de  sa  patrie,  l'histoire  en- 
tière de  son  indépendance  *  ;  ainsi  il  humiliait,  dans  la 
personne  de  Darius,  toute  la  gloire  de  la  Perse,  dont  C9 
grand  prince  était  le  représentant.  Mais  quel  éclat  singu- 
lier une  apparition  si  extraordinaire  devait  répandre  sur 
cette  victoire  de  Salamine  qu'il  avait  voulu  particniière- 
ment  célébrer?   Qu'est-ce  donc  que   cet  événement  qui 

trouble  jusqu'au  repos    des  mortîs,  qui    les    réveille  au  fond 

de  leurs  monuments,  qui  les  force  à  reparaître  au  jour 

pour  y  sentir  l'atteinte  d'une  douleur  dont  le  trépas  de- 
vait les  affranchir  ^  ?  Celle  que  prête  Eschyle  au  fantasti- 
que personnage  qu'il  ose  introduire  sur  la  scène  tragique, 

constraste  singulièrement    avec    le    violent    désespoir   que 

font  éclater  les  autres  acteurs;  elle  est  ca'me  et  majes- 
tueuse ;  on  sent  que  Darius  est  presque  entièrement  dé- 
taché des  intérêts  de  la  terre,  qu'il  ne  partage  plus  les 
illusions  des  hommes,  et  que  le  malheur,  auquel  ils  ne 

s'attendent  jamais,  n'a  plus  le  droit  de  l'étonner. 

«  Pare,  reine;  ne  me  déguise  rien.  L'infortune  est  le  partage 
de  l'humanité  ;  l'homme  doit  s'y  attendre  ;   de  la  mer,  de  la 

terre,  viennent  aux  mortels  bien  des  maax  quand  leur  vie  se 
prolonge  '.  » 

Et  quel  étrange  adieu  il  adresse,  rentrant  dans  sa  torobe, 
à  ces  vieillards  éperdus  : 

«Malgré  tant  de  disgrâces,  accordez  encore  à  votre  âme 
quelque  joie,  pendant  les  jours  qui  vous  restent.  Chez  les  morts, 

croyez-moi,  la  fortune  n'est  plus  rien*.  > 

On    l'a   rapproché    *  des    ps rôles  plus  graves  que,  chez 

1.  L'ouvraf^e  nnc  paraît  par  là  très-complet,  et  je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité du  complément  trilogiqtie  que  lui  ont  donné,  par  leur  explica- 
tion du  Vhinée  et  du  GlaucuSy  Welcker  et  les  critiques  qui  l'ont  suivi. 
(Voyez  plus  haut,  p.  28  et  216.) 

2.  V.  716.  Cf.  266.  Dans  Tun  des  deux  passages,  les  Fidèles  se  plai- 
pnent  que  leur  longue  vie  les  ait  condamnés  à  entendre  le  récit  des 
calamités  de  la  Perse;  dans  l'autre,  Atossa  trouve  Darius  heureiix 
d'être  mort  avant  de  les  voir  : 

Tuque,  o  sanclissima  conjux, 

Félix  morte  tua,  neque  in  hune  servata  doloremi 

(Virg.,y£îi.,XI,  158.) 

3.  V.  710  712. —  4  8A4  84e. 

5.    E.  Houx,  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  p.  141-42. 
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Sophocle  *,  Hercule,  avant  de  remonter  aux  deux,  adresse 
aPhiloctete: 


pecter 

vivent  ou  qu'ils  meurent,  elle  ne  périt  pas,  . 

Je  ne  refuse  à  croire  que  ce  dernier  passage,  tout  beau 

qu  11  SOU    doive  être  regardé  comme  la  condamnation  de 

1  autre.  Hercule  parle  à  de  futurs  vainqueurs  qui  abuse- 
ront de  la  victoire,  devant  ce  Pyrrhus  qui,  avec  inhuma- 
nité avec  impiété,  profanera  par  le  sang  de  Priam  l'autel 
de  Jupiter  Darius  parle  à  des  vaincus,  qu'il  relève  avec 
bonté  de  leur  découragement,  par  la  corsidération  du 
néant  de  ces  grandeurs,  de  ces  prospérités  mortelks  si 
prisées,  si  regrettées  ici-bas.  Un  tel  mé'ange  de  vues  suné. 

Heures  sur  les  choses  humaines  avec  une  royale  et  pater 

nellu   condescenrlance    me  semble   marquer   bien  babile- 

ment  la  physionomie  de  Tétrange  personnage.  De  toutes 
les  OTibres  que  l'on  a  fait  paraître  sur  la  scène,  celle-ci 
est  peut-être  la  seule  à  laquelle  l'art  du  poêle  ait  su  prêter 
un  caractère '.  ^ 

■  ■P"®i  ^''tJP^  '■■ouvé  grâce  devant  un  spiriiuel  pané-v- 
riste  de  Shakspeare  ',  qui,  avec  une  partialité  dont°ia 
gloire  de  son  auteur  n'avait  nul  besoin,  et  dans  le  paral- 
lèle force  d  ouvrages  et  de  scènes  tout  à  fait  disparates 
(car  que  peut-il  y  avoir  de  commun  enire  les  Perses  et 

Hamlct,    entre    l'apparition    solennelle    de    Darius   et    le 
spectre   du    vieux    monarque    danois,  errant,    solitaire 
parmi  les   ténèbres),  la   en    quelque  sorte   conjurée    par 
des  objections  que  je  ne   reproduirai  point  ici,  v  avant 
implicitement  répondu  tout  à  l'heure  Je  reviendrai  sur 

1.  Philoct.,    1439  sqq. 

2.  Je  crois  trouver  chez  Virffile  (yFnpid     ir  -î-^î;  cr,^  \ 

d'.ne  Ame  qui  n'appartient  plus  à  la  c on  i^'Jn  \nor  d  e^^e^^^ 
souvenir  Irisle  et  doux  des  ai:ections  de  la  terre'     ^^"^^^'^^  '^ 

J.  Misînss  Monlague,  Essai  sur  le  génie  de  Shakspeare. 
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une  seule,  souvenl  répétée,  entre  autres,  par  un  savant 
éaiteiir  d'Eschyle  *.  Comment  Darius,  à  qui  Tavenir  est 
si  bien  connn,  peut-il  ignorer  le  passé  ^  ?  Il  ne  l'ignore 
pas  le  moins  du  monde,  et  ses  questions  n'ont  d'autre 
iDut  que  de  reconnaître  s'il  s'agit  du  désastre  que  lui  ont 
autrefois  prédit  les  dieux.  Gela  est  si  vrai,   qu'il  ajoute 

anx  détails  qu'on  lui  donne,  et  qae,  par  exemple,  il  fait 

connaîlre  comment  les  Perses,    en  détruisant   par  toute  la 

Grèce  les  images  et  les  temples  des  dieux,  se  sont  attiré 

leur  colère.  Son  attention  une  fois  appelée  sur  l'événe- 
ment, il  voit,  comme  il  appartient  à  un  esprit  prophétique, 
et  ce  qui  s'en  est  accompli,  et  ce  qui  s'en  accomplit  en- 
core :  tout  lui  en  est  présent  à  la  fois,  et  les  causes  et  les 
conséquences. 

Gepeudant    Atossa   rentre    dans   le    palais;    sa    tendre 
prévoyance,  éveillée  par  la  sollicitude  paternelle  de  Darius, 

y  va  tout  préparer  pour  le  retour  d'un  fils.  Le  chœur,  resté 

seul,  rappelle,  avec  la  complaisance  ordinaire  à  la  vieil- 
lesse, oubliant,  ce  que  n'ont  oublié  ni  la  reine  ni  son  époux', 
ce  dont  lui-même  s'est  souvenu  il  n'y  a  pas  longtemps  *, 
la  défaite  de  Marathon,  quelle  fut  la  splendeur  du  règne 

de  Darius,  splendeur  si  promptement,  si  honteusement 
ternie  par  les  fautes  de  son  successeur.  La  longue  énumé- 
ration  géographique  où,  selon  le  génie  d'Eschyle  ^,  sont 
passées  en  revue,  parmi  les  conquêtes  de  Darius,  celles-là 
précisément  qui  ont  mis  tant  de  pays,  habités  par  les  Grecs, 

sous  son  joug  *,  semble,  de  la  part  du  poète,  le  vœu,  l'an- 
nonce menaçante  de  leur  affranchissement,  qu'a  préparé 
la  défaiie  de  Xerxès. 

Enfin  arrive  ce  malheureux  roi,  seul,   les  vêtements  en 
désordre,  l'air  triste  et  abattu:  il  revient  dépouillé  par 

la  deslinée  de  sa  grandeur  et  même  de  son  orgueil.  Suc- 
combant sous  le  poids  du  malheur,  de  la  honte,  il  n'oppose 
que  des  larmes  aux  reproches  des  vieillards,  dont  le  res- 


n 


1.  Blomfield,  L'objection  a  été  reproduite  dans  la  dissertation  précé- 
demment citée,  Pu  mancilkux  dans  la  tragédie  grecque,  p.  135. 

2.  V.  719  sqq.  Cf.  v.  805  sqq.  -  3.  V.  47*8, 78ï  sqq.  -  4.  V.  2'i8.  - 

5.  Schol.  ad  Fromelh.,  v.  732  sqq.  —  G.  V.  868-891. 
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pecl  ne  peut  enchaîner  la  voix   et  calmer  le  désespoir-  il 

leur  montre,  en  gémissant,  tout  ce  qui  lui  reste  de  (;„ 
d apprêts,  d'une  si  grande  armée,  dune  telle  puissance  îe 
carquois  ou  étaient  ses  ilèches!  C'est  le  dernier  trait 'de 
cette  admirable  peinture. 

Ainsi    humiliant   à  son  tour,  dans  ses  vers,  la  puissance 
târ^A  ^'"'°"'  ''  r "*■•«•  '"'•  "«  «"Pe'-be  et  impie  do! 

minaieur  de  la  mer,  réduit  à  un  seul  esquif,  qui  sMchappe 

Fil?ir"'  ''f  1  ^'"'P«  ""*  "«ve,  cruentls 
Fluctibus,  ac  tarda  par  densa  cadav^ra  prora'. 

Déjà  Lucrèce  s'était  plu  à  ramener  le  colossal  despote 
aux  proportions  communes  par  l'universelle  nécessité  de  la 
mort.  Celui  qui  ht  de  la  mer  aux  profonds  abimes  un  che- 
min pour  son  innombrable  infanterie,  qui  sous  les  pas  de 

ses  escat^rons  foula  dédaigneusement  les  vagues  muLu! 

rantes,  .1 1  avait  représenté,  au  moment  suprême,  fermant 

comme  les  autres,  ses  yeux  à  la  lumière,  et  d'une  bouche 

mourante  exhalant  son  dernier  souffle. 

Ille  quoque  ipse  viam  qui  quondam  per  mare  ma-num 

Ac  pedibus  salsas  docuit  superare  lacunas,        ' 
Et  contemsit  equis  msultans  murmura  ponti 
Lumme  ademto,  animam  moribundo  corpore  fudit  ». 

f.!!lf''''l'n'  ^'"'n'  '^'''  '^  f^^^^^i^^  d'invention  qai  a 

fait  trouver  à  Corneille  toute   une   tragédie  dans    queWs 

hgnes  de  récit    où  Tite  Live  avait  raconté  le  combat  des 

Horaces  et  des  Guriaces.  Eschyle  n'est  pas  moins  ada'rabe 

quand,  d  un  sujet  aussi  simple  que  celui  de  ses  Per...,  i 
re  des  elîets  si  van  s.  Cette  tragédie  n'offre  que  l'exp  es- 
sion  d  un  seul   et  même  sentiment,  mais  auquel  le   poète 
prête  divers  langages.  La  douleur  du  courrier  est  toute  pa! 
triotique.  Il  ne  songe  qu'à  la  Perse  ;  la  douleur  de  la  leine 

1.  Sal.,  X,  185.  -  2.  De  M.  m.,  ill,  1012. 
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toute  personnelle,  elle  ne  voit  que  son  fils  ;  celle  des  vieil- 
lards est  emportée,  véhémente,  presque  séditieuse;  celle 
de  Xerxès,  morne  et  abaitue;  celle  de  Darius,  grave,  calme, 
mélancolique,  mêléa  d'une  sorte  de  sérénité  divine.  Les 
caractères,  marqués  par  quelques  traits  francs  et  hardis, 
ressortant  ainsi  sur  ce  fond  uniforme.  La  progression  de 
l'effet  qui  ne  s'arrête  jamais,  remplace,  dans  cette  tragédie, 

la  seule  chose  dont  elle  manque  et  que  l'on  ne  connaissait 

pas  encore,  le  développement  d'une  action. 

La  morale  en  est  haute   et  instructive.  L'événement, 

ainsi  qu'on  Ta  remarqué  *,  n'y  est  point  représenté  comme 

Teffet  du  hasard  ;  il  y  paraît  déterminé  d'avance  parla  sa- 
gesse réfléchie  d'un  côté,  et  par  un  aveuglement  orgueil- 
leux de  l'autre.  C'est  une  grande  leçon  de  modération  et 
de  prudence  que  peut-être  le  poète  adressait  aux  Athé- 
niens eux-mêmes,  trop  portés  à  se  laisser  enivrer  par  la 
victoire.  11  était  beau  de  voir  ce  peuple  célébrer  sa  gloire 
en  pleurant  sur  les  vaincus,   et  eri  apprenant,  par  leur 

exemple  même,  à  se  modérer  dans  la  prospérité.  C'est  ren- 
seignement que  Paul  Emile  donnait  aux  jeunes  Romains, 

lorsqu'il  leur  montrait  le  roi  de  Macédoine  captif  et  dans 

ses  f<»rs  '. 

Les  Perses  sont  bien  certainement  Tun  des  chefs- 
d'œuvre  d'Eschyle  et  du  thé:\lre  grec,  et  cependant  cet 
ouvrage  a  été  assez  mal  traité  par  les  critiques,  dédaigné 
par  La  Harpe,  négligé  par  W.  Schlegel,  froidement  loué 
par  Brumoy.  Pour  comble  de  malheur,  deux  savants, 
l'un  Allemand  \  l'autre  Anglais  *,  y  ont  cru  apercevoir 

une  espèce  de  comédie,  qui  devait  fort  réjouir  les  Athé- 
niens, et  les  raisons  ne  leur  ont  pas  manqué  pour  établir 

1 .  w.  Schlegel.  —  2.  T.  Liv. ,  XLV,  8.  -  3.  Siebclis,  Dissertation  déjà 
tée. 

4.  Blonifield,  préf.  de  son  édition  des  Perses.  C'est  de  Siebelis,  je 
crois,  que  parlait  God.  Hermann,  dans  son  écrit  de  Machyli  Persis  ; 
Opnsc.^  t.  il,  p.  88,  quand  il  disait  :  «....  Quos  si  audias,  nesciaspro- 
fecto ,  utrum  admirari  gravem  exiraia  sublirnitate  tragœdiam,an  ridere 
comœdiain,  scurrihbus  jocis  obsceiiaque  turpitudine  pienam,  opor- 
teat  ...  utius  ille,  qui  hanc  fabulain  ad  comœdia}  hurailitatem  depri- 
niore  conatus  erat,  et  rcfulalus  est  ab  aliis,  et  ipse,  ut  spero,  mulavil 
stnLeiitiam....  » 
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quelquefois,  /e   'ai  SL  d,t        1  '""""'•  Q"'E"ripide  ait 

Eschyle,  ^t  pou;  ZTép^iTù  '^^S'^TT'' 
pomt  encore  ces  confasio/s  I  .e^ïe  iu-ie^Sl^S 

rité.'qu'Eschyle  a    mi  éda  P':^''«  ^««"««"P  d'auto: 

langue  des  Per.es  ^  mais  !'  P"'''  '''  '""''^  ''^  la 
-n%ublic,  assez  d^  ZTJslT'%Tl' .^""f '' ^'"'^ '^ 
qu'une  telle  imitalion  fiVT,o«;.hl.%  r  cette  kngue  pour 

l'autre  était-elle  dans  I-espr^rdf      ^r^Z^ ■^'^^f'Il  ' 

a  qu,  des  bigarrures  de  ce  genre  ZTnl  Y  r""'"' 
moyen  facile  d'e.ci.er  le  rire  ne  i !     I''"''''"'  °''  "° 

Ce  raffinement  eût-il  nam  !>^A.      .-i  f    ^^^®  P^^  réclamée? 

la  grandeur  qui  aL  EcXEnf  ,  ""''J'  ^™P""'^  «' 

arts?  Et  puis:  pourquoS/le  se  fût  nnr'"'','''°Tl  '"^ 

gage  qu'il  prêtait  à'ses  acteuî    d"  le     S^'dfr  ^^- 

Cat  orrÏ'rt^ffolT  ;    P^^-'-Tltst^^^^^^^^ 

cependant,  par  Sqûen.tïï^^ï^r ,"  ''f''^  *^^'^'' 
-ent,  la  p.éoccuV.i'on  inéWtable 'dL°UecTcS.'f  ^■ 
des  Grecs,  et  se  souvenant  trop  dans  un  e,  ^^  ^  P'"' 
des  usages  de  sa  patrie  ^'        ^  "°  ^"J«'  ^""a^ge^ 

Ces  attérations  de  la  vérité  locale  ne  sont  pas  toutes  in- 

iarbare;  mai?  ce  n'est*  qu'un  E'  ''  ''"'"'  "'"»  "not  de  la  langue 
elles-inêmes  avant  fescolias""  ""'  ""  P"'^^""'  «'  ^"^s  le  re»ar<,?ent 
672;  7'5r8,J?,«,';^3i' 2,^3,  35>,  «3   536,  G13  sq^..  633,  r..5    606 

«e  Neptune,  .e  Pi"ton?d^^^taS:de  S/oicr  "^ '^' 
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volonlaires;  en  voici  un  exemple  :  l'immense  étendue  de 
la  domination  persane  avait  fait  imaginer  à  Cyrus,  ra- 
conte Xénophon',  pour  la  rapide  transmission  des  ordres 
qu'il  envoyait,  des  nouvelles  qu'on  lui  adressait,  le  sys- 
tème des  relais  que,  chez  les  modernes,  a  retrouvé 
Louis  XI;  les  messages  cheminaient  en  Perse  sans  inter- 

rnplioQ,  et  le  jour  et  la  nuit,  passant  d'un  courrier  à 

l'autre,  comme    le    llambeau    de  main    en    main    dans    les 

fêtes  de  Vulcain,  dit  de  son  côté  Hérodote*,   qui  nous 

appreni  que  Xerxès,  pendant  son  expédition  de  Grèce,  se 

servit,  pour  correspondre  avec  ses  Jiitats,  de  ce  moyen  de 
communication.  Ni  ce  lait,  ni  Tusage  déjà  ancien  auquel 
il  se  rattachait,  ne  pouvaient  être  ignorés  d'Eschyle'. 
Mais,  c'était  son  droit  assurément,  il  n'en  a  pas  tenu 
compte.  Il  lui  convenait  que  l'annonce  du  désastre  des 
Perses  fût  apportée  à  Suse  par  un  témoin  oculaire  qui  pût 

en  faire  le  récit,  et  que  ce  récit,  véritable  coup  de  foudre, 

n*eût  été  précédé  par  aucun  autre.   Les   choses  se  passent 

autrement  chez  Hérodote  *,  et,  ce  qui  arrive  quelquefois, 

l'histoire  y  paraît  peut-être  plus  dramatique  que  la  tragé- 
die. Un  premier  courrier  a  fait  connaître  que  Xerxès  est 
maître  d'Athènes  et  c'est  au  milieu  des  fêles,  par  lesquelles 
Suse  célèbre  sa  victoire,  qu'arrive  le  second  courrier  chargé 
d'anconcer  sa  défaite. 

La    critique    s'est  fort   occupée   des    différences    qu'on 
peut  remarquer  à  l'égard  de  certains  faits,  entre  ce  qu'en 

dit  Eschyle  et  la  narration  d'Hérodote.  Elles  ne  sont  pas 

toutes  d'une  importance  égale,  et  ne  doivent  pas  ébranler 

notre  confiance  dans  le  second  de  ces  écrivains.  Il  y  a  des 

choses  qu'un  contemporain  peut   fort  Lien  ignorer,  et  qui 

se  découvrent  plus  tard  aux  investigations  de  Thistoire; 
il  y  en  a  que  la  poésie  ne  se  fait  pas  scrupule  de  changer, 

1.  Cyrop.,  VIII,  6.  —  2.  VIII,  98.  Cf.  ^scliyl.,  Afiamemn.,  305  sqq. 

3.  Il  les  rappelle  dans  son  Agamemnon,  v.  275,  appliquant,  par 
une  figure  hardie,  à  une  suite  de  i'eux  allumés  qui  transportent  d'Asie 
en  Europe  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie,  le  mot  emprunté  de  la 
langue  des  Perses  par  lequel  ils  désignaient  cette  espèce  de  cour- 
riers, a^yctooi. 

4.  Ibid.,  99. 
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selon  ses  convenances.  De  ce  qu'Eschyle  s'est  trouvé  à  la 

bataille   de    Salarnine,  on   n'est  pas  autorisé  à  conclure 
qu  U  a  su  mieux  qu'Hérodote,  et,  s'il  a  été  en  effet  mieux 

informe,  qu'il  s'est   cru  obligé   de  dire  bien    exactement, 

par  exemple,  le  nombre  précis  des  vaisseaux  engagés  de 
part  et  d'autre  dans  cette  action»,  ou   les   noms  des  chefs 

barbares  qui  y  ont  pris  part,  ainsi  qu'au  reste  de  la 
guerre*,  gai  y  ont  péri».  Quant  à  la   suite  des   anciens 

rois  de  la  Perse,  qu'il  fait  repasser  par  Darius*,  l'igno- 
rance ou  l'inexactitude  lui  étaient  moins  permises,  et  son 
dissentiment  sur   un  point  de   cette  notoriété  et   de   cette 

importance  serait  très-grave,  s'il  ne  pouvait  être  expli- 
qué. Mais  ce  dissentiment  ne  regarde  que  les  noms,  sur 
lesquels  il  n'y  a  pas  toujours  accord  entre  les  historiens 
eux-mêmes,  et  non  les  personnages.  Dans  Médus  et  son 
fais,  qu'il  donne  pour  prédécesse^-rs  à  Gyrus,  on  reconnaît 

lAstyage  et  le  Cyaxare*  de  Xénophon.  MarJus,  qu'il 
nomme  le   cinquième,  après   avoir   clairement  désigné 

Gambyse,  est   bien  évidemment  le    faux  Smerdis.  Il   n'y  a 

de  difficulté  réelle  que  pour  un  Maraphis,  un  Artaphrène 

qui,    selon    lui,   auraient    régné    en    sixième    et  septième 

Jieu,  avant  Darius.  Les  uns  ont  pensé  que  leur  rè-ne 
avait  été  trop  court  pour  que  l'histoire  en  gardât  le  sou- 

venir«;  les  autres  ont  conjecturé  que  le  vers  qui  contient 
ces  noms  était  resté  seul  de  plusieurs  où  le  poi'ic 
donnait  la  liste  des  sept  conjurés  qui  renversèrent  l'usur- 
pateur du  trône  de  la  Perse,  et  parmi  lesquels  fut  choisi 

après  d  autres  qui  passèrent  rapidement  sur  le  trône' 

son  nouveau  souverain  Darius'.  Cette  dernière  explica- 
tion est  fort  spécieuse,  et  l'on  peut  s'y  tenir,  sans  recourir 

cwJ:.^^^  ^^^'  ^'^?*  ^,"^  ^®  TiomhTe  des  vaisseaux  grecs  qu'E^chvle  ne 
dSn/  Pp'  ^7^  J^sj^'^toriens.  Il  est  assez  naturel  qu'il  l'ait  un  peu 
diminué    Pour  le  chiffre  de  l'armée  navale  des  Perses  où  il  est  tr/s 

7.  Siebelis,  Butler,  Boissonade.  '  *^ 
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au  parti  désespéré  que  proposent  quelques  critiques,  de 
retrancher  ce  vers  en  litige,  comme  ayant  passé  d'une  glose 
marginale  dans  le  texte  d'Eschyle  *. 

Une  diftérence  dont  on  s'est  encore  étonné  regarde  le 
récit  du  massacre  des  Perses  dans  l'île  de  Psyttalie.  Il  est 
très-court,  chez  Thistorien  *,  très-développé  chez  le  poëte'. 

Faut-il,  comme  on  n'y  a  pas  manqué,  supposer  à  celui- 
ci  rintention  secrète  de  faire  valoir,  aux  dépens  de  Thé- 
mistocle,   Aristide    qui  dirigea    cette    action   particulière? 

On  a  fort  bien  répondu*  qu'une  telle  intention  est  haute- 
ment démentie  par  la  place  bien  plus  importante  qu'oc- 
cupe, dans  Tensemble  de  l'ouvrage,  la  vicloire  navale 
dont  Thémistocle  eut  surtout  Thonneur.  J'ajouterai,  ce 
que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  dire*,  que  pour  Eschyle,  à 
qui  l'on  prête  bien  gratuitement  des  préférences  si  mal- 
veillantes et  des  calculs  si  mesquins,  la  grande  journée  de 

Salamine  n'a  qu'un  héros,  qui  n'est  ni  Thémistocle  ni  Aris- 
tide, mais  le  peuple  athénien  lui-même.  L'étendue  qu'il  a 
donnée  à  ce  que,  pjus  tard,  Hérodote  a  rappelé  succinc- 
tement, a  sa  raison,  je  pense,  uniquement  dans  l'économie 
générale  de  la  scène.  Elle  était  ordonnée  de  telle  sorte,  on 

l'a  pu  voir,  qu'une  progression  de  nouvelles  de  plus  en  plus 

funestes  y  fit  croître  à  chaque  révélation  la  terreur  et  le 
désespoir. 

Si,  par  certains  détails,  l'auteur  des  Perses  diffère 
d'Hérodote,  on  peut  dire  qu'il  lui  est  conforme  en  ce  qui 

concerne  la  marche  générale  des   événements  et  surtout 

les  causes,  que,  d'après  l'esprit  du  temps,  esprit  dont  s'in- 
spirait rhistoire,  non  moins  que  la  tragédie,  il  se  plaît  à 

leur  attribuer.  C'est  chez  Xerxès  l'enivrement  de  la  for- 
tune et  de  la  flatterie;  chsz  les  Grecs,  la  force  indompta- 
ble que  trouve  le  peuple  le  plus  faible  dans  l'amour  de  sa 

liberté;  c'est,  au-dessus  de  ces  causes  humaines,  l'action 
mystérieuse  d'une  puissance  jalouse  de  la  prospérité  des 


1.  Porson,  Schûtz,  Bothe,  Blomfield.  — 2.  Herodot.,  //û^,  VIIî,  95. 
—  3.  iEschyl.,  Pers.,  440  sqq.  — 4.  H.Weil,  De  Tragœdiaruw,  grœca- 
rum  cum  rébus  j)uhlicis  conjunctione,  p.  3  sqq.  —  5.  Voyez  plus  haut, 

pages  213  et  suiv.,  230. 
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mortels  et  irritée  de  leur  orgueil,  qui  en  attend  le  dernier 
terme  pour  les  humilier  et  les  punir.  Qui  ne  croirait  en- 
tendre un  des   sages  vieillards  qu'a  fait  parler  Eschyle 
quand  au  VII-  livre  de  l'Histoire   d'Hérodote  S  le  frère 
de  Darius,  AitaLan,  dit  à  Xerxès,  préparant  son  expédi- 

lion  :  ^ 

«  ....  Ne  voyez- vous  pas  que  les  édifices,  les  arbres  les  plus 

élevés  sont  par  la  les  plus  en  butte  aux  traits  de  la  Divinité  9  Ce 

qui  porte  trop  haut  la  tête,  elle  se  plaît  à  l'abaisser.  Aussi  une 
nombreuse    armée   peut-elle    être    détruite    par  une    poi^néo 

d  hommes.  Que  Dieu  lui  envoie  la  terreur,  qu'il  la  froubfe  de 

son  tonnerre    et  elle  périt  frappée  par  quelque  indigne  cata- 

kilul'..'.'!        "^  orgueilleuses,  il  ne  les  permet  qu'à 

Et  cet  oracle,  que  rapporte  avec  admiration  Hérodote» 

8erait-il  déplacé  dans  la  tragédie  d'Eschyle?  ' 

«  Quand  ils  auront  couvert  de  leurs  vaisseaux  le  rivage  sacré 

d'Artémis  et  ce  ui  de  Cynosure  ;  qu'ils  auront,  pleinsd'un  espo  r 

nsensé,  rumé  la  florissante  Athènes;  alors  une  déesse  la  lu  ' 

tice    réprimera  le  jeune  audacieux,  fils  de  l'Insolence,  qui  vou- 
drait, dans  sa  fureur,  tout  remplir  du  bruit  de  son  liom  U'i\ 
ram  se  mêlera  avec  l'airain;  Mars  rougira  de  sang  la  me;    sur 
la  Grèce  luira  le  jour  de  la  liberté  amené  par  le  fils  de  Saturne 

au  vaste  regard,  et  par  la  sainte  Victoire.  .> 

Concluons  qu'Eschyle  a  été  souvr.nt  hislorien  comme 
Hérodote,  Hérodote  poète  comme  Eschyle.  Quelque  chose 
des  grands  effets  de  la  représentation  des  Perses  dut  se 
reproduire  quand,  environ  vingt-sept  ans  après,  Hérodote 

vint  lire  son  histoire  aux  Athéniens.  Jean  de  Muller' 

faisant  ce    rapprochement,  souhaitait  éloquem'nent   qu'un 
jourput  luire  pour  sa  patrie,  dont  il  fût  sinon  rEschvle    du 

moins  1  Hérodote.  "^    ' 

On   trouve   dans   V Anthologie',  sous  le  nom  d'Eschyle 
des  vers  elegiaques  qui  ce  sont  point  indignes  d'être  cités 
a  la  suite   de  ses  Perses.  Peut-êire  se  rapportaient-ils   à 
quelque  épisode  des  guerres  médiques;  mais  on  a  eu  tort 
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d'y  voir*,  cela  est  bien  évident,  un  fragment  de  cette 
élégie  sur  les  guerriers  morts  h.  Marathon,  qui  fut,  dit-on% 

pour  notre  poète,  traitant  ce  sujet  concurremment  avec 

le  pathétique  Siinonide,  l'occasion  d'une  défaite  poétique, 

et,  par  le  dépit  qu'il  en  éprouva,  la  cause  de  sa  retraite  en 

Sicile.  Il  nous  reste  de  Simonide',  à  défaut  de  ses  pièces 

si  regrettables  sur    Marathon,  sur  Salamine,   sur  Platée, 

une  épitaphe  pour  le  tooibeau  des  Thermopyles,  qu'il  ap- 
pelle éloquemment  un  autel*  ;  si  belle  qu'elle  soit,  je  ne 
trouve  point  qu'elle   efface  les  vers    élégiaques  d'Eschyle, 

i'épitaphe  qu'il  a  composée  pour  un  tombeau  moins  glo- 
rieux et  maintenant  oublié  : 

a:  Ces  braves  aussi,  la  noire  Parque  les  a  frappés ,  lorsqu'ils 

sauvaient  leur  patrie  aux  riches  troupeaux.  Leur  gloire  vit  tou- 
jours, s'ils  ne  sont  plus,  ces  malheureux  désormais  revêtus  de 
la  poussière  de  l'Ossa*.  » 

A  cette  citation  aj*outons-en  une  autre,  nécessairement 

bien  courte,  il  faut  le  regretter,  mais  non  cependant  sans 
intérêt.  De  la  tragédie  de  Moschion*  où  reparut  plus  tard 

le  sujet  des  Perses,  mais  ramené  dans  Athènes  même,  avec 
des  Athéniens  pour  personnages  comme  pour  spectateurs, 
de    cttte   tragédie  historique    dont    Thémistocle   lui-même 

était  le  héros  et  qui  s'a^ipelait  de  son  nom,  quelques  mots 
sont  restés^  qui  ouvrent  au  lecteur  d'Eschyle  une  scène 

toute  nouvelle.  C'est  Thémistocle,  à  ce  qu'il  semble  qu'on 

y  entend,  rassurant  ses  concitoyens  contre  la  multitude  de 
leurs  ennemis  : 

«  ....  Un  peu  de  fer  peut  dépouiller  de  leurs  branches  toute 
une  forêt  de  pins,  et  il  suffit  d'une  petite  troupe  pour  vaincre 

des  milliers  de  lances —  » 

Ici  se  représente  un  rapprochement  que  nous  ne  devons 

1.  Slanley. — 2.  Plutarch.,  ^yrApos.,  I,  10;  Vit.  AUschyl, —  d,Diod. 
Sic,  XI,  II.  —  4.  Cf.  iEschyl.,  Coeph.,  100. 

5.  Anthol.  Pal,  Vil,  255.  Je  trouve  les  noms  de  Simonide  et  d'Es- 
chyle rapproches  dans  la  LXXIX*  épître  de  saint  Basile  à  Martinianus. 
11  le  prie  d'intercéder  auprès  de  l'empereur  en  faveur  de  la  Gappadoce. 
Les  misères  de  ce  pays  sont  telles,  dit-il,  qu'elles  ne  pourraient  être 
dignement  déplorées  que  par  un  Simonide,  ou  mieux  encore  par  un 
Eschjle! 

6.  Voyez  plus  haut,  p.  9u,  212.  —  7.  Slob  ,  LI,  21. 
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pas  négliger.  Ge  qu^Homère  et  les  poètes  de  Técole  home- 
Tique  avaient  été  pour  Eschyle,  pour  Sophocle,  pour  Eu- 
ripide, Chérilus  de  Saraos  le  fut  Irès-prohab'ement  pour 
Moschion;  de  la  Perséide  de  Tun  dut  procéder  le  Thémis- 
tocle  de  l'autre*.  Les  dates  ne  sont  point  contraires  à  cette 
ùliation,  Moschion,  qu'on  fait  fleurir  au  temps  de  la 
moyenne  comédie,  ayant  été  par  là  postérieur  à  Chérilus 
qui  chantait  la  virtoire  d'Athènes  sur  les  Perses  vers  ce«î 

années  de  la  guerre  du  Péloponèse  où  elle  allait  succomi 

ber  sous  les  armes  de  ses   anciens  alJie's.  Lysandre,  après 

la  prise  d'Athènes,  ayant  soumis  l'île  de  Samos,  en  ramena 

Chérilus,    dans   l'espérance  de  lui   fournir,  par   ses  hauts 

faits,  la  matière  d'une  nouvelle  épopée  ^  Mais  Chérilus, 
qui  pouvait  alors  avoir  soixante-quinze  ans^,  élait  bien 
vieux  pour  rentrer  dans  la  carrière  épique,  et  peut  être  ne 
lui  eût-il  pas  convenu  d'y  rentrer  par  un  sujet  bi  contraire 
à  celui  où  il  s'était  illustré.  Il  alla  passer  ses  derniers 
jours  à  la  cour  littéraire  du  roi  de  Macédoine  Archélaûs*, 
près  de  qui  venaient  de  mourir  Euripide  et  Agathou  «.  La 

Macédoine  attirait  à  elle  les  poètes  ;   mais  le  domicile  des 

œuvres,  c'était    toujours    Athènes;    ailleurs   pouvait  se 

trouver  la  iortune,  chez  elle  était  la   gloire.  La    Perscicle 

bien  que  d'un  poète  de  Samos  devenu  Macédonien,  lui 
semblait  son  propre  monument,  et  elle  Testimait  assez 
pour  la  faire  lire  publiquement  dans  les  jours  de  fête,  aux 
Panathénées,  pense-t-on,  avec  les  poèmes  d'Homère*.  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  elle-même  devenue  l'inspi- 
ration de  la  tragédie. 

Il  en  reste  de  rares  fragments  où  Ion  entrevoit  quelque 

chose  du  sujet;  quelque  chose,  par  exemple,  d'un  dénom- 
brement de  larmée  persane,   prête  à  traverser  l'Helles- 

pont  et  entraînant  à  sa  suite  toutes  les   nations  de  l'Asie, 

y  compris  les  Juifs;  la  peinture  des  innombrables  soldats 
de  Xerjiès  se  répandant  en  foule  autour  des  fontaines, 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  212.  —  2.  Plularch.,  Vit.  Lys.,  xviii. 
«..^JT."  ^«.?"^^;;v?>prèsNœke,  Fr.DQbner,  Cliœrili  Samii  frag- 
menta, a  la  suite  de  VHéstode  de  F.  Didot.  -  4.  Suid.,  y.  Xoip  Xo-; 
Athen. ,  De?pn.,  viii.  '  l'*'"^ 

5.  Voyez  plus  haut,  pages  65,  94.  —  6.  Suid.,  v.  Xoipi).o;. 
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comme  un  essaim  d'abeilles*.  Un  de  ces  débris*  correspond 
au  trait  final   que   nous  admirions    tout  à  l'heure  dans  les 

Pe7'5e5  d'Eschyle  :  on  y  a  vu,  et  on  y  peut  voir  en  eflet,  non 

sans  vraisemblance,  une  parole  de  Xerxès  vaincu,  déses- 
péré, insultant  à  sa  propre  ruine  avec  une  ironie  amère 
mêlée,  de  la  part  du  poète,  de  cette  recherche  hardie  de 
figures  par  laquelle  sa  manière  semble  s'être  distinguée  de 
la  simplicité  homérique. 

«  Voilà  donc  toute  ma  richesse,  ma  puissance  !  Un  reste  de 

coupe  ébréchée,  épave  des  festins,  comme  le  souffle  de  Bacchus 
en  jette  et  brise  en  si  grand  nombre  sur  les  écueils  de  l'inso- 
lence !  » 

Faire  passer  Tépopée  de  la  fable  à  Thistoire,  où  la  tra- 
gédie elle-même  pouvait  se  trouver  alors  un  peu  dépaysée, 
c'était  une  entreprise  bien  nouvelle,  bien  hasardeuse,  et 
Chérilus  s'en  excusait  avec  grâce  sur  sa  venue  tardive, 
sur  l'épuisement  des  sujets,  dans  des  vers  heureusement 
conservés,  qui  sont  aujourd'hui  la  principale  recomman- 
dation de  sa  mémoire  poétique  : 


«  Heureux  le   serviteur  des  Muses,   habile  à  chanter  en  ce 

temps,  où  la  prairie  n'était  pas  encore  dépouillée!  Maintenant 

que  les  partages  sont  faits,  que  les  arts  ont  reçu  leurs  limites, 
venus  les  derniers,  comme  des  coureurs  attardés  dans  le  stade, 

nous  sommes  laissés  en  arrière.  En  vain  nos  yeux  cherchent  de 
toutes  parts  :  point  de  char  nouveau  à  monter*.  » 

Une  paraît  pas  que  Rome  ait  jamais  reproduit  la  bataille 
de  Salamine  autrement  que  dans  celte  fameuse  naumacliie 
d'Auguste  où  fut  figurée  par  trente  gros  vaisseaux  et  un 
grand  nombre  de  petits  bâtiments,  par  trente  mille  hom- 
mes, la  lutte  victorieuse  de  la  flotte  grecque  contre  la  flotte 
persane  : 


Quum  belli  navalis  imagine  Caesar 

Persidas  induxit  Gecropidasque  rates*. 


à 


1.  Voyez  l'ouvrage  de  Fr.  Dùbner,  cité  plus  haut,  Fragm.,  2,  3.  4, 
p.  23  sqq. —  2.  Ib.'d.,  Fragm.,  8,  p.  25  et  26.  —  3.  Ibid.,  Fragni.  1, 
p.  21. 

4.  0\U\.,Anamat.,  1.  171.  Cf.  Monum.Àncyr.  (Voy.  E.  Egger,  Des 
nùtoriens  d'Auguste,  p.  450,  451);  Vell.  Pat.,  Hist.,  u,  100;  Suet.,  Aug. , 
43;  Tacit.,  Ann.,  xii,  56,  xiv,  15;  Die,  HisL^  lv,  10. 
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I/histoire  de  la  tragddie,  de  l'épopée  latine  ne  fait  men- 
tion d'aucun  ouvrage  à  rimitation  des  Perses,  du  Tlmnis- 

tocle,  de  la  Perséide.  Je  trouve  seulement  le  sujet   épique 

glorieusement  traité  par  Ghérilus  au  nombre  de  ceux  qui 
attirèrent  et  effrayèrent  la  jeunesse  de  Virgile.  Il  disait  en 

eliet,  se  résignant,  en  poète  rustique,  à  ne  chanter  que  les 

aventures  du  Moucheron  : 

«  ....  L'Athos  percé,  la  vaste  mer  chargée  de  liens,  ne  pour- 
suivront pas  dans  mon  œuvre  une  lointaine  renommée;  ni 
1  Hellespont  foule  sous  les  pieds  des  chevaux,  au  temps  où  s'ef- 

Iraya  la  Grèce  devant  les  Perses  venant  de  tous  côtés. 

Non  perfossus  Atlios,  nec  magno  vincula  pon(o 

Jacta,  meo  quasrent  jam  sera  volumine  famam, 

Non  Hellespontus  pedibus  pulsatus  equorum 
Graecia  cum  timuit  venientes  undique  PersasV 

Finissons  par   un    souvenir  plus   voisin,  et,  il  faut   le 
dire,  trop  voisin  de  nous.  Il  était  bien  tard  pour  s^aviser 
d  une  épopée,  et  d'une  épopée  sur  le  vieux  sujet  de  Ghé- 
rilus, quand   de  nos  jours  un  littérateur,  un  poète  de 
grande  distinction,   Pontanes,   entreprit  de  nous   donner 
une   Grèce  sauvée.  Lui-même  le  comprit   peut-être,    puis- 
qu'il n'a  pas  achevé   ce  poëme  qui   lui  avait  coûté  tant 
d  efforts.  Le   recueil  posthume    de    ses    œuvres*  en  a  re- 
cueilli  tardivement   quelques  morceaux*    trop    fidèles   à 
l'ancienne    tradition    épique,    réveillant    des    souvenirs 
d'histoire    trop   usés,    pour    offrir   beaucoup    d'originalité 
et   d'intérêt.    Ils    ne    seront  pas    cependant    dédaignés 
par  ceux    qui    prisent  le    sentiment   élevé    et   délicat   de 
l'antiquité,  une  lutte  sérieuse  et  habile   contre  quelques- 
unes  de  ses  beautés  consacrées,  la  pureté,  Péle'gance 

l'harmonie     continue   du    langage.    Nous    avons    aimé  à  y 

rencontrer  notre  Eschyle,  personnage  obligé  d'une  telle 

action,   lui    le  soldat  comme  le  chanire  de    Salamine.  On 

l'y  voit  tantôt  encourageant  de  la  voix  son  frère  Cynégire 

1.  Culic.  V.  30  sqq. 
Beu've^"^^*^  ^^  ^^^^'  ""''^^  ""^  très  intéressante  notice  de  M.  Sainte-. 
3.  Les  chants  i.ui  et  vni  et  clusieurs  fragments  des  autres  chants. 
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qui  faiblit  dans  une  des  luttes  d'Olympie,  tantôt,  dans  l'une 
des  Strophades  où  la  jeté  le  naufrage,  se  rencontrant 
avec  un  poêle  persan  auprès  du  tombeau  d'Homère. L'ombre 

d'Homère  elle-même,  la  lyre  en  main,  lui   est  un  instant 

apparue,  et  le  son  fuyant  de  cette  lyre  Ta  guidé  à  travers 
une  forêt,  jusqu'au  monument  d*où  continue  de  s'échapper 

la  mystérieuse  et  divine  harmonie.  Gela  est  dit  eh  vers 
charmants  : 

Dans  la  forêt 

Le  vieillard  à  l'instant  s'éloigne  et  disparait. 

Et  sa  lyre  après  lui  résonne  sous  l'ombrage. 
Eschyle  impatient,  qu'un  dieu  même  encourage. 
Longtemps  marche  en  ces  bois  de  détours  en  détours, 

Vers  l'invisible  son  qui  s'éloigne  toujours. 

Il  poursuit  son  chemin  ;  mais  le  bruit  de  la  lyre 

Décroît  à  chaque  pas  et  lentement  expire, 

Mais,  ô  charme  nouveau  ! 

En  foulant  le  gazon  qui  croit  près  du  tombeau, 
11  entend,  à  travers  la  pierre  sépulcrale, 

Une  magique  voix  sortir  par  intervalle. 

La  tombe  harmonieuse  enchantait  ces  déserts. 
N*y  a-t-il   pas  là,  pour  nous,  comme   un   symbole    de 

cette  inspiration  qui,  pour  la  poésie  des  Grecs,  et,  en  par- 
ticulier pour  leur  tragédie,  sortait  incessamment  des 
poëmes  d'Homèro? 


! 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Prométliée. 

_  Cette  antique  tragédie,  si  unanimement  admirée  au- 

jourd  liui,  a  été  longtemps  chez  nous  l'objet  d'un  mépris 
fort  etraDge  En  vain  le  peuple  athénien,  juge  compétent 
et  éclaire  de  ses  plaisirs  littéraires  et  du  mérite  de  ses 
poètes,  lavait  honorée  d'une  couronne;  en  vain  Aris- 
tote  1  avait  citée  comme  exemple  du  genre  dans  le- 
quel son  sublime  auteur  s'est  exercé;  il  a  longtemps 
plu  a  nos  critiques  de  la  faire  descendre  du  rang  où 
1  avait  placée  l'antiquité,  de  n'y  voir  qu'une  production 
bizarre,    irregulière ,    monstrueuse.    Le    plus    singulier 

cest  que  cette  prévention  contre   un   chef-d'œuvre  dtl 

théâtre  primitif  d'Athènes  n'était  pas  l'erreur  parti- 
culière de  quelques  détracteurs  superficiels  de  la  tra- 
gédie grecque,  de  quelques  admirateurs  exclusifs  de 
notre    tragédie.    Dacier,     ce    disciple     superstitieux     des 

ancien?,  découvrait,  dans  le  Promèthée,  des  choses  qui 
n étaient  pas  moins,  disait-il,  conlre  la  nature  que 
contre  l'art:  il  l'appelait  un  monstre  dramatique'  Bru- 
moyî,  plus  réservé  dans  ses  expressions,  ne  le  iu- 
geait  pas  avec  beaucoup  plus  de  faveur.  Lefranc  de  Pom- 
pigijan  qui  l'avait  traduit  en  prose  et  imité  en  vers' 
fiochefort»,  Barthélémy  S  mêlaient  à  leurs  éloges  des  re- 
proches semblables.  Faut-il  s'étonner  du  ton   dédaigneux 

de  Fontenelle,  de  Voltaire,  de  La  Harpe,  en  parlant  d'im 

ouvrage    abandonné  par    les  plus  ardents    défenseurs   de 
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l'antiquité?  «  On  ne  sait  ce  que  c'est,  disait  Fontenelle*, 
que  le  Promèthée  d'Eschyle;  il  n'y  a  ni  sujet  ni  dessein, 
mais  des  emportements  fort  poétiques  et  fort  hardis.  Je 
crois  qu'Eschyle  était  une  manière  de  fou,  qui  avait 
l'imagination  très-vive  et  pas  trop  réglée.  »  Voltaire  n'y 
faisait  pas  tant  de  façons  ;  il  n'adoucissait  sa  critique  par 
aucun  éloge;  les  compositions  d'Eschyle  n'étaient  pour  lui 
que  des  pièces  barbares.   «  Qu'est-ce,  ajoutait-iP,  que 

Yulcain  enchainaot  Promèthée  sur  un  rocher,  par  ordre 

de  Jupiter?  Qu'est-ce  que  la  force  et  la  vaillance  qui  ser- 
vent de  garçons -bourreaux  à  Yulcain?  »  Remarquons,  en 
passant,  que  dans  l'ouvrage  d'Eschyle  Vulcain  n'a  pts 
de  garçons-bourreaux;  c'est  lui,  au  contraire,  qui  sert 
d'exécuteur  aux  ordres  de  la  Force  et  de  cette  autre  divi- 
nité allégorique  qu'il  plaît  au  critique,  ou  plutôt  au  pa- 
rodisle,  d'appeler  la  Vaillance,  mais  que  le  poëte  grec, 
d'après  Hésiode  *,  nomme  plus  raisonuablemeiit  Kpdxoç,  la 
Puissance,  comme  on  traduit  généralement  aujourd'hui. 

On  ne  pouvait  attendre  de  La  Harpe  beaucoup  d'indul- 
gence pour  une  pièce  si  maltraitée  par  Voltaire ,  qu'il 
n'avait  guère  l'habitude  de  contredire,  dont  le  plus  sou- 
vent il  adoptait  de  confiance  et  commentait  les  jugements. 
Comme  son  maître,  il  estimait  fort  peu  le  Promèthée^  et, 
sans  même  daigner  s'arrêter  à  lui  faire  son  procès,  il  se 
contentait  de  lui  prononcer  son  arrêt  en  ces  termes  :  «  Cela 
ne  peut  pas  même  s'appeler  une  tragédie  *.  » 

Grâce  aux  belles  remarques  de  quelques  littérateurs 
célèbres  de  notre  âge ,  de  Lemercier  \  d'Andrieux  «  par- 
ticulièrement, qui  ont  célébré  le  Promèthée  à  l'égal  de 

W.  Schlegel,  ces  légèretés  de  Fontenelle,  de  Voltaire,  de 
La  Harpe,  ne  sont  pas  restées  le  dernier  mot  de  la  critique 

française. 

1.  Remarques  sur  Aristophane.  —  2.  Dict.  philosoph.,  article  Art 
dramatique.  —  3.  Theog.,  384.  —  4.  Lycée.  —  5.  Cours  analytique  de 
littdvature    t.  1"". 

6.  Dis^erlaUon  sur  le  Promèthée  etichaîné  d'Eschyle  lue  à  l'Acadé- 
mie franc  tiae  en  1820,  insérée,  le  mois  de  juin  de  la  mônie  annép, 
dans  la  Uevue  encyclopcdique,  t.  YI,  et  depuis,  en  1823,  au  t.  IV  de 
ses  œuvres. 
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T^tj'         ?■'    "^^  -^^^  tragédies,  qu'il  Jes  consacrait  au 

Temps     mo  énergique  et  profond,  par  lequel  ce  grand 
liODime  témoignait  de  sa  confiance  dans  son   génie  mé- 
connu   et  dans  les  décisions  du  tribunal  infaillible  Ti 
révisant  les  jugements  des  contemporains,  prononce  en 

t'TJ^'Tr',  '"  •"!.';«  ^''  P°^''^  «'  d.'lenrs  œuvres 
Le  procès  de  k  gloire  d'Eschyle,  gagné  auprès  de  cette 
postente  athénienne  que  seule  il  avait   invoquée,   a  re- 
commence auprès  de  cette  autre  postérité  plus  reculée  à 

laquelle  il  ne  songeait  pas,  et  qui,  étrangère  par  sa  langue 

par  son  t'out,  par  ses  mœurs,  par  ses  institutions  civiles 

et  politiques    par  ses  croyances  religieuses,  à  l'esprit 

des    composilions   du    vieux    poêle,   le%   a  le 'plus  T- 

vent  mal  comprises,  se  contentant  d'y  apercevoir  ouel- 

dans  tout  le  reste  que  les  hardies  mais  grossières 
ébauches  d'un  génie  barbare  et  inculte.  C'est  ainsi  qu'en 
pensent  tous  les  critiques  dont  j'ai  rappelé  les  censures  • 

dp'p?rT[T!5  ''•"  ^'"^'y}''  '^  g'-'^^'J^"'-  <"  la  force  de^ 

Idées,     clat  des  images,  la  vivacité  des  mouvements  ce 

qui  est  beaucoup  sans  doule;  mais  tous  lui  refusent     en 

nVT^^'  "t  ''  ''  <=<"^POs"ion,  dans  lequel  cepen- 
dan    Lschyle  s'est  montré  si   grand  maître  et  quoi  ne 

pas  aul.e  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  y  mettre.  Ne  le 
comparez  pas  aux  tragiques  modernes,  avec  lesquels  il 

nide  ni  rlp%'T"'r  '  °'  ''  rapprochez  même  ni  d'Euri- 
pde  m  de  Sophocle  auxquels  .1  a  ouvert  la  voie,  mais 
qui  ne   lui   ressemblent  guère  davantage  :  Eschy  e  oc 

cupe  une  place  isoléa  dans  l'histoire  de  l'art  •  i  tra- 
gédies sont  d'un  genre  qui  ne  s'est  jamais  rep,'oduit  sur 

aucune  _  scène,  et  dont  sans  doute  ses  prédécesseurs  ne 

p"  ,»  ?"'".'^''''''°  /'"^  ''«  ^'«"  imparfaits  modèles.  C'est 

c  tte  tragédie  quAristote  appelle  simple,  tragédie  singu- 
^ere,  ou  ce  qui,  depuis,  a  fait  l'intérêt  principal  de  touio 
œuvre  dramatique,  ne  se  rencontre  pas  encore;  où  il  n'y 

1.  AiUcn.,  Dcipn.,  VlII. 
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a  aucune  de  ces  révolutions  théâtrales  qu'on  a  appelées 
péripéties,  c'est-à-dire,  où  il  n'y  a  point  d'action;  qui 
n*ofl"re  autre  chose  qu'une  situation  fixe,  arrêtée,  en  quel- 
que sorte  immobile,  qu'un  tableau  toujours  le  même,  mais 
dans  lequel  la  gradation  de  la  peinture  remplace  la  pro- 
gression dramatique. 

Cette  gradation,  véritablement  admirable  dans  les  com- 
positions d'Eschyle,  et  dont  la  tragédie  des  Perses  nous  a 

déjà  ofl'ert  un  si  bel  exemple,  ne  brille  nulle  part  d'un  plus 

vif  éclat  que  dans  le  Prométhée,  où  toute  l'attention  se  porte 
sur  un  seul  personnage,  sur  le  développement  d'un  carac- 
tère principal,  où  l'unité  du  dessein  est  rendue  présente 
et  visible  dans  l'unité  du  héros. 

Il  est  un  mot  que  répètent  sans  exception  tous  les 
détracteurs  du  Prométhée  d'Eschyle.  Cette  tragédie, 
disent-ils,  est  un  ouvrage  monstrueux.  Gela  est  bientôt 
dit,  mais  n'est  pas  très-clair,  et  Ton  a  besoin  de  chercher 
ce  que  signifie  un  reproche  si  vaguement  exprimé.  Blâ- 

ment-ils,  dans  cette  pièce,  l'usage  du  merveilleux,  ou 

seuleœent  la  nature  particulière  de  ce  merveilleux?  Dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas  ils  auraient  montré  peu  de  con- 
naissance de  ce  qu'était  la  tragédie  chez  les  Grecs.  Le 
merveilleux,  nous  l'avons  déjà  dit,  y  faisait  essentielle- 
ment partie  d'un  genre  né  au  milieu  de  cérémonies  reli- 
gieuses auxquelles  il  ne  cessa  de  se  mêler,  d'un  genre, 
consacré,  dès  son  origine ,  à  célébrer  les  dieux ,  et  qui 
dans  ses  productions  leur  réserva  toujours  un  rôle  très- 
important  Ce  ne  fut  point  un  caprice  d'Eschyle  qui  in- 
troduisit le  merveilleux  dans  la  tragédie;  Eschyle  Ty 

trouva  tout  établi;  il  fit,  avec  plus  de  génie  seuleir.ent,  ce 
qu'on  avait  fait  avant  lui,  ce  que  firent  dans  l'enfance  de 
notre  scène  les  auteurs  de  mystères  :  il  transporla  dans 
ses  drames  les  aventures  que  lui  fournissaient  les  lé- 
gendes du  polythéisme,  les  prenant  comme  les  lui  don- 
nait la  religion,  comme  elles  étaient  dans  la  croyance 
commune;  ne  craignant  pas  qu'on  lui  demandât  compte 
de  leur  invraisemblance  ou  de  leur  absurdité,  qui  ne  le 
choquaient  peut-être  pas  beaucoup  plus  que  son  public; 


i 


M 


if 


ÎH 


3i 


i 


M  ! 


254 


ESCHYLE. 


ne  songeant  qu'à  tirer  de  ce  fonds  qui  n'était  pas  de  son 
cho,x,  e.  dont  il  n'était  pas  responsable,  des  tableaux  Ta- 
thetiques  et  sublimes,  dignes  de  son  génie  et  de  ce  pe7pl 
d arfses  qu^  voulait  émouvoir.  Y  a-t-il  réussi  dans  e 
Promethce?  C'est  a  seule  question  que  la  critique  ii  t  - 
raire  puisse  leg.i.meraent  élever.  Il  appartient  à  une 
autre  critique  d'exphquer  la  fable  mythologique  sur  Z 
quelle  le  Promélliée  repose.  Que  cette  fable  soit  obscure 
pour   nous     même   après   tant   d'ingénieuses  interpréta! 

t.ons   dont  Je  nombre  s'est  encore  augmenté  dans    es 

dernières  années*;  qu'elle  l'ait  été  mêL.  comme  jele 

ieuVs;^tf,e\"rri&^rEsch™e'rtiffltf.rir/"p™'"i'^- 

sont  de  plusieurs  sortes  ;  ^^^  ^  "^^®  "®  ^^  ^able  de  Promélhée, 

doiVeltTcml^^^^^^^^^^^  P^r  exemple,  pourDio- 

rar  Court  de  Gébel  f  iw^^  '^'""J^'  motlernes, 

III,  1),  Promélhée  est  ,Trof  n,  ,  /^  *  ^"^^°^  ^"  calendrier 
lutte  contre  les  inondations  du  Z  IJ.T.^TZ  ^P^^'^""  ^"''  ^n 
violence  de  ses  eaux   est  délivré  d m  fll^nn?^'^^^  ^^"^«  ^e  la 

L'écrivain  grec  n'en' ex;iqe  pas  iTn^afl^"^^^^^^ 
quement  le  larcin  du  feu  nar  rinvpn?  1  ^    t  ^  ^^'  ^V  ^''es-prosaï- 

moins  montrer  à  A  Ix^ndre     sur  j '^^^^^^^  ^'^"'k'  '^  "'^"  ^^^^  pas 

avec  la  trace  de  ses  fei-.    et  d*^  nf,/^^  u^'^TV  ^^  '"'^^^'-^  ^«  Promélhée 

Kratosth.  apud  A  f4   ik  rfï  ^lul    v  W''''  ^1?'"  ^^^^''  ^•^'  C^- 
^o«l  &^^     Ï^ 


vu  i>  msioire  aes  dieux  dp  /'nn /;««/#-,'  V     '  '^^  rente  ues  raoïes 

avoir  trahi,  par  amou-  mur7^T,,rLVT"^f  ''"*  P-ocnéthée,  après 

retire  dé.e  pérHans  es  solitudiT' r"'  '""  '°"^*^'""  J"P«<"-.  ^e 

regrel  de  su'î,  crime  Limnge'leciur^orn't'„V"  '«"^l'^^  JO"rs  le 
un  sup;.iice  plus  cruel  nue  ffi  n  aTojI  Hi  ''  '""f^e  commuellemem 
les  toujours  renaissantef  !.       "  ''^'^  ^^™""  '^"'  «sse  ses  enlrail- 

à  l'historre  pronremem  dite  m^i?^  'i  l*"  ?■,'""  ^f/^PPo^tent,  non  pas 
aventures  de  P?ora°fheev1in^nr«„MP''''"'°P'''''  ''^  '"histoire.  Les 

Je-u  Je:  cinês^,s^ipi^''pr?„'-er;.f  ,^,'^/  ^'  s-S 


PROMETHEE. 


255 


crois,  pour  les  Athéniens;  peu  importe  :  le  culte  public  la 

consacrait,  et  le  poêle  avait  Je  droit  de  s'en  emparer  et 


qu'a  exposées  plus  récemment  M.  Giiigniant  {ïïclig.  de  Vantiq.^  V,  iv, 
p.  370,  1130;  Encyclopédie  des  gens  du  monde,  art.  Promélhée). 

Il  y  en  a  de  morales,  où  les  mêmes  aventures  ne  figurent  plus  l'hu- 
manité prise  dans  son  ensemble,  mais  la  personne  humaine  avec  ses 
facultés  et  ses  affections.  A  cette  classe  appartient  celle  de  Bacon  (de 
Sapient.  veter.,  XXVI);  quelques-unes  des  idées  émises  par  des  criti- 
ques déjà  cités,  M.  Welcker,  M.  Guigniaut;  enfin  la  plupart  des  allé- 
gories par  lesquelles  Brumoy,  Rocherort,  W.  Schlegel  et  d'autres  com- 
mentateurs du  théâtre  des  Grecs,  ont  essayé  d'expliquer  le  Promélhée 

d'Kschyle. 

Uy  en  a  de  religieuses.  L'idée  que  quelque  chose  des  vérités  annon- 
cées par  les  saints  livres  a  pu  arriver  jusqu'aux  païens,  certains  rap- 
prochements hasardés  par  les  Pères  eux-mêmes,  ont  conduit  à  voir 

dans  la  fable  de  Prométnée,  de  diverses  manières,  la  révolte  de  Satan, 
la  chute  d'Adam,  la  rédemption  du  Christ.  Dès  le  xvi*  siècle,  un  édi- 
teur d'Eschyle,  Garbitius  (yC^c/it/L  Prometh.,  Basil.  1559),  était  entré 
dans  cette  voie,  où  le  suivirent,  aux  siècles  suivants,  Stanley  (/Eschyl. 
trag)^  Fabncius  {Biblioth.  grœc  ),  l'abbé  Banier  (La  mythologie  expli- 
quée par  i  histoire),  et  d'autres  encore.  De  nos  jours,  au  signal  de 
Joseph  de  Maistre  (Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  IX,  1821)  ,  on  s'y  est 
précipité  en  foule.  Parmi  le^  écrivains  qui  ont  le  plus  insisté  sur  ces 
idées,  nous  citerons  :  en  1836,  M.Guiraud  {Université catholique)  ;  en 
1839,  mars,  mai,  septembre,  M.  Rossignol  (Annales  de  philosophie 

chrétienne)  ;  en  1843,  août,  M.  Dabas  {Revue  catholique  de  Bordeaux  : 
Traditions  mythologiques  de  la  Grèce  considérées  dans  leur  rapport 
avec  les  vérit-^s  catholiques);  en  1851,  M.  Enault  (Thèse  sur  Eschyle). 
11  convient  d'ajouter  à  cette  liste  M.  Edgar  Quinet,  auteur,  en  1838, 
d'un  drame  philosophique  et  religieux  de  Prométhée,  sur  lequel  nous 
reviendrons  à  la  fin  de  ce  chapitre,  et,  avec  lui,  les  critiques,  pour 
qui  son  œuvre  a  été  Toccasion  de  développements  personnels  fort  in- 
téressants, MM.***,  H.  Fortoul,  Ch.  Magnin  (Revue française,  l*'mars 
1838;  Revue  de  Paris^  11  et  25  mars  1838,  12  janvier  18'4l  ;  Revue  des 
Deux-Mondes  y  \b  Août  \83S,  cf.  Causeries  et  méditations  historiques  et 
littéraires j  par  M.  Gh.  Magnin,  t.  I,  p.  266). 

Enfin  il  y  en  a  de  scientifiques.  Dans  un  Essai  sur  la  géographie 
astronomique  du  Promélhée  d'Eschyle,  publié  en  1850,  à  Montpellier 
(voyez  les  Mémoires  de  l'Académie  de  cette  ville),  M.  Eug.  Thomas  a 

fait  savamment  et  ingénieusement  du  Promélhée  une  tragédie  tout 
astronomique.  Le  Titan  lui  semble,  comme  plusieurs  de  ses  frères,  un 

astronome  des  temps  primitifs,  attache  par  l'ardeur  de  ses  spéculations 

savantes  sur  le  sommet  d'une  montagne  aux  confins  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  L'arrivée  d'Io  n'a  plus  pour  lui  rien  de  fortuit  :  lo,  c'est  Isis, 

c'est-à-dire  la  lune,  dont  le  regard  de  Prométhée  suit,  dans  les  cieux, 
la  révolution  figurée  sur  la  terre  par  les  courses  de  la  fille  d'Inachus; 
d'autre  part,  Jupiter  c'est  le  soleil,  duquel  s'écarte  et  se  rapproche  la 
lune,  ainsi  qu'Io  elle-même,  qui  doit  retrouver  en  Egypte  le  dieu  dont 
elle  fuit  la  poursuite;  l'union  sur  les  bords  du  Nil  d'Io  et  de  Jupiier, 
c'est  l'éclipsé  du  soleil;  et  l'avénetnent  de  ce  fils  de  Jupiter,  dont  Pro- 
méthée le  menace, c'est,  après  Téclipse,  l'apparition  en  quelque  sorte 
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den  faire  le  Snjct  d'une   trage'die,   â  k  condition   toute- 
fois   qu.l   en    tirerait    une    œuvre   vraiment   dramalique 
Lucien,  dans  des  dialogues  satiriques',  où  il  s'c^t  nlu' 
a  parodier  quelques  scènes  de  celte  tragédie,  a  bien  m. 
après  Anslophane',  se  n>oquer  du  merveilleux  sur  1  i 
quel  elle  se  fonde;  mais  sa  spirituelle  critique,  qui  fait 
ressortir    es    absurdités   reçues    du    paganisme     2'arrive 
Sw.it%"  '"r  P"'"'  t  '^'  "  '^''''  ^"'  1*  «-^ène  'avec  in 

bizarres  et  souvent  incompréhensibles  aventures,  s'est 
eleve  a  1  expressive  et  éloquente  peinture  de  la  pâsM-on 
la  seule  venié  sans  doute  dont  il  ^e  souciât  et  dont  nous 

ayons  le  droit  de  lui  demander  compte 
Pourquoi  Jupiter  punit-il  si  cruellement,   dans  Pro- 

qui,  faisant  de  Prométhée  un  aqîmnnml  ^I  <lans  le  passage  suivant, 
détail  de  l'acfon  gTné  a  e  de  if  t  a~'-  .^  V/^''"  ''  """l>^^'  «« 
signe  encore,  nul  signe  cerrain  du  retour  de"!'"!,,?/  If  "«".«'^  ""> 
avec  ses  fleurs,  et  de  l'été  aJr\^^  rll\l^  ■<  r  ■  ■"'  **  ''"  P^'ilemps 
hasard,  jusqu'au  moment  où  IIp,  ^  ôncL'L'  '^*"f""'  """es  choses  au 
lever  et  au  eoucheTd™ "Ll^!  ?  pZ l^?*l,tf '«^^^  ddficile  du 

las  portant  le  ciel,  de  ProméthL  attaH /«?,  p         '  ^'J^  fait  d'At- 

diliJeniereorSrorlû   occasusaueslen  fi^^ 

ejus  exedere,  quod  dyo'  est  snlSl«  n^l  ^'"'""'"<=m  aquila  jecur 

nés  deprehe,  dlrat  Xtlf  E     oc "1  ntr  ^    '^      '''"'"°'  "'"- 

Morcurk,,  qui  prudentlL  et  ra,ionisTusP"t  KfTaS  if?l''   ''"'' 
religatus....  »  ucu:>  esi ,  aa  Sdxum  dicitur  esse 

Prométhée).  ^      j^^  ^.  i  erneiy,  vict.  mytho-hermcttque,  art. 

1.  Vial.  cleor.,  i,  Promelli.  -  2.  ^r,  I480sqq. 
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méthée,  le  protecteur  de  la  race  humaine ,  celui  qui  a  dé- 
robé pour  elle  le  feu  du  ciel,  qui  lui  a  enseigaé  les  arts  et 

les  sciences?  Comment  les  innocents  efforts  de  la  civilisa- 
tion naissante  peuvent-ils  être  l'objet  de  la  jalousie,  de  la 

colère,  de  la  vengeance  des  dieux?  Je  ne  le  comprends 
pas,  et  nul  moderne,  croyant  à  la  providence  divine,  ne  le 
peut  comprendre*:  mais  c'était  un  dogme  de  la  religion 
des  anciens,  qui  se  perpétua  dans  leurs  croyances,  et 
dont  on  retrouve  la  trace  jusque  dans  des  monuments  poé- 
tiques bien  voisins  du  christianisme,  les  Bucoliques,  les 

Géorgiques  de  Virgile,  les  Odes  d'Horace*,  par  exemple. 
Le  dogme   admis,  ainsi  qu'il   l'était   par  les   spectateurs 

athéniens,  et  que  nous  devons  l'admettre  littéraire- 
ment pour  juger  comme  eux,  il  m'est  impossible  de  ne 

pas  être  vivement  frappé  du  génie  avec  lequel  Eschyle 
l'a  exprimé;  de  ce  tableau  énergique  de  la  tyrannie  qui 
écrase  à  plaisir  sa  victime,  et  de  la  liberté  indomptable 
qui  résiste  à  l'oppression.  J'admire  ce  caractère  de  Pro- 

1.  Cela  a  quelquefois  embarrassé,  à  ce  qu'il  semble,  les  anciens 

eux-mêmes.  Dion  Chrysostome  [Orat.j  VI,  Diogen.  seu  deTyrannide)  fait 

dire  à  Diogène  que  Jupiter,  qui  ne  peut  haïr  les  hommes  et  leur  en- 
vier aucun  bien,  a  puni  Prométhée  pour  les  avoir,  par  ie  don  du  feu, 

amollis  t-t  corrompus.  Klausen  {Theolog,  Mschyl.,i^.  143,  Berlin,  1839) 

et  Welcker  {Trilogie,  etc.)  ont  cherché  à  établir  que  Piométhée,  en 
dérobant  le  feu,  soit,  selon  Hésiode,  pour  le  rendre,  soit,  selon  Eschyle, 

pour  le  donner  aux  hommes,  en  sauvant  la  race  humaine,  condamnée 
a  périr,  a,  par  sa  révolte  contre  les  lois  de  Jupiter,  mérité  le  châti- 
ment que  lui  inflige  la  justice  de  ce  maître  des  dieux.  Cette  justice,  je 
l'avoue,  qui  maintient  avec  tant  de  rigueur  des  lois  si  tyranniques, 
me  paraît  bien  près  d  être  injuste,  et  je  crois  qu'il  n'est  personne  qui 
ne  prenne  parti  contre  elle.  De  là,  pour  nous  modernes,  avec  nos 
idées  de  la  divinité,  et  peut-être  pour  les  anciens  eux  mêmes,  la  diffi- 
culté de  concilier,  par  l'intelligence  de  ce  mythe  profond  et  obscur,  le 
respect  pour  Jupiter  et  l'intérêt  pour  Prométhée,  en  d'autres  termes, 

les  droits  de  la  divinité  et  ceux  de  l'humanité,  engagés  dans  un  étrange 
conflit.  Cette  difticulté   est  l'objet  principal  que  se  propose   M.  Mai- 

gnien,  dans  un  judicieux  chapitre  de  ses  Études  littéraires  et  philoso- 
phiques {Diepipe,  1841),  intitulé:  Qu'est-ce  que  Prométhée  et  pariiculiè- 
rement   le   Prométhée    d'Eschyle?  Sur  les  obscurités  du    mythe    de 

Prométhée  et  de  la  trilogie  d  Eschyle,  on  pourra  consulter  utilement, 
avec  les  ouvrages  de  Welcker  et  de  Klausen,  rappelés  plus  haut,  u  e 
dissertation  publiée  à  Berlin,  en  1843,  par  M.  R.  Haym,  Dererum  dU 
viiiarum,  apud  yEschylum  conditione,  particulièrement  aux  pages  52  et 
suivantes. 

2.  Virg  ,  Bue,  IV,  31  ;  Georg.,  1, 121  sqq  ;  Hor.,  Od.,  I,  rii,  21  sqq. 
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méthée.  si  habilement  développé,  et  que  font  si  heu- 
reusement ressortir  les  personnages  secondaires  dont  il 
est  entouré;  j'admire  ce  plan  simple  et  fécond,  où  une 
SBule  et  unique  situation  se  représente  cependant  sous 
des  aspects  toujours  nouveaux,  où  la  variété  des  détails, 
même  les  plus  épisodiques,  ne  sert  qu'à  marquer  plus 
fortement  l'unité  imprimée  à  l'ouvrage.  A  ces  marques 
je  reconnais  le  grand  poète  dramatique,  le  fondateur  d'un 
art  simple  encore,  mais  accompli  dans  sa  simplicité,  que 
d'autres  génies  créateurs  ont  pu  agrandir  et  renouveler 
mais  qui,  dans  cette  première  forme  reçue  d'Eschyle  avait 

atteint  à  une  élévation,  à  une  grandeur,  à  une  gravité 
sévère,  à  une  imposante  régularité,  qu'il  n'était  pas  possible 
de  surpasser. 

Ce  sujet  même  de  Prométliée,  si  étrangement  impéné- 
trable à  qui  veut  en  percer  les  mystères,  a,  dans  son 
obscurité,  quelque  chose  qui  plaît  à  l'imagination.  Il  la 
transporte,  par  delà  les  temps  historiques,  par  delà  les 
temps  fabuleux,  à  cette  époque  primitive  dont  les  cosmo- 
gonies  présentent  un  si  confus  et  cependant  si  attachant 

tableau  :  où  le  monde  venait  de  se  former;  où  les  forces 

de  la  nature,  à  peine  dégagées  du  chaos  et  abandonnées 
à  leur  jrrégulière  énergie,  luttaient  encore  entre  elles;  où 
les  divinités  qui  les  représentaient  se  disputaient  ]4m- 
pire  de  l'univers  ;  où  la  race  mortelle,  qui  ne  faisait  que 

de  naître,  proscrite,  en  naissant,  par  des  puissances  ja- 
louses  et  ennemies,  pleine   d'ignorance  et  de   faiblesse 
n'avait  point  encore  une  histoire  qui  pût  être  chantée  par 
les  poètes.  Le  dieu  qui  la  protège,  qui  cherche  à  l'élever 
au  rang  qu'elle  doit  un  jour  occuper  dans  l'ensemble  des 

êtres,  qui  liii  donne,  avec  le  feu  du  ciel  ravi  pour  elle,  cet 

e  prit  de  vie  d'où  doit  sortir  la  civilisation  humaine',  ce 
dieu  est  le  personnage  qu'Eschyle  ose  produire  sur  la 
scène.  Il  nous  le  représente  puni  de  ses  bienfaits  envers 
les  hommes  pour  lesquels  il  s'est  dévoué  à  d'inévitables 
tortures.  Quelle  source  profonde  d'intérêt  dans  une  telle 
conception  !  Cette  tragédie  ne  fait  agir  et  parler  que  des 
dieux,    mais  c'est  la  cause  de  l'humanité  qui  s'y  plaide; 
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Prométhée  en  est  le  représentant,  et  excite  en  nous,  par 

le  tableau  de  son  infortune,  la  plus  vive,  la  plus  doulou- 
reuse sympathie.  En  même  temps  quel  monde  poétique 
Eschyle  découvre  à  notre  vue  par  la  puissance  surnatu- 
relle de  son  art  !  Ce  ne  sont  point  ici  de  ces  dieux  ma- 
chines auxquels  le  spectateur  ne  peut  croire,  parce  qu'il 

les  confond  involontairement  avec  les  personnages  mor- 
tels auprès  desquels  on  les  lui  présente  et  dont  rien  ne 
les  dislingue.  Ici,  par  un  heureux  accident  dont  aucune 
pièce,   fondée   snr   le  merveilleux,    n'offrirait   un  autre 

exemple,  l'illusion  est  complète;  rien  ne  la  trouble,  rien 

ne  l'altère  ;  tous   les    personnages   sont  du   même    ordre, 

tous  nous  sont  donnés  pour  des  dieux,  et  la  manière  dont 

le  poète  les  fait  agir,  la  liberté   avec  laquelle  il  s'écarte 

pour  de  tels  acteurs  des  vraisemblances  ordinaires,  nous 
persuadent  de  leur  nature  divine.  Les  choses  ne  se  pas- 
sent pas,  en  effet,  dans  cette  tragédie,  comme  entre  de 
simples  mortels  ;  le  commerce  de  ces  êtres  merveilleux  qui 
s'y  produisent  à  nos  regards  est  aussi  merveilleux  qu'eux- 
mêmes;  ils  communiquent   ensemble  des   extrémités  de 

lunivers,  aussi  rapidement  que  par  la  pensée;  à  peine 

Prométhée  a-t-il  été  attaché  au  fatal  rocher  que  toute  la 
nature  est  troublée  de  son  sort;  le  marteau  de  Vulcain  se 
fait  entendre  jusqu'au  fond   des  mers;  les   Océanides  et 

rOcéan  lui-même  arrivent  en  un  instant  *  auprès  de  leur 

1.  Schutz  se  donne ,  il  finit  par  le  reconnaître  lui-même,  une  peine 
fort  inutile,  en  recherchant,  ce  dont  ne  semble  pas  s'être  occupé 
Eschyle,  d'où  ils  vienr.ent  et  par  où  ils  ont  pris  leur  route;  si  l'Océan, 
dont  Homère  place  la  demeure  au  delà  de  l'Ethiopie,  n'a  pas  vu,  en 
passant,  dans  sa  course  vers  la  Scythie,  au-dessus  de  l'Afrique  et  de  la 
Sicile,  et  Atlas  et  Typhon  dont  il  décrit  le  supplice,  v.  355  sqq.;  à  sup- 
poser toutefois  que  ce  soit  à  son  rôle,  ce  dont  on  peut  douter,  il  en  sera 

que.stion  plus    l"in,    qu'appartienne    ce   morceau.  GoJ.   Hermann  (de 

jEschyl.  Promcth.solut.;  Opusc,  t.  IV,  p.  263)  n'apaslui-mêmeéchappé 
à  la  prétention  assez  vaine  de  motiver  ce  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  le 
motive,  et  d--  soumettre  aux  lois  de  la  vraisemblance  ordinaire  ce  qui  y 

échappe  nécessairement,  un  ordre  de  choses  surnaturel  et  merveilleux, 
lorsqu'il  a  dit  que  si  Kschyle,  contredisant  les  traditions  ordinal  re-i,  n'a 
pas  placé  la  scène  de  son  drame  sur  le  Caucase,  c'était  afin  que  l'Océan 
et  les  Océanidc-s  fussent  plus  à  portée  d'être  instruits  du  sort  de  Pro- 
méthée, et  de  le  venir  vbiter. 
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infortuné  parent,  et  quand  celui-ci  a  proféré  contre  Ju- 
piter cette  menace  terrible  qui  le  fait  trembler  au  sein  de 

sa  puissance  tyrannique,  le  maître  des  dieux  en  est  in- 
struit au  moment  même  ;  son  messager  paraît  tout  à  coup 

sur  la  scène;  la  foudre  y  éclate  bientôt  après;  et,  depuis 

le  début  jusqu'à  la  fin,  nous  sommes  constamment  retenus, 
par  Tart  du  poète,  dans  une  région  toute  fabuleuse,  toute 
fantastique. 

Nous  ne  saurions  pas  combien  Eschyle  est  voisin  de 
Forigine  de  la  tragédie,  que  nous  pourrions  le  soupçonner 
à  la  manière  hardie  dont  il  emploie  le  merveilleux  par 
lequel  elle  avait  commencé ,  faisant  de  ce  merveilleux  le 

fond    même     de    ses    drames    théologiques ,    et     non   pas, 

comme  ses  successeurs,  avec  plus  ou  moins  de  timidité^ 

un  simple   ressort  littéraire,  une  machine,  un  accessoire. 

Nous  le  verrons  bientôt,  dans  un  autre  ouvrage,  où  il 
intéresse  à  la  cause  d'Oreste,  poursuivi  par  les  Furies, 

défendu  par  Apollon,  jugé  par  Minerve,  toutes  les  puis- 
sances surnaturelles,  celles  de  l'ancien  monde,  celles  du 
nouveau,  les  Enfers  et  l'Olympe,  transporter  en  quel- 
ques instants  du  rocher  de  Delphes  à  Tacropole  d'Aihèces 
une  action  gigantesque  qui,  ravie  d'un  essor  audacieux, 

voyage  comme  les  dieux  d*Homère.  Eschyle  osa  une  fois' 

comme   au  reste   un  sculpteur  dont   Pausanias  nous  a 

décrit  le  bas-relief  *,  offrir  aux  yeux  ce  qu'Homère  n'avait 

oftert  qu'à  l'imagination»  :  au  faîte  de  son  théâtre*  ap- 
parut Jupiter  entouré  de  la  cour  céleste,  et  pesant  dans 
des  balances  d'or*  les  âmes  de  deux  illustres  combat- 
tants, de  Memnon  et  d'Achille,  pour  lesquels  intercé- 

1.  Pausan.,  ^imc..I,xxii.  Il estquestion  d'autres reprps^ntationsan- 

tiques  du  même  sujet,  ainsi  que  de  son  origine  égyptienne,  dan>  le 

Mémoire  siir  la  Psychostaste,  lu,  en  1810,  par  Mongez,  à  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  et  extrait,  en  18-21  ,  aut.  V,  p.  84,  de 

la  nouvelle  collection  des  mémoires  de  cette  Académie 

2.  Ihad.,  VIII,  69  :  XXII,  209  ;  cf.  Virgile.,  jEneid.,  XII.  725  •  Ouinf 
Smyrn.,  II,  639,  Milon,  Par.,  1.  IX,  996.  '        '         '  ^ 

3.  J.  Poil.,  IV,  130. 

4.  Gaiement  parodiées,  à  ce  qu'il  semble,  dans  ces  balances  des 
brenomUes,  v.  1368,  où  Bacchus  pèse  les  mérites  d'Eschyle  et  d'Euri- 
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daient  leurs  mères  divines,  l'Aurore  et  Thélis  *  ;  bientôt 

après,  le  terrible  arrêt  prononcé,  on  vit  l'Aurore  traverser 
les  airs,  le  corps  sanglant  de  Memnon  dans  ses  bras*: 

magnifiques  tableaux  qui,  chez  ce  pcëte  sublime,  étaient 
autre  chose  qu'un  vain  spectacle  î 

Revenons  au  Promèlhée,  dont  il  est  temps  .de  com- 
mencer Tanalyse.  Le  poëte  nous  transporte,  non  pas, 
selon  les  traditions  ordinaires,  sur  le  Caucase,  mais  sur 
une  montagne  de  la  Scythie  européenne,  qui  regarde  la 
mer,  soit  Tocéan  scythique,  soit  le  Pont-Euxin,  Lui- 
même,  en  plusieurs  passages'*,  détermine  ainsi,  et  il  ne 

faut  pas,  avec  les  commentateurs,  chercher  à  en  sa- 
voir davantage,   le   lieu    solitaire    où  Vulcain   vient,    par 

ordre  de  deux  divinités,  ministres  fidèles  de  Jupiter*,  la 

1.  Plat.,  de  RepuU.,  II;  Plutarch.,  de  Aud.poet.;  schol. Eustath.  ad 

lliad.,  ibid. 

2.  J  Poil.,  ibid.  Voyez  sur  la  ^uxa^^^affia,  îa  Pesée  des  âmes  (c'était 
le  titie  de  cette  pièce  étrange),  et  sur  la  trilogie  dont  elle  faisait  partie, 

God.  Hermann  (de  Composit.  tetral.  trag,;  Opusc,  t.  II,  p.  3l7;  de 
jEschyl.  Psychostasia  ;  Opusc  ,  t.  VII,  p.  343  sqq.;  Welcker  {Trilog.j 
p  430  sqq.);  Klausen  [Tncologum.  Mschxjl.,  p.  183);  E.  A.  J.  Ahrens 
{jEschjl.  fragm.y  éd.  F.'Didot,  p.  210  sqq.).  On  a  quelquefois  rapporté  à 
cette  tragédie,  ou  à  celle  qui  la  suivait  dans  la  trilogie  dont  elle  faisait 

pirlie,la  belle  plainte  de  Thétis,  citée  par  Platon  ai  II**  livre  de  sa  Ré- 
publique : 

a  Apollon  pronaettait  à  mon  fils  un  sort  heureux,  une  longue  vie 
sans  souffrance;  il  vantait  mon  sort  aimé  des  dieux,  et  moi  j'avais 
Cl  nfiaiice  dans  la  véracité  du  dicu  des  oracles.  C'est  lui  pourtant,  lui 

qui  a  fait  entendre  le  chant  d'Hyménée,  lui  qui  a  pris  part  au  festin 
dos  noces,  lui  qui  annonçait  cette  destinée,  c'est  lui  qui  a  tué  mon 
fils.  » 

3.  Voyez  les  vers  2  et  309,  dans  lesquels  il  nomme  ou  désigne  la 
Scyihie;  le  vers  430,  où  il  fait  mention  du  Caucase  comme  appartenant 
à  des  régions  assez  éloi^'nées;  le  vers  744,  où  il  le  place  parmi  celles 
que,  sein  l'oracle  de  Prométhée,  doit  parcourir  lo;  les  vers  89,  108^, 
1124,  desquels  on  peut  conclure  le  voisinage  de  la  mer.  Cf.  Arg.grxc. 
schoL  v.  1.  Toutefois  les  limites  de  la  Scythie  et  de  la  chaîne  du  Cau- 
case, dans  la  géographie  d'Eschyle,  sont  si  indécises,  que,  conlraire- 

ment  à  l'opinion  assez  généralement  adoptée,    et  particulièrement  par 

God.  Hermann  [de  .iLsch.  Prometh.  sol.;  Opusc. ^  t.  iv,  p.  262  sqq.), 
d'autres  cr'tiqies,  Welcker  {Trilog.,  p.  33),  Klausen  {Theolog.  jEscIi., 
p.  Iô4),  ont  pu,  par  des  raisons  spécieuse^,  placer  sur  le  Cauca-e  la 
scène  du  Prométtue  euchaîi.é.  Voyez  le  détail  de  cette  question,  en 
dernier  lieu,  chez  Bellmann  (de  jEsch.  tcrn.  Prometh.,  p.  135  sqq.); 
Bode{Uist.  delà  poés.  grec,  trag.,  t.  III,  p.  321)  ;  Eugèn.  Thomas,  mé- 
mo-res  rappelés  plus  haut,  p.  265,  256. 

4.  Hésiod.,  T/ieo^.,  382-403  ;  cf.  Gallim. ,  Hymn.  in  Jov. ,  66. 
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Puissance  et  la  Force,  enchaîner  le  malheureux  Pro- 
metnee. 

On   s'est  récrié,  avec   quelque   raison,    contre   l'atrocité 

du  supplice  qu'Eschjle  élale  à  nos  regards  et  qui  inspire 

plutôt  1  horreur  que  la  pitié,   la  terreur   tragique.  Il  y  a 

ICI  une  observation  importante  à  faire.  Sans  doute  le 
poète  aurait  méconnu  son  art,  s'il  se  fût  proposé  de  nous 
émouvoir  par  l'insupportable  sympathie  qu'excite  en  nous 
la  vue  de  la  souflrance  physique,  sympathie  sans  aucun 
rapport  avec  les  effets  que  doit  véritablement  produire 
a  tragédie.  Si  les  Grecs  n'ont  pas  craint  d'exposer  sur 
la  scène  les  douleurs  du  corps,  d'y  montrer  soit  la  blés- 

sure    de   Philoclèle,    soit    l'égarement   frénétique  d'Oreste, 

SOU  1  agonie  d'Hippolyte,  soit  enfin  les  tortures  de  Promé- 

thee,  c  est  d'abord  que  la  distance  qui  séparait  ces  tableaux 
du  regard,  en  adoucissait  la  douloureuse  et  révoltante 
impression;  c'est  ensuite  que  cette  impression,  et  cela 

est    surtout   vrai   d'Eschyle    et   de    Sophocle ,    qui    n'ont 

jamais  fait  du  pathétique  l'abus  reproché  à  Euripide 
c  est  que  cette  impression  ne  fut  jamais  leur  but  prin- 
cipal. Ils   peignaient   les  souffrances   corporelles,  mais 

seulement  parce  qu'elles  leur  offraient  l'occasion  de  déve- 
lopper les  plus  nobles  affeclions  de  l'âme  aux  prises  avec 

la  douleur.  Ce  genre  de  peintures  qu'on  devrait  sévère- 
ment  reprendre  dans  leurs  ouvrages  s'il  s'y  rencontrait 
seul,  n  était  que  leur  point  de  départ;  c'était  de  là  qu'i's 
s  élevaient  et  qu'ils  élevaient  avec  eux  leurs  spectateurs 

jusquau  sentiment  de  l'admiration,  où  .oe  perdaient 
toutes  les  autres  émoiions  du  spectacle  tragique.  Ne 
croyons  pas  qu'Eschyle,  comme  un  poêle  vulgaire,  veuille 
seulement,  par  un  appareil  de  tortures,  ébranler  notre 

sensibilité  :  il  veut,  au  contraire,  nous  arracher  à  cette 

sensation    pénible  qu'il  ne    peut,  par   la  condition  de  son 

sujet,  nous  épargner  tout  à  fait,   mais  qu'il   ne  nous 

laissera   pas  le    loisir    de    ressentir    longtemps.   Il    nous 

montre  un  msiant  les  instruments  du  supplice,  les  chaînes 
dont  on  accable  Prométhée,  le  coin  qui  perce  son  corps:   ' 
mais  nous  sommes  bientôt  détournés  d'objets  si  repousl 
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sanls  par  les  sentiments  moraux  qui    naissent  de  cette 

gcène  d'horreur  et  dont  la  grandeur  et  rélévation  ravis- 
sent notre    âme  et  l'occupent  tout   entière  :  nous  n'enten- 

dons  plus  le  marteau  de  Vulcain,  mais  les  nobles  et  tou- 
chantes plaintes  qu'il  répand  sur  sa  victime;  nous 
admirons  la  constance  et  la  fierté  du  Titan  auquel  le  plus 
atlreux  supplice,  l'insolence  brutale  de  ses  oppresseurs, 
et  la  compassion  même  de  son  bourreau  ne  peuvent  arra- 
cher ni  une  parole  ni  un  soupir.  Le  caractère  sublime  de 
Prométhée,  véritable  et  seul  objet  de  cette  tragédie, 
s'empare  tellement  de  notre  attention,  que  vers  la  tin  de 

Touvrage  nous  avons  oublié  ses  souffrances,  et  que  le 

poëte  est  obh'gé  de  nous  les  rappeler,  en  faisant  sortir  de 
sa  bouche  un  gémissement  plaintif  au  moment  même  où 
éclate  le  plus  son  indomptable  fermeté,  où,  du  sein  de 
son  oppression,  il  paraît  triompher  de  l'ennemi  qui  Tac- 

cable*.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  qui  doit  plus  loin 

trouver  sa  place.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  pre- 
mière scène  de  la  tragédie  d'Eschyle,  scène  qui  ne  sem- 
blait annoncer  qu'un  spectacle  atroce,  et  dont  il  a  su  tirer 
un  tableau  qu  Andrieux,  juge  si  délicat  des  productions  de 
Tesprit,  ne  craint  pas  d'appeler  louchant  et  sublime. 

La  Puissance  et  la  Force,  son  muet  satellite,  ont  accom- 
pli leur  œuvre  et  se  retirent  ainsi  que  Vulcain,  adressant 
pour  adieux  à  leur  victime,  celui-ci  des  paroles  de  compas- 
sion, celles-là  des  railleries  insultantes  et  amères.  Promé- 
thée, resté  seul,  laisse  enfin  éclater  la  douleur  qu'il  a  si 
courageusement  contenue,  et  ses  paroles  ne  démentent  pas 
la  vive  attente  excitée  par  son  long  silence,  éloquence  pré- 
paration dont  Eschyle  a  souvent  usé,  quelquefois  abusé,  et 
dont  nous  avons  déjà  cité  plus  d'un  exemple  ^  Dans  son 
abandon,  dans  son  isolement,  Prométhée  s'adresse  aux  ob- 
jets insensibles  qui   l'entourent  ;   il  les  prend  à  témoin  du 

traitement  horrible  et  surtout  de  l'insupportable  affront 

qu'il   éprouve  :  la  douleur  morale  prévaut  en    lui  sur   la 

souffrance  physique,  et  son  âme  s'élève  insensiblement  à 
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cette  hauteur  de  sentiment  d'où  elle  ne  doit  plus  descendre, 
il  laut  i  entendre  lui-même  : 

floL^rfl^''iJT*°^®'  ^*°î^  K}'""^  '■«?'''«'  sources  des  flenves. 
flots   de  la  mer,  innombrables   et  murmurants,  terre     mferp 

cSTe  f'^^'r^'"'''  ''  *°''  ^"'«'''^  l'«"  dé  qurr  en  n'est 
dien -à^  mT.nL^*if'i*  '  7^*"  comment  les  dieux  traitent  un 
dieu,  à  quelles  déchirantes  tortures  je  suis  en  proie,  et  pour 
îouv!^,'  T  •^^""^f- Voilà  donc  les  indignes  cÉalnes  S  e 
Zn  !î»?  "^^''*.'°  des  Immortels  a  imaginéespour  moi  !  Hélas» 
nn.nH  hV'Î'"'''?*  monsort  futur  me  fSnt  égilemenl  soupirer 
Quand  do  t  se  lever  le  jour  qui  terminera  ce  supplice?  Que  dis 

m'aiîvfr's°,',hi*r'  ''"  "ï"'  doit  être  :  rien  d'.mVévu  ne  peut 
m  a. river  Subissons  courageusement  l'arrêt  du  destin-  ne^ut- 

n  St  H'^®P®"'^^"*i1  "«  P"'^  'n*  *«!■•«  su?  mon  infortune  et 
fnv^rui  H°."'°"''^'!f  "^^^  P*""'"-  Malheureux!  c'est  pour  a>^oir 

/s  touteT  Jaf'r^''  mortels,  que  je  suis  attaché  à  ces 

et  u.-enf.  ri»  ^i  f     "  /""'  ^"  '"^''  J  *'  apporté  sur  la  terre  une 

tonoilarîc  u  '  'T"  ■Çf""'  '""  "abiiants  le  principe  de 
tous  les  arts,  la  source  de  mille  avantages.  Voilà  le  crime  oue 
J  expie,  suspendu  dans  les  airs,  cloué  à  cette  roche...    ,      ' 

Ici  des  parfums  légers,  dont  l'air  se  remplit  fout  â  coup, 
un  bruit  d  ailes  qui  se  fait  entendre,  annoncent  à  Prome'- 
thee  1  approche  de  quelque  divinité. 

«  Qui  vient   dit-il,  en  ce  lointain  désert?  que  veut-on?  iouir 

màlh7,i  P.'il'  LTyT'l^''  ""'?  •  ^°y^^  dais  lesfers  un  dieu 
maineuieux,  hai  de  Jupiter  et  de  ceux  qui  habitent  sa  conr 

pour  avoir  trop  aimé  les  hommes  '.  i         ^     u^niient  sa  cour, 

Ce  mélange  de  douleur  et  d'effroi,  de  faiblesse  et  de 
fermele  me  paraît  tout  à  fait  admirable,  et  paraîtrait  tel 
a  mes  lecteurs,  s  il  était  possible  qu'une  traduction  con- 
seryat  1  éloquence  sublime  de  l'original.  Ce  sont  des  divi- 
nités am.es  de  Prométhée,  unies  même  au  malheureux 
par  les  liens  de  la  parenté,  les  filles  de  l'Océan,  qui  vien- 

nent  avec  empressement,  portées  sur  un   char  ailé  •     le 

vKsiter,  le  consoler  :  leurs  douces  paroles,  leur  corapas- 
bioD    tendre   et   un   peu   craintive   forment    un    contraste 


1.  V.  88-127.  -  2.  V.  138,  280,  287 
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intéressant  avec  la  fermeté  du  personnage  principal  de  la 
pièce,  que,  par  un  art  bien  remarquable,  tout  y  fait  res- 
sortir. 

Il  leur  raconte  Torigine  de  ses  malheurs  ;  il  leur  trace  un 
éloquent  tableau  des  bienfaits  qu'il  a  répandus  sur  les 
hommes,  et  qui  lui  ont  valu  le  courroux  de  Jupiter;  il  an- 
nonce obscurément  qu'il  est  possesseur  d'un  secret  auquel 
est  attaché  le  maintien  de  la  puissance  du  nouveau  maître 
des  dieux.  «  Le  personnage  de  Prométhée,  comme  le  re- 
marque fort  bien  Andrieux,  grandit  et  s'élève  de  scène  en 
scène La  victime  acquiert  une  sorte  de  supériorité  sur 

le  tyran  qui  l'accable.  Ainsi  l'oppresseur  aura  besoin  de 

l'opprimé.  La  curiosité  et  Tintérêt  redoublent;  le  nœud  de 
la  pièce  est  formé  ;  il  consiste  à  savoir  quel  est  ce  grand 
secret,  et  surtout  si  Prométhée  le  gardera  malgré  Jupiter. 
Assurément,  ajoute  Andrieux,  ce   sont  là  des  ressorts  qui 

doivent  attacher  le  spectateur.  » 

L'intérêt  humain  du  drame  mythologique  d'Eschyle  ap- 
paraît avec  éclat  dans  les  scènes  où  les  Océanides  inter- 
rogent curieusement  Prométhée  sur  ces  créatures  nou- 
velles   et   misérables  dont  il  a   osé,    malgré  le  mauvais 

vouloir  des  dieux,  se  déclarer  le  protecteur;  où  Promé- 
thée raconte  comment  il  les  a  fait  arriver,  de  leur  igno- 
rance et  de  leur  barbarie  première,  aux  connaissances, 
aux  arts,  aux  biens  d'une  vie  meilleure.  Dans  que  ques 
vers  qui  ont,  depuis,  excité  l'émulation  d'Euripide  ou 
d'autres   poètes  tragiques,  de   Critias^  de  Moschion  % 

1.  Dans  le  fragment  rappelé  plus  haut,  page  76,  notes  2  et  3. 

2.  Dans  le  beau  passage  recueilli  par  Siobée,  Ed.,  1,  9,  38;  cf.  Fr. 
G.  Wagner,  Poit.  trag.  grœc.  fragvi.,  éd.  F,  Didot,  p.  J40. 

« ....  Je  vais  d'abord  remonter  à  l'origine  de  la  société  humaine, dé- 
velopper l'histoire  de  son  établissement.  Il  y  eut,  oui  il  y  eut  un  temps 
cil  les  hoiumes  vivaient  à  la  manière  des  bêtes,  habitant,  dans  les 

montagnes,  des  antres  inaccessibles  à  la  lumière  du  jour.  On  ne  voyait 
point  encore  de  maisons  protégées  par  des  toits,  de  villes  avec  une  en- 
ceinte de  remparts;  le  soc  recourbé  ne  divisait  pas  la  glèbe,  noire 
nourrice  du  grain  devenu  notre  aliment;  le  fer  industrieux  ne  façon- 
nait point  les  plants  verdoyants  de  la  vigne  due  à  Baccnus;  la  t'erre 
stérile  s'épuisait  en  vaines  productions;  on  se  nourrissait  de  chairs 
sanglantes  conquises  par  des  meurtres  mutuels.  La  loi  alors  était  sans 
force;  la  violence  s'asseyait  avec  Jupiter  sur  le  même  trône;  le  plus 
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vers  admirables  *,  rapides  archives  de  la  société  naissante, 
on  voit  sëlever,  à  la  lumière  du  jour,  les  premières  ca- 
banes, s'ouvrir,  au  signal  des  astres,  les  premiers  sillons, 
courir  les  premiers  chars,  voguer  les  premiers  vaisseaux^' 
ces  autres  chars  aux  ailes  de  hn  ;  on  y  voit  commencer,  à 
l'aide  des  métaux,  les  travaux  de  Tagriculture  et  de  Tin- 
dustrie;  naître  l'astronomie,  la  divination,  la  médecine,  la 
science  des  nombres,  l'écriture,  se  fixer  la  mémoire,  cette 
mère  des  Muses,  Tuniverselle  ouvrière!  Il  y  a  là  comme 
largiiment  de  la  grande  histoire  où  Lucrèce  *  a  suivi  la 
marche  de  la  civilisation  humaine,  mais  sans  y  faire  inter- 
venir de  puissance  surnaturelle,  n'y  mettant  en  scène  que 
cette  intelligence  de  Phomme,  libre  et  créatrice,  cette  acti- 
vité sociale  dont  Prométhée,  dans  les  conceptions  de  la 
fable  et  aussi  dans  celles  de  la  tragédie,  peut  sembler  le 
représentant  symbolique. 


Usus  et  impigrae  simul  experientia  mentis 
Paulatim  docuit  pedetentim  progredientes*. 

Si  Eschyle  est  ici  le  lointain  précurseur  de  Lucrèce,  il  s'y 

montre  également,  avec  bien  de  l'originalité,  le  traducteur 
d'Hésiode.  On  se  rappelle,  dans  les  Travaux  et  les  Jours, 

la  gracieuse  peinture  de  l'espérance  retenue  captive  aux 
bords  du  vase  d'où  l'imprudence  de  Pandore  a  laissé 
échapper  tous  les  maux*.  Voici  quel  tour  nouveau,  singu- 

faible  devenait  la  proie  du  plus  fort.  Mais  quand  le  temps,  qui  engen- 
dre et  nourrit  toutes  choses,  fut  venu  enfin  changer,  renouveler  la  vie 
humaine,  soit  qu  .1  eût  suscité  le  génie  subtil  de  Prom*  thée,  soit  qu'il 
nous  eut  donne  pour  maîtres  la  nécessité,  la  nature  elle-même  formée 
par  une  longue  expérience,  alors  fut  trouvé  le  grain  innocemment 
nourricier,  présent  de  la  divine  Gérés;  alors  fut  trouvée  la  source  au 
doux  breuvage  enseignée  par  Bacchus.  La  terre,  auparavant  sans  cul- 
ture, fut  labourée  par  des  bœufs  assujettis  au  joug;  des  villes  s'élevè- 

rent,  avec  leurs  tours;  des  maisons  se  construisirent  offrant  de  sûrs 
abris;  des  mœurs  sauvages  et  farouches  firent  place  à  un  régime  plus 

doux.  Des  lors  la  loi  établit  que  les  morts  sera.ent  cachés  dans  une 

tombe, auraient  leur  part  de  la  poussière  commune,  afin  que  des  cada- 
vres sans  sépulture  n'offensassent  plus  les  regards  par  un  affreux  el 

impie  souvenir  des  premiers  repas.  » 

96^'  ^''  ^^^  ^^^'  ""  ^*  ^^  ^^^'  ^^^'  »  V-  "  3.  Ibid,,  Y.  1451.  -  4.  V. 
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lièrement  mélancolique,  a  reçu  du  sombre  génie  d'Eschyle 
cette  fiction  : 

PROMÉTHÉE. 

Par  moi  les  hommes  ne  jetlent  plus  des  regards  inq^uiels  vers 
l'avenir. 

LE  CHŒUR. 

Et  quel  remède  as-tu  trouvé  contre  celte  maladie? 

PROMÉTHÉE. 

Les  aveugles  espérances  que  j'ai  fait  habiter  dans  leur  sein. 

LE  CHŒUR. 

Don  précieux  qu'ont  reçu  de  toi  les  mortels'  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  peut-èlre  dans  cet  ouvrapfe, 
c'est  que  Prométhée  y  est  représenté  comme  s'étant  volon- 
tairement dévoué,  pour  la  race  humaine,  au  sort  affreux 
qu'il  endure  : 

LE  CHŒUR. 

Voilà  donc  ce  que  te  reproche  Jupiter,  pourquoi  il  te  traite 
si  indignement!  Et  souffriras-tu  sans  relâche?  n'y  aurait-il  pas 

de  terme  à  tes  maux  ? 

PROMÉTHÉE. 

Nul,  avant  qu'il  ne  le  veuille. 

LE    CHŒUR. 

Le  voudra-t-il?  l'espères-tu?  ne  sens-tu  point  ta  faute?..".. 
Mais  te  la  reprocher  ne  serait  point  un  plaisir  pour  moi,  et  toi, 
t'aflligerait.  Cessons  donc,  et  songe  à  trouver  quelque  moyen 
de  délivrance. 

PROMÉTHÉE. 

Il  est  aisé,  hors  de  l'infortune,  de  reprendre,  de  conseiller 

ceux  qui  y  sont  tombés.  J'avais  tout  prévu;  c'est  volontaire- 
ment, oui  volontairement,  que  j'ai  failli;  je  ne  le  nie  point..., 
pour  secourir  les  mortels,  je  me  suis  perdu  moi-même*.... 

N'est-il  pas  bien  extraordinaire  de  trouver  chez  un  poëte 
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païen  cette  idée  sublime  d'un  dieu  qui  s'offre   lui-même 

en  sacrW^e  pour  l'homme?  Des  Pères  de  l'Église  en  oo 

elé  SI  frappes,  qu'ils  n'ont  pas  craint  d'y  voir  «ne  sorte 

relig^rr"""'  '^°°'"  '"  P'"^^^^"'^  '"V'ère  de  not'e 
La  peinture  prolongée,  continue,  du  caractère  iiîflexibJe 
et  .ndomptable  de  Prométhée  aurait  offett  quelque  mon 
tonte,  s.  le  poêle  n'eût  eu  l'art  d'introduire  dans  son  ôu- 
vrage  deux  scènes  épisodiques  qui  y  répandent  de  la  va- 

e^'se  rarrn.T  ""'^  '^  "'"'^'  ^^'  '«  "---  ^^It 

semble  Xt  î  h"     a'"^    '  '^'  '"'"""''''  ^  ^'^A^'  ^e  l'en- 
semble, c  est-a-dire  d  ajouter  encore  à  notre  Dilié  à  nnirP 

Dans  l'une,  il  introduit  le  vieil  Océan,  dieu  de  race  ti- 

,.i 'T' Jm-  r '"'  P'^P"'"'"  *  P'-o^élhée,  Titan  comme 
lu.,  sa  mediatton  auprès  de  Jupiter.  C'est  une  démarche 
de  conyenacee  bien  plus  que  de  dévouement;  ses  oTes 
sont  froides  ses  avis  désobligeants.  Prométhée  élude  DS 
unes  avec  adresse,  et  repousse  les  autres  avecfiert  •  i 
conseille  lui-même  à  ce  conseiller  officieux  de  ne  pas  t  on 

S  exposer   par  son  zèle  pour  un  proscrit,  et  il  n'a  aucune 

peine  h  le  persuader.  L'Océan  se  hâte  de  partir  fCt 
con.en,,  ce  semble,  de  s'être  montré  bon  parent  et  bon 
am  sans  se  compromettre  en  rien.  Cette  scLe  nu" 
relevé,   par    une  opposition  nouvelle,   le   rôle    de  P^rné- 

h<!e,  est  quelquefois  bien  familière.  C'est  peu -"re 
1  exemple  le  plus  remarquable  qu'on  puisse  c  ter^  de  l2 
sance  avec  laquelle  les  Grecs  savaient  varier  t  fou  de 
e.,rs  ouvrages.  Le  poète,  dans  la  plus  hante       la  pb 

ublime  production  dont  l'histoire  du  théâtre  consei^ve 
le  souvent,  ne  craint  pas  de  s'approcher  des  l.LiS  de  ïa 

lori   étrange,  de   familier  et  de   sublime.   Je   le   ferai    en 
montrant   que,    dans   une  traduction    digne    d'ailleurs    Z 

'•  Terlull.,^rf,.e«.  Harcion.,  I,  i.  Cf.  Apologct.,  xym. 
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beaucoup  d'estime  *,  Tun  a  tout  à  fait  disparu,  et  l'autre 

s'est  affaib'i,  sans  qu'on  puisse  le  reprocher  bien  sévère- 
ment au  traducteur  :  car  il  y  a  une  double  difficulté,  je 
dirais  volontiers  une  double  impossibilité,  à  rendre  parfai- 
tement Eschyle  en  notre  langue,  en  notre  langue  poétique, 
en  notre  langue  tragique  surtout.  Le  style  de  notre  tragé- 
die, tel  que  l'ont  fait  progressivement  Racine  et  Voliaire, 
et  le  goût  de  la  société  française,  est,  dans  ses  hardiesses, 
d'une  réserve,  et  dans  sa  vérité,  d'une  dignité,  qui  lui  ren- 
dent presque  impossible  de  suivre  les  allures  de  la  trpgé- 
die  firecque,  et  particulièrement  de  la  tragédie  d'Eschyle. 

Comment,  d'une  part,  atteindre   à   ces   figures  d'une 

grandeur  démesurée,  d'une  audacieuse  incohérence,  à  ces 
mouvements  tumultueux   et    désordonnés,  à   ce    langage, 

enfin,  extraordinaire  et  inouï,  par  lequel  Eschyle  tâche  de 
se    proportionner   au   gigantesque    sujet    de    la   lutte    de 

rhomme,  et  quelquefois  des   dieux,  contre  la  destinée? 

Comment,  d'autre  part,  se  rabaisser  à  ce  ton  naïf,  simple, 
voisin  des  entretiens  ordinaires,  qui  est  comme  le  point  de 

départ  du  poète,  le  sol  d'où  son  vol  d'aigle  s'élance.  Je  sais 
bien  que  nous  sommes  en  quête  aujourd'hui  d'une  éléva- 
tion et  d'un  naturel  inconnus  à  nos  pères;  mais  nous  ne 

les  avons  pas  encore  trouvés,  et,  en  attendant  cette  dé- 
couverte,   qui    tarde   un   peu,    le   traducteur  que  je  vais 

citer  a  fait  sagement  peut-être  de  s'en  tenir  aux  pro- 
cédés de  versification  et  de  style  qui  sont  dans  le  génie 

de  notre  langue,  au  risque  de  paraître  quelquefois,  cela 

était  à  peu  près  inévitable,  tantôt  trop  pompeux,  tantôt 
trop  timide. 

Ainsi,  il  me  semble   que  le  mensonge  des  offres  géné- 
reuses faites  par  l'égoïste  et  timide  Océan,  et  la  raillerie  de 

Prométhée,  qui  n'est  point  sa  dupe,  la  partie  comique,  si 

on  peut  le  dire,  de  la  tragédie'  d'Eschyle,  s'effacent  et  dispa- 
raissent dans  les  vers  suivants,  sous  le  sérieux  et  la  pompe 


1.  PromHhée  enchaîné ,  tragédie  d'Eschyle  traduite  en  vers  français 
par  J.  J.  Fuech,  professeur  agrégé  de  rUniversité  au  collège  royal*  de 
Saiot-Loiiis,  Paris,  1838. 
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tragédie  : 


PROMÉTHÉE. 

De  tout  ce  que  j'ai  fait  complice  audacieux, 

lu  restas  impuni....  Combien  tu  fus  heureux 
Mais  cess3  de  vouloir  fléchir  ce  dieu  t'^rrible 
ru  n'en  obtiendras  rien  :  son  cœur  est  insensible.... 
Tu  pourrais  bien  gémir  d'être  venu  vers  moi. 

l'océan. 
Tu  conseilles,  ami,  les  autres  mieux  que  toi. 
J  en  ai  dans  ton  malheur  une  preuve  certame. 
Mais  ne  réprime  pas  le  zè)e  qui  m'entraîne. 

Jupiter,  j  en  suis  sûr,  se  rendant  à  mes  vœux, 

1  atlranchira  bientôt  de  ces  injustes  nœuds. 

PROMET  HÉE. 
Je  loue  et  je  louerai  toujours  un  si  beau  zèle  : 

Aux  devoirs  d'un  ami  tu  n'es  pas  infidèle. 
Mais  ne  fais  rien  pour  moi;  car,  malgré  ton  désir. 
Tes  généreux  efforts  ne  pourraient  me  servir.       ' 
A  1  abri  du  danger  demeure  avec  prudence. 

Le  mal  dl?.nf  ^^'"/'"' '  "''^''  ™^'^^^  ^^  souffrance, 
Le  mal  des  autres  dieux  ne  me  réjouit  pas.  ' 

Le  traducteur  a  légèrement  faussé  le  sens  dans  ce  der- 

Tlier   vers,  et,  dans  les  autres,    le    ton  des  personnages  et 
intention  du  poète,  comme  le  fera  voir  suffisamment  Cette 
traduction  moins  éK'gante,  mais  moins  solennelle  : 

PROMÉTHÉE. 

J'admire  que  vous  ne  soyez  pas  vous-même  compromis  dan. 
ma  cause,  vous  qui  fûtes  en  tout  mon   complice  efm^n  aide 
Mais  laissez,  ne  vous  mettez  point  en  peine  •  aussi  bTea  ne  1p 
p8rsuaderiez-vous  point;  il  n'est  pas  facile  à  persuader  Gardez 
même  que  cette  démarche  ne  vous  attire  quelque  ^isj^àce 

l'océan. 

Tu  conseilles  vraiment  les  autres  mieux  que  toi-même  •  tPs 
paroles  le  prouveraient  toutes  saules    J'v  coiir^  ppnon^^«; 

me  retiens  plus.  Je  me  flatte  oui  feme^  flatte  m, p^tv"^'  "' 

me  refusera U  ;  qu'en  ma  fav^u'r  il^L  dlliv^r'irî  3e  ce' "Ch  "• 

PROMÉTHÉE. 

Je  vous  suis  Obligé,  croyez-le  bien,  et  le  serai  toujours.  Votre 


zèle  est  sans  bornes.  Mais  ne  cherchez  point  à  me  servir;  ce 
serait  peine  inutile  que  d'en  faire  davantage.  Tenez-vous  en 

repos,  à  l'abri.  Je  suis  bien  malheureux;  mus  je  ne  voudrais 
pas  que  pour  moi  d'autres  fussent  entraînés  dans  le  malheur  *. 

Les  Grecs,  qui  savent  si  bien  quitter  le  sublime,  quand 

il  leur  convient  de  descendre,  ne  sont  pas  embarrassés  d'y 
remonter.  Dans  cette  même  scène  qui,  au  milieu  des  impres- 
sions les  plus  douloureuses,  provoque  le  sourire  du  specta- 
teur, se  rencontre  un  morceau  d'une  magnifique  poésie. 
Eschyle  y  décrit  les  châtiments  infligés  par  Jupiter  à  quel- 
ques-uns des  adversaires  de  son  nouveau  pouvoir,  au  frère 
de  Prométhée,  Atlas,  au  monstrueux  Typhon.  A  quel  rôle 

appartient  cet  admirable  hors-d'œuvre?  Est-ce  de  la  part  de 

rOcéan  un  conseil  de  soumission,  de  la  part  de  Prométhée 

un  conseil  de  prudence? 

Grammatici  certant  et  adhuc  sub  judice  lis  est  ». 
A  quelque  personnage  qu  il   faille  le  donner,    il   marque 

1    V.  338-354. 

2.  M.  Puech  s'est  décidé  pour  la  seconde  opinion  par  un  motif  que 

je  ne  saurais  admettre.  «  La  poésie  qui  caractérise  ce  morceau  est  trop 

élevée,  dit-il,  pour  l'Océan,  qui  s'exprime  toujours  avec  simplicité  et 
naturel.  »  Rien  ne  le  distingue,  sous  ce  rapport,  des  autres  personna- 
ges de  la  pièce;  son  langage  s'abaisse  ou  s'élève  selon  l'occasion  ;  et, 
dans  les  vers  qui  ouvrent  et  terminent  la  scène,  et  où  il  parle  de  son 
voyage  aérien  et  de  son  coursier  ailé,  292  sqq.,  401  sqq  ,  il  est  certaine- 
ment d'une  grande  hardiesse  d'expression  Un  moiif  meilleur  eût  pu  au- 
toriser M.  Puech  à  s'écarier  avec  Blomfield,  Elmsley,  Boissonade,  etc., 
de  l'opinion  du  scoliaste,  suivie  de  préférence  par  Stanley,  du  Theil^ 
Schût/,  Bothe,  eic.  Lorsque  Eschyle,  peut-être  alors  habitant  déjà 
la  Sicile,  en  poète  à  moitié  sicilien,  en  poète  courtisan  d'Hiéron,  qu'il 
célébra  même  dans  une  tragédie  particulière  comme  fondateur  de  la 
ville  d'Etna,  la  nouvelle  Catane,  ainsi  qu'un  autie  panégyriste  du  roi 
de  Syracuse,  Pindare,  Pylh.,\j  29  sqq.;  lorsque  Eschyle,  dis-je,  ajoute 
à  ce  qu'avait  dit  de  la  défaite  et  du  supplice  Je  Typhon  l'auteur  de  la 
Théogonie,  818  sqq.,  l'annonce  prophétique  des  éruptions  récentes  du 

volcan  (la  Chronique  de  Parcs  conforme,  ou  peu  s'en  faut,  à  co  qu'en 

dit  Thucydide,  à  la  fin  de  son  III*  livre,  les  fait  commencer  l'année  de 
la  bataille  de  Platée,  c'est-à-dire  la  deuxième  de  la  lxxV  olympiade), 
c'est  bien  au  dieu  prophète  qu'il  doit  faire  prononcer  cet  oracle.  Un 

des  derniers  traducteurs  d'Kschyle,  M.  Vendel-Heyl  [Nouvelle  Bihlin- 
thèque  grecque-française,  Paris,  1836),  par  une  conjecture  quil  sou- 
tient d'une  manière'spécieuse,  a  essayé  de  mettre  tout  le  monde  d'ac- 
cord en  partageant  le  morceau  entre  l'Océan  et  Prométhée. 
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l'extrême  limite  où  parvient  quelquefois,  loin  des  familiari- 
tés de  son  dialogue,  Taudacieux  géaie  d'Eschyle.  Il  me  ser- 

vira  a  montrer  dans  quelle  mesure  il  a  été  possible  à  J'ha- 

biie  traducteur  que  j'ai  déjà  cité,  de  reproduire  Cette  autre 
lace  de  son  modèle  : 


Grois-moi,  je  plains  le  sort  de  mon  frère,  d'Atlas». 
Qui,  debout  sur  la  rive  où  s'éteint  la  lumière 
Supporte  mcessamment  et  le  Ciel  et  la  Terre 
Colonne  «  indestructible  et  fardeau  si  pesant  î  ' 
Je  plains  aussi  Typhon,  ce  monstrueux  géant 
Qui  de  la  Cilicie  habitait  les  retraites 
Et  dont  un  bras  puissant  a  courbé  les'cent  tôtes. 

beul,  des  dieux  conjuras  il  arrêta  Teffort: 

De  sa  bouche  en  sifflant  sortait  un  bruit  de  mort: 

De  ses  yeux  jaillissait  un  regard  de  Gorgone  : 

Déjà  de  Jupiter  il  renversait  Je  trône 

Mais  ce  trait  vigilant  qui  part  du  roi  des  cieux. 

Cette  foudre  qui  tombe  en  vomissant  des  feux, 

i^touHa  son  orgueil  et  sa  menace  altière. 

Jusqu  au  fond  du  cœur  même  atteint  par  le  tonnerre, 

il  perdit  sa  vigueur  et  tomba  foudroyé.  * 

Mamtenant,  vain  débris,  il  languit  tout  broyé, 

Fres  d  un  étroit  parage  entr'ouvert  par  les  ondes. 
Et  soutient  de  l'Etna  les  racines  profondes. 

Sur  le  sommet,  Vulcain  frappe  le  fer  brûlant. 
Et  de  ces  monts  un  jour,  en  fleuve  se  roulant, 
La  flamme  doit  bondir  dans  la  plaine  fertile, 

h.X  de  ses  flots  ardents  dévorer  la  Sicile 

Par  ces  traits  enflammés,  par  ces  torrents  de  feu, 
bans  apaiser  jamais  ses  transports  furieux. 
Encor  tout  calciné  par  la  céleste  flamme, 
lypnon  exhalera  le  courroux  de  son  âme». 

Ces  vers  ont  de  rélégance,  de  l'énergie,  de  l'éclat  ;  ils 

1.  Dans  une  peinture   antique  reproduite  et  exDÎiouéft  tîar  M    ri,i 

gniaut,  Religions  de  l'antiqim,  t.  IV,  part.  I"  n  254  255    d^;.?' 
fën>^„;  '^î'y"l^"'i''5  a.'proié,hée'e?  Atlas  .'.  Wde'JpJcTti  h 

ti^^:'^t^^  '''  '''''^■'  ^"^"S-'  &"!  Herodût.,  IV, 
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sont  bien  plus  fidèles  que   ceux  où    Legouvé*  a  rendu, 

non  sans  verve  poétique,  le  même  passage;  mais  repro- 
duisent-ils toujours,  et  pouvaient-ils  reproduire  l'audace 
de  l'expression  grecque?  Quand,  par  exemple,  elle  donne 

h  la  lave  de  l'Etna  des  dents  qui  dévorent  les  fertiles  plaines 
de  la  Sicile^,  cette  audace  ne  s'apprivoise-t-elle  pas^  pour 

ainsi  dire,  dans  ce  vers  : 

Et  de  ses  flots  ardents  dévorer  la  Sicile, 

beau  vers,  je  le  veux  bien,  mais  trop  conforme  au  style 
métaphorique  ordinaire,  c'est-k-dire  à  un  style  dont 
le  caraclère  figuré  s'est  peu  à  peu  effacé  par  Tusage,  qui 

est   presque  devenu   le  mot  propre?    Il    est  darss  le  génie 

de  notre  poésie  de  mêler,  de  fondre  ensemble  les  deux 
termes    doLit    le   rapport  produit  la   métal  hore,   de  sorte 

que  Tesprit  passe  presque  insensiblement  de  Tun  à 
Vautre.  Il  est  dans  le  génie  de  la  poésie  grecque,  du 

moins  de  celle  d'Eschyle,  de  rechercher,  dans  ce  rappro- 
chement, quelque  chose  de  brusque,  de  heurté,  d'incohé- 
rent.  Comment    deux   procédés    si    contraires    se  tradui- 

raient-ils  Tun  par  l'autre? 
Veut-on  un  autre  exemple,  pris  dans  la  même  scène, 

de  la  difficulté  pour  un  traducteur  d'atteindre  à  la  har- 
diesse figurée  du  style  d'Eschyle?  Dans  le  dialogue  qui 

suit  le  morceau  cité  tout  à  l'heure  on  distingue  ce  pas- 
sage* : 

t  Ne  penses-tu  pas  comme  moi,  Prométhée,  que  les  discours 

1.  Mercure  de  France,  4  octobre;  Moniteur,  12  octobre  1807,  avec 
plusieurs  autres  morceaux  également  traduits  du  Prométhée  d'Eschyle. 
Voyez  encore  le  Génie  du  théâtre grecprimitif ^OMEssdii  d'imitation  d'Es- 

chy  c  en  vers  français  parK.Terrasson,  1817  ;  une  imitation  en  vers  fran- 
çais de  la  première  scène  de  Prométhée,  insérée  par  M.Théry,  en  1820, 
dans  le  Lycée  françaiSj  t.  V,  p.  394;  les  Œuvres  d'Eschyle,  traduites  en 

vers  français  par  S.  T.  G.  Biard,  1837,  et  par  Fr  Robin,  1846;  enfin  la 

Iraduction  du  Prométhée,  par  extraits,  dans  V Anthologie  dramatique 
du  théâtre  grec,  de  M.  Magne,  1846;  en  entier,  dans  le  recueil  où, 
sous  !e  titre  de  ia  Grèce  tragique,  M.  Léon  Halévy  a  reproduit  aussi,  en 
vers  faciles  et  élégnnts,  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  d'Fscbyle,  de 
Sophocle  et  d'Eutipide,  1846-1861.  —  2.  V.  375-377.  —  3.  Y.  38ô  sqq. 
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sont  les  médecins  «  qui  guérissent  la  colère?  ~  Oui,  si  pour 
amollir  le  cœur  on  saisit  l'instant  favorable,  et  qu'on  ne  com- 
prime pas  avec  violence  le  courroux  dont  il  est  gonilé.  :• 

Cicéroii%    car  c'est  lui,  probablement,   et  non    Attius 

qu  il  faut  regarder  comme  Tautear  des  vers  que  l'on  va 

lire,    Giceron    amortit    quelque   peu     la    vivacité   du    texte 

grec  ûans  cette  version  d'ailleurs  élégante  : 

Atqui,  Prometheu,  te  hoc  lenere  existimo, 
Meden  posse  rationem  (orationem  ?)  iracundiœ  ? 
--  bi  quidem  qui  tempestivam  medicinam  admovens 
iNon  ad  gravescens  vulnus  illidat  manus. 

«  Tu  penses  probablement,  Prométhée,  que  des  discours 

peuvent  guénr  la  co.'ère  ?  -  Oui.  si  l'on  emploie  le  remède  à 
propos,  et  qu'évitat.t  d'irriter  la  blessure,  ou  n'y  porte  p^rvio. 

leniment  la  main.  »  i        j  t^  ^^  p*:»  vio 

Il  y  a  dans  le  grec  une  expression,  cipotySyra,  à  la- 
quelle L'ont  pu  atteindre  les  vers  de  Cicéron,  mais  que  sa 
prose  avait  mieux  reproduite  un  peu  plus  haut  par  ces 
mots  sur  le  premier  accès  de  sa  douleur,  lorsqu'il  perdit 
sa  fille  :  Erat  in  tumore  animus. 

Mais  lai.^sons  ces  détails,  et  revenons  à  ce  qui  doit 
surtout  nous  occuper,  l'ensemble  de  l'ouvrage  dans  le- 

quel  une  seconde   scène   épisodi  (ue  introduit  un  person- 
nage assez   étrange,   la  nymphe   lo.   Il    faut  s'entendre 

toutefois  sur    celte    élrangeté,   la  réduire   à  sa  mesure    et 

ne  pas  croire,  avec  le  bon  Dacier»,  que  la  fille  d'Inacîius 
se  montrait  sur  le  théâtre  précisément  comme  la  repré- 

sentait  la  fable  pendant  ses  courses  vagabonr^es ,  sous 
forme  de  fjénisse.  Qu'elle  paraisse  ainsi  sur  la  corbeille 
dor,  chef-d'œuvre  de  Vulcain,  qu'Europe  remplissait  de 
fleurs,  quand  elle  fut  ravie  au  rivage  phénicien  par  un  fal- 
lacieux taureau,  on  ne  peut  blâmer  Moschus  de  le  sup- 
poser dans  la  pièce  charmante  où  la  peinture  en  appa- 
rence accidentelle  de  la  métamorphose  d'Io   lui  sert  à 

v}\?'  ^^Tp^'-'  ^''-  ^o^oduh.,v.  258,  2Î3,  319,  326.-2.  Tmc, 
liJ,  61.  —  à.  Remarques  sur  VArt  poétique  d'Aristote. 
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préparer  ingénieusement  celle  de  Jupiter*.  Qu'Ovide  s'a- 

muse  à  peindre  *  la  fausse  génisse  voulant  se  découvrir  à 

son  père,  et  ne  pouvant  que  mugir  tendrement,  lécher  la 
main   chérie   qui  lui    présente  sa  nourriture,   enfin   tracer 

du  pied,  sur  le  sable,  des  caractères  où  le  triste  Inachu^ 
lira  le  nom  de  sa  fille,  la  merveille  de  cette  transforma- 
tion, de  cette  reconnaissance,  exprimée  avec  art,  avec 
agrément,  dans  une  description,  dans  un  récit,  pourra 
être  acceptée  et  même  bien  reçue  du  lecteur,  facilement 
persuadé,  des  Métamorphoses;  mais  il  ne  faudrait  pas 
certainement  attendre  d'un  spectateur  à  qui  on  oserait  en 

offrir  l'impossible  et  choquante  représentation,  autant  de 
complaisance  : 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic  incredulus  odi. 

Eschyle  concilie  le  respect  de  la  vraisemblance  drama- 
tique avec  ce  qu'il  doit  de  fidélité  à  la  tradition  fabu- 
leuse, lo,  chez  lui,  a  conservé  la  figure  et  la  voix  hu- 
maines; seulement,  comme  dans  les  œuvres  de  la 
Statuaire',  un  détail  caractéristique  permet  à  l'ima- 
gination de  voir  ce  qu'on  ne  pouvait  montrer  aux  yeux. 

La  malheureuse  Nymphe,  quelques  vers  l'indiquent^, 

perte  des  cornes  sur  la  tête;  à  cela  se  borne  le  prodige 
que  complète  l'égarement  de  son  esprit.  Car,  on  l'a  re- 
marqué, le  poëte,  nous  donnant  à  moitié  le  change,  nous 
permet  quelquefois  de  penser  qu'Io  se  figure  être  ce  qu'en 

effet  elle  n'est  pas.  Quand  il  annonce,  par  exemple,  le  dé- 
noûment  de  son  aventure,  il  ne  dit  pas,  comme  il  le  de- 
vrait, qu'elle  recouvrera  sa  forme  première,   mais   qu'elle 

1.  Idj/ll.^  IT,  44sqq.  Ces  deux  aventures  avaient  été  de  bonne  heure 
rapprochées.  Hérodote,  au  commencement  de  son  Histoire,  1,  2,  rap- 
pelant les  griefs  réciproques  des  barbares  et  des  Grecs,  parle  en  même 

temps  d'Io  et  d'Europe  enlevées,  dit-il,  d'après  les  traditions  des  Per- 
ses, la  première  à  l'Argolide,  par  des  Phéniciens  (c'est  aussi  ce  que  dit 

Lycophr jn,  Cassandr.,  1291),  la  seconde  à  la  Pliénicie,  probablement 
par  des  Cretois. 

2.  Metam.,  I,  635  sqq.  Cf.  Heroid. ,  XIV,  85  sqq. 

^3.  Voyez,  da US  notre  Musée  des  antiques,  le  buste  d'isis,  portant  le 

••        -^  1  vit 

4.  V.  607,  6ôi,  694,  695,  698. 
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retrouvera  sa  raison  *.  Il  ne  pouvait  se  (aire  sur  le  taon 
furi^uv,  envoyé  par  Junon,  qui  joue  un  rôle  si  important 

dans  l'histoire  des  transports  et  des  erreurs  d^o  : 

Hoc  quondam  monstre  horribiles  exercuit  iras 
Inachiae  Juno  pestem  meditata  juvencae  «  ? 

Mais  il  en  a  parlé  de  telle  sorte  que  ses  paroles  ont  pu 
quelquefois»  sembler   l'expression    métaphorique    de   la 

frénésie.  En  même  temps,  il  a  pris  soin  de  détourner 
notre  pensée  sur  un  objet  d  une  nature  plus  tragique,  le 
lantonae  d'Argus,  dont,  tout  mort  qu'il  est,    l'e-rante  lo 

comme^  dit  Horace*,  ne  cesse  d'être  obsédée.  C'est  avec 
habîlee,  on  le  voit,  qu'Esohyle,  empruntant  au  monde 

lantastique  de  la  fable  un  personnage  tel  qu'Io,  a  su  sans 

t-op  1  altérer,  et  sans  nous  imposer  non  plus  un    trop 

gratîd  effort  de  crédulité,  l'amener  sur  la  scène  des  réa- 
lités dramatiques.  Son  grand  art,  au  reste,  a  été,  comme 
Il  convient  en  des  sujets  de  ce  genre,  d'ébranler  tout  d'à- 
bord  1  esprit,  de  l'enlever  à  la  réflexion,  par  la  vivacité, 
1  énergie,  le  pathétique  de  la  peinture. 

Tandis  que  Prométhée  s'entretient  de  son  malheur  avec 
les  Océanides  paraît  tout  à  coup  auprès  d'eux,  conduite 
jusqu  en  ce  désert  par  les  voyages  sans  repos  auxquels  la 

con  Jamne   la  jalousie  de  Junon,  l'infortunée  lo.  De  lon^s 

développements,  dans  lesquels   s'est   complu  le  poëte» 

rendent,   en  vers  admirables,  d'abord  le   désordre   de  ses 

sens  et  de  ses  pensées ,  sa  fatigue,  son  découragement, 
son  désespoir;  puis,  pendant  une  sorte  de  relâche  accor- 
dée à  ses  transports,  et  que  marque,  comme  toujours,  le 
passa-e  des  mètres  lyriques  à  1  ïambe  du  dialogue,  sa 
tendre  émotion  au  spectacle  inattendu  que  lui  offre  Pro- 
méthée enchaîné;  sa  surprise  quand  elle  se  voit  connue  de 

lui,  et  qu'il  se  fait  connaître  à  elle;  les  éclats  de  sa  dou- 
leur en  entendant  de  la  bouche  du  dieu  prophète  le  détail 

des  courses  jnliuies  qu'il  lui  rebte  à  accomplir  en  Europe, 

^n->'  oni^^^*A~,  ^*  "^''^-^J^'^'S-  ,]II,  152.  -  3.  V.  584,  599,  618,  695 
iOi,904.  -  4.  lo  vaga,  Horat.,  ad  Pmn,,  124.  -  6.  V.  577-911.      ' 
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en  Asie,  à  travers  des  régions  inconnues  et  pleines  d'ef- 
frayantes merveilles,  avant  de  trouver  enfin  le  repos  sur 

les  bords  du  Nil. 

Ce  détail,  d'une  géographie  quelquefois  embarrassante, 

et  bien  souvent,  bien  diversement  commentée*,  nous  pa- 
raît, dans  un  ouvrage  dramatique,  un  bien  long  épisode. 
Mais  Eschyle  était  d'un  temps  où  se  lisaient  avec  avidité 

les  relations,  en  grande  partie  géographiques,  d'Hécatée, 
de  Xanthus,  d'Hellanicus,  de  Charon;  où  se  préparaient 
celles  d*Hérodote,  qui  ne  le  sont  pas  moins;  où  la  connais- 
sance du  monde  encore  nouveau,  ignoré,  aux  limites  in- 
décises, mystérieuses,  peuplées  de  ces  fables  qu'un  poë  e 

du  siècle  d'Auguste,  Horace,    disait  habiter  les  bords   de 

THydaspe*,  avait  pour  la  curiosité  et  ^inexpérience  des 

Grecs  un    attrait   tout  poétique*.    On  peut   croire    que    le 

public  pour  lequel  composait  Eschyle  ne  se  détournait  pas 
sans  plaisir  de  l'action  elle-même,  pour  suivre,  en  imagi- 
nation, au  delà  des  bornes  où  s'arrêtait  sa  science,  le  fabu- 
leux voyage  d'Io*. 


1.  Voyez,  entre  autres^  à  la  suite  de  la  trad.  de  lefranc  de  Pompi- 
gnan,  p  409 ,  des  Éclaircissements  historiques  et  géographiques  sur  les 

courses  d'Io.  Welcker, assez  récemment,  leur  a  consacré  les  pages  127- 
146  de  son  livre  sur  la  Trilogie  d'Eschyle  ;   M.   Eug.  Thomas,  la  plus 

forte  part  de  ses  mémoires,  rappelés  plus  haut,  p.  255,  256;  enfin 

M.  C.  Hanriot  n*a  pu  les  omettre  dans  le  résumé  de  la  géographie 
d'Eschyle,  que  contient  la  dissertation  publiée  par  lui  en  1853  sous  ce 

titre  :  Geographia  Grxcorum  antiquissima,  qualis  ab  Homero^  Ue- 

siodOy  jEschylo  tradita,  ab  Hecatœo  digesta  et  concinnata  fuerit. 

2.  Od.,  I,  xxn,  7. 

3.  Les  anciens  ont  relevé  quelques  erreurs  géographiques  d'Escliyle, 
peu  en  avance  à  cet  égard  sur  son  public.  Voy.  Strab.,  XII;  Phn., 
Hist.  nat.f  XXXVII,  n.  M.  Stiévenart,   qui  a  donné  en (librairie 

Dezobry)  une  édition  du  Prométhée  d'Eschyle  accompagnée  de  com- 
mentaires,  où  abondent  les  rapprochements  ingénieux  et  les  citations 
intéressantes,  rapporte  à  ce  sujet,  fort  à  propos,  le  jugement  indul- 
gent d'Agatharchide,  qu'on  lit  dans  la  Bibliothèque  de  Photius  :  a  Je 

ne  blâme  point  Eschyle  d'avoir  écrit  des  inexactitudes  impardonnables 
chez  un  autre  écrivain;  je  ne  fais  pas  non  phis  le  procès  aux  autres 
poètes  dramatiques  pour  avoir  rapproché  des  localités  contre  la  vrai- 
semblance. Le  but  du  poète  est  de  promener  agréablement  notre  ima- 
gination et  non  d'étie  vrai.  » 

4.  Ce  voyage  fut  depuis  parodié  par  Cratinus  dans  les  Sériphiens^ 
où,  à  ce  qu'il  semble,  Polydecte,  roi  de  l'île  de  Sériphe,  indiquait  à 
Peisée,  prêt  à  partir  pour  son  cxpéditi<  n  contre  les  Gorgones,soa  itiué- 
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Eschyle  a  mis,  à  en  dissimuler  l'étendue  peu  drama- 
tique, une  habileté  qui  mérite  d'être  étudiée,  parce  qu'elle 
montre  que  le  poète  porte,  dans  les  détails  de  ses  ou- 
vrages, le  même  art  de  composition  qui,  nous   l'avons  vu 

préside  à  leur  ensemble.  D'abord,  ce  qui  était  facile,  il  en 

a  supprimé  une   portion  qu'on    retrouve  dans   une    autre 

tragédie*,  sans  qu'on  puisse  inférer,  avec  certitude,  de 
ce  partage,  laquelle  des  deux  pièces  est  le  supplément  de 
l'autre.  Quant  à  ce  qu'il  conservait,  il  Ta  distribué  en 
trois  morceaux,  amenés,  séparés,  conclus  par  des  dia- 
logues où  reparaît  le  drame  un  moment  effacé.  Ces  nar- 
rations partielles,  il  a  su  les  faire  désirer,  à  peu  près  de 
la  même  manière  que  celles  dont  se  compose  la  grande 

scène  du   messager  dans   sa    tragédie  des  Perses,    prêtint 

de  temps  en  temps  au  narrateur  des  paroles  propres  à 

piquer  la   curiosité,    comme    celles-ci  :    «    C'est    trop    tôt 

gémir,  s'effrayer,  attendez  le  reste....  Ce  que  tu  viens 
d'entendre  est  à  peine  le  commencement  de  tes  disgrâ- 
ces.... Que  feras -tu  donc  quand  tu  sauras  ce  qui  t'est 
encore  réervé?...  Ne  demande  point  à  le  savoir....  Choisis 
d  apprendre  ce  que  tu  as  encore  à  souffrir,  ou  par  qui 
je  serai  délivrée...  »  Ce  n'est  pas  tout  ;  par  une  disposi- 
tion,  dont  Fauteur  de  l'Odyssée  avait  donné  le  modèle,  le 

récit  des   courses  antérieures  d'Io   ne   vient  qu'après  l'an- 

nonce  de  celles  qui  lui  sont  encore  réservées.  Prométhée 

veut  lui    montrer,    par  la   vue  distincte    qu'il  a   du  passé 

qu'il  n'a  pas  moins  vu  clairement  lavenir.  Enfin,  à  sa 
demande,  pour  satisfaire  la  compatissante  curiosité  des 
Océanides,  et  aussi  celle  des  spectateurs  dont  on  ne 
parle  pas,  lo  fait  elle-même  de  ce  qui  a  amené  ses  mal- 
heurs et  des  événements  pour  elle  inexplicables»  par  les- 
quels ils  ont  commencé,  un  récit  qui  est  comme  la  préface 

de  tous  les  autres. 

raire,  en  termes  qui  rappellent  les  paroles  de  Prométhée  à  To  chez  Es- 
chyle. Cest  la  conjecture  de  M.  Meineke;  voyez  Mm.  et  Phil.  relia 
praef     p.  xvni-  fragm.  comic.  grœc,  t.  Il,  part.  I,  p.  I.32  sqq.  ^'* 

1.  Dans  les  Suppliantes,  dont  les  vers  548  et  suivants  comblent  la 
lacune  qui  se  remarque  au  vers  832  du  Prowe'thêe 

2.  V.  721,  m,  768,  801,  803,  806.  -  3.  V  701. 
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Le  début  en  est  charmant,  plein  de  cette  grâce  riante  qui 
éclaircit  quelquefois  les  ombres  de  la  tragédie  d'Eschyle. 
Moschus  s'en  est  visiblement  inspiré,  lorsque,  dans  le 

poëme  précédemment  rappelé,  où  il    introduit    épîsodique- 

ment  l'histoire  d'Io,  il  a  peint  Europe  avertie  par  des  songes 

prophétiques  de  sa  glorieuse  destinée*  : 

«  Des  visions  nocturnes,  dit  l'héroïne  d'Eschyle,  ne  cessaient 
de  me  chercher  dans  ma  pudique  demeure  et  de  me  faire  en- 
tendre ces  engageants  discours  :  O  trop  heureuse  fille  !  pour- 
quoi si  longtemps  demeurer  vierge,  quand  tu  pourrais  jouir  du 
plus  illustre  hymen?  Jupiter  a  été  frappé  par  toi  des  traits  du 
désir-  il  brûle  d'amour  pour  toi;  il  te  veut  pour  compagne  de 
sa  couche.  Ne  repousse  pas,  mon  enfant,  l'alliance  de  Jupiter. 
Va-fen  dans  les  prairies  de  Lerne ,  où  sont  les  troupeaux  de 

ton  père,  et  contente  l'œil  amoureux  du  dieu*.  » 

Saisie  d'un  nouveau  transport  que  les  vers  d'Eschyle 
expriment  avec  une  grande  vivacité,  lo  quitte  la  scène 
ainsi  qu'elle  y  est  arrivée,  d'une  manière  également  for- 
tuite, mais  vraisemblable  dans  l'ordre  merveilleux  de  ses 
aventures.  Ce  que  l'emploi  de  ce  personnage  peut  avoir 
d'arbitraire,  est  compensé  par  l'effet  qu'en  tire  le  poëte 
pour  rassembler  sous  nos  yeux  deux  victimes  de  Jupiter, 
dont  «  Tune  n'a  pas  moins  à  gémir  de  son  amour  que 

l'autre  de  sa  haine»;  »  pour  faire  ressortir  la  douleur 
contenue  du  Titan,  au  milieu  de  souffrances  immortelles 
comme  lui-même*,  par  le  contraste  d'une  douleur  plus 
libre  dans  son  expression,  telle  qu'il  convient  k  la  jeune 
fille  d'Inachus;  pour  les  consoler  l'un  et  l'autre,  et  nous- 
mêmes  avec  eux,  par  leur  mutuelle  pitié.  Ajoutons  que 
le  lien  secret  qui  rattache  cette  peinture  au  sujet  même, 
se  découvre  à  nos  yeux,  et  qu'elle  cesse  de  nous  paraître 
épisodique,   quand,    par    deux  fois»,    mais    parUcuhere- 

ment  à  la  fin  de  la  scène,  où  la  prédiction  devient  plus 

positive  et  plus  claire,  Prométhée  annonce^  que  d  lo 
et  de  sa  race  doit  sortir,  après   treize    générations   ,  le 

1    Idvll    II   I  Sd.  —  2.  V.  666  675—  3.  Andrieux,  ouvrage  cité  plus 
haut  -  4    V   777^sq.  -  5-  V.  797,  896  sqa.-6.  V.  896  sqq.  ^ 
7   V.799.  Cf.878!\e  poète  n'est  pas  ici'd'accord  avec  lui.meme,s'il 
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Su'Hercufe    ''   ^""""^    '*   délivrance,  et  qui  n'est   autre 

Il  ne  faut  pas,  nous  le  verrons,  confondre,  comme  on 

la  lait  ,  avec  Hercule,  un  autre  personnage  dont,    pen- 
dant  toute  la  pièce,  par  des  expressions  de  plus  en  plus 
vives  ,  et  qui  atteignent  ici  au  plus  haut  degré,  non  pas 
de  clarté    U  ne  le  fallait  pas,  mais  de  force^    1  menace 
Jupiter    destiné,  dit-il,  s'il  n'a  recours  aux'conseils  de 
l^romethée,  et  ne  les  achète  d'abord  eu  brisant  ses  liens. 
à  se   donner  un  fils  plus  puissant  que  lui-même,  et  qu 
accomplira   la  malédiction  de    Saturne    en  le  détrônant. 
Ses  paroles  ne  se  perdent  point  dans  les  airs,  elles  arri- 
vent jusqu  aux  cieux,  et  bientôt  elles  en  font  descendre 
Mercure,  venant  au  nom  du  maître  des  dieux,  qu'elles 

miimiJeni,   et,    pour  ainsi   dire,    tiennent    en   écllec    le 

sommer,  mais  vainement,  de  livrer  le  fatal  secret  dont  il 
te  dit  possesseur.  Cette  demande  et  ce  refus  sont  le  tuiet 

H.  r/f  r""'  '1°''  '"  P'"'  ^'"«  ^'  ^'"""^ge.  0"  achève 
de  se  développer  le  caractère  énergique  et  indomptable  de 
Promethée.  On  ne  peut  mieux  la  commenter  et  la  louer 
qu'en  la  citant  : 

MERCURE. 

toF'nui  mil^i^  m'adresse,  esprit  subtil  et  intraitable;  à 

101,  qui,   coupable  envers  les  dieux,  as  fait  part  de  leurs   hôn 

neursaux  hommes,  ces  êtres  d'un  jour  ;  à  toUe  ravisseur  H n 

feu  céleste.  Mon  père  t'ordonne  de  déclaVerqLl  est  cit  hymen 
dont  tu  parles,  qui  doit  lui  coûter  sa  puissance  'et  cela  ^^n^ 
énigmes  sans  vains  détours.  Ne  m'obfige  pas'prométhé^    à 
un  second  voyage  Ce  n'est  pas,  tu  le  peuH^ir  Tr  de  tels 
moyens  qu  on  fléchit  Jupiter.  ^  '  ^      ^  ^^^^ 

PROMETHÉE. 

Voilà  de  bien  fières  paroles,  comme  on  peut  les  attendre  du 
est  vrai,  comme  le  dit  son  scoliaste   (Prompth     v    ol\   ^^^r 
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serviteur  des  dieux.  Souverains  d'hier,  vous  régnez  à  peine,  et 
vous  vous  croyez  dans  un  fort  inaccessible  aux  nners  et  aux 
chagrins.  Ne  sais-je  pas  que  de  là  déjà  deux  rois  .ont  tombé.s? 
Le  troisième,  celui  d'aujourd'hui,  je  verrai  aussi  sa  chute  :  aile 

sera  honteuse  et  prompte.  Ai-je  l'air,  dis-moi,  de  trembler,  de 

m'humilier  devant  tes  nouveaux  dieux?  Ah!  cela  est  loin  de 

ma  pensée.  Tu  peux  reprendre  la  route  qui  t'a  amené  ici;  car 
tu  n'apprendras  rien  de  moi. 

MERCURE. 

Toujours  le  môme  orgueil,  le  même  emportement,  qui  t'ont 
fait  courir  toi-même  aux  maux  que  tu  soufTres. 

PROMETHÉE. 

Je  ne  les  échangerais  pas,  ces  maux,  sache-le  bien,  contre  ton 
servile  ministère.  Oui,  je  crois  qu'il  vaut  mi(  ux  appartenir  à  ce 
rocher  que  de  servir  ton  père  Jupiter,  que  d'être,  comme  loi, 

son  messager  fidèle.  Je  te  rends,  je  le  dois,  injure  pour  injure. 

MERCURE. 
Ton  sort  présent  fait  ta  joie,  à  ce  qu'il  semble. 

PROMETHÉE. 

Ma  joie!  Ah!  que  je  voie  éprouver  une  telle  joie  mes  enne- 
mis, et  toi-même  tout  le  premier! 

MERCURE. 

Moi  !  tu  m'accuses  aussi  de  ton  malheur  ! 

PROMETHÉE. 

Tous  les  dieux  ont  part  à  ma  haine  :  tous  pour  prix  de  mes 
bienfaits  me  traitent  avec  injustice. 

MERCURE. 

Ton  esprit  est  bien  malade,  à  ce  que  je  puis  voir. 

PROMETHÉE. 

Si  c'est  être  malade  que  de  haïr  ses  ennemis,  je  ne  vei  x 
point  guérir. 

MERCURE. 

Ta  ne  serais  vraiment  pas  supportable  dans  la  prospérité. 

PROMETHÉE. 
Hélas  ! 

MERCURE. 

C'est  là  un  mot  que  Jupiter  ignore. 

Pf.OMÉTHÉE. 

Le  temps  est  un  maître  qui  enseigne  toutes  choses. 
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MERCURE. 

Il  ne  t'a  pas  appris  à  être  sage. 

PROMÉTHÉE, 
Non;  car  je  ne  te  parlerais  pas,  esclave. 

MERCURE. 
Ta  ne  me  diras  donc  rien  de  ca  que  veut  savoir  mon  père  ? 

PROMÉTHÉE. 

Je  lui  devrais  en  effet  cette  marque  de  reconnaissance. 

MERCURE. 

Tu  me  railles  en  vérité  comme  un  enfant. 

PROMÉTHÉE. 

Et  n'es-tu  pas  un  enfant,  moins  que  cela  même,  pour  la  rai- 

son  SI  tu  t  attends  à  rien  tirer  de  moi?  Ni  par  violence,  ni  par 
artifice  Jupiter  ne  m'amènera  jamais  à  parier,  avant  d'avoir 
relâché  mes  liens.  Ainsi  qu'il  lance,  s'il  veut,  ses  carreaux 
bruants;  que  faisant  voler  dans  les  airs  les  blancs  tourbillons 
de  la  neige,  gronder  au  fond  des  abîmes  les  tonnerres  souter- 
rains, il  trouble  et  confonde  toute  la  nature,  il  ne  lléchira  pas 
ma  constance;  je  ne  lui  dirai  pas  qui  doit  le  faire  tomber  du 

irone. 

MERCURE. 

Vois  bien  si  tu  te  sers  ainsi. 

PROMÉTHÉE. 

Tout  est  vu,  tout  est  résolu. 

MERCURE. 

Fais  un  effort,  insensé  ;  prends  sur  toi  de  conformer  enfin  tes 
pensées  a  ta  triste  situation. 

promf':thée. 

Ta  m'importunes  en  vain  de  tes  discours  :  je  suis  sourd 

co(nme  les  flots.  Qu  il  ne  l'entre  jamais  dans  Tesbrit  que  par 
crainte  de  Jupiter,  j'en  puisse  venir,  femme  timide,  à  tendre 
vers  1  ennemi  que  je  hais  mes  mains  suppliantes,  pour  qu'il  me 
délivre  de  mes  liens.  11  s'en  faut  que  j'y  sois  disposé. 

MERCURE. 
Je  perdrais,  j'en  conviens,  mes  paroles.  J'ai  beau  te  prier. 

rien  n  amollit,  n'adoucit  ton  âme.  Comme  un  jeune  coursier  ré* 

cemment  soumis  au  joug,  tu  mords  le  frein,  tu  luttes  contri  les 
renés.  G  est  cependant  te  laisser  follement  emporter  d'une  co- 
lère impuissante.  L'obstination  dans  de  mauvais  conseils  est  par 
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elle-même  sans  force.  Considère,  si  tu  ne  te  rends  à  mes  dis- 
cours, quelle  tempête,  quel  débordement  de  maux  va  fondre 
sur  toi,  sans  que  lu  puisses  t'y  soustraire.  D'abord  ces  âpres 

rochers  vont  être  frappés,  dissipés  par  la  foudre  de  mon  père  ; 
leurs  débris  emporteront  ton  corps  longtemps  caché  au  jour. 

Après  un  long  intervalle,  il  doit  reparaître.  Alors  le  chien  ailé 

de  Jupiter,  son  aigle  affamé,  insatiable,  viendra  tout  le  jour, 
convive  importun,  arracher  des  lambeaux  de  ta  chair,  se  re- 
paître du  sang  noir  de  ton  foie  *.  Et  n'espère  pas  voir  la  fin  de 
ce  supplice  avant  que  quelqu'un  des  dieux,  consentant  à  te 
remplacer,  ne  descende  pour  toi,  lo  n  de  la  lumière,  dans  la 
demeure  de  Pliiton ,  dans  les  ténébreuses  profondeurs  du  Tar- 
tare.  Songe  maintenant  à  prendre  un  parti;  car  ce  ne  sont  point 
là  de  vaines  menaces  pour  t'effrayer,  mais  une  trop  véritable 
annonce  :  la  bouche  de  Jupiter  ne  sait  point  mentir;  toutes  ses 

paroles  s'accomplissent.  Vois  donc,  réfléchis,  et  garde-toi  sur- 
tout de  croire  l'opiniâtreté  préférable  à  la  prudence. 


i.'i 
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Je  savais  tout  ce  dont  on  vient  de  fatiguer  mon  oreille  :  être 
maltraité  de  son  ennemi  n'a  rien  d'étrange.  Qu'ainsi  donc  soient 
lancés  contre  moi  les  traits  enflammés  de  la  foudre;  que  l'air 
s'ébranle  aux  roulements  du  tonnerre,  au  souffle  impétueux  des 
vents;  que  la  terre  soit  arrachée  de  ses  fondements,  et  les  flots 
de  la  mer  lincés  dans  les  routes  du  ciel  ;  que  l'irrésistible  tour- 
billon de  la  nécessité  emporte  mon  corps  au  fond  du  noir  Tar- 
tare!  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  puis  mourir». 

Ailleurs  déjà*,  Prométhée,  tout  en  se  disant  malheu- 
reux de  ne  pouvoir,  comme  lo,  échapper  par  la  mort  à 

la  cruelle  vengeance    de  Jupiter*,  trouvait  dans  le  senti- 

1.  Hésiode  avait  dit  [Theog.,  v.  520  sqq.)  :  o  Le  même  dieu  chargea 
d'indissolubles  liens  et  attacha  h  une  colonne  le  rusé  Prométhée,  il  lai 
envoya  un  aigle,  aux  ailes  étendues,  qui  se  repaissait  ue  ses  entrailles 
immortelles.  Autant  le  monstre  eu  avait  dévoré  pendant  le  jour, autant 
il  en  renaissait  pendant  la  nuit....  » 

Virgile  a  lutté  contre  ces  énergiques  peintures  et  celle  que  nous  y 

ajouterons  tout  à  The. ire  d'après  Eschyle  encore, et  son  traducteur  Ci- 
céron,  lorsque,  dans  son  enfer,  il  a  transporté  à  Titye  le  supplice  de 

Prométhée  : 

Rostroquo  immanis  vultur  obunco 

Immortalejecur  tundens,  fecundaque  pœnis 

Viscera,  lii  aturque  epulis.  habitatque  sub  alto 
Pectore;  nec  libris  requies  datur  ulla  renatis. 

jEneid.y  VI,  597. 

2.  V.  980-1089.  -  3.  v.  969.  -  4.  V.  777. 
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ment  de  son  immortalité,  de  quoi  en  braver,  en  insulter 
I  impuissaDce.  La  fierté  de  sa  chute,  au  milieu  de  la  tem- 
pête terrible  quil  provoque  sans  effroi,  au  moment  même 

OU  elle  le  frappe,  forme  un  dénoûment  sublime,  qu'Horace 

on  en  a  quelquefois  fait  la  remarque,    avait    sans    doute 

devant  les  yeux,  quand  il  a  dit  : 

Justum  et  tenacem  propositi  virum 


•  • 


••••••, 

iNon  ïultus  instantis  tyranni 
Mente  quatit  solida. 

Nec  fulminaniis  magna  Jovis  manus  ; 
Si  fractus  illabatur  orbis, 
Inipavidum  ferlent  ruinse'. 

Les  nombreux  mérites  rassemblés  dans  cette  tragédie- 
la  sphère  merveilleuse  et  fantastique  au  sein  de  laquelle 

m  'plirH^r""-!  ^'''""S'"^':»";  J''  Pon^pe  du  spectacle 
qu  elle  déployait  aux  regards;  la  terreur,  la  piiil  sur- 
tout 1  admiration  qu'elle  excite  encore  en  nous)  la  beauté 
de  cette  ordonnance,  simple  et  régulière,  oix  une  situa- 
tion invariable  se  montre  à  chaque  instant  sous  des  for- 
mes toujours  plus  vives  et  plus  frappantes,  où  le  carac- 
tere  prmc.pal  ressort  de  plus  en  plus  par  l'heureuse 
opposition  des  acteurs  secondaires,  où  tontes  les  parties 

concourent  dans    une     parfaite    harmonie     à    un   seul   et 

même    dessein,  où   une   sévère    unité    n'exclut    pas  la 
variété;  enfin  l'élévation  des  idées,  l'éclat  des  imagM    la 

force  et  la  sublimité  du  style,  et  e^  même  tempTc'e  ;  J 
aise  et  naturel  qm  se  mêle  à  des  pensées  si  hautes,  à  des 

Dlùs  dil'rilV' i!î.'„'»''':,  °°- *''°"''»  «""«^  "«race  d'autres  allusions   et 
SofrZ'  "°°  *  cette  pièce,  mais,  comme  chez  Vireile  (Bucnl    v, 

nous  le  verrons  beniô,  a  précédaient  et  la  suivaient;  à  la  Dremière 

an  avLlî  fi.f'"'''®  ■"*'"*•  dans  le  dernier,  supposer  que  le  rusé  Ti- 


lImi» 
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expressions  si  énergiques  et  si  hardies,  tout  cela  nous  per- 
met de  regarder  le  Prométhée  comme  le  chef-d'œuvre  de 
son  auteur.  Nous  n'en  chercherons  pas,  nous  l'avons  déjà 

dit*,  rintérêt,  la  beauté,  dans  les  interprétations  ou  his- 
toriques ou  allégoriques  qu'on  en  a  données  en  si  grand 

nombre.   Nous    blâmerons   même    Andrieux,    qui  en  a 

spirituellement,   mais   d'une  manière  moins  nouvelle  qu'il 

ne  le  pensait*,  expliqué  l'intention  morale,  d'avoir  appelé 
allégorie  ce  qu'il  eût  mieux  nommé  la  moralité  de  Tou- 
vrage.  Nous  répéterons  volontiers,  après  lui,  que  d'une 
légende  mythologique,  Eschyle  a  tiré  une  admirable 
image  et  du  despotisme  et  de  la  liberté,  et  de  toutes 
les  vertus,  de  tous  les  vices  qui  leur  servent  de  cortège; 

une  image  variée,  graduée  avec  infiniment  d'art  et  de 

vérité,  des  divers  aspects  sous  lesquels  peuvent  se  pro- 
duire la  servilité  et  le  dévouement.  Nous    conviendrons 

même  que   le  poëte,  en  la  retraçant,   a  pu  penser  à  l'op- 

pression  non  encore  oubliée  des  Pisistradites  '  et  au  cou- 
rage des  citoyens  qui  affranchirent  Athènes  de  leur  joug, 

bien  qu'aucune  preuve  directe  n'établisse  la  réalité  de 
cette  hypothèse.  Mais  ce  que  nous  devons  surtout  re- 
marquer ici,  c'est  que  cette  tragédie,  qui  n'offre  qu'une 
situation  et    presque     qu'un    personnage,  dont    l'action 

semble  se  borner  à  une  exposition  et  à  un  dénoûment,  est 

le    type    parfait   de   la   tragédie    primitive   des   Grecs,  de 

celle  à  laquelle  leurs  critiques  donnaient  le  nom  de  sim- 
ple,  Eschyle,   dans  d'autres    ouvrages,   a  pu   s'approcher 

davantage  de  la  tragédie  implexe  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide; mais  dans  celui-ci  il  nous  a  laissé  un  modèle  achevé 
^'u  genre  qui  lui  appartient  en  propre.  Si  l'on  voulait 
désigner  ce  genre  par  un  emblème  propre  à  le  carac- 
tériser, on  n'en  trouverait  pas  qui  lui  convînt  misux 
que  cette  figure  tragique  de  Prométhée,  où,  comme  dans 

une  statue,  le  poëte   a  fixé,  en  traits  vivants  et  im- 


1.  Page  254. —  2.  Voyez  le  commentaire  de  SchOtz. — 3.  Voyez  Le- 
beau  jeune,  Mém.de  VAcad.  des  inscriptions  et  bcUes-letireSj  t.  XXXV, 

p.  450  et  suivantes. 
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moWles,  l'immuable  expression  de  la  douleur  et  du  cou- 

On  doit  en  convenir,  certains  faits  rappelés,  ou  annon- 
ces dans  le  cours  de  la  pièce,  sont  asserdifficiles  à  cozn- 

rS  ÏJT?'"''  '^'™«  «'  ^^  'i^«^'«  •'"«-•ne.  dont 
le  héros  d  Eschyle,  quoique   dieu,  est  le   représentant,  y 

prennent  une  apparence  de  tyrannie  et  de  re'volte  qui 

Wesse  le  senlimeut  moral  ;  enfin  ce  triomphe  de  la  vio- 
lence, par  lequel  elle  se  termine,  laisse  après  soi  une 
impression  douloureuse.  Mais  peut-être  ce  J  dans  ceî 
ouvrage  isoJé,  débris,  à  ce  qu^on  pense  ass^ez  'gêné  ale- 
ment  %  d  une  trilogie  dont    il  formait  le  milifu,  nous 

let\éâîr^eSc™rïcueilli;"d?nïï:f  Métastase,  au  leur  d'observations  sur 

commode  où  il  se  rouv?  n  ,!ii.ô,,  ^"',ïï?  "'*'-■''■  '»  situation  in- 

se  sont  eux-mêmes  laissé  troubler  dwStfi'/'iU*';?""-  '  '•  "'  P- •«) 
qu'ils  ont  supposs  ceTui  na,,»  hln  î,  ''°''''*.''«  "=«  ««i".  lo"- 
Promélhée  était  figuré  mJ  un  Inn»  ^■'^"^''  1"  ^'*  représentation 
coulisse  par  un  acteur  i^.vufw.  n1«  ^"J'"'  *'  ^°"  "^^'^  récité  dans  la 
mise  .n  Scène  Hermann  a  eu  e^  v,?»  i^,"*''T''*"'''"'  adoptant  cette 
l'artiste  chargé  du  Tôle  ?at1eant  rf«  P?.^i.'if/''°^'i,  '',"*  '"^tage  de 
moyen  de  s'expliquer  commun?  I»  nL°"^"'^^-  ^"*  '"*  fournissait  la 
perlonnages,  S  pu  être^oSL  n^rS'I""*  f*"^'  "",  P^^-aissent  trois 
quemment  ui  permetlaTtZ  nltlr  'lï'  *<='«""  seulement,  et  consé- 
avantlépoque  OU  eut    PI    L.l^l   t  représentation  de  l'ouvrage 

acteur,  cl^f-dire  avan  so-n^d  bu?Pd^rll\'  '"''°,''"^        «"  ^">''^^o 
la.  Lxxv„.  olympiade    Or   °Mu1*«f,n'S?i'''"?'  '^  "-ûisi^e  année  de 

fût  pas  d'une  date  plus  récè  tWaï^n,  t        '"  "î"^  '^  ProméiMe  ne 

vers  le  temps  d'unn^Xl'  •g^i'  ^ymp"^",T?,'"?r•  P',f« 
nons  l'avons  d,t  (p.  83   27l>    K<!.-h„i<.    i„  '    '^■..       X'  ^'>  "  'aquWle, 

fait  allusion.  Bœclh  a  de  me^me  d^t^  di  lo  "^^V*  f'^"^'  P"^'«  ^^oir 
année,  la  PythiquedePmTrTilH  1  '?  «""•  olympiade,  troisième 
allusion.  ^  ™'®  '''  ^'  ^"H-)  «û  se  trouve  une  semblable 

cie^ns?moi^"ne*vie  du\*„Àr.  d""'":™  «"«l-^'q""  témoignages  an- 
scol.es  du  Prom7hélench^nf  où'i  T.  i'  T  "V  •»'  "P^I'lSer;;  les 
pièce  qui  en  était  la  snito  ■  l'^fi  .  ^''*  quelquefois  question  d'une 

certaines  manu4  iU,^^'^'^^»^"^'',^?*"''  P""^''Me,  qu' ,  dans 
Terre,  par  confusion  sans  dnn?«  d.  v    Personnages  Hercule  et   la 

commecela  est  arrivé  nn^fri-i„      ^  '"""^^e  avec  sa  continuation. 

catalogue  du  thfâtiedPlïïihll/^"*'""''"  *'  '?'  C.oep;,or«;  enHn  là 
11  est  vrai,  les  Promrt;,J^^i7Î    •  "^  ^°"'  compris,  dans  un  ordre  fautif! 

pas,  OU  ce  n'esf  pî^  1  le  faS  ?"'.***"'  f  "  f'^J  *'«^''-  Ce  n'es 

dans  sa  <^isser.atL"^4a  oit^e^^;^. 'p^'Ltft.^.i.ts^sra J  et: 


c 


embarrasse  et  nous  blesse,  se  préparait,  s'achevait,  s'expli- 
quait dans  ceux  où  le  poète  avait  reproduit  très-proba- 
blement le  commencement  et  certainement  la  fin  de  This- 
toire  :  d*une  part  le  larcin  du  feu  céleste  si  cruellement 
puni  sur  Prométhée,  de  Tautre  sa  délivrance. 


traire  attaché  à  établir  que,  si  l'existence  des  trois  pièces  est  incontes- 
table, aucun  témoignage  ancien  n'atteste  formellement  qu'elles  aient 

été  réunies  SOUS  forme  de  trilogie;  que,  d'autre  part,  aucune  néces- 
sité, pour  celle  qui  nous  est  restée,  d  être  préparée  par  une  première 
et  complétée  par  une  troisième,  ne  force  ahscluraent  de  croire  à  cette 
réunion;  que  d'ailleurs  le  Prométhée  ravisseur  du  feu,  'irame  saty- 
rique  et  non  tragédie,  n'en  aurait  pu  faire  partie,  et  que  le  Prométhée 
délivré  peut  fort  bien  avoir  été  composé,  avoir  été  donné  isolément,  à 
une  tout  autre  époque  que  l'ouvrage  dont  on  le  prétend  la  suite,  et 

auquel  on  vent  qu'il  ait  succédé  dans  la  représentation.  De  celte  ar- 
gumentation il  résulte  qu'on  ne  peut  affirmer,  avec  une  entière  certi- 
tude, qu'il  y  ait  eu  une  trilogie  de  Prométhée;  mais  on  n'a  pas  non 

îlus  le  droit  d  affirmer  qu'il   n'y  en  a  pas  eu,  et,  à  défaut  d'évidence, 

a  supposition  qu'on  en  lait  a  pour  elle,  avec  de  nombreuses  autorités, 

beaucoup  de  probabilité.  La  chose  avait  paru  ainsi  en  1819,  neuf  ans 
environ  avant  la  publication,  faite  en  1828,  de  la  dissertation  qui  nous 
arrête,  à  God,  Hermann  lui-même.  Montrant  (de  Compositione  letralo- 
giarum  tragicanim;  Opusc,  t.  Il,  p.  306  sq.)que,  dans  les  tétralogies 
présentées  au  concours  par  les  poètes  dramatiques,  quelquefois  les 
quatre  ouvrages,  quelquefois  trois  ou  deux  seulement  étaient  liés  en- 
semble par  la  communauté,  la  continuité  du  sujet,  il  citait  comme 
exemple  de  cette  dernière  disposition,  la  succession,  alors  évidente 
pour  lui,  du  Prométhée  enchaîné  et  du  Prométhée  délivré  {ibid.,  p.  310 
et  315  sq.),  et  la  trouvait  indiquée  en  termes  qui  ne  laissaient  pas 
place  au  doute,  dans  ces  paroles  du  scoliaste  d'Eschyle  [Prometh. 
imct.,  510)  hîTOii  -yàp  èv  tw  Uti;  ôpà{i.aTi.  Dans  rintervàlle,  en  1824, 

Welcker  avait  expliqué,  non  pas  le  premier  assurément,  mais 
avec  plus   d'insistance    que    personne   jusqu'alors,  le  Prométhée   en- 

chaîné  par  ce  genre  de  connexion  qui  lie   les  ChoéphoreSj  d'une 

part  avec  ÏAgamemnon,  de  l'autre  avec  les  Euménides^  ajoutant  à 
ces  deux  trilogies,  appelées  par  lui  l'Orestée,  la  Prométhée,  non-seu- 
lement laThébaïde,  la  Danaïde,  les  Perses,  dont  il  pen-ait  que  les  Sept 
Chefs,  les  Supplinntes^\es  Pe/'^ev  enfin  étaient,  comme  le  Prométhce.  la 
pièce  intermédiaire,  mais  quinze  autres  reconstruites  savamment,  ingé- 
nieusement, et  aussi  bien  hardiment,  avec  les  titres  et  les  fragments  des 
ouvrages  perdus  du  poète;  il  avait  tourné  vers  l'étude  de  la  trilogie  en 
général,  vers  la  restitution  des  trilogies  ou  certaines  ou  probables, 
toute  l'attention ,  tous  les  efforts  de  la  ci  itique  allemande.  11  serait  long 
d'énumérer  ceux  qui  se  sont  précipités,  en  si  gnind  nombre,  avec  tant 

d'ardeur,  dans  cette  voie  aitia\anie  et  hasardeuse  à  la  suite  de 

Droysen,  de  Dissen,  de  Gruppe,  de  Schœll,  mais  surtout  de  Welcker, 
l'auteur  de  ce  mouvement,  lis  n'ont  pas  manqué  d'antagonistes  redou- 
tables, en  tête  desquels  il  faut  placer,  avec  SUvein,  God.  Hermann.  On 
trouvera  tous  ces  noms  rappelés,  toutes  ces  disputes  résumée-^,  sinon 
toujours  éclaircies,    dans  un   livre  d'ua  abord  assez  redoutable  :  De 
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De   ces  deux    ouvrages  perdus   et  bien  regrettables,  le 
premier  ne  nous  a  guère  laissé  de  lui  que  son  titre  diver- 
semeut  rapporté,  et  des   doutes  peu  foEdés,  il   est   vrai 
sur  la  nature   de  la  composition,  qui  ne   pouvait  être 
qu  une  tragédie,  et  noD  pas,  comme  quelques-uns  l'ont 

pensé,    peut-être   sans  preuves  suffisantes,  un  drame  sa- 

tjrique    :  du   second,  il    est  resté   quelques  fragments 

fschylitemionePromaheo,  etc.,  Bellmann,  Vratisl.,  1839  L'auteur 
Z%  afr  sTest'Sh^'^'"  qu'on  pourrait'  souhait^V  plus  fac"e?e| 

lueâploJflt  TJrhnf'/''  "^^""^  ^'^T'  premièrement  à  démontrer 
que  je  rroméltiée  enchaîné  ne  pouvait  absolument  se  casser  (Jp  lintm 

S;',=hio  î  i  **  déiitrt;  secondement  à  retrouver  le  plan  le  sens 
vemable  des  deux  tragéd.es  complémentaires.  Le  soin  au' la  DrifriA 
faire  remarquer  combien,  dans  cette  seconde  partiede  son  tra?aU  il 
es  peu  d'accord  avec  Welcker  et  les  autres  habi  «  res  aura  eur  ni 

d"'SSf»'  "?°"''^  '''"'  ""^"^  ^^e^<=i'^  discrète  convfendrf  à  ces  sortes 
de  restaurations,    irop    souvent    capricieuses  et    téméraires     On   nem 

ouerde  ce  le  dtscrétion  M.  Ahrensf  qui.se  conlMUnldSoser  lann 
lémique  relative  à  la  convenance  de  Véinir  eruTproSefde  fes" 
ProméMes  dEschyle,  s'est  occupé  spécialement  dl  chacune  de   cel 

Sanrèi  1°  r'''"'"'?'  '*  -'"J^'  «'  '«  P'»"'  ''vec  assBZ  de  vraisemblance 
d  après  les  fragments  qui  en  restent,  les  témolRnaKes  de  l'antSft; 

^'.vL?L'PV"iT''r^'"^  ^'  ^''''^''  °^«  P^^aît  peu  probable  ProŒ 

n  ayant  dérobé  le  feu  que  pour  en  faire  part  à  la  race  humaine  il  nV 
«i^T^'^'■^'^"«^  ""/^"^  ouvrage,  qui  sLs  doute  ouv^aU  la    troS.J 

|s.;;Kt£rezsxà?.asSS 

par  Foiiux  et  Auiu-Gelle,  un  drame  satyrique  sur  Prométhée   rw 
bien  certainement  d'un  drame  satyrique  que  viLt  le  versci  é  oaV  P^^^^^ 

pZéthle"av"ertitdrd::!;''  ^''^ '^P'^^^-  e^homu:Z&fX 
rromeinee  avertit  du  danger  que  court  sa  barbe  de  bouc  un  siWrA 

qui,  ravi  de  la  vue  pour  lui  nouvelle  du  feu,  fait  mine  de  voliri'lr 

brasser.   Mais  ce  drame  saivrirm^  ^»ou  ;.  i^^V„_v5J"_®  ^^.^^^^O'/ 1  em- 
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précieux;  un  surtout,  cité  par  Gicéron*,  non  pas  dans  son 
texte  grec,  mais  dans  une  traduction  latine,  qu'un  gram- 
mairien ^,  et  d'après  lui  à  peu  près  tous  les  critiques 
attribuent  au  tragique  romain  Attius,  mais  que  Gicéron, 
dont  l'autorité,  ce  semble,  vaut  bien' ici  celle  de  Nonius, 

revendique  pour  lui-même*.  Ce  morceau,  faiblement  rendu 


de  raffi'mer,  comme  on  Ta  fait,  puisque  Plutarque  n'en  dit  absolu- 
ment rien.  Eschyle  a-t-il  été  même  auteurd'un  drame  satyrique  surce 
sujet?  La  chose,  on  vient  de  le  voir,  peut  sembler  problématique,  puis- 
qu'elle ne  repose  que  sur  l'autorité  de  l'argument  des  Perses.  Elle 
serait  avérée  enfin,  qu'elle  n'exclurait  pas,  nous  l'avons  également 
montré,  et  plusieurs  critiques  ont  été  de  cet  avis  (voyez  Hemsterh.  ad 
J.  Poil.,  IX,  8;  voyez  aussi  E.  A.  J.  Ahrens,  ouvrage  précédemment 
cité),  l'existence  d'une  tragédie  sur  le  même  sujet,  pour  servir  comme 
de  premier  acte  à  la  trilogie  de  Prométhée» 

1.  Tusc,  II,  10.  —  2.  Nonius,  v.  Adula. 

3.   Gicéron,  après  avoir  cité  de  longs  fragments  traduits  en  latin,  en- 
tre autres  des  Trachiniennes  de  Sophocle  et  du  Prométhée  délivré 

d  Eschyle,  se  fait  dire  par  son  interlocuteur  (chap.  ii)  :  «  Unde  isti 
versus,  non  enim  agnosco;  >»  à  quoi  il  réplique,  en  auteur  modeste  qui 

s'avoue  à  moitié  :  «  Videsne  me  abundare  otio?»  Puis  il  parle  de  la 
coutume  des  philosophes  grecs  de  mêler  des  vers  à  leurs  dissertations, 
ce  qu'il  fait  comme  eux,  citant  les  Romains,  et  à  leur  défaut  traduisant 

lui-même  les  Grecs  :  «  Studiose  equidem  uior  nostris  poetis,  sed  siciibi 
iilidefecerunt,  verti  ipse  muUa  de  Graecis....  »  Peut-il,  après  cela,res- 
ter  douteux,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux,  comme  Scriverius  {Fragm. 
trag.y  p.  142),  l'accuser  d'un  plagiat  j)eu  digne  de  son  caractère,  et 
sans  aucune  chance  de  succès,  qu'il  soit  l'auteur  dps  grands  morceaux 
de  traduction  dont  il  a  orné  sa  !!•  Tuscuiane?  M.  J.  V.  Le  Clerc  lui 
atlribuc,  plutôt  qu'à  Attius,  la  plninte  d'Hercule  :  je  n'hésite  pas,  et  je 

puis  ni'appuyer  d'une  autre  autorité,  celle  de  God.  Hermann  (tbid. , 
p.  270),  à  faite  de  même  pour  la  plainte  de  Prométhée.  Sans  doulc 
Aliiu^  avait  composé  un  Prométhée.  Priscien  (VI)  le  dit  ainsi  que  No- 
nius (v.  Geins)  y  et  l'on  a  quelquefois  regardé  comme  appartenant  à  ce 
Vrnmélhée^  et  correspondant  aux  vers  7  et  suivants  de  la  pièce  grec 
Miie,  un  passage  cité  par  Cicéron  dans  le  même  chapitre  ( Aise.,  11,10", 
(]ue  d'autres  aiment  mieux  placer  dans  le  Philoctète  du  vieux  poëio 
l.ilm.  Voici  ce  passage,  diversement  restitué,  comme  le  rapporte,  dans 
/<.•  second  voluiLC,  p.  2U,  de  son  Eschyle,  Boissonade  : 

....  ignés  cl>:etimmortalibu 
Clam  divis  doctu'  Prometheus 
Clepsisse  dolo,  pœnasque  Jovi 
Furti  expendisse  supremo. 

«  L'ingénieux  Prométhée  a  dérobé,  dit-on,  le  feu  aux  dieux  immor- 
tels, et  le  dieu  suprême,  Jupiter,  lui  a  fait  payer  cher  ce  larcin.  » 

Si  l'on  compare  cette  citation  à  celle  qui  la  suit,  on  trouvera  dans 
celle-ci  un  tour  plus  moderne  que  Gicéron  a  peut-être  voulu  faire  res- 
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par  La  Monnoye  •,  a  été  de  nos  jours  reproduit  en  mcn- 
leurs  vers  par  feu  Anceau,  jeuno  homme  plein  de  savoir, 
de  talent,  de  modestie,  dont  la  courte  existence  s'est  ren- 
fermée tout  entière  dans  Tenceinte  des  collèges  où  il  obtint 

c!cs  succès  brillants,  de  l'École  normale  qui  le  compta  au 

nombre  de  ses  meilleurs  élèves,  de  l'Université  qui  fondait 

sur  lui  des  espérances  trop  tôt  détruites  par  une  mort  pré- 
maturée. Les  courts  loisirs  que  lui  laissaient  les  fonctions 

de  renseignement,  auxquelles  il  se  livrait  avec  un  zèle  qui 
a  usé  ses  forces  et  abrégé  sa  vie,  il  les  consacrait  à  traduire 

quelques  morceaux  choisis  des  tragiques  grecs.  Je  m'es- 
time heureux  de  pouvoir  donner,  dans  cet  ouvrage,  une 
publicité  nouvelle  à  ceux  de  ces  essais  qui  se  sont  conser- 
vés en  trop  petit  nombre',  et   particulièrement  à  celui 

qu'on  va  lire. 

Les  menaces  de  Mercure  se  sont  accomplies.  Promélhée, 

tiré  du  Tartare,  après  uoe  longue  suite  d  aunées,  a  été  atta- 
ché, cette  fois,  au  Caucase',  et  livré  à  la  faim  insatiable 


sortir  par  le  rapprochement.  Jaserais  tenlé  de  croire  que,  de  la  trilogie 
d'Fschyle,  Attius  n'avait  imité  pour  le  théAlre  de  Rome, naturellement 
étranger  à  l'usage  des  trilogies,  que  le  Prométhée  enchaîné,  et  je  reste 
persuadé  que  s  il  avait  imité  le  Promélhée  délivré,  Cicéron  n'a  pas  cru 
devoir  se  contenter  de  son  imitation.  Le  dernier  collecteur  des  frag- 


on  a  grossi  son  catalogue.  Il  est  tenté  de  regarder  comme  des  emprunts 
faits  à  cette  pièce  d'Altius  quelque-i  passages  d'un  Promeiheus  bbera- 
tus,  qu'on  croit  être  une  satire  de  Varron.  Mais  il  ne  lui  donne  point, 
il  conserve  à  Cicéron  la  citation  de  la  11I«  Tusculane  (chap.  81),  dont 
il  a  été  question  plus  haut.  Voyez  p.  274. 

1.  Voyez  son   inflation  dans  la  traduction  de  la  II*  Tusculane  rar 
d'Olivet. 

2.  Il  n'en  reste  que  trois,  insérés  par  mes  soins,  en  1819, 18:0,  dans 
le  Lycée  françaù,  1. 1",  p.  241;  II,  'i09;  V,  73  ;  en  1838,  dans  le  Jour- 
nal des  Savants,  p.  472,  et  recueillis  en  partie  par  M.  Artaud,  t.  III 
p.  176  et  suivantes  de  sa  traduction  de  Sophocle. 

3.  Voyez  Cic,  Tu^c,  II,   10,  et  autres.  Est-il  aussi  étrange  qu'il  le 
paraît  à  Gid.  Hermann,  ihid.,  p.  264,  qu'Eschyle  ait  transporté  sur 

un  nouveau  théàire  le  nouveau  supplice  de  Prométhée,  et  y  a-i-il  là 
une  raison  suffisante  de  soupçonner  que  les  deux  pièces  n'ont  pas  dû 

faire  partie  d'une  même  composition  et  être  représentées  ensemble? 

]e  ne  le  pense  pas. 
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d'un  aigle  qui  déchire  et  dévore  ses  entrailles  toujours  re- 
naissantes :  lui-même  fait  de  son  supplice  et  de  ses  souf- 
frances cette  peinture,  dont  Tinterraédiaire  de  deux  traduc- 
tions n'a  pas  effacé  l'énergie  : 

0  race  des  Titans,  par  le  ciel  enfantée, 

Vous  que  le  nœud  du  sang  unit  à  Prométhée, 

Voyez-le  sur  ce  roc,  où  les  dieux  l'ont  fixé. 
Tel  que  le  frêle  esquif,  par  les  vents  menacé, 
Qu'à  l'aspect  d'une  nuit  oii  s'amasse  l'orage, 
I-.es  pâles  matelots  attachent  au  rivage , 
Ainsi  de  Jupiter  m'enchaîne  la  fureur. 
De  Vulcain  le  barbare  invoque  la  rigueur  : 
Le  noir  dieu  de  Lemnos,  à  son  père  fidèle, 
Forge  ces  coins  de  fer;  sa  main,  sa  main  cruelle, 

Les  enfonce  avec  art  dans  mon  corps  fracassé, 

Et  captif  impuissant,  de  mille  traits  percé, 

J'habite  en  frémissant  ce  séjour  des  Furies. 

C'est  peu,  je  suis  en  proie  à  d'autres  barbaries. 
Quand  la  troisième  aurore  importune  mes  yeux  ', 

Je  vois  fondre  sur  moi ,  d'un  vol  impétueux, 
Le  satellite  ailé  du  tyran  qui  m'opprime  ; 
Il  approche,  il  s'abaisse,  il  couvre  sa  victime  ; 
Ses  ongles  recourbés  me  déchirent  les  flancs  ; 
Il  dévore  à  loisir  mes  membres  palpitants; 
Las  enfin  de  creuser  ma  poitrine  vivante, 


1. 


Jam  tertio  me  quoque  funesto  die. 


Il  y  a  peut-être  là  une  raison  décisive  de  traduire,  au  v.  1060  du 
Prométhée  enchaîné,  naLyri[j.tpo:i  par  tout  le  jour  et  non  par  chaque  jour  ^ 

comme  on  fait  le  plus  communément.  Voyez  plus  haut,  p.  V,83.  Cette 
circonstance  est  d'ailleurs  remarquable  :  Eschyle  l'a  judicieusement 
imag'née,  pour  être  libre  de  n'offrir  qu'à  Vesprit  ce  qui  devait  éire 
reculé  des  yeux.  "Welcker  l'avait  mise  en  oubli,  lorsqu'il  a  supposé 
{Tn'log., etc.,  p.  30)  une  représentation  matérielle  de  l'atheux  supplice 
si  énergiquement  décrit  par  le  poète.  Une  telle  représentation  eût  as- 
surément révolté  les  spectateurs,  si,  par  sa  nécessaire  imperfection, 
elle  ne  les  eût  fait  rire.  Eschyle  l'a  évitée  avec  art  en  plaçant  l'action 
de  sa  pièce  dans  un  de  ces  intervalles  où  Prométhée  attend  avec 
anxiété  le  retour  régulier  de  ses  tortures.  S'il  y  a  fait  paraître  l'aigle 

de  Jupiter,  ce  n'a  pu  être  qu'au  moment  où,  revenant  chercher  sa 
proie  renaissante,  il  tombait  naorteilement  atteint  de  la  flèche  d'Her- 
cule. Un  vers  cité  par  Plutarque  {Amator.),  et  extrait  d'une  invocation 

adressée  par  le  héros  à  Apollon ,  en  tendant  son  arc,  nous  rend  encore 
en  quelque  sorte  présente  cette  situation. 
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Il  pousse  un  vaste  cri;  d'une  aile  triomphante 

Se  joue  en  remontant  au  séjour  éthéré, 

Et  s'applaudit  du  sang  dont  il  est  enivré. 

Mais  quand  mon  cœur  rongé  croit  et  se  renoiivellô, 

Le  monstre  que  la  faim  aiguillonne  et  rappelle 

Vient  chercher  de  nouveau  son  horrible  festin. 
Je  renais  pour  nourrir  Timplacable  assa  sin, 

Qu'un  tyran  a  chargé  d'éterniser  mes  peines  *. 

Hélas!  vous  le  voyez,  esclave  dans  ces  chairies 
Dont  Jupiter  sur  moi  fait  peser  le  fardeau, 

Je  ne  puis  de  mes  flancs  écarter  mon  bourreau. 
Inutile  à  moi-même,  il  faut  sans  résistance 
Subir  de  mon  rival  l'inllexible  vengeance. 
J'implore  enfin  la  mort  et  je  ne  l'obtiens  pas  : 
Jupiter  à  mes  vœux  interdit  le  trépas  : 
Rien  n'assoupit  mes  maux  :  par  les  ans  amassr»cs. 
Ces  antiques  douleurs  dans  mon  corps  sont  fixées: 

Jouet  d'un  lâche  orgueil,  ce  cadavre  animé, 

Se  dissout  aux  rayons  d'un  soleil  enflammé. 

Et  sous  l'astre  ennemi  qui  le  perce  et  l'emb'^ase, 

D'une  sueur  sanglante  arrose  le  Caucase. 

Prométhée  ne  fait  plus  entendre  ici  que  le  langage  de 
la  plainte;  au  lieu  d'insulter  à  ses  maux,  il  les  décrit  avec 
désespoir;  au  lieu  de  s'armer  contre  eux  du  sentiment  de 
son  immortalité*,  il  regrette,  comme  faisait  lo,  de  ne 
pouvoir   mourir*;    la    longueur  et  ralrocité  du   supplice 


1.  Rapprocher  cette  description  de  celles  qui  ont  été  citées  plus  haut, 
p.  283,  note  1. 

2.  V.  969, 1089. 


3. 


Amore  mortis  terminum  anqu'rens  mali 

Sed  longe  a  letho  numine  aspellor  Jovis. 


Si  par  la  volonté  de  Jupiter  on  n'entendait  ici  celle  du  Destin  A 
laquelle  elle  est  conforme,  qu'elle  représente,  cette  expression  contredi- 
rait fort  tout  ce  que  Prométhée  dit  dans  la  pièce  précédente  de  son 
immortalité,  sur  laquelle  son  oppresseur  ne  peut  rien.  On  voit,  il  e^t 
vrai,  chez  Apollodore  (Bibltoth..\l^  v.  Il,  12),  que  Jupiter  transporta 
à  Prométhée,  après  leur  réconciliation,  l'immortalité  de  Chiron,  qui 
voulait  mourir.  On  lit  dans  la  scène  que  nous  avons  citée  plus  haut , 

aux  vers  1062  et  suivants,  cette  menace  de  Mercure  qui  semble  se  rap- 
porter à  la  tradition  suivie  par  Apollodore  :  «  Ne  t'attends  pas  à  voir  la 
fin  de  ce  suppli-^e  avant  que  quelqu'un  des  dieux,  prenant  ta  place,  ne 

consente  à  descendre  loin  de  la  lumière,  dans  la  demeure  de  Pluton, 

dans  les  ténébreuses  profondeurs  du  Tartare.»  Enfin  God.  Hermann 
{ibid.f  p.  265,  280,   et  après  lui  Welcker  {Trilogie,  etc.)  et  autres  ont 
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ont  vaincu  la  constance  de  la  victime.  Ont-elles  vaincu  de 
même  l'impassibilité  du  bourreau?  En  même  temps  que 
Prométhée  devenait  moins  rebelle  à  la  toute-puissance 
de  Jupiter,  Jupiter  est-il  devenu  plus  pitoyable  à  Tégard 

de  Prométhée?  Ce  qui  reste  de  la  pièce  grecque  ne  nous 

le  dit  point;  mais  nous  lisons,  dans  le  vieux  récit  d'Hé- 

siode,  qui  sans  doute  lui  avait  servi  de  programme,  que 

Jupiter,  voulant  honorer  Hercule  par  une  nouvelle  vic- 
toire, permit  qu'il  délivrât  Prométhée,  et  calma  en  sa 
faveur  son  courroux  contre  le  Titan*.  Un  poëte  latin, 
qu'on  doit  supposer  conforme  à  la  tradition  générale, 
nous  peint  Jupiter,  qui,  fléchi  par  la  voix  gémissante  de 
Prométhée,  à  laquelle  répond,  du  fond  du  Tartare,  celle 
de  son  père  Japet,  par  l'intercession  du  genre  humain  et 

de  la  nature   entière,  au   nom  desquels  le  supplient 

Latone,  Diane,  Apollon,  envoie  lui-même  Hercule  arra- 
cher h  ses  tortures  le  prisonnier  du  Caucase*.  Cette 
délivrance  fameuse  avait  été  le  sujet  d*un  grand  nombre 
de  représentations  figurées  »  ;  or  Tune  d'elles  se  voyait 


pensé  que  dans  le  Prométhée  délivré  s'accomplissait  cette  substitution, 
et  même  que  Chiron  y  avait  un  rôle.Ce'a  serait,  qu'il  n'en  résulterait 
pas  moins  des  paroles  prêtées  par  Eschyle  à  Prométhée,  qu'il  était  im- 
mortel bien  avant  sa  querelle  avec  Jupiter  ;  qu'il  ne  l'est  point  et  ne 
peut  cesser  de  lôlre  par  sa  volonté.  C'est  probablement  aux  vers  de  Ci- 
côron  ou  aux  passages  qu'ils  traduisent  avec  plus  ou  moins  d'exacti 

tude  nous  n'en  pouvons  juger,  qu'Ausone  fait  allusion  (/dy/i.,XV,2l), 
et!  supposant  que  Prométhée  reproche  a  Jupitor,   comme   la  Juturne 

de  Virgile  (/En.,  XII,  87),  le  don  de  rimmorialité  : 

Quosdam 

côn'stat'nolledeosfieri.  Juturna  réclamât  : 
Quo  vitam  dédit  œternam?  cur  mortis  ademptaest 
Conditio?  Sic  Caucasea  sub  rupe  Prometheus 
Testatur  Saturnigenam,  nec  nomine  cessât 
Incusare  Jovem.  data  quod  sit  vita  perennis. 

Fénelon  a  dit  de  Calypso  :  «  Dans  sa  douleur,  elle  se  trouvait  malheu- 
reuse d'être  immortelle.  » 
1.  Theogon.,  526-533.  -  2.  Val.  Flacc,  Argonaut,  IV.  58-81.       ^ 
3.  Voyez,  entre  autres,  celles  que  repro  luit  et  explique  M.  Gui- 

gniaut.  Religions  de  L'antiquité,  t.  IV,  part.  P«,  p.  251  et  suiv  ;  part. 

H,  pi.  CLVII  et  suiv.  Quinlus  de  Smyrne   (Posthomeric,  X,   199  sqq.) 

attribue  la  plus  ancienne  de  toutes,  assurément,  k  Vulcam,  qui  en 
avait  orné  le  carquois  transmis  par  Hercule  à  Philoctète. 
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précisément  parmi  les  peintures  du  tomple  de  Jupiter  à 

Olympie';  c'est  dans  un  temple  de  Jupiter  que  le  roman- 
cier Achille  Tatius  place  un  tableau  semblable,  qu'il 
attribue   à  un  peintre  du  nom  d'Évanlhès,  et  qu'il  décrit 

avec  une  curiosité  spirituelle  .  Un  tel  ornement  eût  peu 
convenu  à  la  demeure  de  Jupiter,  si  ce  dieu  n*eût  été 

regardé    comme    ayant    approuvé,    ordonné     même   Facte 

hardi  par  lequel  Hercule  avait  délivré  Prométhée.  Il 
fallait  que  les  choses  se  passassent  à  peu  près  ainsi  dans 
la  dernière  pièce  de  la  trilogie  d'Eschyle,  pour  qu'on  y 
vît  Taccomplissement  de  la  prédiction  si  souvect  répétée 

dans  la  seconde'  par  Prométhée,  que  Jupiter  n'appren- 
dra pas  de  lui,  avant  de  l'avoir  mis  en  liberté,  le  secret 
auquel  sont  attachés  le  maintien,  la  durée  de  sa  puis- 
sance. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  quel  était  ce  secret  dont  la  ré- 

vélation  concourait,   on  ne   sait  trop  de  quelle   manière* 

avec  l'entremise  d'Hercule,  au  dénoûraent  du  PromUhèe 
délivré.  Eschyle  nous  en  a  fait  connaître  une   moitié  par 

les  mystérieuses  menaces  de  son  héros*'  :  le  reste,  qu'il 
ne  peut  nous  apprendre,  nous  l'apprenons  de  son  contem- 
porain Pindare%    de  son  parodiste  Lucien  %  de  ses  sco- 

t.  Pausan.,  Eliac.i,  xi.  —  2.  dit.  et  Leuctpp.y  III,  8. 

3.  V.  533,  793,  944  sqq.  Lefranc  de  Pompignan  ne  songeait  pas  à 

ces  passages  quand  il  écrivait  avec  tant  de  contiaoce,  dans  la  Dréfacp 
de  son  opéra  de  Prométhée  :  «  Prométhée  devait  être  délivré  de  sps 

tourments  par  Hercule  et  malgré   Jupiter.   Cet   événement,  si  contraire 

a  la  toute-puissance  de  la  divinité,  est  annoncé  dans  la  tra:?édie  d'Fs? 
chyle.  Dans  la  mienne,  Prométhée  doit  sa  délivrance  à  la  seule  clé- 
mence de  Jupiter....  »  Ce  qu'au   vers  796  lo  dit  à  Prométhée  •  a  Ft 

qui  te  délivrera,  malgré  Jupiter?»  ne  prouve  nullement  que  celle  dé- 


r^. — -w.„^v-,    v,«x    ^cui    v.uiiii<ijt  i<i\enir,  ei  ooni    les  paroles 

pourraient  seules  conduire  à  la  conclusion  qu'on  a  tirée  mal  à  DroDos 
(Ganter.,  ^ov.  Lect.,U,  19;  Butler,  etc.)  de  celles  d'Io  ^^ 

^j,^u^lt\rr^l!ï??.  îï^f.^'l^Tfiî'ffix  ^A'!^'""^  .P^"^  Hercule,  sans  l'aveu 

révé- 

ire 

d'Hercule.  '  ^'""^  »  «vaut  l'arrivée 

Piomelhf  ^'  '^^'  ^^"^  ''^'^'  "  ^'  ^"'''"  '  ^"^'  ^^-  -  '•  ^*«^'  ^^^^'••)^ 
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liastes',  enfin  d'Apollonius  de  Rhodes»,  d  Ovide',  de 
quelques  auteurs  même  de  la  décadence  grecque,  chez 
qui  se  retrouve  la  trace  précieuse  encore  des  antiques 
traditions    mythologiques'.    Voici   ce    qui    résulte,    avec 

quelques  variantes  sans  importance,   de   leurs   divers 

témoignages  :  Jupiter,  qui  avait  renversé  du  trône  son 
père  Saturne,  était  condamné,  par  un  secret  arrêt  de  la 
destinée,  à  éprouver  le  même  sort  de  la  part  du  his  qu  il 
pourrait  avoir  de  Thétis.  Instruit,  par  la  déesse  prophé- 
tique Thémis,  du  danger  de  l'union  qu  il  méditait,  U  y 
renonça  prudemment;  ainsi  fit  Neptune,  son  rival,  que 
regardait  aussi  l'oracle;  Thélis  fut,  un  peu  maigre  elle  , 
donnée  k  un  simple  mortel,  petit-fils  de  Jupiter,  il  est 
vrai,   Pelée,    et   d'eux  naquit,   non    pas   un  prétendant  a 

l'empire  du  ciel  ou  de  la  mer,  mais  seulement  le  plus 
grand  des  héros.  Cette  légende  mythologique,  tschyie, 
dans  sa  troisième  tragédie,  l'avait  rattachée  à  sa  faole, 
en  substituant  à  ïhémis  Prométhée,  né,  selon  lui  ,  de 
cette  déesse,  et  mis  par  sa  mère  dans  la  confidence  des 

secrets  de  l'avenir.  Elle  explique,  disons-le  eu  passant 
pourquoi,  dans  un  poème  célèbre,  les  Noces  de  Thétis  e 
de  Pelée,  Catulle,  ou  le  poète  grec  qu  il  a  suivi,  lait 
assister  à  des  fêtes  nuptiales  auxquelles  assurément  il 
avait  bien  le  droit  d'être  invité,  avec  Jupiter  lui-même, 
Proaiélhée,  délivré,  en  récompense  de  ses  bons  avis,  de 
sa  captiviié  et  de  son  supplice,  mais  porlaut  encore,  soit 

la  cicatrice,    soit,    pour    sauver  l'honneur  du    maître   des 

dieux  dont  la  parole  devait  rester  irrévocable,  au  moins 
en  apparence,  l'image  emblématique  de  ses  chaînes,  un 
lien  une  couronne  faite ,  tradition  athénienne ,  d  une 
branche  d'olivier'  ou  d'une  branche  de  saule',  un  anneau 

*'î*"Aponod.,  BibUoih.,  I1.V,  11.12.  -  8.AtUen.,X>ap«.,  XV. 
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de  fer»,   aveo  un  fragment  de  la  pierre  du  Caucase»,  la 
plus  ancienne  des  bagues  : 

Extenuata  gerens  veteris  vestigia  i.œneB'. 

^  Cette  réconciliation  de  Jupiter  avec  Promélhée,  qui.  h  la 

nn  de  la  Ir.logie,  guérissait  en  quelque  sorte  les  blessures 

fanes  par  ]e  poëte  à  la  sensibilité,  à  la  pitié  des  spectateurs, 

avait  ete  précédée  et  comme  annoncée  par  une  autre  aue 

nous  permeileat  de  deviner  les  premières  paroles  du  frag- 
ment précédemment  cité  :  ^ 

GeneraTa  CœlÔ!!:/°""  ""''"  ^^°»"'°'^' 

El'es  désignent,  selon  l'opinion  générale  et  les  témoi- 

gnages  antiques»,   les  Titans»,  qui  sont   venus  visiter  et 
consol,r  leur  infortuné  parent,  et  ne  l'ont  pu  que  si,  con- 

Hn''7?'  T*    ""    'I"'""    '"''  '»"'-•«.    P''--   «--P>e   chez 
HomèreS  Jupiter,  affermi  sur  son  trône  et  ramené  à  la 

clémence  par  la  sécurité,  les  a  auparavant  retirés  de 
a  prison  du  Tartare.  Leur  délivrance  est  un  fait  mytho- 
logique auquel  le  poëte  semble  se  référer  dans  un  autre 
ouvrage  ,  que  mentionne  expressément  Pindare»  ce 
sub  ,me  commentateur  de  la  poésie  contemporaine  d'Es- 
chyle, q„on  a  de  plus  conclu»  du  passage"  où  Hé- 
siode   représente    Saturne    régnant    sur    les    héros    du 

1.  PlJn.,  jyûf.  nai.,  XXXIir.  4. 2   Id    ihid     vxyvit    i.u 

nllés  de  VoTXeetZt'uSfC"tV'''^T  "ï^  """^^  «™'>''«'  à'^'- 
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quatrième  âge,  aux  îles  Fortunées.  C'est  des  îles  For- 
tunées qu'a  dû  les  amener  jusqu'au  Caucase  un  long 
voyage,  sujet  d'un  récit  probablement  fort  long  aussi, 
par  lequel  s'ouvrait  la  pièce*,  et  dont  des  ouvrages 
de  géographie  nous  ont  conservé  quelque  chose  ^.  Des 
citations  du  même  genre'  nous  donnent,  d'autre  part, 

une   partie   de  l'itinéraire  prescrit   par  Prométhée   à   Her- 

cule,  à  ce  «  cher  fils  d'un  père  ennemi*  »,  pour  se  ren- 
dre, comme  le  veulent  les  destins,   du  Caucase  au  séjour 

des  Hespérides.  Là  se  trouve  un  détail  particulièrement 
curieux  pour  nous,  Texplication  fabuleuse  des  cailloux 
qui  couvrent  encore  aujourd'hui,  dans  un  de  nos  départe- 
ments méridionaux,  la  plaine  de  la  Crau.  Ils  sont  là 
depuis  le  jour  où  une  pluie  de  pierres,  tombée  des  cieux 
par  Tordre  de  Jupiter,  vint  fort  à  propos  fournir  de  nou- 
velles armes  à  Hercule,  qui  avait  épuisé,  sur  les  Ligures, 

les  flèches  de  son  carquois*.    On  voit  que,  par  une  sorte 

de  symétrie  «,  aux  voyages  d'Io,  si  complaisamment  re- 
tracés dans  le  Prométhée  enchaîné,  répondaient,  dans  le 


1.  God.  Hermann,  tbid.,  p.  266.  —  2.  Arrien,  Peripl.  Pont.  Euxin.; 
Strab.,  I.  Cf.  Piocop.,  Uist.  Golh  ,  IV,  6. 

3.  Strab.,  I,  IV;  Dion.  Halic,  Ant.  rom.,  I,  41;  Galen.,  Morb.  epi- 
rfem,  VI;  Steph.  Byzant.,  v.  'Aêtoi.,  schol.  Apoll.  Rhod.,  IV,  284,  etc. 
Voyez,  sur  ces  passages  et  les  précédents,  les  sa\antes  explications  de 
God,  Hermann,  ibid.,  p.  265  et  suiv.  ;  voyez  aussi  la  collection  systé- 
matique qu'en  donne  Bellmann,  de£schyl  Ternion.Promelh.,  p.  271 

snq.  Cf.  K.  A.  J.  Ahrens,  ihtd. 

4.  Vers  du  Prométhée  délivré,  cité  par  Plutarque,  Vit.  Pomp.,  1. 

5.  Cf.  Hygin.,  Astr.  Poet.,  m  ;  Engonasin. 

6.  Celte  symétrie  s'étendait  à  presque  tous  les  détails  principaux  des 
deux  compositions.  On  y  voyait  le  dieu  toujours  également  captif; 
consolé,  là  par  les  Océanides,  ici  par  les  Titans;  visité  tout  à  l'heure 
par  l'errante  lo,  maintenant  par  Hercule,  ce  héros  voyageur;  remplis- 
sant l'un  et  l'autre  ouvrage  du  récit  de  ses  bienfaits  en\ers  les  hom- 
mes, de  ses  plaintes,  de  ses  menaces  contre  Jupiter,  seulement  foudroyé 
dans  le  premier  et  délivré  dans  le  second.  Une  telle  ressemblance,  une 
telle  identité  de  conception,  Eschyle  les  avait-il  recherchées  à  dessein, 
pour  se  donner  le  mérite  d'en  triompher  par  la  variété  de  l'exécution? 
C'était  ropinion  de  God.  Hermann  dans  sa  dissertation  de  Composit. 

lelralog.,  tragic.  ;  Opusc.X,  11,  p.  316.  Depuis  [de  Mschyl  Frometh, 

iolut.;  Opvsc,  t.  IV,  p.  261),  il  y  a  trouvé  son  argument  le  plus  spé- 
cieux contre  la  réunion,  dans  une  trilogie,  et  avec  la  continuité  de  la 

r.  présentation,  des  deux  tragédies. 
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Promethee  délivré,  les  voyages  d'Hercuîe,  et  que  Tune 
comme  l'autre  scène  offrait  un  intérêt  cherché  assez  loin 
de  l'esprit  du  drame,  un  intérêt  emprunté  à  Ja  géogra- 
phie*.  En  revanche,  le  Prométhée  délivré  a  fourni  à 
des  poèmes  qu'on  peut  qualifier  de  géographiques,  d'inté- 
ressants épisodes.  Quand  les  héros  chantés  par  ApoUo- 

mus*    approchent    des     extrémités     da    Pont-Euxin      ils 

voient  s'élever  à  l'horizon  les  sommets  du  Caucase  ;'  au- 
dessus  de  leur  vaisseau,  que  son  vol  ébranle,  passe  un 
aigle  monstrueux  ;  ensuite,  des  cris  plaintifs  font  retentir 
les  airs,  et  bientôt  repasse  l'oiseau  terrible,  repu  de 
a  chair  et  du  sang  de  Prométhée.  Parvenus  aux  mêmes 
lieux,  les  Argonautes  de  Valérius  Flaccus»  sont  frappés 
d  autres  spectacles  :  c'est  une  grande  ombre,  celle  d'un 
oiseau  blessé,  dégouttant  de  sang,  mourant  au  sein  des 

nues,  qui  tout  à  coup  leur  cache  le  jour;  c'est  le  Caucase 

qui  semble  secouer  ses  neiges  et  ses  forêts  et  s'écrouler  à 
grand  bruit;  en  ce  moment  même.  Hercule,  leur  compa- 
gnon, depuis  quelque  temps  séparé  d'eux,  et  dont  ils  ne  se 
croient  pas  si  prè.^  vient  de  percer  de  ses  flèches  le  bour- 
reau de  Prométhée,  et  d'arracher,  de  briser,  avec  le  rocher, 
la  chaîne  du  Titan. 

La  légende  de  Prométhée,  c'était  un  de  ses  mérites 
dramatiques,  en  même  temps  qu'elle  se  rattachait,  par 
une   de   ses   extrémités,   à   l'origine    même    des  choses, 

atteignait,  par  Tautre,  à  ces  aventures,  à  ces  noms  de 

lage  héroïque,  éternel  entretien  de  la  scène  grecque- 
exle  conduisait  rimagination,  nous  lavons  VU,  jusqu'au 
berceau  d'Achille,  jusqu'aux  travaux  d'Hercule;  elle  se 
mêlait  a  la  merveilleuse  histoire  de  Jason.  Le  Caucase 
n  était  pas  lom  de  la  Golchide.  Du  sang  de  Prométhée. 
tombé  sur  les  sommets  de  cette  montagne,  les  poètes 
grecs  et  latins   font    naître   une   plante   aux  sucs  puis- 

1.  On  peut  faire  la  même  remarque  sur  quelques-uns  des  frasments 
du  Glaucus  dm  mann;  nous  lavons  déjà  laite,  p.  237,  au  sujet  d'un 

passage  des  Perses.  *^  '         ^ujci,  u  un 

2.  Argonaut.f  II,  1247  sqq.  —  d.Ârgonaut.^  V,  155  «qq. 
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sanis*,  que  Médée,  instruite  par  Hécate,  y  vient  chercher, 
pour  l'employer  à  ses  charmes.  Quand  elle  en  coupe  la 
tige,  le  tranchant  de  la  faucille  magique  se  fait  sentir, 
disent-ils,  aux  chairs  du  Titan  et  ajoute  à  ses  tortures. 
Ces  imaginations  ont  pu  venir  à  Apollonius  *,  à  Valérius 
Flaccus*,    à   Sénèque*,  de    la    tragédie    grecque;  par 

exemple,  d'une  pièce  sur  la  conquête  de  la  Toison  d'Or, 
intitulée  les  Femmes  de  la  ColchidCj  et  où  Sophocle,    qui 

avait  peut-être  traité,  dans  un  ouvrage  spécial*,  le  sujet 
de  Prométhée,   l'avait  introduit  comme   épisode*.  Ce  sujet 

avait-il  aussi  exercé  le  génie  d'Euripide?  On  l'a  affirmé', 
mais  contrairement  à  ce  que  dit,  en  termes  exprès,  Tar- 
gumenl  grec  de  la  pièce  d'Eschyle,  et  je  ne  vois  rien  dont 

on  le  puisse  inférer,  sinon  peut-être  ce  début  du  Jupiter 
tragique   de   Lucien,  où   le   roi  des  dieux,  qui    parle  par 

ïambes,  et  sait,  lui  dit-on,  son  Euripide,  apostrophe  avec 

Prométhée  les  détestables  arts  qu'il  a  enseignés  aux  mor- 
tels.  Rien   ne  serait    du  reste   plus    naturel  ;  car ,    outre 

son  intérêt  humain,  si  on  peut  ainsi  parler,  outre  son  in- 
térêt grec,  le  sujet  en  offrait  un  autre  tout  athénien.  Le 
bourg  de  Golone  était  en  partie  consacré   à  Prométhée'; 

dans  l'Académie  s'élevait  son  autel,  point  de  départ  de 
cette  course  solennelle  souvent  rappelée  métaphorique- 
ment par  les  poètes*,  où,  en  mémoire  du  présent  fait  aux 
hommes  par  le  Titan,  les  concurrents  se  disputaient  à  qui 

porterait  un  flambeau  allumé  jusqu'à  la  ville,  et,  quand 

1.  Num  me  dens  obruit,  an  qiiae  (aliqua) 

Lecta  Prometheis  dividit  (nos)  herba  jugis? 

(Propert.,  Ëleg.,l,  xii,  10.) 

2.  Argonaut.j  JU,  851  sqq.  —  3.  VIII,  355  sqq.  —  4.  Jfed.,  708. 
Cf.  821. 

5.  Schol.  Pindar.,  Pyth.,  V,  35.  Peut-êlre  cependant,  comme  l'a 
sûupçonnné  Bœckh,  Grœc.  trag.  princip.^  ix,  une  erreur  de  copiste  a- 
t-elle  substitué,  daDs  ce  témoignage,  le  nom  de  Sophocle  à  celui  d'Es- 
chyle. 

G.  Argiira.  Prometh.  JEschy].  Voyez,  sur  les  fragments  de  cette 
tragédie  et  le  plan  auquel  on  les  peut  rapportar,  E.  A.  J.  Arhens,  So- 
phocl.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  324  et  suiv. 

7.  Lebeau  jeune^  Mèm,  de  VAcad.  des  inscript. y  t.  XXXV,  p.  450  et 
suiv.;  M.  Edgar  Quinet,  Préf.  de  son  Prométhée.  —8.  Sophocl.,  Œdip. 

Col.,  55,  schol. —  9.  ^schyl.,  Agam.,  3Q7i  Lucret.,  de  Nat,  rer.,  II, 
78i  Pers.,  Sat.^  yi,  61j  etc. 
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ils  étaient  fatigués,  le  passaient  à  d'autres  plus  frais  ou 
plus  agiles*.  Un  fragment   de  Ménandre^  nous  parle  des 

nombreux  tableaux  qui  représentaient,  à  Athènes,  le 
supplice  de  Prométhée,  et  parmi  lesquels,  sans  doute,  il 
faut  compter,  bien  que  Pline  n'en  ait  rien  dit,  celui  de 
Parrhasius,  qui  a  donné  lieu,  de  la  part  des  déclamateurs, 
à  une  étrange  histoire,  racontée  depuis  de  Michel-Ange  ^ 

Dans  les  Oiseaux    d'Aristophane,    le  personnage  qui  vient 

de  rOlympe  donner   aux  habitants  de   Néphélococcygie 

des  conseils  secrets  contre    les  dieux    leurs  rivaux,  et  qui 

se  présente  si  mystérieusement,  caché,  sous  un  parasol, 
aux  regards  de  Jupiter,  et  la  têle  voilée,  n  a  pas   plutôt 

laissé  voir  son  visage,  que  le  fondateur  de  la  ville  nou- 
velle, l'A  thénien  Pisthéthérus,  le  reconnaît,  et  sans  ex- 
plication le  salue  farnihèreraenl  de  ces  mots  :  «  Ah!  mon 
cher  Prométhée*!  »  Un  dieu  qui  représentait  l'activité  de 

Tesprit,  Tindustrie  humaine,  la  culture  sociale,  la  civili- 
sation, devait  être,  on  le  conçoit,  populaire  chez  les  Athé- 
niens, le  bienvenu  sur  leur  théâtre  ou  tragique  ou  même 

comique. 

Il  s'est  montré  depuis,  avec  tant  d'autres  personnages 
de  la  tragédie  grecque,  sur  la  scène  latine,  dans  la  rude 

et  énergique    imitation    faite    du    chef-d'œuvre    d'Eschyle 

par  le  vieil  Attius,  et  que  Gicéron,  je  le  soupçonne  et  Tai 

déjà  dit,  a  en  partie  refaite  ou   complétée.  Quelques  vers, 

qui  se  rapportent  évidemment  à  la  captivité  et  aux  souf- 

1.  Aristoph.,  Itan.,  131,schol.,  1100;   Menandr.,  Fragm.  inccrt.,  vi, 

3  (Cf.  Lucian.,  Amor.,  xliii);  Plat.,  Legg,,  VI;  de  RcpuhL,  I  (Cf.  V. 

Cousin,  trad.,  t.  IX,  p.  3,  not.  p.  332);  Pausan.,  AU.,  xxx;  JUiet.  ad 
//erenn.,  IV    46;  HYg.^Astron.poet.,  II,  Sagilta,  etc.  Cf.  Meurs.,  GrcTC. 

Jenat.;  Barthélémy,  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  xxiv.  —  2.  Ihid. 

3.  Voyez  chez  Sénèque  {Controv.,  V,  34)  divers  exercices  de  rhéto- 
rique sous  ce  titre  :  Parrhasii  Prometheus.  Ce  sont  des  plaidoyers  con- 
tre le  peintre  qu'on  supposait  avoir  ficheté  de  Philippe  un  prisonnier 
olynthien,  l'avoir  fait  périr  à  ses  yeux  dans  les  tourments,  pour  expri- 
mer au  naturel,  d'après  ce  modèle,  les  .souffrances  de  Prométhée,  et, 
souillé  d'un  tel  crime,  n'avoir  pas  craint  d'orner  de  son  tableau  le 
temple  de  Minerve.  Il  n'y  a  probablement  de  vrai  dans  tout  cela  que 

rcxistence  d'un  Prométhée  de  PanhasiuSj  placé  dans  le  temple  de 
Minerve. 

4.  Av.^  1490. 
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franccs  du  Titan,  nous  sont  donnés  par  le  grammairien 
Nonius,  comme  extraits  par  lui  d'un  Prométhée  de  Varron. 
Un  autre,  d'une  intention  à  peu  près  pareille,  est  rap- 
porté par  Sénèque*  à  un  Prométhée  de  Mécène.  Mais 
ces  deux  ouvrages  étaient-ils  des  tragédies?  Gela  est  fort 

douteux.   Une    tragédie    eût    probablement  eflrayé  la 

paresse    de   Mécène,    et,  quant    au    laborieux    et    savant 

polygraphe  Yarron,  si  c'est  bien  de  lui  qu'a  parlé  Nonius, 

le  Prométhée   qxion  lui  attribue   pourrait  bien  n'avoir  été 

quun  traité  mythologique  mêlé  de  vers  traduit-,  par  lui 
du  grec,  ou  empruntés  à  des  traducteurs,  des  imitateurs 
latins,  Attius  par  exemple,  ou  plutôt  quelqu'une  de  ces 
satires  dont,  ainsi  que  plus  tard  Lucien,  il  empruntait 
volontiers  le  cadre  à  des  souvenirs  de  la  tragédie 
grecque».   Il  est  bien  vrai,  et  je  ne  crois  pas   que   cela 

ait  été  dit,  qu'on  pourrait,   sans  irop  d'invraisemblance, 

malgré  les  formes  surannées  du  style,  faire  honneur  de 
ce  Fromcthce  à  un  tragique  du  nom  de  Yarron,  fort  vanté 
parMartiaP,  et,  poussant  à  bout  la  conjecture,  supposer 
que  le  poëte  fait  allusion  à  cet  ouvrage  de  son  ami,  quand, 
dans  une  autre  épipramme  où  il  célèbre  bassement  les 
atroces  spectacles  étalés  aux   yeux  des  Romains  par  Do- 


i*  C'esf  "ie^senliraent  de  Fr.  Œhler,  M.  TerenL  Varr.  Sat.  Menipp. 
relia.,  Lips  ,  1844,  p.  196  et  suiv.  Là,  sous  le  n-  lxxxiv,  et  e  tare 
Vromcthcus  ïiher,  sont  reunis  et  expliqués  les  fragmon  s  dont  il  sa- 

cit    (h.  l  al.itte  en  a  traduit  quelque  ctiose  dans  uu  arlicle  sur  Varron 
et  ses  Ménippces  [Revue  des  Deux- Monde  s ,  août  1845)  j  voyez  Vltudes 

littéraires  du  même,  1. 1,  p.  104  : 

Sum  ut  sunenius  cortex  aut  cacumina 

Morinnluin  in  querqueto  arborum  aritudme. 
Mortalis  nemo  exaudit,  sed  late  incolens 
Scytharum  inhospitaUs  campis  vastitas. 
Levis  mens  nunquam  somnurnas  imagines 
Adfatur,  non  umbranlur  somno  pupulœ. 

.  Je  suis  comme  l'écorce  du  haut  des  nrbres,  comme  les  sommets 
des  chênes  morts  de  sécheresse  dans  la  chênaie.  Je  ne  suis  entendu 
d'aucun  mortel,  mais  seulement  de  ces  champs  inhospitaliers  de  la  bcy- 
thie,  dont  les  plaines  au  loin  s'étendent  immenses.  Jamais  mon  âme 
inquiète  ne  converse  avec  les  apparilions  des  songes;  jamais  iomhre 

«lu  sommeil  ne  fles<  end  sur  mes  paupiuies.  • 

'6.  i:pi(jr.f  V,  yO. 
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stSfilSf '''i'  *"  '"PP"f  ^''''"'^"  «ï"  Caucase  le 
supplice  trop  réel  qui  ensanglanta  la  scène  latine  quand 
on  y  vit  un  condamné  jouer  au  naturel,  dans  un  miâe  "e 
rô  e  du  brigand  Lauréolus.  attaché  à  u^e  croix,  et  è^i^r 
dra^r^H-'^'^'"'  •^^'''"''•^  P"  -  ours..  Cette' espècrde 
e  dT^nn  Su'°\r  '" '•'  ?  ?  ^''^''''  ordonnateur 

lil,        r?-^  P"'''"'   'ï"'  '^'''^'''^  «««   «ff«ts  dans  d'af- 
freuses reaJ.tes    et  par  exemple,  nous  l'apprenons  encore 

des  éloges  de  Martial»,   faisait  une   autre  fois  déchirer 

un  Shr'l""  """'  u"°°  P'"^  Lauréolus,  mais  îca  e 
un  véritable  Icare,  tombé  tout  fracassé,  tout  sanglant' 
sur  la  scène,  ce  drame  abominable  se  fût  heureuseme„; 

.nspire   pour  varier  son  répertoire   d'exécutions  trSes 

qu  Ine  lait  pas  fa.t.  Nous  rencontrons  encore  chez  le 
mythologue  Fulgentius»,  la  mention  d'un  PrométMe  àl 
Tibenanus,  peut-être  ce  G.  Junins  Tibérianus  t     au 

m-  et  au  iv  siècle  do   notre  ère,  sous  Probus^so'us^Ca'rus 

et  ses  hls  sous  Dioclétien,  fut  honoré  de  hautes  digai  es' 
protégea  et  cultiva  lui-même  les  lettres,  et  dans  iS  In 

a  cru  retrouver  le  patron  illustre  et  généreux  ce  ébré  n,° 

Hor  ,«9  p;     I     "  ""«."-«g^die  que  le  Prométhée  de  Tibé- 

Srv7rL     r?'"!?  P*"'-^""'  •î"^  "^J"'  <!«  Mécène,  que  celui 
d.  Varron.  On  doit  regretter  d'avoir  si  peu  de  détails    a^ 

nioins  sur  la  nature,  sur  le  caractère  de  ces  oumge's  ï 
se  au  intéressant  de  savoirs!  le  vieux  mythe  g  ec Tio 

1.  Mart.,  de  Spectacul    vir   «>    ih,\t  r,.  « 

purnio.  '  wernsdorf,   Poet.   lat.   mtn.,   cle    T.   Cal- 

mitt.,'''o1;j,rx"5firLfrP^Lfn"''Ao'?*-,v"^M""'  '/■  ^"'^y^  The. 

liaui,  p.  255.  "uibniaui,  t.  IV,  aux  passages  cités  plus 

7.  Menandr.,  «.v,...  PUi.en,.,  Fragm.  .„«„.,  „,;  CaMimach.,  Fragm. 
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et  dont  la  principale  avait  fait  de  Prométhée,  non  plus 
seulement  le  défenseur,  le  bienfaiteur,  mais  le  créateur  de 
la  race  humaine*. 

Le  Prométhée  antique  reparaît  de  temps  à  autre  et  en 
divers  lieux,  dans  l'histoire  de  la  poésie  moderne,  qui 
tantôt  s'inspire,  pour  de  nouveaux  sujets,  de  l'énergie  pas- 
sionnée dont  Eschyle  avait  empreint  ses  discours;  tantôt 

travaille  sur  la  fable  elle-même,  telle  que  ses  divers  rema- 
niements Tavaient  faite,  s'appliquant  à  l'interpréter,  à  la 
continuer,  à  la  compléter;  y  cherchant  Texpression  symbo- 
lique de  spéculations  hardies  sur  la  nature  de  Târae,  la 
marche  de  l'humanité,  l'histoire  des  révolutions  religieuses, 
l'avenir  des  sociétés  et  des  cultes. 

En  Espagne,  c'est  Calderon,  qui ,   par   les    allégories 
subtiles  et  les  complications  bizarres  de  sa  Statue  de  Pro- 

mèthée\  exprime,  à  ce  qu'il  semble,  car  son  œuvre  est 
une  énigme,   la  lutte   des  éléments  contradictoires  de 

notre    être,  la  guerre    intestine    de  l'intelligence    et    des 

sens 

En  Angleterre,  c'est  Milton,  qui    emprunte    au    Titan 

d'Eschyle   quelques-uns  des  traits  dont   il  a  peint  Tim- 

domptable  orgueil  de  son  archange  tombé',  ou  les  nobles 

douleurs  de  ce  héros  hébreu*,  sous  le  personnage  duquel 
il  s'est  représenté  lui-même,  *  captif,  pauvre,  aveugle,  et 
jouet  de  ses  ennemis*  »;  c'est  Byron,  qui,  lecteur  assidu, 
admirateur  enthousiaste    du    Prométhée  enchaîné,  non- 

xxxm;  Hor.,  Od.,  I,  xvi,  13;  Ovid..  Jietam.,  I,  82  ;  Phœdr.,  Fabul 
wot?.,  IV  :  Juven.,  Sat.,  iv,  133;  vi,  13  ;  xiv,  35,  etc. 

1.  Apollod.,  BiUioih..  1,7;  Hygin. ,  FaK  cxlii  ;  Phoinut    de  m 

deor.,  XVIII;  Fulgenl.,  Uyth.,  II,  9;  S'^rv.  ad  Virg.  Bucoi.,  vi  42, 
I  ucian  ,  rroineth.  sive  Cancas.,Dialog.  Deor.,  I,  eic  ;  August  de  Civ 
T)pi  XVÎII  8  etc.  Peut-êtrecependant,onrapensé,  la  tradition  pqe- 
anue  nui  attribuait  à  Prométhoe  la  création  de  l'homme  •cmoniait- 
eUe  jusqu'à  la  pièce  où  un  contemporain  d^Eschyîe,  Epicharme  avait 
Ué  lis  dlux  fables  rappelées  par  ce  litre  :  Prométhée  et  Pyrrha  (Athen., 
Deivn  III).  Dans  un  vers  du  npopin^cvç  r.upcpoco;,  conserve  par  Pro- 
dus^";oyez  E.  A.  J.  Ahrens,  tbtJ.,  p.  189)  Hromélhée  est  ,u-. sente 
comme  ayant  formé  Pandore,  ouvrage  de  Yulcain  selon  Hésiode,  Irav. 

''i''LaFMdePromelheo.^^.  Voyez  J.  Tate  notes  citées  par 
p,.7ler  _  rsl..on  Agoniste.^  5.  M.  Villemnin,  Mclanges;  Essat 

Itistorifliir  si(r  Miltort. 


V\ 


ir 


^"*  ESCHYLE. 

iTSnl'".  '"'  <=e»e  belle  pièce  de  ses  Mélanges  où 
Il  le  représente  comme  le  sublime  emblème  de  l'homme 
aux  prises  avec  la  destinée,  et.  dans  cette  lutte  iSe 
nomphant  par  son  courage  de  l'inexorable  puissance  gui 
écrase;  mais  encore  y  trouve,  de  son  aveu  Me  modèle  de 
son  Manfred  et  de  tous  ces  héros  de  l'orgueil  humain   en 

et  poète   de  son  école  impie,  qui,  dans  1  s  quatre  aC 
d  un  liouyeau  Prométhée,   refaisant,   à  sa  manière    avec 
«n  smgnher  mélange  d'images  éclatantes  e?  d'abstî 
t.ons  metaphys  ques,    la  trilogie   du    vieux    poleTrJc 
y  montre  son  héros  délivré  par  la  victoire  de  mZJr^o^ 
surJup,er;   en   d'autres  termes,   l'homme  aff  anchi  des 
hens  de  la  croyance  religieuse  par  une  foi  nouvelle,   a  fo 

the'ir    '""""'  ''  ''  "'""'  '*  '""''^^  d"  pan - 

à'm  Prmm:' :^:'  ^"'T'  ?"•'  '^"^  '■^^''"<=''«  hardie 
a  un  nomettiee  reste  inachevé  avec  beaucoup    d'autres 

projets  de  sa  jeunesse,  et  dont  l'énergique  farailfarité  sem 

be  avoir  dû  procéder  â  la  fois  d'Eschyl  et  d  Ccien^- 

Falk,  qui,  dans  une  pièce  du  même  titre»,  par  laquelle  il 

e  reposa  de  ses  satires,  renouvellent,  l'un  e  l'autre   comme 

les  poètes  anglais,  en  le  mêlant  d'idées  modernes  et'  perln! 

dt'^ljeTflJluT  ''  "''''-'  '^  ^'^^"^'^'  '«  P'-  -•?- 

Le  héros  d'Eschyle    n'avait  encore  été  chez  nous  au'.r, 
personnage    dopera,  le   fade  amant   de  8a      a^Ue  da^HS  h 

le  Prométkée  de   Lefran'c  de  f ompta^'q^,  '  ^s^^ 

1.  Voyez  sa  correspondance,  lettres  à  Murraii 

2.  Voyez  dans  a  Notice  m\<^e  mr  M    \    at    c^' 

t;on  des  œuvres  dramat  rmeTdP  g^ih;  Vp^^^^^  ^^^«^e  la  trad.:c. 
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récemment  S  M.  Edgar  Quinet  l'a  remis  en  scène  d'une 
manière  plus  sérieuse,  dans  un  grand  pocme  de  forme 
dranatique,  où,  s'aulorisant  du  rapprochement  fait  par 
quelques  écrivains  eccléb^iastiques  entre  le  supplice  de 
Prométhée  et  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  a  dénoué  un 
drame    insoluble,   selon  lui,    pour  les   anciens,   par  la 

chute  du  paganisme,  par  ravénement  de  la  religion  chre- 

tienne. 

Toutes  ces  hardies  restaurations,  et  d'autres  encore,  ten- 
tées, avec  des  succès  divers,  par  la  muse  moderne*,  sont 
autant  d'hommages  rendus  à  Timpérissable  beauté  du  ma- 
gnifique débris  de  Taniiquité  qui  les  a  suscitées,  et  qui  a 

sur  elles  un  grand  avantage.  Uouvrage  d'Eschyle  a  été 
composé  en  vue  du  théâtre  et  sur  des  traditions  reçues  :  de 
là  des  formes  plus  distinctes,  plus  arrêtées,  sur  lesquelles 
l'imagination  a  plus  de  prise;  de  là,  dans  un  suiet  fantas- 
tique, une  réalité  de  situations,  de  passions,  propre  à  faire 

naître  les  émotions  du  drame,  en  même  temps  que  l'es- 
prit est  invité  à  chercher  au  delà,  dans  les  mystérieuses 
profondeurs  de  la  fable,  le  secret  vainement  promis,  im- 
parfaitement révélé,  de  la  destinée  humaine.  C'est  de  cetto 
inégale  satisfaction  donnée  à  deux  sortes  fort  diverses 
de  curiosité,  de  ce  mélange  d'une  grande  clarté  poé- 
tique avec  un  demi-jour  philosophique  et  rehgieux,  que 
résulte  surtout,  selon  moi,  la  supériorité  du  Prométhée 
d'Eschyle  sur  tous  ceux  qui  Tont  suivi,   et  son  immortel 

attrait. 

1.  Promcthde,  par  Edgar  Quinet,  Paris,  1838.  ^ 

2    On  peut  ci  1er  comme  ayant,  dans  ces  derrjores  années,  rappelé, 
complclé,  expliqué,  avec  imaginaiion  et  poésie,  mais  non  sans  quelque 

obscurité  inhérente  au  sujet,  le  vieux  mythe  de  Prométhée,  M.  Tli. 
Lodiii  de  Lal.:ire,  dans  la  troisième  pièce  de  son  recueil  de  poésies, 
Les  Victimes  (Dijon  et  Paris,  1838);  M.  V.  de  LoF^de  dans  quelques 
vers  du  deuxième  livre  de  sa  Psyché  (P^ris,  1841);  M.  L.  de  Senne- 
ville,  dans  le  djame  qu'il  a  intitulé,  d'après  le  titre  de  la  tragédie  per- 
due  d^Eschyie,  Prométhée  délivré  (Paris,  1844). 


ESCUÏLE-    —  "-iO 


V 


) . 


CHAPITRE    CINQUIÈME. 
Affame  miion. 


Je    ne  craindrai  pas    de    montrer   d'abord  à  quel  point 

Eschyle  diiTère  de  tous  les  poètes  dramatiques  qui  l'ont 
•  suivi,  en  rapprochant  de  son  Agamemnon,  à  défaut  de  la 
Clytemneslre  de  Sophocle  et  de  V Agamemnon  d*Ion,  dont 
nous  ne  connaissons  que  les  titres*,  à  défaut  des  imita- 
tions qu'en  avaient    faites,   pour   la  scène  latine,    soit  en 

les  reproduisant  à  part,  soit  en  les  mêlant,  Livius  Andro- 
nicus  et    Attius,    peut-être  aussi  Enoius^  les  ouvrages 

composés  depuis  sur  le   même  sujet,  à  des    e'poques   fort 

diverses,  pir  le  Romain  Sc'nèque,  TAnglais  Thompson^ 
ritalien  Aliieri  *,  et  enfin   par  notre   compatriote   et  notre 

contemporain    Lemercier*.    Ces    quatre  pièces,  dont  la 

1.  Les  trois  cents  vers  trouvés  par  Matiliaei  dans  la  bibliothèque 
d'Augsbourg,  et  publiés  par  lui,  en  1805,  comme  un  fragment  de  la  Cly- 
temneslre ûq  Sophocle,  ont  été  bientôt  reconnus,  par  Struve  particu- 
lièrement, qui  les  a  réimprinaés  en  1807,  pour  ce  qu'ils  étaient  un 
exercice  scolastique  du  moyen  âge.  Voyez,  dans  les  Opuscules  de  God 
Hermann ,  1. 1«',  p.  60,  l'ironique  examen  qu'il  a  fait,  vers  cette  épol 

que,  de  quelques-uns  d'enlre  eux;  voyez  aussi  dans  la  Préface  de  l'édi- 
tion de  Sophocle  donnée  en  1825  par  Boissonade,  son  spirituel  juge- 
ment sur  ce  qu'il  appe'le  •  opellae  monsirum,  »  et  qu'il  renvoie  aux 
éditions  de  Sénèque,  visiblement  imité  par  l'auteur:  ■  quum  Sophocles 
iste  personatus  simia  sit  Senecae.» 

2.  Il  reste  d'un  Égisthe  de  Livius  Andronicus,  d'un  Égisthe,  d'une 
Clytemneslre  d'Attius,  des  vers  qui  peuvent  être  rapprochés  de  ceriains 
passages  de  V Agamemnon  d'Eschyle,  mais  d'autres  aussi  qui  se  rap- 
portent assez  évidemment  à  des  modèles  différents.  Quant  à  Ennius 


bien  que  le  recueil  de  ses  fragments  tragiques  n'en  offre  aucune  trace 
qu  il  avait  fait  aussi  son  Agamemnon,  ses  Choévhores, 
3.  En  1138. -4.  En  1783.  ^ 

5.  En  1796.  Comme  l'a  fait  remarquer,  dans  une  intéressante  notice 
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première  n'offre  guère  qu'une  esquisse  incohérente  et 
confuse  de  laquelle  se  détachent  quelques  traits  hardis 
de  dialogue  ;  doDt  la  seconde  ne  se  distingue  que  par  des 
inventions  de  détail  assez  heureuses,  par  une  exécution 
élégante  et  pure ,  impuissautc  toutefois  à  racheter  ce 
qu'il  y  a  de  faiblesse   et  de  froideur  dans  la  conception 

tragique  ;  dont  les  deux  dernières,?  enfin,  consacrées  par 

une  longue  épreuve  de  la  scène    et  des    succès   constants, 

unissent  à  l'habile  structure  de  la  fable  l'énergique  pein- 
ture de  la  passion  ;  ces  quatre  pièces,  comme  on  le  voit, 
de  caraclères  assez  distincts,  et  de  mérites  bien  inégaux, 
se  ressemblent  toutes  en  deux  points  principaux  qui  les 

séparent  complètement  du  chef-d'œuvre  d'Eschyle.  Ce 
que  j'y   remarque  d'abord,  c'est  qu'il  y  règne  un  assez 


sur  Lemercier  (voyez  Revue  des  Deux-Mondes,  février  1840,  t.  XXI, 

p.  455),  Ch.  Labitte,  l'auteur  de  notre  Agamemnon  avait  eu  en  France 
même  d'aulres  prédécesseurs,  mais  restés  bien  obscurs.  «Dès  1557,  dit- 
il,  un  ami  de  Baïf,  Charles  Toutain,  dans  le  style  de  Dubartas,  armait 
Clytemnestre  d'un  couteau  tue-mari.  En  1561  ,  Duchat  donnait  encore 
une  libre  imitation  de  Sénèque;  et,  vingt-huit  ans  plus  tard,  Roland 
Brisset  dramatisait  de  nouveau  le  crime  de  Vefféminé  paillard  Égisthe. 
En  cette  même  année  1559,  un  écrivain  coloré  de  style,  et  qui  mettait 
assez  peu  d  idées  sous  beaucoup  d'ambitieuses  imiges,  P.  Matthieu, 
donna  aussi  une  Clytemnestre.  »  «  J'indiquerai  encore,  ajoute-t-il,  pour 
être  complet,  V Agamemnon  du  Provençal  Arnaud  (1642),  écrit  déjà 
dans  le  style  sentencieux  du  xviii*  siècle,  et  enfia  la  rapsodie  de  Boyer 
(1680).  »  On  peut  lire  quelques  extraits  de  Brisset  et  de  Boyer  dans  l'é- 
dition de  Sénèque  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  classique  de  M.  Le- 
maire.  Si  Brisset  y  paraît  bien  loin  de  Garnier,  Boyer  s'y  rapproche 

beaucoup  de  Pradon.  Comme  Pradon,  aux  inveniions  des  anciens  il 

avait  ajouté  les  siennes  qui  notaient  pas  heureuses,  mais  le  semblaient 

alors,  et  caractérisent  plaisamment  la  poétique  produite  par  les  doc- 
trines et  les  exemples  de  Scudéry.  Chez  lui,  par  exemple,  Oreste  était 
déjà  un  jeune  homme,  amoureux  et  aimé  de  Cassandre,   et  ainsi  rival 

de  son  père;  Agamemnon,  de  son  côté,  pour  épouser  Cassandre,  son- 
geait à  répudier  Clytemnestre.  La  pièce  jouée  avec  quelque  succès  le 
premier  jour,  sous  un  nom  supposé,  tomha  le  lendemain  lorsqu'on  en 
connut  l'auteur.  Le  poëte  s'était  imprudemment  découvert  lui-même, 
Voyant  applaudir  Racine,  il  lui  avait  crié  :  «  Elle  est  pourtant  de  Boyer, 
mons  Racine.  »  En  1780,  fut  donnée  sur  la  scène  française  une  imita- 
tion en  vers  de  VAgamcmnon  de  Thompson.  Elle  a  précédé  de  seize 
ans  le  bel  ouvrage  où  Lemercier,  mettant  à  profit,  avec  un  si  heu- 
reux éclectisme,  ses  quatre  principaux  devanciers,  Eschyle,  Sénèque, 
Thompson,  Alfieri,  a  pris  possession  d'un  des  plus  grands  sujets  da 

théâtre  tragique. 
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vif  intërêt    de   curiosité.    Les   meurtriers  d'Agamemnon 

n'accomplissent  pas  sans  obstacle  leur  dessein  parricide  ; 
la  victime  ne  tombe  point  sans  avoir  été  avertie  de  son 

funeste  sort  par  quelques  indices,  quelques  révélations, 
sans  86  débattre  coDtre  ses  assassins  et  les  faire  trem- 
bler à  son  tour;  il  s'engage,  entre  les  personnages  de  ce 
terrible   drame,  une  Jutte  active  et  prolongée,   dont  on 

suit,  avec  une  anxiété  douloureuse,  les  vicissitudes.  A 

cet  intérêt  d'attente  et   de   surprise    que     produit   Tartifice 

de  l'intrigue,  se  joint  Tintérêt  plus  profond  et  plus  puis- 
sant  qui  naît  du  développement  des  passions  et  des  ca- 
ractères. Quelle  étrange  et  triste  révélation  nous  voyons 
sortir  de  ces  scènes  affreuses,  dont  le  souvenir  est  sans 
doute  encore  présent  à  ceux  qui  les  ont  vues  si  vivement 
reproduites  sur  notre  scène  tragique,  de  ces  scènes  où 
les  amants  adultères  conspirent  ensemble  le  plus  noir 
des  forfaits,  et  où  éclatent,  dans  un  dialogue  expressif, 

les  sentiments  les  plus  tumultueux  et  les  plus  forcenés  diî 

cœur  humain,    l'amour,    la   jalousie,    la  vengeance,   l'au- 

dace,  la  crainte,  le  remords.  Je  ne  parle  point  des  ta- 
bleaux épisodiques    qui  ajoutent  tant  de  prix  à  ces  beaux 

oiivrages,  mais  qu'il  n'est  point  de  mon  sujet  de  rappeler 
ici  avec  détail;  de  cette  Éleclre  si  pure  et  si  tendre, 
qu'a  placée  Alfieri  entre  une  mère  criminelle  et  un  père 
mdignement  trahi,  comme  un  pieux  médiateur  qui  peut 
les  rapprocher,  les  réunir,  prévenir  par  l'ascendant  de 
ses  vertueuses  et  douces  paroles  le  crime  qui  se  prépare 
et  quelle  pressent;  de   cette   Cassandre  dont  Eschjle, 

Sénèque  et  Thompson   ont    fourni  à  Lemercier  les  traits 

les    plus   frappants,  mais  qui  est  devenue,  ce  qu'elle 

n'avait  pas  encore  été,  un  des  personnages  les  plus  agis- 
sants, les  plus  attachants  de  son  drame;  du  rôle  d'Oresle 
enfin,  si  heureusement  conçu  par  le  poêle  anglais,  et  que 
l'auteur  français  a  si  habilement  imité,  de  cet  enfant 
dont  rinnocence  naïve  forme  un  contraste  touchant  avec 
les  passions  et  les  forfaits  qui  ensanglanleut  son  berceau, 
dont  la  présence  éveille  le  remords  vengeur  dans  le  cœur 

d'une  épouse  dénaturée,  et  fait  pressentir  au  spectateur 
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fatigué,  révolté  par  l'image  du  crime  audacieux  et  triom- 
phant, 'rhorrible  expiation  qui  doit  bientôt  punir  un  si 
grand  attentat,  par  un  attentat  plus  grand*.  Je  passe 
rapidement  sur  toutes  ces  beautés,  vraiment  tragiques, 
qui  mériteraient  un  plus  long  commentaire;  je  ne  m'atta- 
che qu'à  marquer,  dans  ces  ouvrages,  ce  qui  les  distingue 
entièrement  de  celui  d'Eschyle,  ce  double  intérêt^  qu'ils 
excitent,  k  un  si  haut  degré,  par  la  conduite  de  Taction 

et  la  peinture  des  caractères».  Quoi  donc!  la  pièce  grec- 
que n'offre-t-elle  ni  action  ni  caractères?  et  s'il  en  est 

ainsi,  que  peut-il  lui  rester?  Assez  pour  que  les  produc- 
tions que  je  viens  de  rappeler  n'en  aient  point  surpassé, 
et  j'ose  dire,  égalé  la  sombre  et  sublime  beauté. 

'une  différence  toute  matérielle  rend  sensible  aux  yeux 
le  contraste  que  je  veux  faire  remarquer  :  tous  ceux  qui, 
depuis  Eschyle,  ont  traité  le  sujet  d'Agamemnon,  ont 
placé  la  scène  dans  l'intérieur  même  du  palais  oîi  le  crime 

se  prépare  et  sWomplit;  ils  nous  ont  mis  par  là  dans 

l'intime  confidence  des  assassins,  et  nous  ont  fait  assister, 

autant  que  le  permettaient  les  lois  de  Tart,  à  Tacle  exé- 
crable qu'ils  exécutent.  Eschyle  nous  arrête  à  l'entrée  de 

1  M  V  Huco,  successeur  de  Lemercier  à  l'Académie  française,  a, 
dans  son  Discours  de  réception ,  le  3  juin  1841,  ainsi  résumé,  lort  heu- 
reu'^ement,  les  principales  beautés  de  r^lgamemnou  français:  «....Con- 
templez surtout  Clytemnestre,  la  pâlf»  et  sanglante  figure,  1  adultère 
dévouée  au  parricide,  qui  regarde  à  côté  d'elle  sans  les  comprendre  et 


nir  car  e   nans  1  un  ei  vu  uaua  i  aune  .  \iaao«..v*. .-,   «  w--  — -- 

sous  la  forme  d'une  esclave;  Oreste,  c'est  le  châtiment  sous  les  traits 

2^  On  DPut  ajouter  à  ces  ouvrages  une  imitation  de  VAgamemnon  d'Ks- 

cl.vle  qui  ouvre  VOrestie,  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers,  donnée 
récemment^  en  janvier  1856,  sur  le  théâtre  de  la  Porte  Sa.nt-Martm 
par  M  Alexandre  Damas.  L'auteur  a  cru  devoir  y  introduire,  dap: es 
a  manière  moderne  de  concevoir  le  sujet,  quelques  courtes  scènes,  ou 
se  découvre  ce  que  le  poëte  grec  avait  tenu  dans  l'ombre  et  fait  seu  e- 
mentTessentir;  jusqu'au  lerrib'edénoûment  le  complot  tran.e  contre 
r"ieï'Agamèmion  par  Clytemnestreetpar  Égislhe.  Il  s'est  ainsi  sen- 
siblement  écarté  du  modèle,  y  substituant  un  mélange  un  peu  equivo- 
mie  où  disparaît  la  tragéd  e  .«mpfe,  sans  laisser  assez  de  place  a  ces 
dévêlom^^^^^  d«  senliments  et  de  caractères  qui ,  après 

Escbyle  et  à  dater  de  Sophocle,  ont  cooslilué  la  tragédie  xm^im. 
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cette  demeure  fatale  et  saDgIante  ;    nous  n'en  passons  pas 

le  seuil  ;  dous  sommes  retenus  sur  la  place  d'Argos  et 
Dous  ne  voyons  de  cet  événement  tragique,  à  la  repré- 
sentation  duquel  nous  appelle  le  poète,  que  ce  qu'en 
virent  les  Argiens,  que  ce  qu'en  voient  ceux  qui  tiennent 
leur  place  sur  la  scène,  l'arrivée  triomphante  de  leur  roi 
et  sa  mort  imprévue  et  terrible,  comme  je  Tai  dit  d'autres 

ouvrages,  une  exposition  et  un  dénoûment.  C'est  ainsi 

qu'Eschyle    s'interdit     ces    développemeDts    d'intrigue    et 

de  passions  dans  lesquels  ses  successeurs  ont  trouvé  une 

source  si  féconde  d'intérêt  tragique.    Ce  n'est  pas  que  la 

marche  de  cette  action,  dont  il  nous  dérobe  les  ressorts 
secrets,  ne  soit  quelquefois  aperçue  ;  que  ces  caractères 

quil  montre  à  peme,  ne  se  prononcent  cependant  par 
quelques  traits  énergiques  et  hardis  :  mais  il  s'attache 
bien  peu  à   faire  ressortir  cette  partie  de  son   tableau-  il 

s'efforce  bien  plutôt  de  la  voiler,  de  l'obscurcir-  il'k 
rejette  au  dernier  plan  dans  une  ombre  mystérieuse.  Que 

met-il  donc   sur  le    devant  de  la  scène,  à  la  place   de  ces 

acteurs  principaux,  qui  deviennent  par  une  disposition 

singulière   l'accessoire    de  son  œuvre?    le  héros  de    tous 

ses  drames,  personnage  abstrait  et  fantastique,  que,  par 
un  artifice  vraiment  admirable,  il  sait  rendre  sensible  et 

présent,  et  offrir  en  quelque  sorte  sous  des  traits  visibles 
à  rimagination  des  spectateurs.  Le  Destin  des  anciens,  et 
celui  que  célèbre  Eschyle,  ressemblent  souvent  à  l'aveugle 
hasard;  ici,  c'est  un  témoin  incorruptible,  un  juge  inexo- 
rable qui  punit  Torgiieil  et  le  crime,  selon  les  lois  d'une 

exacte  et   terrible  rétribution.  Fixé  dans   la   demeure    des 

fils  de  Tantale,  cet  hôte  terrib'e,  ce  bourreau  domestique 

assiste  invisible  aux  crimes  de  leur  race,  et  les  punit  de 

générations  en  générations  par  des  crimes  nouveaux  Le 
sang  d'un  fils  que,  par  un  exécrable  raffinement  de  haine 

un  frère  a  fait  boire  à  son  frère;  le  sang  d'une  vierge 
innocente,  répandu  par  un  père  sur  l'autel  des  dieux 
indignés,  et  offert  en  sacrifice  à  l'ambition  du  comman- 
dement et  de  la  conquête,  demandent  depuis  longtemps 

vengeance,  et  le  moment  est  venu  où  leur  cri  doit  être 


' 


écouté.   Agamemnon  va   tomber  du   faîte   de  sa  gloire  et 

de  sa  prospérité,  pour  satisfaire  aux  saintes  lois  de  la 
nature,  profanées  par  son  père  et  par  lui.  Il  ne  se  pro- 
nonce pas  une  seule  parole  dans  la  tragédie  d'Eschyle 
qui  ne  fasse  pressentir  et  attendre  cette  solennelle  et 
terrible  expiation  ;  l'idée  du  crime  et  du  châtiment,  Tidée 
du  rémunérateur  inexorable  qui  attend  sa  victime  pour 

rimmoler,  y  est  sans  cesse  rappelée  par  chaque  person- 
nage du  drame  ;    elle  les    poursuit,  elle  les   obsède  ;   elle 

se'mêle  malgré  eux  à  la  joie  de  la  victoire,  à  l'ivresse  du 

triomphe;  des   cris  de  détresse,  de  désespoir,  de  terreur, 

leur  échappent  à  chaque  instant  au  milieu  même^  des 
hymnes  de  fête  ;  un  sombre  nuage,  semblable  k  celui  qui 

renferme  l'orage,  qui  le  précède  et   qui  l'annonce,  couvre 

cette  scène  lugubre;  de  tristes  pressentiments,  des  pré- 
sages sinistres,  des  révélations  affreuses,  des  prophéties 
effrayantes  y  jettent,  par  intervalles,  une  sombre  lueur, 
comme  des  éclairs  qui  brillent  dans  la  nuit,  jusqu'au  mo- 
ment où  ce  souge  fatigant    et  terrible,  rempli  de  visions  si 

confuses  et  si  redoutabhs,  finit,  comme  celui  que  raconte 

Grébillon,  par  un  coup  de  tonnerre. 

Pour  juger  les  productions  de  Tart,  il  est  d'une  né- 
cessité absolue  d'entrer  dans  l'esprit   particulier  qui  a 

dirigé  l'artiste,  de  se  placer  avec  lui  dans  le  point  de  vue 

précis  d'où  il  contemplait  son  œuvre.  C'est  ce  qu'exprime 
admirablement    Bossuet*,     en    cherchant    à    se    rendre 

compte  de  la  confusion  apparente  et  de  la  justesse  cachée 
qu'il  remarque  dans  Touvrage  de  l'immortel  architecte. 

Avec  celte   familiarité  hardie  qui  est  un  des    caractères  de 

son  éloquence,  il  ne  craint  pas  de  le  comparer  à  certains 

tableaux  que  Ton    montre   assez    ordinairement   dans  les 

cabinets  des  curieux,  comme  un  jeu  de  la  perspective. 
«  La  première  vue,  dit-il,ne  vous  découvre  que  des  traits 

informes,  et  un  mélange  confus  de  couleurs,  qui  semblent 

être  ou  l'essai  de  quelque  apprenti,  ou  le  jeu  de  quelque 
enfant,  plutôt   que    l'ouvrage  d'une   main  savante.  Mais 

1.  Sermon  sur  la  Providence, 
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aussitôt  que  celui  qui  sait  le  secret  vous  les  fait  rcgiràer 

par  un  certain  endroit,  aussitôt  toutes  les  lignes  inégales 
venant  à  se  ramasser  d'une  certaine  façon  dans  votre 
vue,  toute  la  confusion  se  démêle,  et  vous  voyez  parai: re 
un  visage,  avec  ses  linéaments  et  ses  proportions,  où  il 
n'y  avait  auparavant  aucune  apparence  de  forme  hu- 
maine. »  Il  en   arrive  à  peu   près  de  même  quand   on 

regarde  les  tragédies  d'Eschyle  par  un  certain  côté,  qui 

semble  être  le  véritable.  Alors  disparaît  cette  incohé- 
rence, cette   confusion  que  la  plupart  des  critiques  ont 

cru  y  apercevoir,  parce  qu'ils  n'avaient  point  saisi  le  secret 

de  leur  point  de  vue;  alors  se  développe  une  ordonnance 
forte  et  simple,  un  grand  art  de  composition.  J'insiste 
particulièrement  sur  ce  mérite,  celui  qu'on  a  le  plus  con- 
testé à  notre  poète  et  à  l'ouvrage  qui  nous  occupe.  Cette 
pièce  est  partout  empreinte  du  caractère  de  l'unité;  une 
idée  unique,  l'idée  du  destin,  y  est  sans  cesse  reproduite 

BOUS  des  formes  toujours  nouvelles,  toujours  plus  vives 

et   plus    frappantes;    un    contraste    fortement    marqué    y 

oppose  continuellement  au  souvenir  des  crimes  de  la  race 

d'Atrée  Tattente  de  la  vengeance  et  du  châtiment,  au 
triomphe  d'Agamemnon  la  mort  qui  va  l'atteindre;  une 
catastrophe  subite  et  imprévue,  quoique  vaguement 
annoncée  et  confusément  pressentie,  y  succède  tout  à 
coup  à  la  lente  exposition  qui  remplit  le  drame  tout  entier 
et  c'est  dans  ce  brusque  passage  que  le  poêle  a  cherché 
principalement  Teflet  de   son  œuvre  :  voilà   son  dessein 

expliqué;  il  ne  reste  plus  qu'à  voir  comment  il  Ta  exécuté 

dans   le  petit    nombre    de   scènes    dont  se    compose  cette 

tragédie. 

Je  me  sers  à   dessein  du  mot  de  scènes,  et  je  ne  crois 

pas  inutile  de  rappeler  que  l'usage  où  Ion  est  d'appliquer 
à  ces  antiques  productions,  si  courtes  et  si  simples,  la 
division  presque  moderne  de  nos  actes,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  y  faire  ressortir  d'une  manière  choquante  le  vide 
deTaction,  la  disproportion  de  certains  détails,  et  sur- 
tout, en  rompant  par  des  interruptions  arbitraires  la  con- 
tinuité de  la  composition,  à  en  rendre  à  peu  près  mécon- 
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naissables  le   dessin  et  Turdonnance.  Que    deviendrait   la 

Tracstiguration  de  Raphaël,  si,  par  une  division  k  peu 
près  semblable,  on   séparait  en  deux  parties   distinctes, 

en  deux  tableaux,  les  deux  scènes  qui  la  composent,  et 
que  réunit,  dans  la  pensée  du  peintre  et  dans  l'imagination 
des  spectateurs,  le  lien  d'une  sublime  unité? 

C'est  de  nuit  que  commence,  à  peu  près  comme  la  tra- 

o&àk  des  Perses,  avec  laquelle  j^aurai,  et  quant  à  Tordon- 

nance,    presque    identique  dans    les    deux  pièces,  et   quant 

aux  détails,  bien  d'autres  occasions  de  la  comparer,  la 

tragédie   d'Agamemnon^.  La  scène   représente,   ainsi  que 

je  Tai  déjà  annoncé,  la  place  publique  d'Argos  et  le 
palais  de  ses  rois.  Stir  le  faîte  de  cette  demeure  est  un 
esclave  chargé  d'attendre  le  signal  de  la  priée  de  Troie, 
et  qui,  depuis  dix  ans,  s'acquitte  vainement  de  ce  péni- 
ble soin^  Par  ordre  d'Agamemnon,  une  suite  de  fanaux, 
subitement  allumés,  devait  transporter  d'Asie  en  Eu- 
rope la  nouvelle  de  la  victoire  des  Grecs,  et  Clytemnes- 

tre    a  pris  ses    mesures  pour    en   être   à   l'instant    même 

informée.  Est-ce  ennui  de  l'absence  d'un  époux,  impa- 


1.  Voyez  V.  ^5.  ,  ,  „     v      j        i  ,« 

2  Ce  personnage  est  en  partie  emprunte  a  Homère,  duquel,  au  reste, 
Eschyle  s'est  fort  écarté.  Chez  Homère,  qui  a  comme  remph  son  Odussec 
du  bruit  lointain  de  la  caïastrophe  d'Agamemnon  qui  en  a  mêle  les 
lerribles  et  pathétiques  ima-es  aux  ectreliens  de  1  Olympe  (I,  So-il), 
de  la  terre  (lU,  193-198,  234  sqq.,  248  sqq.,  IV,  91  sqq.  o24-537)  et 
des  enfers(XI, 387-466;  XXIV,  20-97),voici  comment  les  choses  se  pas- 
sent :  Acameranon  avait  laissé  près  de  Clytemnestre,  pour  veiller  sur 
ses  mœurs  et  h  rappeler,  s'il  le  fallait,  à  la  vertu,  un  poète  aux  nobles 

chants-  tant  qu'il  put  être  écouté  de  la  femme  d'Agamemnon  elle  ne 
SUCCOmha  pas  aux  criminelles  suggestions  d'Égisthe;  mais  quand  celui- 
ci  se  fut  défait  de  lïmportun  conseiller,  elle  consentit  à  suivre  1  amant 

adultère  dans  sa  maison,  celle  qu'avait  habitée  Thyesie.  C'est  pr^s  de  celte 


u  épier  le  retour  de  celui  qi ^      ,.    ^  , 

ceance,  l'attira  perfidement  chez  lui  et  l'y  fit  périr  dans  une  embus- 
cade. Le  malheureux  roi,  en  expirant,  entendit  les  derniers  gémisse- 
ments de  sa  captive  Cassandre,  égorgée  a  ses  cotés  par  Clytemnestre. 
L'analyse  de  la  pièce  d'I^schyle  fera  voir  suffisamment,  sans  qu  il  soit 
noce^sfiire  d'y  insister  ici,  ce  qu'il  a  substitué,  soit  de  lui-même, 
soit  d'après  d'autres  tra-litions,  aux  circonstances  du  récit  homéri- 
que. 
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tience  de  le  revoir?  n'est-ce  pas  plutôt  la  crainte  d'être 
surprise  par  son  retour  inopiné?  L'esclave  semble  nous 
le  faire  entendre,  hrsqu'il  parle  mystérieusement  et  à  voix 
basse  des  désordres  secrets  de  ce  palais,  qui  n'est  plus 
gouverné  sagement  comme  autrefois*.  Il  n'en  peut  dire 
plus,  sa  langue  est  enchaînée*;  mais  un  vague  soupçon 
est  déjà  excité  dans  notre  esprit  par  les  discours  de   ce 

fidèle  serviteur,  qui  exprime  ses  regrets,  ses  vœux,  ses 

espérances,  la  fatigue  même  de  son  emploi,  avec  une 
naïveté  familière*,  pleine  de  vérité  et  de  charme.  Les 
Grecs  savaient  attacher  par  la  peinture  des  personnages 
même  les  plus  subalternes  :  c'est  un  art  dont  nous  avons 
trop  négligé  de  leur  enlever  le  secret.  Que  sont,  auprès 
de  ces  rôles  si  animés  et  si  vivants,  les  machines  drama- 
tiques que  nous  nommons  des  confidents?  Je  reviens  à 
l'esclave  d'Eschyle,  qui  ne  prononce  que  quelques  vers, 
et  offre  cependant  tout  l'intérêt  d'un  caractère  drama- 
tique. Au  milieu  de  ses  réflexions  et  de  ses  plaintes,  il 

voit  tout  à  coup  briller  dans  l'ombre  le  signal  si  longtemps 
désiré,  et  il  court,  plein  de  joie,  en  porter  la  nouvelle  à  la 
reine  encore  endormie. 

Alors  arrive  sur  la  scène,  avec  le  jour  naissant,  un 
chœur  de  vieillards  assez  semblables  à  ceux  qui  ouvrent 
la  tragédie  des  Perses,  Ils  sont  chargés,  en  l'absence 
d'Agamemnon  et  de  ses  guerriers,  selon  les  uns,  de 
Tadministralion  de  l'État,  selon  les  autres,  plus  mo- 
destement, de   la   garde  de  la  ville.   Les  deux    opinions 

peuvent  se  défendre.  Il  y  a  tels  vers  où  on  les  traile 

presque   en    sénat   d'Argos*;  il   y   en   a  »  qui  les   repré- 
sentent courbés,  il  est  vrai,  sur   un  bâton,  mais  armés 


1.  V.  19.-2.  V.  35. -3.  V.  3,  33,35. 

r^bl*  ?fioj^^?^^;SA.l^^-  ^argument  tiré  par  Klausen  {Agamemn., 
Gothae,  1833)  de  la  dé hberation  qui  s'établit  entre  les  personnages  dil 
chœur  au  moment  de  Tassassinat  d'Agamemnon.  v.  1319  sqq,  ne  me 
SfAflfnr:?«rH^'l^^i„^^^^^     délibération,  on  le  verra  pius'i'oin,  n'es? 


nullement  celle  d'un  sénat. 


,A?*/*  l^  ^"^"^'^  ^^^^'  A^^^»  *'  toutefois  ce  dernier  vers  appartient  au 
Ifnnn"  Ir'v'^"™'  l'oHt  prétend u  en  dernier  lieu  Botheit  Klausen. 

et  non ,  selon  1  opinion  de  beaucoup  d'autres,  à  celui  d'Égislhe. 
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d'une  épée,  dont  ils  veulent  défendre  leur  roî,  dont  ils 
menacent  ses  meurtriers.  C'est  par  leur  fonction,  quelle 
qu'elle  soit,  et  non,  comme  le  veut  à  tort  Targument 
grec  parfois  peu  exact,  par  un  ordre  de  la  reine  em- 
pressée de  leur  communiquer  une  nouvelle  évidemment 
encore  ignorée  d'elle,  qu'ils  sont  amenés,  à  cette  heure 
matinale,  près  de  la  porte  du  palais.  La  suite  fait  com- 
prendre qu'ils  viennent  y  saluer  le  réveil  de  Clytem- 

nestre.  En  attendant  qu'elle  paraisse,  ils  s'entretiennent 
tristement  de  cette  longue  guerre,  dont  leur  âge  avancé 
ne  leur  a  pas  permis  de  partager  les  dangers  et  qui  peut 
être  si  funeste  à  ceux  qui  Tout  entreprise  ;  ils  rappellent 
sans  fin,  dans  des  chants  d'une  sombre  énergie,  mais  en 
même  temps  d'une  obscurité  souvent  trop  conforme  au 
sujet,  d'anciens  présages,  d'anciens  oracles  qui  sem- 
blent, par  leurs  sinistres  annonces,  menacer  d'un  sort 
malheureux  les  chefs  de  Tarmée;  ils  se  retracent  sous  des 
images  touchantes,  que  n'a  point  effacées  Euripide*,  et 
dont  s'est  souvenu  Lucrèce  ^  avec  des  traits  gracieux'  qui 

ressortent    parmi    tant    de   détails    sinistres ,   le    sacrifice 

sanglant  qui  fut  le  prix  du  départ,  et  dont  la  mémoire 
habite  dans  ce  palais,  peut-être  avec  la  vengeance*.  Le 
voile  qui  couvre  les  attentats  et  les  complots  d'une  épouse 
criminelle  se  soulève  encore  k  demi,  et  nos  regards  pé- 
nètrent de  nouveau  dans  cet  avenir  lugubre  et  redoutable 
dont  les  citoyens  d'Argos  sont  épouvantés.  Pendant  qu'ils 
s'occupent  ainsi  de  ces  tristes  pensées,  ils  voient  Tencens 

s'allumer  sur  les  autels  des  dieux,  des  offrandes  reli- 


1.  l'pUg.  Aulid.,  1522  sqq.  —  2.  VeNat.  rer.y  I,  85  sqq. 

3.  Parmi  ces  traits,  il  y  en  a  un,  v.  235,  qui  semble  établir  un  rap- 


prochement entre  la  beauté  d'Iphigénie  et  ceUe  des  images  de  la  pein- 
ture, TtpÉTiouaae'  (b;  èvypaçat;.  C'est  ainsi  qu'un  peu  plus  tard  Euripide 


w;àYâ>fi.aTo;.  »  (Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  chap.  n.)  Il  y  a  de  cet  anachro- 
nisme, par  lequel  les  tragiques  grecs  transportent  dans  les  temps  hé- 
roïques les  arts  de  leur  temps,  d'autres  exemples  encore  (voyez  Eschyl. 
Eumen.j  50;  Eurip.,  Hippolyt.,  1009;  Troad.,  682.  etc). 
4.  Y.  152. 
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gieuses  sortir  da  palais;  et  Clyteranestre,  qui  correspond 
à  certains  égards,  dans  l'ordonnance  de  la  fable,  à  TAtossa 

de  la  tragédie  des  Perses^  vient  bientôt  elle-même  leur 
apprendre  la  cause  de  ces  apprêts  joyeux. 

Dans  un  discours  pompeux  et  hardi,  elle  leur  dépeint 
ces  feux  messagers*  qui  ont  rapidement  porté,  de  mon- 
tagne en  montagne  et  de  rivage  en  rivage*,  la  nouvelle 
prompte  et  certaine  de  la  prise  de  Troie  par  les  Grecs  *. 

Elle  célèbre  bautement  celte  victoire  et  s'en  repr/s'-nfe, 
avec  une  joie  cruelle   et  pourtant  affectée,  les  san^^iantes 

images.  Elle  termine  par  des  vœux  pour  les  vainqueurs, 
ou  plutôt  elle   leur  adresse  une  menace  que  le  chœur  ne 

peut  comprendre,  mais  dont  le  sens  n'échappe  pas  à  la 
pénétration  du  spectateur,  effrayé  de  cette  révélât  on  inat- 
tendue : 

«  ....  S'ils  savent  respecter  les  dieux  de  la  ville,  de  la  terre 
qu'ils  ont  conquise,  s'ils  s'abstiennent  de  violer  leurs  saintes 
demeures,  ils  ne  trouveront  pas  eux-mêmes  la  mort  au  sein  de 
la  victoire.  Puissent-ils,  résistant  à  un  désir  sacrilège,  ne  point 

1.  V.  275.  Voyez  plus  haut,  p.  241. 

2.  Nouvel  exemple  de  cesénumérations  géographiques  qui  plaisaient 

à  Eschyle,  comme  à  son  public,  et  que  nous  avons  déjà  remar- 
quées dans  les  Suppliantes,  v.  548  sqq.  ;  dans  les  Perses,  v.  868  sqq  • 
dans  Prométhée,  v.  732  sqq.,  815  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  237 J 
277,  298. 

3.  Ce  passage  d'une  belle  poésie  est-il  conforme  à  la  vraisemblance 
en  ce  qui  concerne  la  disposition  des  lieux  parcourus  par  le  signal  de 
feu,  et  l'espace  de  temps  nécessaire  à  sa  transmiss  on?  Cette  question 

souvent  débattue  a  été  résolue  affirmativement  par  deux  memijres  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'abbé  Sallier  et  Mon?,  z 
Voyez  dans  l'ancien  recueil  des  Mémoires  de  cette  académie  t.  XÎlf 
p.  400,  et,  dans  le  nouveau,  t.  V,  p.  65.  Les  deux  savants  auteurs  éta- 
blissent en  même  temps,  par  plus  d'un  témoignage,  l'emploi  d'un  t  -1 
genre  de  signal  chez  les  anciens,  et  particulièrement  chez  les  Perses 
au  temps  même  d'Eschyle.  Apulée,  dans  son  traiié  de  Mundo,  probable* 
rnent  traduit  d'Anstote,  expliquant  le  gouvernement  du  monde  par  une 
romparaison  avec  celui  des  rois  de  Perse,  de  Cambyse,  de  Darius  de 
Xerxès,  parle  de  fanaux  entretenus  sur  les  hauteurs  dans  touteOes 
parties  de  leur  vaste  empire,  qui  pouvaient  leur  apporter  en  un  jour  la 
riouvelledetoutcequ'd  leur  importait  desavoir.  <«  Erant ...  specularum 
incensores  assidui.  Tum  horum  per  vices  incensae  faces  ex  omnibus  re- 
gni  sublimibus  locis  in  uno  die  imperaiori  sign ifi caban t,  quod  erat 
scitu  opus.  »  Avant  Eschyle,  Théognis,  Sentent.,  v.  549,  avait  parlé 
bien  poétiquement,  de  ce  feu,  •  aperçu  au  loin  sur  les  sommets  des 
montagnes,  messager  muet,  qui  court  éveiller  la  guerre.  »» 
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laisser  égarer  leurs  désirs  au  delà  des  bornes  permises!  Car, 
pour  revenir  dans  leur  patrie,  ils  ont  à  repasser  par  une  longue 

carrière,  et  s'ils  partaient  coupables  de  quelque  offense  envers 
les  dieux,  peut-être  la  furie  vengeresse  de  ceux  qu'ils  ont  dé- 
truits s'éveillerait- elle  pour  leur  perte*.  » 

Les  vieillards  s'unissent  à  la  joie  que  la  reine  paraît 
témoigner;  ils  voient  dans  le  grand  événement  qu'elle 
leur  annonce  et  qu'ils  lui  font  redire  \  le  juste  châtiment 
du  crime  de  Paris;  ils  rappellent  cette  ancienne  aventure 

dans    un  chant  plein  d'une   poétique   énergie  et  en  même 

temps  de  cette  grâce  que  nous  nous  étonnions  tout  à 
l'heure   de  rencontrer  au  milieu   de  si  tristes  peintures. 

L'idée  d'une  puissance  fatale,  qui  punit  les  joies  cou- 
pables et  la  profanation  des  lois  morales,  reparaît  avec 
un  grand  éclat  dans  cette  scène;  c'est  elle  qui  anime  tout 
l'ouvrage  :  elle  les  conduit  à  penser  que  la  vengeauce 
des  Atndes  a  été  achetée  bien  cher;  qu'ils  ont  orgueil- 
leusement sacrifié  à  leur  ressentiment  le  sang  le  plus 
précieux  de  la  Grèce;  que  Pindignation  publique  pèse  SUP 
eux,  et  qu'ils  n'en  pourront  longtemps  supporter  le  far- 
deau. Enfin,  ils  en  viennent  à  douter  de  cette  nouvelle 
heureuse,  qui  n'a  fait  naître   dans  leur  esprit  que  de  si 

sérieuses  et  si  tristes  pensées;  ils  se  repentent  d'avoir 
accordé  une  foi  trop  facile  à  un  indice  trompeur,  et  aux 
discours  d'une  femme  crédule   et  abusée.    Quelle   habile 

succession  de  sentiments,  dans  cette  scène  un  peu  lon- 
gue comme   tous   les    chœurs   d'Eschyle,  obscure  comme 

tous  ceux  de  VAgamemnon;  dans  celte  scène  où  nous 

voyons  le  peuple  d'Argos  passer,  par  une  gradation  na- 
turelle,  de   la  joie  à  la  tristesse,  et  de   la  confiance  au 

doute! 

Mais   les    incertitudes   vont    cesser  :   Clytemneslre,  qui 


1    V  331-340. 

2*  t'xpressioi 'naturelle  de  l'incrédulité  qui  accompagne  la  joie  d'une 
nouvelle  heureuse.  On  a  cité,  à  ce  sujet  (Petr.  Victorius,  Var.lect., 
XXVII  4)  ce  que  raconte  Tiie  Live  (XXXIII,  32)  de  ces  Grecs  si  folle- 
ment dupés  de  rhypocrite  générosité  des  Romains,  qui,auxieux  olym- 
piques, firent  répéter  au  héraut  la  proclamation  de  leur  aOranchisse- 
meat,  ordonnée  par  Flamininus 
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s'était  écartée,  car  on  ne  peut  la  supposer  présente  aux 

discours  que  viennent  de  tenir  si  librement  les  vieillards 
(e  Je  en  a  tout  au  plus  surpris  les  dernières  paroles,  aux- 
quelles elle  fait,  par  la  suite,  plus  dune  allusion  amère') 
Glytemnestre  reparaît,  annonçant  l'arrivée  d'un  héraut» 
«,1!h  /"  ^«"'■- «i"  "vage  et  qui  accourt  avec  rapidité, 
sans  doute  pour  confirmer,  par  son  récit,  l'heureuse  nou- 
velle de  la  victoire  et  du  retour  d'Agamemnon.  Remar- 
quons,  en    passant,   que    le    poète,    entraîné     par    l'idée 

dominante  de  son  drame,   celle  du  contraste  qu'il  veut 

offrir  en  rapprochant,  dans  un  même  tableau,  le  triomphe 

J  a  ant  et  le  trépas  déplorable  du  roi  d'Argos,   fait  ar- 
mer en  Grèce  son  messager,  et  le  fait,  quelques  moments 

T2\     r""   '"'-^ê™"'    '«   lendemain    de   la  chute  de 

Troie  .  Ce  ne  peut  être  oubli,  inadvertance,  comme  on 

a  crti  quelquefois,  même  chez  les  anciens».  H  faut  voir 

rtl!^  T'"  '"''"f'''if  "ï"'  '''"'  ^  ^a  conception  géné- 
al    de  loavrage'.  Eschyle   n'enfreint  pas"  sans  une 

intention  marquée,  une  des  lois  qui  règlent  e  plus  con- 
stamment l'action  dramatique  des'orecs;  mais  Tl  la  sa- 
cn6e,  avec  toute  la  liberté  du  génie,  aux  beautés  qu'il 
espère  produire  par  cette  ordonnaDce  irréguiière  et  qui 

1.  V.  477.  575  sq. 
4^&:p^IS^j:^^^^  S-èque  iA,a..,  3S4,. 

que,  réfute  l'expiation,  d   f    e  t    nfeuse  de  l^lX",?.  V'""*'- 

tervalle  indéteri^né   k  noIivHl»  hL^    '  ?' ^^P»"-»''  »insi,  par  un  inl 
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l'absoudront  de  son  audace.  Un  critique  étranger  *  a  pu 
dire,    avec  vérité,  que  le  poète  «  use  ici  de  sa  puissance 

surnaturelle,  en  faisant  voler,  vers  son  but  terrible,  les 

heures  trop  lentes  dans  leur  cours.  » 

Le  héraut,   à  son  entrée   sur  la  scène,  salue  cette  terre 

de  la  patrie,  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Ses  premières 

paroles   sont   données,    avec  cette  vérité  exquise  que  les 

Grecs  savaient  si  bien  saisir,  à  la  joie  toute  personnelle 

de  son  propre  retour.  Il  annonce  ensuite  le  succès  qui 
vient   de  couronner    la  difficile    et  pénible    entreprise  des 

Grecs*.  Mais,  malgré  la  magnificence  et  Temphase  de  ses 
paroles,  le  souvenir  aou^oureux  du  passé  se  mêle,  en 
dépit  de  lui,  à  cet  enthousiasme,  pour  ainsi  dire  officiel, 
auquel  l'oblige  le  devoir  de  sa  charge.  Un  dialogue  tendre 

et  touchant  s'engage  entre  lui  et  le  chœur  •;  ils  se  rap- 
pellent avec  une  émotion  toujours  croissante  les  fatigues 
et  les  dangers  de  cette  navigation  lointaine,  de  ce  long 
siège,  les  inquiétudes  et  les  ennuis  de  Tattente  où  ils  ont 
mutuellement  consumé  tant  d'années.  La  reine  met  fin 

à  ces  confidences  pathétiques,  en  renvoyant  le  héraut  vers 

Agamemnon  pour  presser  son  retour.  Elle  s'exprime  d'une 
manière  remarquable.  A  travers  les  protestations  fastueuses 

de  sa  fidélité  et  de  son  amour,  on  s  aperçoit  que  l'unique 
soin  qui  la  préoccupe  est  d'attirer  sa  victime  dans  le  piège 

fatal  qu'elle  lui  a  préparé. 

Resté  seul  avec  le  chœur,  le  héraut  se  trouve  amené, 
par  les  questions  qu'on  lui  adresse,  à  une  bien  triste 
révélation.  Il  se  plaint  qu'on  le  force  à  profaner  un  jour 
heureux  par  de  funestes  récits  ;  mais  enfin  il  ne  peut  ca- 


•  i     \ii/ ,  Schlecel. 

2!  Quelques  vers  conservés  de  VÉgisthc  de  Livius  Andronicus  (voyez 
plus  haut,  page  306)  semblent  avoir  fait  partie  d'une  scène  analogue  à 
celle-ci;  ce  passage  particulièrement,  sur  l'incendie  de  Troie  et  le  par- 
tage de  ses  dépouilles  : 

Nam  ut  Pergama 
Acccnsa  et  praeda  per  participes  aequiter 
Pailitaest.... 

3.  Et  non  pas  la  reine,  comme  le  supposent  sans  vraisemblance  un 
c.riain  nombre  d'éditions. 
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cher,  ce  qu'on  n'ignorerait  pas  longtemps,  les  maliieurs 
qui  ont  assailli  les  Grecs  à  leur  retour,  leurs  naufrages 
raultiphes,  la  dispersion  de  leur  flotte,  la  disparition  de 
iUenelas,  dont  on  n'a  point  de  nouvelles".  Le  chœur 

éclate  en  plaintes  douloureuses;  il  maudit  dans  des  chants 

admirables  par  le  mélange  de  force  et  de  grâce  que 
nous  avons   déjà   loué  plus  d'une  fois,  cette  Hélène  dont 

la  tatale  beaiUé  a  perdu  '  son  époux,  son  ravisseur,  les 
Grecs  et  les  Troyens.  N'est-on  pas  frappé  du  rapport 

de  ces  scènes  avec  celles  que  remplissent  d'une  tristesse, 

dune  désolation   toujours  croissantes,  dans   la  tragédie 

des   Perses,    les   récits    du   messager?   N'admire-t-on  pas 

ne  quelle  manière  étrange  le  poète  célèbre  la  victoire  de 
son  héros,  de  quelle  pompe  lugubre  et  funèbre  il  entoure 
son  triomphe? 

Enfin  paraît  le  triomphateur,  qui  semble  poussé,  par 
la  main  du  Destin,  vers  le  terme  fatal  de  ses  prospérités. 
n  se  montre  à  nos  yeux  environné  d'un  LrilJant  cortéi^e 

monte  sur  un  char  magnifique,  et  suivi  d^un  autre  char 

que   chargent   les    dépouilles  de    Troie,   et  sur  lequel  est 

assise  la  fille  de  Priam,  la  prophétesse  Gassandre,  le  plus 

beau  prix   de   sa   victoire».   Le    chœur  lui  adresse,    avec 
tirk  de  ie'L^'s^^^^^^^^^^  r'  ''  ?^""''  ^"^^'^  conséquence  on  avait 

Thîh  if;  â}^<^^'  ^?^^'  J'rometh.,8ô  ,874  sqq  ;  Suppl.,  46;  Sept  ad 
7/166,564,645)  sur  les  noms  d'Apollon,  de  Promélhee  d'EDanhns  ^a 
Polynice  y  attachant  un  sens  fatal,  d'accord  av^c  le  res  oTordii^ 

ïeRhéus  ibSsaa     'JP  Phéniciennes, 6'^ii,  1495;  les  Troyennelm: 

vove;  fai..ntS^io  «  Phénictennes,  auxquels  nous  venons  de  ren- 
de^etVESh!lP  TM  P/oc^^"?.n-seulement  à  Euripide,  mais  à  Sof-ho- 
nnnd  nnmon^i?.!  "''!'^d^aP"d  Eunpidem,  frigidum  sane  esse  videtur 
quodnoraen  Polynicis,  ut  argumentum  morum,  frater  incessit  •  * 
Hph;  ^^f  ''"'  °'?'*"^'  ^"  ''^'^  excellents  (Epist,  II  i  187  ia  ) 
des  pièces  à  spectacle  qui  de  sor^  temps  charmaient  le  ne urlP  TIpc 
Chevaliers  eux-mêmes,  à  cet  égard  devLus  p™"Tite  [iv^son  ion! 
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simplicité,  avec  gravité,  ses  félicitations,  et  semble  l'a- 
vertir de  se  défier  de  démonstrations  plus  vives  et  plus 
trompeuses.  Et,  en  effet,  Clytemnestre  ne  tarde  pas  à 
faire  parade  d'une  tendresse  et  d'une  joie  bien  loin  de 

son  cœur,   dont  Pexpression   exagérée   choque  son  époux 

lui-même  *,  que  démentent  enfin,  par  un  éclat  terrible, 

les  paroles,  semblables  à  un  arrêt  de  mort,  qui  termment 

son  discours  : 

«  Qu'il  entre,  avec  les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  dans  ce  pa- 
lais, où  l'on  ne  comptait  plus  le  revoir.  Pour  le  reste,  mes  soins 
ne  s'endormiront  point,  et  secondés,  par  les  dieux,  accompli- 
ront ce  qui  est  juste  et  ce  qu'a  voulu  le  Destin    ;  » 

et  plus  loin,  cette  sinistre  invocation  aux  dieux,  de  nou- 
veau associés  à  son  forfait  : 

«  Jupiter,  puissant  Jupiter,  fais  que  mes  vœux  ne  soient  pas 
vains  ;  charge-toi  de  conduire  à  sa  fin  ce  que  tu  as  résolu  *.  » 

Le  langage  d'Agamemnon,  lorsqu'il  retrace  la  ven- 
geance qu'il  a  tirée  des  Troyens,  lorsqu'il  remercie  les 

dieux  de  sa  patrie  de  la  victoire  qu'il  leur  doit,   est   plein 

d'une  énergique  hardiesse,  d'une  élévation  sublime  :  il 

temporain,  a  traité  quelque  part  {nist.,  VIT,  2)  d'insensées  les  magnifi 
cences  qu'étalait  alors  la  mise  en  scène.  Il  en  était  déji  ainsi  lorsqu( 


d  appareil  ils  avaient,  msaii-u,  peruu  vuui  agicmcu^,  ■  »pe«t«.v --.... 
spectatio  tollebat  omnem  hilaritatem. .  Quel  plaisir,  en  effet,  peuvent 

donner  six  cents  mulets  défilant  dans  Clytemnestre?^  «  Quid  enim  de- 
leclalionis  habent  sexcenti  muli  in  C/j/^emnestra?»  Si  l  on  suppose  que 

cette  Clytemnestre,  ouvrage  d'Attius,  probablement  (voyez  plus  haut, 

D  306)  était  une  imitation  de  VAgamemnon  d'Eschyle,on  pourra  voir, 
par  une  seconde  supposition,  dans  la  scène  à  lacjueile  est  parvenue  no- 
tre analyse,  l'occasion  de  cet  interminable  cortège  de  mulets,  chargés 
apparemment  du  butin  de  Troie,  qui  avait  si  peu  diverti  Clcéron.  La 
Clytemnestre  d'Attius  n'avait  oas  besoin  d'un  tel  accessoire;  elle  alta- 
chait  assez  d'elle-même;  le  rôle  principal,  n<ms  dit  ailleurs  Cicéron, 
était  recherché  des  acteurs  qui  excellaient  par  le  çeste.  «scenici....siDi 
accommodatissimas  fabulas  eligunt.  Qui  voce  freti  sunt,  Epigono-s  Me- 
dumque;  qui  geslu,  Mcnalippam,  Clyt  mnestram....»  [ue  off.,  l,  ài.) 
1.  V.  891  sq.  --  2.  V.  88ô  sqq.—  3.  V.  948  sq. 
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montre  toutefois,  au  milieu  de  sa  gloire,  une  modération 
qui    lui    concilie  notre    pitié,   et   jette  un  intérêt  touchant 

sur  révénement  funeste  qui  le  menace  et  que  l'on  pré- 
voit. Il  refuse  les  honneurs,  dignes  d*un  roi  barbare,  que 

s'obstine   à    lui  rendre,   avec  un   hypocrite  empressement, 

une  femme  perfide  ;  il  craint  de  fouler  cette  pourpre 
qu'elle  fait  étendre  sous  ses  pieds,  et  qui  parerait,  dit-il, 
plus  dignement  les  temples;  comme  s'il  était  lui-même 
effrayé  de  sa  gloire,  comme  s^il  voulait  en  dérober  Péclat 

à  l'œil  jaloux  *    des    dieux,    il  se  glisse    furtivement  et   à  la 

hâte  dans  ce  palais,   d'où  il  ne  doit  plus  sortir,  et  sur 

lequel  nous   voyons   planer  l'image  menaçante    du    Destin 

irrité. 
A  peine  est-il  entré,  que  les  pressentiments  funestes 

qui,  depuis  le  commencement  de  ce  drame,  troublent  les 

vieillards  d'Argos,  se  représentent  avec  plus  de  force  et 
d'importunité  à  leur  esprit.  Ils   tremblent  pour  ce  roi  qui 

leur  est  rendu  après   une  si  longue   absence   et  de  si 

grands  dangers,  et  ils  ne  peuvent  s'expliquer  cette  frayeur 
étrange. 

u  Mes  yeux  m'apprennent  son  retour,  j'en  suis  témoin,  et  ce- 
pendant il  me  semble  qu'au  dedans  de  moi  mon  cœur  entonne 
de  lui-même  le  lugubre  chant  d'Érinnys  *.  » 

Bientôt  s'ouvre  une  scène  d'une  merveilleuse  beauté, 
la  plus  tragique  inspiration  qu'ait  jamais  rencontrée  le 
génie  d'Eschyle.    Le   Destin,    dont  l'idée   a  jusqu'ici  été 

rappelée  sans  relâche  à  notre  esprit  par  des  pressenti- 
ments, des  présages,  des  oracles,  par  les  souvenirs  con- 
fus du  passé,  par    les   révélations  mystérieuses  de  Tavenir, 

nous  est  en  quelque  sorte  montré  sous  une  forme  sen- 
sible   dans   le   personnage  de  Gassandre,  son  confident  et 

son  interprète.  C'est,  on  s'en  souvient,  par  un  artiiice 
tout  semblable,  que,  dans  la  tragédie  des  Perses,  la  fata- 

lllé   eîle-même  avait   été  amenée,   pour  ainsi  dire,  devant 


1.  V.  896  sqq.,  921  sq.  Voyez  plus  haut,  p.  222,  noie  2. 

2.  V.  962  sqq. 
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les  spectateurs,    par    l'évocation   hardie   de   l'ombre   de 
Darius. 

La  fille  de  Priam,  la  conquête  d'Agamemnon,  Gassan- 
dre, est  encore  assise  sur  le  char  du  triomphe  et  de  l'es- 
clavage, parmi  les  trophées  sanglants  conquis  sur  sa 
patrie.  Glytemnestre,  aux  soins  généreux  d^  laquelle 
son  nouveau  maître  Ta  recommandée,  vient  l'engager  à 
descendre  et  à  entrer  dans  le  palais  ;  elle  n'en  ^  obtient 
aucune  réponse,  et  la  jeune  princesse  paraît  aussi  insen- 
sible   à  l'expression   de    sa   faussa    pitié   qu'à  celle  de   sa 

colère,  lorsque  cette  femme  altière  et  irritée  la  quitte  avec 
cette  menaçante  parole  : 

«  L'insensée,  qui  ne  prend  conseil  qie  de  son  fol  orgueil  I 
Sa  ville  vient  d'être  prise;  elle  la  quitte  à  peine,  et  ne  saura 
pas  subir  le  frein  avant  de  l'avoir  couvert  d'une  écume  san- 
glante*, f 

Ce  silence,  je  dois  souvent  le  redire,  était  une  prépa- 
ration familière  à  Eschyle  pour  exciter  l'attente  et  la 

curiosité  ;  il  en  usait  souvent,  il  en  abusait  même  quel- 
quefois *.  Ici  on  ne  peut  qu'admirer  l'emploi  qu'il  en  a 

fait.   Gassandre,  restée  seule  en  présence  du  chœur  qui  la 

contemple  avec  étonnement  et  lui  adresse  quelques 
mots  de  compassion,  laisse  enfin  échapper  des  soupirs, 
des  gémissements,  des  plaintes  confuses  :  elle  s'adresse 
douloureusement  aux  dieux  dont  les  statues  ornent  ren- 
trée du  palais,  et  que  saluaient  tout  à  l'heure,  dans  la  joie 
de   leur    retour,   le   héraut  d'Agamemnon  et   Agamem- 

non  lui-même*;  à  Apollon  surtout,  dont  l'amour  lui 

accorda  autrefois  le  don  des  oracles,  et  dont  la  colère 
attacha  à  ses  paroles  le  doute  et  rincréduliié.  «  O  Apol- 
lon! s'écrie-t-elle  plusieurs  fois,  où  m'as-tu  conduite*?  » 
Saisie  d'un  transport  qui  lui  retrace  à  la  fois  les  images 
vivantes  du  passé  et  de  l'avenir,  elle  voit  et  fait  voir  à 
ceux  qui  l'écoutent,  sous  des  formes  effrayantes,  tous 
les  crimes  qui  ont   souillé,   depuis  tant   de  générations, 


1.  V.  1033  sqq.—  2.  Voyez  plus  haut,  p.  226,  363.- 
785.  -4.  Y.  1041  sqq.,  1036. 


3.  V.    49  sq. 
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Texécrable  demeure  des  Atrides,  et  le  crime  nouveau  qui 

KY  prépare  en  ce  moment.  Souvent  ces  visions  prophéti- 
ques s'effacent  et  disparaissent;  sa  fureur  divine  s'a- 
paise, elle  redevient  une  femme  ordinaire,  qui  s'entre- 
tient avec    le    chœur  de   ses  infortunes.  Mais  bientôt  les 

questions  qu'on  lui  adresse  la  ramènent  sur  la  trace  *  des 

forfaits   révélés    à    son   imagination   épouvantée   par   une 

inspiration  à  laquelle  elle  ne  peut  se  dérober  :  elle  re- 
présente, sous  des  images  odieuses  empruntées  aux  plus 

impurs    objets,    à   ces    unions    brutaies    et    monstrueuses 

qui  font  frémir  la  nature,  les  attentats  de  Clytemneslre 

et  d'Êgisthe,  et  celui  qui  doit  bientôt  les  couronner  tous  ; 

elle  entasse,  avec  une  sorte  d'impatience,  figure  sur 
figure,   oracle  sur  oracle,  pour  vaincre  une  incrédulité 

qui  la  fatigue;  enfin  elle  laisse  échapper  cette  fou- 
droyante parole  :  «  Vous  allez  voir  la  mort  d'Agamem- 
non*!  »  A  ce  mot  tout  se  trouble  autour  d'elle  ;  elle-même 
s'étonne  de  la  pitié  qu'elle  ressent  pour  les  vainqueurs 
de  Troie*;  elle  déplore  sa  propre  infortune,  son  sang 

qui  va   couler    avec   celui    de   son   maître;    elle    jette    loin 

d'elle  ses  bandelettes  et  son  sceptre  prophétiques,  fu- 
nestes dons   d'Apollon,     qui    Font    rendue    un    objet  de 

risée  parmi  les  hommes,  et  ne  peuvent  la  soustraire  à 
son  horrible  sort;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  ces  mouve- 
ments de  douleur  arrachés  à  la  fermeté  de    son  âme  par 

la  faiblesse  humaine,  elle  entre  courageusement  dans  ce 

palais    funèbre  où   elle  doit    trouver  son    tombeau.  Telle 

est  ridée  sommaire  d'une  scène  par  laquelle  est  porté  au 

comble  le  sentiment  de  terreur  progressivement  excité 

depuis   le  début   de  l'ouvrage;  qui  développe  le  caractère 


1.  V.  1062,  1156  sq.  —  2.  V.  1218. 

3.  Cette  pitié  est  bien  touchante  et  contraste  avec  la  joie  cruelle 
prêtée  par  Sénèque  à  sa  Cassandre  dans  le  même  moment  : 

Vicimus  victi  Phryges. 
Bene  estl  Resurgis,  Troja.  Traxisti  jacens 
Pares  Mycenas.  Terga  dat  victor  tuus. 
Tam  Clara  nunquam  providae  mentis  furor 
Ostendit  oculis.  Video,  et  intersum,  et  fruor. 

Agam..,  v.  859  sqq. 
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le  plus  pur,  le  plus  noble,  le  plus  louchant;  oU  éclate^ 

Vinspiration  la  plus  vive,  la  plus  haute  et  la  plus  forte,  qu'il 

soit  donné  d'atteindre  à  l'effort  du  poëte,  et  que  Racine 
seul  a  égalée  dans  la  peinture  des  transports  prophétiques 
de  Joad.  Pourra-t-on  croire  que  La  Harpe  ait  cru  louer 
assez  une  telle  scène,  eu  disant,  pour  tout  éloge,  que  c'est 

un  beau  détail? 

Nous  louchons  à  la  catastrophe.  Eschyle,  par  une  au- 
dace qui  lui  était  propre  S  a  osé  la  produire,  autant  que 

le  goût  le  permettait,   sur  la  scène  :  s'il   n'y  a  pas  montré 

préciséraenl  l'assassinat  d'Agamemnon,  il  y  a  fait  arri- 
ver, et  par  deux  fois*,  aux  oreilles  épouvantées  du 
chceur,  les  cris  du  malheureux  roi  qu'on  immole.  Suit  un 
dialogue  d'une  naïveté  familière,  nouvel  exemple»,  et 
très-frappant,  de  la  liberté  avec  laquelle  la  muse  tra- 
gique des  Grecs  s'approchait,  sans  les  franchir,  des 
limites  de  la  comédie.  Dans  un  moment  si  critique,  qui 
n'admet  point  de  délai,  les  vieillards  surpris  et  troublés, 

pleins  de  celte  irrésolution  qui  convient  à  leur  âge  et  au 

caractère   de     ce    qu'ils    représentent,    je    veux    dire   de 

la  multitude,  délibèrent  tumultueusement  sur  ce  qu'ils 

doivent    faire.    Faut-il  qu'ils  appellent  Argos  au  secours 

de  son  roi?  faut-il  qu'ils  y  courent  eux-mêmes?  Tous 
donnent  leur  avis*,  et  ils  sont  h  peine  d'accord,  que  les 

1  'IStw  dît  Varguraent  grec.  Ce  mot  n'aurait  plus  de  sens,  remarque 
fort  bien  Klausen,  si  l  on  adoptait  la  correction  faite  par  Stanley  au  texte 
de  1  argument  et  qu'à  la  place  de  ènl  axYjvfiç,  sur  la  scène,  on  lût  vnà 
cxnvf;:,  derrière  la  scène.  La  correction  de  Bolhe  airô,  qui  donne  le 
même  sens,  doit  être  écartée  par  la  même  raison.  Une  fatit  pas  toute- 

fois  s'imaginer,  avec  Blomfield,  que,  par  la  disposition  scénique,  1  as- 
sassinat (l'AKar^emnon  était  réellement  rendu  visible  aux  spectateurs. 

Sénèque  lui-même,  qui  ne  reculait  guère  devant  de  pareils  tableaux, 
8»est  iontenté  d  en  occuper  l'imagination  par  la  descriplion  que  fait  du 
meurtre,  au  moment  môme  où  il  s'accomplit,  la  propbétesse  Cassandre 

(v.  875  sqq.).  ,  ««« 

9   V   ni^   1317.  —  3.  Voyez  plus  haut,  p.  258. 

4*  Au  nombre  de  douze,  vâyez\.  1320-1337.  Les  vers  1316,  1318, 

1319  pouvant,   en  outre,  être  attribués,  le  premier  au  coryphée,  les 

deux  autres  aux  chefs  des  deux  demi-chœurs,  i  resuite  de  cette  distr- 

buUon  un  argument  spécieux  en  faveur  de  l'opinion  qui  yetit  qu^  cette 

époque,  comme  le  ditau  reste,  en  termes  posiiifs,  un  scohaste  fad  Aris- 

toph.  FqM'^-)586),précisémentdela  tragédie  d'Agamemnon,  le  chœur 
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portes  du  palais  s'ouvrent  et  leur  montrent,  ainsi  qu'aux 

spectateurs,    auprès   de  deux  corps    sans    vie,    celui    d'A- 

gamemnon*  et  celui  de  Gassandre*,  Clytemnestre  de- 
bout», la  hache  à  la  main*,  toute  sanglante*  et  dans 
tout  Torgueil  de  son  crime  •,  prête  à  le  proclamer,  à  le 
justifier,  à  le  glorifier  1 

Eschyle,  lorsqu'il  a  emprunté  à  la  barbarie  des  temps 
héroïques  un  tel  personnage,  ne  s*est  pas  mis  en  peine, 

comme  ses  successeurs  modernes,  de  l'accommoder  à  des 

mœurs  plus    douces,    dans  leur  corruption,  en  lui  prêtant 

des  irrésolutions,  des  combats,  des  remords  :  il  lui  a  con- 
servé, et  avant  et  après  son  acte,  la  férocité  qui  l'explique  ; 

il  en  a  fait  franchement  un  objet  d'horreur  et  d'effroi; 
corrigeant  toutefois  l'excès  d'une  impression  dont  on 
pouvait  être  facilement  révolté,  par  cette  grandeur  impo- 
sante qu  admirait  La  Harpe  dans  la  Gléopâtie  de  Cor- 
neille', et  qu'il  n'eût  pas  dû  méconnaitre  dans  la  Cly- 
temnestre d'Eschyle.   Ce   rôle,  qui   se  détache  plus  que 

tous  les  autres  de  l'ensemble  de  la  composition ,  sans 

toutefois  atteindre  aux  développements  qu'il  eût  reçus 
même  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  qu'il  a  pris  sur  la 
scène  italienne  et  sur  la  nôtre,  se  compose  de  deux  par- 
ties fort  distinctes,  fort  tranchées,  que  le  poète  a  voulu 
opposer  violemment  Tune  à  l'autre.  On  a  vu  sous  quelles 
honnêtes  et  vertueuses  apparences,  démenties  seulement 
par  d'involontaires  éclats,  s'est  jusqu'ici  montrée  l'é- 
pouse adultère  d'Agamemnon,  pour  amener  plus  sûre- 
ment dans  le  piège  l'époux  dont  elle  a  résolu  la  mort.  Il 

faut  voir,  quand  son  exécrable  ruse  a  réussi,  comme  elle 

s'empresse  de  rejeter  le  masque  qui  pesait  à  sa  criminelle 

franchise.  Son  premier  soin  est  de  s'excuser  d'une  dissi- 
mulation nécessaire  au  succès   de  son  dessein  :  le  dessein 

ait  été  composé  de  quinze  personnages.   Voyez  0.  Mûller,  Eumenid., 
p.  75 et  suiv -God.  Hermann,  Diwm.i de  choro  Eumen.yEschyL;  Opusc.y 
\  II,  p.  131  sq.  ;  Bœckh,  Grœc.  trag.  prmctp.,  vi,  etc.;  en  dernier  heu  ^ 
6.  Karsten,  Agamemn.^  Utrccht.,  1855,  p.  92.       ^,,    ,,,,  ,    .. 

1.  V.  1376  sqq.  —  2.  V.  1412  sqq.    —  3.  V.  1345,  1444  sq.  —  4.  V . 
1491.  —  5.  V.  1356  sqq.,  1400  sq.  —  6.  V.  1371  sq.  —  7.  Voyez  Rodo- 

gune. 
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lui-même,  elle  est  bien  loin  d'en  rougir;  elle  se  complaît 
au  contraire  à  raconter  comment  elle  l'a  longtemps 
médité,  comment  elle  vient  de  l'accomplir.  Ses  discours 
rapprochent  encore  de  nous  Thorreur  du  dénoûment. 
Tout  à  l'heure  nous  entendions  les  cris  d'Agamemnon 
expirant  :  mai  i  tenant  nous  le  voyons  se  débattre  dans  le 
vêtement  sans  issue  que  l'on  jeta  sur  lui,  comme  un  filet, 
au  sortir -du  bain;  nous  le  voyons  tomber  sous  les  coups 

forcenés  dont  on  Ta  frappé  *.  La  vue  du  corps  sanglant, 

exposé  à  notre  vue,  est  comme  effacée  par  les  images  que 
retrace  Clytemnestre,  dans  son  ivresse,  de  ce  qui  lui 
semble  une  légitime  vengeance,  un  acte  de  justice.  Elle  a 
fait  boire,  dit-elle,  à  son  barbare  époux  la  coupe  que  lui- 
même  avait  remplie  *  :  l'amant  de  Gassandre  est  couché 
près  de  sa  captive  bien-aimée,  ce  cygne  harmonieux  qui 
tout  à  l'heure  chantait  sa  propre  mort  *  :  le  meurtrier 
d'Iphigénie  reçoit  maintenant,  aux  sombres  bords,  les 
tendres  embrassements  de  sa  fille  \  Ces  tragiques  ironies 
sont  comme  un  fer  acéré  dont  sa  fureur  non  encore 

assouvie  perce  à  loisir  ses  victimes;  et  quand  le  chœur, 
cette  troupe  de  faibles  vieillards  qu'élèvent  au-dessus  de 
leur  timidité  ordinaire  la  douleur  et  l'indignation,  la 
poursuit  de  ses  reproches  et  de  ses  menaces,  elle  ose  alors,, 
celte  femme  qui  disait  avoir  vengé  la  nature  et  l'hymen 
outragés,  se  réfugier  impudemment  sous  l'appui  d'Egis- 
the,   proclamant  ainsi,   avec  son  meurtre,  ce  qui  en  est  % 

1.  v.    1348  sqq.   —    2.    V.    1369  sq.  —    3.  V.    1410  sqq.  —   4.  V: 

1527  sqq. 
5.  C'est,  ce  semble,  l'avis  de  Pindare  dans  une  digression  de  sa  XI» 

Pythique,  v.  25  sqq  ,  qui  offre  comme  une  poétique  analyse  des  deux 

premières  pièces  de  YOrestie.  «..,.  Cet  Oreste,  après  le  meurtre  de  son 
père,  sa  nourrice  Arsinoé  le  déroba  aux  violentes  mains,  aux  cruelles 
embûches  d'une  mère ,  lorsque,  s'armantdu  glaive  étincelant,  Clytem- 
nestre envoya  la  vierge  troyenne,  la  fille  de  Priam,  Gassandre,  aux 
sombres  bords  de  l'Achéron.  Femme  sans  pitié!  était-ce  Iphigénie, im- 
molée sur  rEuripe,loin  de  lapatri^^,dontle  poignant  souvenir  éveillait 
son  courroux  el  poussait  son  bras?  Ou  bien,  dans  la  couche  d'un  autre, 
de  nocturnes  caresses  ravaierU-elles  engagée  au  crime?  Le  coupable 
égarement  d'une  jeune  épouse  ne  peut  longtemps  se  dérober  à  la  lan- 
gue indiscrète  des  hommes;  les  hommes  sont  médisants;  telle  est  la 
fortune,  telle  est  aussi  l'envie;  rhurablc  mortel  murmure  dansTombre. 
11  mourut  donc  le  héros,   fils  d'Atrée,  enfin  de  retour  dans  l'illustre 
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peut-être    à    son    insu,    la    cause    la    plus   réelle,    son 

adultère  *. 

Cette  révélation,  préparée  de  loin  par  les  mystérieuses 

paroles  où  se  sont  trahis  de  temps  à  autre  les  vagues 
soupçons  des  Argiens ,  par  les  peintures,  plus  claires 
dans  leur  obscurité,  qu'a  faites,  mais  vainement.  Cas- 
sandre  des  secrets  désordres  recelés  dans  le  palais  des 
Atrides,  forme  un  coup  de  théâtre  que  complète,  à  la 
dernière  scène,  l'apparition  d'Égisthe.  Nous  Tavons  déjà 

remarqué,  nous  y  reviendrons  peut-être  encore,  l'intro- 
duction  passagère  et  quelquefois  tardive  de  personnages 
importants,  au  moment  même  et  pour  le  peu  d'instants 
OÙ  le  besoin  de  la  fable  les  appelait  sur  Ja  sriène,  était 
une  des  libertés  de  la  tragédie  primitive  ';  c'était  aussi 
nn  de  ses  effets.  Par  là  se  variait,  se  renouvelait  le  ta- 
bleau continu,  uniforme,  d'une  catastrophe  fatale  auquel 
elle  se  réduisait  tout  entière.  Telle  est  la  disposition  con- 
stante des  pièces  d'Eschyle,  et  particulièrement  de  celle- 
ci,  pièce  sans  action,  mais  non  sans  mouvement,  dont  la 

face  change  quand  le  poète  y  fait  paraître,  en  pré- 
sence de  son  chœur  immobile,  outre  Giytemneslre,  son 
acteur  principal  et  plus  d*une  fois  ramené,  le  héraut, 
Agamemnon,  Cassandre  et  enfin  Égisthe. 

Le  fils  de  Thyeste  venant,   devant  le  cadavre  du  fils 
d'Atrée,  rendre  grâce  à  la  justice  des  dieux,  réclamant 

Amyclée,  et  avec  lui  il  fît  périr  la  jeune  prophétesse,  après  avoir,  pour 
HHene,  livré  aux  flammes  et  détruit  les  opulentes  maisons  des  Troyens, 
Oreste  cependant,  cette  jeune  tête,  s'en  alla  chez  un  vieil  hôte,  Stro- 
phius,  qui  habitait  au  pl^d  du  Parnasse.  Plus  tard,  le  fer  à  la  main,  il 

égorgea  sa  mère  et  mit  Egisthe  à  mort —  » 

1.  V.  1406  sqq.    Cette  passion  adultère  n'est  au  reste  qu'indiquée, 


sonne  même  ne  pourrait  dire  que  j'aie  jamais  représenté  une  femme 

amoureuse....  » 

2.  11  n'eu  a  pas  été  ainsi  depuis,  comme  on  en  trouve,  chez  notre 
grand  orateur  sacré,  la  remarque  fort  inattendue  :  «  ....  Or  qui  ne  sait, 
chrétiens,  qu'à  la  conclusion  de  la  pièce  on  n'introduit  pas  d'autres  per- 
sonnages que  ceux  qui  ont  paru  dans  les  autres  scènes....  »  (Bossuet, 
Sermon  sur  l' impénitence  finale.] 
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sa  part  d'un  attentat  qu'il  a  tramé  dans  rombre  et  qu'un 

autre  bras  a  accompli,  envahissant  le  trône  de  celui  dont 

il  possédait  déjà   la  femnce,   opposant  aux  mépris  et  aux 

malédictions  du  peuple  que  lui  livre  son  double  crime, 
le  front  d'airain  et  les  menaces  d'un  tyran  S  ce  triomphe 
insolent  du  crime,  et  du  crime  sans  courage  et  sans  gran- 
deur offre  un  déuoûment  hardi  et  frappant  ;  mais  il  blés- 
serait  le  sentiment  moral,  si  la  voix  du  chœur,  voix 
importune  qu^on  ne  peut  étouffer,  ne  faisait  incessamment 
retentir  aux  oreilles  du  couple  adultère  et  meurtrier  le 

nom  de  cet  Oreste,  ministre  futur  des  vengeances  du  Des- 
tin, qui  croît  dans  Texil  pour  son  châtiment. 

Le  poëte,  dans  sa  dernière  scène,  a  su  mettre  entre  les 

deux  coupables  des  différences  qui,  sans  nous  réconcilier 
avec  Clytemnestre,  la  relèvent  cependant  à  nos  yeux.  Lors- 
que Égisthe,  ce  lâche  assassin  qui  s'entend   reprocher  par 

deux  fois  *  de  n  avoir  osé  tuer  lui-même  celui  dont  il  a 

comploté  la   mort,    s'emporte  contre  de  faibles  vieillards, 

et  va  les  livrer  au  glaive  de  ses  satellites,  Clytemnestre,  que 
leurs  discours  n  ont  pas  pics  épargnée,  s'interpose  géné- 
reusement en  leur  faveur.  Assez  de  sang  a  été  verse,  dit- 
elle  ;  il  ne  faut  point  ajouter  aux  misères  de  ce  jour^  Le 
langage  de  celte   femme,  tout  à  l'heure  si  hardie  dans  ses 

attentats  et  ses  apologies,  laisse  entrevoir  le  trouble  nais- 
sant  de  la  conscience,  une  secrète  tristesse,  un  vague  re- 
gret, quelque  chose  d'humain  qui  manque  à  Egisthe,  et  où 

le  spectateur  se  retrouve.  . 

Mais  c'est  surtout  au  chœur  qu'il  aime  à  s'associer,  dans 

les  éloquentes  et  courageuses  protestations  dont  ce  person- 
nage son  représentant  sur  le  théâtre,  remplit,  peut-être  UQ 

peu  longuement,  la  fin  du  drame.  Ici  encore  nous  pouvons 


1    On  a  cru  retrouver  que^^ue  chose  de  ces  menaces  dans  an  passago 

conservé  de  VEgtsthe  d'Attius  (voyez  plus  haut,  p.  306)  : 

Keque  fera  hominum  pectora 
Frrgescunt,  donec  vim  imperi  persen.erint. 

«  Les  cœurs  iiitraitaUes  ne  cèdent  point  que  le  pouvoir  ne  leur  ait 

fait  sentir  sa  force.  »» 

2.  V.  1605  sq.,  1615  sq.  —  3.  V.  1626  sqq. 
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rapprocher  des  Perses  VAgamemnon.  Clytemnestre  et  Égis- 
the  accueillis,  au  sein  de  leur  affreuse  victoire,  par  les  ma- 
lédictioDS  des  vieillards  d*Argos,  ne   rappellent-ils  pas,  en 

effet,  pour  la  disposition  scénique  du  moins,  Xerxès  vaincu, 
rentrant  dans  son  palais,  au  milieu  des  lamentations,  pres- 
que séditieuses,  de  ses  Fidèles?  C'est  une  chose  vraiment 
remarquable,  qu'Eschyle  ait  pu  enfermer  dans  un  même 
cadre  des  peintures  si  diverses,  se  ressembler  autant  sanu 

se  copier. 
Il  ne  se  ressemble  pas  moins  par  les  caractères  de  son 

style,  ici,  comme  ailleurs,  si  familier  et  si  sublime  tour  à 
tour,  si  plein  de  force  et  quelquefois,  ce  qui  peut  sur- 
prendre, de  grâce,  toujours  si  hardiment  figuré.  Que 
d'exemples  j'en  aurais  pu  citer,  si  je  n'avais  craint,  en 
attirant  trop  l'attention  sur  des  détails,  de  distraire  par 
là  de  ce  que  je  voulais  surtout  faire  ressortir,  l'ensemble 
de  la  composition,  les  traits  rapides  et  profonds  qui  y 
remplacent  le  développement  des  caractères,  la  peinture 
énergique  et  vraie  du  sentiment  et  de  la  passion!  Ainsi 

Eschyle  lui-même  a-t-il  jamais  poussé  plus  loin  la  fami- 
liarité   d'images     et     d'expressions    permises    au    langage 

tragique  des  Grecs,  que  dans  ces  passages  des  dernières 

scènes,  adoucis,  peut-être    à  tort,   par  les  traductions,  où 

le  chœur  compare  le  vêtement  artificieux  dans  lequel 
a  péri  Agamemnon,  au  piège  cruel  de  l'araignée*;  les 
insultes  dont  Clytemnestre  poursuit  la  dépouille  de  sa 
victime,  aux  croassements  du  corbeau  sur  un  cadavre  *  ; 
la  fierté  de  son  lâche  complice,  Égisthe,  à  celle  du  coq 
près  de  la  poule  *  :  et,  d'autre  part,  à  quelle  hauteur  ne 
remonte  pas,  à  chaque  instant,  l'imagination  du  poëte,  par 

exemple,   dans   les   inépuisables   figures   sous  lesquelles  il 

se  représe  te,    ce  que  ramène  sans  cesse  son  sujet,  la 

ruine  de   Troie  ?  Ce  sont  les  dieux  qui  vont  aux  suffrages, 

et  jettent  dans  l'urne  oii  s'agitent  ses  destinées,  d'una- 
nimes sentences  de  mort*;  c'est  la  nuit  qui  Tenveloppa 


1.  V.  1487.  —  2.  V.  1445.  —  3.  V.  1643. 

4.  V.  788  sqq.  On  retrouvera  ces  formes  de  jugement  mises  en  action 
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d'un   immense  et  inévitable   réseau  *;  c*est  un  lion   cruel 

qui  pénètre  dans  ses  murailles  pour  s'y  repaître  du  sang 

de  ses  rois  2;  c'est   le   soc  de  Jupiter  qui  laboure  son  sol 

maudit  »;  c*est  le  feu  de  la  vengeance  qui  y  v^t  et  dissipe 
en  fumée  dans  les  airs  toutes  ses  prospérités*.  Pour  ce 

poëte,  aux  yeux  de  qui  toutes  choses  se  transforment  et 
revêtent,  dans  d'audacieuses  métaphores,  une  apparence 
étrangère,  les  Alrides,^  après  le  rapt  d'Hélène,  devien- 
nent  des  vautours,  volant,   tournant  éperdus    au-dessus 

de  leurs  nids  déserts,  et  dont  les  cris  perçants  attendris- 
sent   même    les    dieux»;   Cassandre,   plaignant    son  triste 

sort,  est,  pour  lui,  comme  l'oiseau  qui,  dans  ses  plamtes 

infinies,  semble    répéter    le    nom    d'Itys«:    comparaison, 

au  reste,  aimée  des  tragiques  athéniens,  qui  en  trou- 
vaient le  sujet  tout  près  d'eux  dans  leurs  souvenirs  my- 
thologiques et  dans  les  bois  de  Colonel  J'ai  déjà  dit  de 
quelles  riantes  couleurs,  de  quel  pinceau  gracieux,  e 
grave  auteur  à*Agamem7ion  a  retracé  l'innocence  et  le 
malheur  d'Iphigénie«,  la  heauté  et  le  charme  d'Hélène  . 

Il  prend  tous  les  tons  dans  cet  ouvrage;  mais  si  des  ex- 
ceptions inattendues  l'y    montrent    gracieux  et   touchant, 

il  y  paraît  plus  constamment  sublime   et  terrible.  Il  y 

abonde   de   plus   en    maximes    au    sens    profond,    au   tour 

fnippant.  Nulle  n'est  plus  en  situation,  d'une  portée 
plus  générale,  plus  appropriée  a  tout  ce  théâtre,  dont 
elle  résume  la  moralité,   auquel  elle  pourrait  servir  d  e- 

au  dénoûment  des  Euménides,  v  666,  727,  733  jq^-»  7^0  ^^<î- 
Ovide  les  a  élégamment  retracées  dans  ces  vers  des  Métamorphoses, 

XV,  41  sqq.  : 

Mos  erat  antiquus,  niveis  atrisque  lapillis, 

His  damnare  reos.  illis  absoWere  culpœ. 

Nunc  quoque  sic  lata  est  sententia  tristis,  et  omnis 

Ca.culus  immitem  demittitur  ater  in  urnam. 
Oiiae  simul  effudit  numerandos  versa  lapiUos, 

omnibus  e  nigro  color  est  mutatus  in  album; 
Candidaque  Herculeo  sententia  munere  facta 
Solvit  Alemonidem. 


1.  V.  348  sqq.  -  2.  V.  802  sq. 

5.  V.  49  sqq.  -  6  V.  1110  sqq. 
225  sqq.  —  9.  V.  404  sqq. 


3.  v.  510  sq.  —  4.  V.  793  sqq.  -- 
7.  Soph.,  (Ed.  Col,  10.  —  8.  V. 
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pigraphe,    que    celle    qui  termine  le  rôle  de  Gassandre  *  : 

«  Destin  des  mortels!  heureux,  une  ombre  le  renverse";  mal- 
heureux, l'éponge  passe  et  en  enlève  la  trace  »I  Cet  oubli  toute- 
fois est  la  plus  grande  de  leurs  misères,  la  plus  digne  de  pitié  ^  » 

Toutes  ces  beautés  de  pensée  et  de  style,  dont  je  pour- 
rais multiplier  les  exemples,  étincellent,  pour  ainsi  dire, 
au  milieu  de  l'obscurité,  dont  les  dégradations  du  temps| 
et  peut-être  un  dessein  secret  du   poète,   ont  enveloppé 

cette  œuvre  extraordiDaire,  et  qui,  à  demi  éclaircie  par 

les  efforts  des  critiques,   offre  à  rimaginalion  un  attrait  de 
plus  *. 

1.  V.  1299  sqq 

..^'  ^'^^^^"^.  d'une  M^tîo"  de  VAgamemnony  publiée  en  1855  à 
Utrecnt,  édition  où  les  nombreuses  difficultés  que  présente  le  texte  de 
cette  tragédie  sont  le  plus  souvent  éclaircies  par  de  savantes  explica- 
tions, d  ingénieuses  corrections,  M.  S.  Karsten  a  tenté,  après  d'autres 
decornger  ce  passage,  qui  n'offre  pas  une  image  très-naturelle.  Il  a  lu  àv 
otpj'Ieiev,  et  entendu  :  a  Heureux,  l'ombre  vient  tout  à  coup  l'obscur- 
cir. »  '^ 

3.  Stobée  nous  a  conservé  des  vers  du  Pelée  d'Euripide  (fragm.  iv) 

dans  lesquels  se  retrouve  Ténergique  et  familière  figure  d'Eschyle  ! 

«  La  prospérité,  y  dit  le  poëte,  c'est  peu  de  chose  :  une  image  qu'eirace 
la  divinité  plus  vite  qu'elle  ne  l'a  tracée.  »  Euripide  a-t-il  imité  Eschyle? 

Peut-être  pas.  Il  est  des  figures  si  naturelles,  qu'elles  peuvent  s'offrir. 

sans  que  rimitation  y  soit  pour  rien,  à  plus  d'une  imagination.  «.  ..Je 
la  perdrai,  je  reflacerai,  comme  on  efface  une  écriture  dont  on  ne  veut 
pas  qu  il  reste  aucun  trait....»  est-il  dit  au  IV  livre  des  Rois,  xxi  12 
et  dans  la  IX«  des  Elévations  de  Bossuet,  où  le  passage  est  ainsi' tra- 
duit. 

4.  M.  S.  Karsten  comprend  autrement  les  expressions  un  peu  obscu- 
res d  Eschyle.  Selon  lui,  Cassandre  témoigne,  ce  qui  est  bien  d'accord 
avec  1  élévation  de  son  âme,  qu'elle  est  plus  touchée  de  cette  destinée 
générale  de  l'humanité  que  de  sa  propre  infortune. 

5.  M.  Villemain,  dans  son  cours  de  1828,  où  les  œuvres  d'Alfieri  ont 
occupé  une  grande  place,  a  rapproché  de  VAgamevmon  de  ce  poëte  et 

de  celui  de  Lemercier  qu'il  a  suscité,  VAgamemnon  d'Eschyle  Ce  pa- 
rallèle, à  la  fois  judicieux  et  éloquent,  met  dans  une  vive  lumière   par 

quelques  traits  rapides,  avecle  caractère  de  l'antique  composiiion;  le 
génie  particulier  de  son  auteur  et  l'esprit  général  de  la  tragédie  grec- 
que.   (Voyez   le    Tableau  de  la  Li  terature  au  xviii"  siècle,    XXXV* 

leçon,}  * 
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Le  théâtre  d'Eschyle  nous  a  déjà  offert  *  plus  d'une 

trace  de  ce  genre  de  composilioD,  appelé  trilogie,  dont 

je  ne  reproduirai  pas  ici,  Tayant  retracée    plus   haut*,    la 

trop  courte  et  trop  obscure  histoire.  Nous  serions^  ré- 
duits toutefois   à  des  conjectures  sur  la  nature   et  l'effet 

des  trilogies,  si  nous  n'en  possédions  heureusement 
une  complète  dans  VAgamemnon,  les  Clioéphores,  les  Eu- 

ménides,   pièces  qui   furent   représentées    ensemble,  avec 

le  drame  satirique  Proièe,  la  deuxième  ou  la  troisième 
année  de  la  Lxxx«  olympiade,  et  valurent  à  Eschyle, 
âgé  de  plus  de  soixante  ans,  sa  dernière  couronne  '.  Les 

trois  iragWies*,  désignées   par  Aristophane»  sous  le 

nom    collectif  à'Oreslie,   se  suivent  visiblement;  elles  sont 

liées  entre  elles,  non-seulement  par  l'enchaînement  des 

sujets,    tous  pris  dans   les    aventures  d'une  seule  famille, 

mais  encore  par  des  transitions  apparentes  et  marquées 
à  dessein  ;  elles  se  rapportent  à  un  plan  général  dont  il 
est  facile  de  suivre  le  développement  d'ouvrage  en  ou- 
vrage ;  elles  présentent  chacune  un  tableau  entier  qu'on 
peut   considérer  à   part  comme  une  production  isolée  de 

1.  Voyez  p.  169  sq.;  180  sq.;  200  sq.;  268  sqq.  -  2.  Voyez  p.  26 

^^^3!  Argum.  Agamemn.;  schol.Aristoph., Ban.,  1137.  Cf. Clinton, Fa*e. 

4    Et'noii  pas  seulement  les   deux  dernières,  comme  le  veut  God. 
Hermann  IdeComposit.  tetral.  trag.  ;  Opusc.t.U,  p  309),  trop  préoc- 

capé  de  l'envie  de  substituer,  en  certains  cas,  aux  trdogies,  des  espè- 
ces de  dilogies  (voyez plus  haut,  p.26,note  2).Si  Oreste  ne  paraîtqae 
dansées  Choéphores  elles  EuménidesAl  est  annonce  ô^ns  \  Agammnon 
(V.  1618),  il  sert  de  lien  aux  trois  pièces,  et  son  nom  pouvait  tres-natu- 
reilement  en  devenir  le  titre  commun. 
5.  Ran,,  1137. 
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l'art,  et  toutefois  ne  sont  que  les  parties  sc^parées,  et 
comme  les  pièces  d'une  œuvre  plus  grande,  dont  elles 
coDstituaient  l'ensemble  par  leur  rapprochement  *.  Pour 
le  dire  en  passant,  c'est  de  cet  exemple  que  s'autorisent 
ceux  des  critiques  étrangers  qui,  comme  la  plupart  des 
critiques  français,  cherchent  dans  la  pratique  des  Grecs 
la  justification  de  leurs  théories  dramatiques  et  qui 
montrent,  d'une  manière  assez  spécieuse,  que  cette  sorte 
de  drame,  où  l'on  voit  représenté,  non  pas  seulement  un 
événement  distinct  et  circonscrit  par  les  hovnis  sévères 

des  unités,  mais  une  suite  d'événements  qui  se  passent  en 
des  lieux  divers,  à  diverses  époques,  et  dont  Tenchaîne- 
ment  offre  le  développement  complet  d'une  destinée,  que 
ce  drame,  qu'on  dit  moderne  et  barbare,  était  grec  avant 
d'être  espagnol,  anglais,  allemand,  et  qu'il  peut,  quoique 

romantique,  se  vanter,  ainsi  que  le  nôtre,  d'une  origine 
classique. 

L'idée  qui  domine  dans  chacune  de  ces  tragédies, 
aussi  bien  que  dans  les  autres  ouvrages  d'Eschyle,  est 
celle  qui  leur  sert  à  toutes  trois  de  lien  commun  :  elles 

nous  offrent  une  succession  d'accidents  funestes,  de  ca- 
tastrophes sanglantes,  qui  s'amènent  et  se  produisent,  en 
quelque  sorte,  les  uns  les  autres  par  une  influence  fatale 

1.  De  là  celte  conjecture  hasardée  plus  haut  (page  306,  note  2)  que 
les  Euménides  d'Ennms  ont  été  précédées  d'une  trao^édie  d'Agamem- 

non,  d'une  tragédie  des  Choephores.  Delà  celte  autre  conjecture  per- 
mise au  même  titre,  que  lEyisthe,  la  Clytemnestre,  \es  Agamemnohides 
d'Attius  répondaient  aux  trois  parties  de  VOrestie.U  est  vrai  qu'on  n'est 
pas  bien  assuré  que  les  deux  premiers  titres,  et  peut-être  les  trois  ne 
désignent  pas  une  seule  et  même  tragédie  sur  le  sujet  tHntde'fois 
traité,  chez  les  anciens,  et  chez  les  modernes,  sous  le  titre  d'Electre  ou 
sous  celui  d'Oresle.  Voyez  ce  que  dit  de  ces  difficultésle  dernier  collec- 
teur des  fra^'mentsdela  uagédie  latine,  M.O.  Ribbeck,  Trag.  lat  relia 
p.  116  sqq.,  298  sqq.  Si  l'on  admet  qu'Atiius  a  reproduit,  sans  douie 
en  la  mêlant  d'autres  imitations,  VOrestie  d'Eschyle,  on  sera  tenté  de 
voir  un  débris  du  prologue  où  il  annonçait  son  dessein,  dans  ces  vers 
extraits,  dit  Nonius,  de  ses  Agamemnonidœ  : 

....  Inimicitias  Pelopidum 
Extitictas  jam  atque  obliteratas  memoria 
Kenovare. . . . 

a  ....  Renouveler  le  souvenir  si  oublié,  si  effacé,  des  inimitiés  de  la 
race  de  Pélops....  » 
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et  invincible,  et  que  le  poëte  présente  comme  les  jeux 

terribles,    et    en     même     temps     comme    les     vengeances 

cruelles,  ou  comme  les  équitables  arrêts  de  cette  puis- 
sance mystérieuse  qui  perpétue  dans  la  maison  de  Tantale, 

au  gré  de  ses  caprices,  de  son  inquiète  jalousie  ou  de  sa 
juste  colère,  les  crimes  et  les  expiations.  Toutes  les  an- 
ciennes horreurs  qui  ont  souillé  cette  race  dévouée  à  une 
destinée  si  coupable  et  si  malheureuse,  sont  rejetées, 
par  Eschyle,  dans  une  sorte  de  sombre  lointain,  d'avant- 
scène   lugubre,  et  il  débute,  au  miheu  de  cette  histoire, 

en  nous  retraçant  le  trépas  d'Agamemnon,  qui  venge, 

par  un  coup  imprévu,  sur   ce    roi    victorieux,   ses   propres 

crimes  avec  ceux  de  son  père,  qui  le  punit  de  sa  cruauté, 

de  son  orgueil,  et  môme,  car  ce  n'est  paë  notre  Provi- 
dence, mais  bien  l'antique  fatalité,  qui  est  ici  célébrée, 
de  sa  prospérité  et  de  sa  gloire.  Dans  un  second  tableau, 

Eschyle  nous  fait  assister  à  la  vengeance  parricide  qu'O- 

reste  tira  de  sa  mère  par  Tordre  même  des  dieux.  Les 
sentiments  opposés  que  dut  soulever  dans  son  âme  cet 
acte  d'une  justice  atroce,  cet  effroyable  sacrifice  offert 

par  la  main  d'un  fils  aux  mânes  irrités  de  son  père,  sont 

exprimés    dans    un    troisième    ouvrage,    et  présentés   sous 

la  forme  symbolique  dun  procès  solennel  qui  se  plaide 

en   présence    des  dieux  j   les  puissances  qui  ont  poussé  la 

main  du  meurtrier  et  celles  qui  s'attachent  à  sa  pour- 
suite, c'est-à-dire  ses  justes  ressentiments  et  ses  justes 

remords,    se    disputent    longtemps   la    victoire    devant  un 

auguste  tribunal,  jusqu'à  ce  que  la  divinité  qui  y  préside, 

la  déesse  même  de  la  sagesse,  mette  fin  à  cette  contes- 
tation extraordinaire,  et,  par  le  jugement  qui  acquitte 

Oreste,  le  déclare  à  la  fois  trop  coupable  et  trop  in- 
nocent pour   qu'on   puisse    le    condamner  ou  Tabsoudre. 

Telle  est  la  marche  de  ces  trois  ouvrages,  où  Ton  ne  peut 

méconnaître   une    certaine    conformité    d'intention    et    de 

conduite,  un  ensemble  d'idées  morales  et  religieuses 
qui  les  lie  plus  fortement   encore   que  renchaînement 

des  aventures  et  la  continuité  du  spectacle  :  ce  ne  sont 
pas   seulement  trois   pièces    qui  se  font  suite,    comme 
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pourraient  le  faire  les  pièces  qui  leur  correspondent  dans 

notre    théâtre,     si    une    même     représentation    les     offrait 

successivement  aux  spectateurs  ;  il  y  a  ici  quelque  chose 

de  plus  :  une  conception   générale,   qui  ramène   à   l'unité 

d'un  même  tout,  et  permet  d*embrasser  d'une  seule  vue 
ces  divers  événements,  dont  chacun  a  pu  suffire  depuis 

à   Tintérêt    d'une    composition    dramatique,    et    a  inspiré 

sans  interruption,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  au  génie 
des  poètes  anciens    et    modernes,    tant     de    productions 

remarquables  ^ 

La  poésie  antique,  en  transportant  dans  une  région 

toute      fantastique ,      toute      merveilleuse ,     ces      tragiques 

aventures,  pouvait  les  retracer  avec  plus  de  franchise 

qu'il  n'a  été  depuis  possible  de  le  faire,  et,  ce  qui  semble 

contradictoire,  arriver  à  des  effets  plus  grands,  plus  ter- 
ribles, quoique  moins  douloureux  et  moins  révoltants. 


1.  Un  célèbre  po5te  italien  de  ce  temps,  qui  s'est  préparé  à  des  œu- 
vres dramatiques  originales  par  d'habiles  traductions  des  Sept  Chefs  et 
de  r/4gamemnond'Eschyle,M.  Niccolini,a  paiticulièrement  insisté  sur 
les  rapports  qui  lient  entre  elles  les  trois  pièces  dont  se  compose  YO- 

restie  et  en  font  comme  les  actes  d'une  seule  tragédie,  dans  son  ingé- 
nieuse dissertation,  suW  Aqamemnone  d'Eschilo  et  sulla  tragedia  de* 
Greci  e  la  nostra.  Voyez  le  t.  1"  de  l'édition  de  ses  œuvres,  publiée, 
sous  ses  auspices,  à  Florence,  en  1851.  Il  a  paru,  en  1843,  à  Nuremberg, 
une  dissertation,  de religiontbus  Orestiam  jEschylicontinentibus, qu'on 

ne  lira  pas  non  plus  sans  intérêt  et  sans  fruit.  M.  Ch.  Fr.  Naegelsbach  y 
montre  fori  bien  que,  dans  les  compositions  d'Eschyle,  et  en  parti- 
culier dans  son  Orestie,  le  Destin,  dont  on  ne  peut  nier,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  non  plus  exagérer  Pintervention,  ne  gouverne  souveraine- 
ment que  les  événements  extérieurs  du  drame,  laissant  d'ailleurs,  dans 
le  drame  même,  à  la  volonté  humaine,  la  libre  disposition  des  détermi- 
nations et  des  actes.  11  s'applique  ensuite  à  concilier  avec  cette  action 
commune  du  destin  et  de  l'homme  celle  du  génie  des  rétributions  ven- 
geresses, qui  châtie  sans  relûche,  dans  les  races  coupables,  par  un 

inévitable  talion,  les  crimes  inexpiables,  àXacTw?.  Son  argumentation 

savante  et  ingénieuse  n'est  pas,  dans  cette  seconde  partie,  toujours 
exempte  d'une    subtilité,    d'une    obscurité,    peut-être    inévitable.  La 

difficulté  de  la  malit.Te  paraît  bien  dans  une  noie  étendue,  où  il  passe 

en  revue  l'infinie  variété  des  opinions  émises  en  Allemagne  sur  le 
rôle  attribué  au  Destin  par  les  Grecs  dans  leur  tragédie.  A  la  fin  de 
cette  note  il  blâme  chez  l'auteur  du  présent  livre,  sans  doute  sur  ouï- 
dire,  une  manière  de  voir  que  celui-ci  ne  peut  en  conscience  avouer, 
n'ayant  jamais,  dans  ses  analj'ses  des  pièces  grecques,  célébré  l'insur- 
montable puissance  du  Destin,  sans  y  faire  en  môme  temps  la  part  de 

la  liberté  de  l'homme;  absolument  comme  son  censeur. 
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L'idée  d'une  puissance  fatale  qui  avait  ordonné  et  qui  ac- 
complissait, malgré  tous  les  obstacles  humains,  ces  actes 

d'une    vengeance    et    d'une  justice    monstrueuses ,    en 

tempérait    l'horreur    par    Teffroî   religieux    dont    elle    les 

entourait,  et  par  la  compassion  profonde  où  elle  con- 
fondait les  victimes  et  les  instruments  de  si  effroyables 

arrêts.    Le    parricide    était   offert,     sans    ménagement    et 

sans  voile,  à  la  vue  des  spectateurs,  et  toutefois,  ainsi 
ennobli  et  adouci,  le  tableau  en  devenait  plus  supportable 
qu'il  ne  Test  sur  nos  théâtres,  oîi  on  n'ose  le  montrer 

qu'à  demi ,  de  peur  que  nos  sens  ne  se  soulèvent  à  cet 

aspect  odieux   et    repoussant.  Les  poètes   modernes,  pour 

qui  la   fatalité  n'était   plus   quune   tradition   littéraire 

qu'ils  conservaient  en  érudits,  comme  un  accompagne- 
ment consacré  des  sujets  antiques,  mais  qui  ne  pou- 
vaient attendre  d'un  dogme  effacé  de  nos  âmes  par  des 

croyances  meilleures,  des  effets  bien  puissants,  ont  dû 
nécessairement  altérer,  affaiblir  des  tableaux  dont  nous 
n*aurions  certainement  pas  enduré  Texacte  représenta- 
tion. C'est  ainsi  qu'en  passant  de  la  scène  grecque  sur  la 

nôtre ,  le  crime  d'Oreste  a  perdu  en  partie  le  caractère 

d'un  acte  parricide;  qu'il  est  devenu  un  accident  pres- 
que fortuit,  produit  par  un  égarement  passager,  auquel 

la  volonté   n'a  point    de  part,    quelquefois    même    l'effet 

d'une  cruelle  méprise,  d'un  concours  de  circonstances 
bizarres  et  fatales;  que,  dans  des  pièces  oii  le  même 

sujet  a  été  reproduit  sous  d'autres  noms,  le  Irait  qui  le 
caractérise  a  enfin  totalement  disparu;  qu'on  y  a  vu 
l'épouse  coupable  non  plus  périr  comme  auparavant  par 
la  main  du  (ils,  mais  se  charger  elle-même  de  son  châ- 
timent, et  finir  le  drame  par  un  de  ces  coups  de  poignard 

auxquels  l'habitude  nous  a  rendus  tout  à  fait  indiffé- 
rents, et  qu'on  peut  ranger  aujourd'hui  dans  la  classe 

des  dénoûments  heureux.  Il  n*est  pas  nécessaire  de  s'ar- 
rêter à  montrer  en  détail  celte  différence  générale  qui 
sépare  les  Orestes  modernes  de  ceux  de  l'antiquité.  Tout 
le  monde  se  rappelle  l'Hamlet  de  Shakspeare  et  celui 
qu'en  a  tiré  Ducis,  la  Sérairamis  de  Voltaire,  les  tragé- 
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dies  où  le  même  poète,  et  avant  lui  Crébillon,  ont  lutté 

sans  trop  de  désavantage  contre  leurs  modèles  anciens; 
enfin  Touvrage  remarquable  où  Alfîeri  a  sa  rajeunir  un 

sujet  usé,  en  y  introduisant  quelques  créations  nouvel- 
les, dont  s'est  assez  récemment  enrichie  la  scène  fran- 
çaise*. 

La  même  cause  a  donné  à  tous  ces  ouvrages  un  carac- 
tère que  n'ont  pas  les  tragédies  composées  sur  l'histoire 
d'Oreste  par  les  poêles  anciens.  Comme,  dans  les  premiers, 
la  fatalité  n'exerce  plus  qu'une  influence,  pour  ainsi  dire, 

nominale  et  honoraire,  que  les  passions  humaines  y  agis- 
sent à  peu  près  seules ,  et  que  de  leur  combat  doit  uni- 
quement sortir  le  dénoûment  qui  s'accomplissait  autre- 
fois, sans  beaucoup  d'obstacles  et  de  résistance,  par  le 
cours  irrésistible  de  la  destinée,  ils  sont  plus  vivement 

intrigués  que  ne  pouvaient  Têtre  les  pièces  d'Euripide, 
de  Sophocle  et  d'Eschyle;  il  s*y  engage  entre  les  assas- 
sins et  les  vengeurs  d'Agamemnon  une  lutte  prolongée, 
dont  les  vicissitudes  excitent  à  un  plus  haut  degré  l'at- 
tente  et   la    surprise.    On  regagne   ainsi   d'un    côté    ce 

qu'on  a  pu  perdre  d'un  autre  :  si  la  composition  est 

moins  grande,  les  émotions  moins  profondes  et  moins 
fortes,  l'intérêt  de  curiosité  remplace,  par  les  mouve- 
ments tumultueux  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  ces  pro- 
digieux   effets    d'étonnement ,   de   stupeur,    d'eflroi,    de 

religieuse  horreur,  dont  le  cours  du  temps,  le  progrès 
des  idées,  les  changements  de  l'art  ont  en  partie  dé- 
pouillé le  sujet. 

Et,  en  effet,  ces  différences  que  nous  cherchons  à 
marquer  dans  la  conception  et  la  conduite  si  diverses  des 

ouvrages  que  la  tragique  histoire  d'Oreste  a  inspirés  aux 

poètes  anciens  et  modernes,  ne  sont  autres  que  les  dif- 
férences mêmes  qui  distinguent  nos  théâtres   du   théâtre 

grec;  elles  tiennent  à  cette  révolution  dramatique  qui, 
dès  le  temps  de   Sophocle  et  d'Euripide,   n'a  cessé  de 

1.  Voyez  plus  loin ,  liv.  III,  chap.  vu  et  vm,  la  revue  de  ces  pièces 
à  l'occasion  des  Electre  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
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remplacer  progressivement  l'empire  fatal  de  la  destinée 

par  le  jeu  hbre  des  caractères  et  des  passions;  la  simpli- 
cité de  la  fable  par  la  complication  de  l'intrigue;  le  déve- 
loppement calme  et  lent,  Tintérêt,  pour  ainsi  dire,  con- 
templatif des  situations,  par  l'entraînement  d'une  action 
rapide,  par  les  vives  émotions  de  la  surprise,  par  l'attente 
curieuse  et  impatiente  du  dénoûment.  Ce  contraste  entre 
les  deux  systèmes  tragiques  de'  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  paraît  frappant,  lorsqu'il  ressort,  comme  dans 
l'objet  présent  de  nos  recherches  et  de  notre  étude,  par 

la  ressemblance  ou  l'identité  des  sujeîs.  Rien  n'est'plus 

propre  à  le  mettre  dans  tout  son  jour,  que  les  Choéphores 

d^Eschyle.  Pour  les  deux  Èkcire  de  Sophocle  et  d'Euri- 

pide,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  placer  au  même  rang, 

que  sépare  la  sublime  beauté  de  la  première  et  l'extrême 
infériorité  de  la  seconde,  elles  ont,  avec  notre  manière 
moderne,  des  traits  de  ressemblance  que  n'offre  point 
rouyrage  d'Eschyle  :  ces  deux  tragédies  sont  plus  pa- 
thétiques que  terribles;  la  sombre  image  de  la  fatalité, 
qui  auparavant  couvrait  de  son  ombre  effrayante  le  tableaiî 

tout  entier,  commence  à  s'y  effacer  et  à  laisser  paraître 

davantage    les    touchantes    figures    d'Electre    et   de    son 

frère;  l'attention  y  est  détournée  de  l'événement  lui- 
même  et   attirée  sur  les   personnages  qu'un  art  nouveau 

a  SU  placer  dans  des  situations  attendrissantes  et  d'un 
intérêt  varié.  L'œuvre  d'Eschyle  n'a  point  cette  variété, 
ce  mouvement,  ce  charme  du  sentiment  et  de  la  vie,  cette 
couleur  brillante  et  pure,  cette  expression  tendre  et  pé- 
nétrante, c'est  moins  un  tableau  qu'un  groupe  de  marbre 
arrêté,  immobile,  devant  lequel  restent  glacés  d'effroi  et 

dans  une  muette  stupeur  les  spectateurs  qui  le  contem- 

plent.   Rien  de   plus    simple   que    cette    composition,    en 

même  tsmps  rien  de  plus  terrible;  sous  ce  double  rap- 
port,  c'est  un  type  accompli  de  la  tragédie  primitive;  on 

peut  y  étudier  Eschyle  tout  entier  :  point  d'événements, 
point  d'action:  une  exposition  et  un  dénoûment  que  sé- 
parent seulement  les  figures  toujours  plus  vives  et  plus 
frappantes  de  l'idée,  de  l'idée  unique,  qui  domine  dans 
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l'ouvrage  ;  le  crime  et  le  châtiment  y  sont  sans  cesse  rap- 
pelés,   sans    c&sse    annoncés,    perpétuellement    opposés 

Tun  à  l'autre,  sous  des  formes  que  le  poète  renouvelle 

avec  une    admirable   fécondité;    Agamemnon,    tout  mort 

qu'il  est,  et  le  Destin  invisible,  voilà  les  véritables  per- 
sonnages de  ce  drame  singulier  :  ceux  qui  paraissent  sur 

la  scène  n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  représen- 
tants; rimaginalion  est  emportée  par  l'essor  rapide  du 
poète  dans  la  sphère  élevée  d'où  il  regarde  lui-même  ces 
étonnantes  aventures.  Tout  dans  cette  tragédie  est  donné 

à  la  terreur  :  c'est  le  seul  sentiment  qu'elle  semble  vou- 
loir exciter;  et,  toutefois,  il  n'était  pas  possible  de  trai- 
ter un  sujet  OÙ  les  plus  vives  et  les  plus  profondes  affec- 
tions de  notre  nature  sont  soulevées  et  mises  en  présence, 

sans  que  de  leur  lutte  terrible  il  s'échappât  quelque  trait 
d'une  expression  douloureuse  et  déchirante.  Ce  genre 
de  pathétique ,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus  rare  et 
plus  imprévu,  est  un  des  caractères  particuliers  du  génie 
d'Eschyle.  On  pourrait  comparer  sa  muse  à  ces  statues 
des  dieux  qui,  dans  les  superstitions  antiques,  si  vive- 
ment reproduites  par  les  poètes,  paraissaient  quelquefois 

douées  de    sentiment  et  de    vie  ;   qui  pressentaient   l'ap- 

proche  des  grandes  calamités,    donnaient   des  marques 

visibles    de    douleur    et    d'effroi ,    tressaillaient    sur    leur 

base  immobile,  se  couvraient  d'une  sueur  glacée,  et  dont, 
selon  l'expression  d'un  de  nos  tragiques*,  les  yeux  d'ai- 
rain pleuraient.  Le  théâtre  d'Eschyle  nous  offrirait  un 
autre  emblème  de  ces  mouvements  involontaires  de  dou- 
leur et  d'attendrissement  que  laisse  parfois  éclater  sa 
muse  si  terrible  et  si  fière.  Nous  le  trouverions  dans  ce 

tableau  qu'il  nous  a  retracé  de  la  fureur  belliqueuse  des 

Sept  Chefs,  et  dont  les  vers  énergiques  de  Boileau,  et 
plus  récemment  le  crayon  hardi  de  Flaxman  et  de  Giro- 
det,  ont  si  bien  traduit  la  sombre  et  sauvage  beauté.  Au 
moment  même  où  ces  guerriers  furieux  viennent  de  pro- 
noncer, la  main  dans  le  sang^  ces  serments  effroyables  qui 

1.  Lemercier,  dans  sa  tragédie  ^l^Ophis, 
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dévouent  .à  la  destruction  la  ville  de  Cadmus ,  ils  se 
prennent  d'une  pitié  subite  à  la  pecsée  de  leurs  parents 
et  de  leur  patrie,  que  peut-être  ils  ne  reverront  plus,  et 

à  qui  ils  adressent  tendrement  des  gages  de  souvenir. 
Le  poète ,  par  un  retour  imprévu  et  vraiment  admirable, 
nous  les  représente  tout  à  coup  pleurant  :  quoique,  dit- 
il,  leur  cœur  de  fer  soit  embrasé  de  Tardeur  de  Mars; 
quoique  leurs  regards  étincellent  comme  ceux  d*un  lion 
en  fureur,  et  que  nulle  plainte  ne  sorte  de  leur  bou- 
che*. 

Il  est  temps  de  donner  une  idée  plus  précise  de  cette 
tragédie  des  Choéphores ,  dont  j'ai  cherché  jusqu'ici  à  ex- 
primer le  caractère  général*,  que  j*ai  comparée,  sous 
quelques  rapports  principaux ,  avec  les  nombreux  ouvra- 
ges où  Témulation  des  poètes  tragiques  de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  pays  n'a  cessé  de  reproduire  le  sujet  traité, 
peut-être  pour  la  première  fois,   par  Eschyle.  Je  n'aurai 

point  de  peine  à  en  présenter  l'analyse;  c'est  une  des 
compositions  les  plus  connues  de  son  auteur;  c'est  celle 

qui  a  le  plus  souvent  attiré  Tatlention  des  critiques ,  qui 

les  a  le  plus  souvent  mis  d*accord,  malgré  l'opposition 
de  leurs  théories,  qui  a  été  le  mieux  jugée  par  ceux-là 
mêmes  à  qui  Tintelligence  de  ces  antiques  monuments  de 
Tart  ne  paraît  pas  familière.  Dès  la  première  scène,  elle 
nous  montre  sur  le   seuil  du  palais  des  rois  d*Argos,  au 

pied  du  tombeau  d'Agamemnou',  ce  vengeur,  dont,  à  la 
lin  de  la  pièce  précédente ,  le  chœur  menaçait  Glytemnes- 

tre  et  Egisthe,  et  que  les  dieux  ont  amené  pour  exécuter 
son   œuvre  au  jour  marqué  ^ar    leurs  décrets.   A  celle 


1.  Sept.  adv.  Theb.^  49  sqq.  Voyez,  plus  haut,  p.  188. 

2.  Ce  caractère  général  des  Choéphores  ne  se  retrouve  pas  plus  dans 
le  second  acte  de  VOrestie  française,  rappelée  plus  haut  (p.  309),  que 
celui  de  VAgamemnon  dans  le'premier.  La  pièce  d'Eschyle  n'y  prête 

qu'un  cadre,  nécessairement  trop  étroit,  à  des  situations,  à  des  déve- 
loppements, renouvelés,  quelquefois  du  reste  heureusement,  des  deux 
Electre  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

3.  Voyez  Aristoph.,  Ran.,  1139  sqq.  Il  résulte  de  ce  passage,  comme 
l'a  remarqué  Stanley,  que  si  nous  avons  perdu  quelque  chose  du  début 
des  ChoéphoreSj  nous  en  avons  du  moins  les  premiers  vers. 
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simple  vue,  tout  le  sujet  est  expliqué  :  c'est  un  exemple 

de  plus  de  ces  expositions  vives  et  frappantes  qui  par- 
laient aux  yeux  avant  de  s'adresser  à  l'oreille.  Peut-être 

Texacte  vraisemblance  interdisait-elle  à  Eschyle  de  pré- 
senter ainsi,  dans  un  même  tableau,  des  objets  qui  n'é- 
taient probablement  pas  réunis  dans  la  réalité,  ce  palais 

habité  par  les  assassins,  ce  tombeau  où  repose  leur  vic- 
time. Mais  le  poëte  hardi  qui,  dans  un  premier  ouvrage, 
avait  hâté  le  cours  des  heures,  pour  opposer,  par  un  ra- 
pide contraste,  au  triomphe  d'Agamemnon,  l'image  de 
son  trépas,  crut  pouvoir,  dans  celui-ci,  disposer  de  Tes- 

pace  aussi  librement  qu'il  avait  fait  du  temps,  et  rappro- 
cher, par  l'arlifice  de  la  perspective  théâtrale,  ce  que 

sépare,   il   est  vrai,   la  réflexion  tranquille,   mais  ce   que 

peut  bien  confondre,  pour  un  instant,  le  prestige  de 
l'illusion  dramatique.  Ainsi  il  trouva  le  moyen  de  rap- 
peler, dès  rouverture  de  son  drame,  à  la  pensée  des 
spectateurs,  sous  des  formes  matérielles  et  sensibles,  le 
souvenir  du  crime,  sa  longue  impunité,  Tapproche  du 
châtiment.    Les  premières   paroles  d'Oreste    continuent 

cette  exposition  ;  elles  nous  apprennent  le  dessein  qui  le 

ramène  dans  sa  patrie.  Prosterné  devant  le  tombeau  de  son 

père,  il  lui  promet  la  vengeance,  et,  pour  gage  de  sa 

tendresse  filiale,  il  lui  offre,  selon  l'usage,  l'hommage  de 

sa  chevelure  qu'il  vient  de  couper  et  qu'il  dépose  sur  le 
monument.  Pendant  qu'il  s'occupe  de  ces  soins  religieux 

il  voit  sortir  du  palais  une  troupe  de  femmes  vêtues  de 
deuil,  et  portant  des  vases  pour  les  libations;  c'est  leur 
ministère  qui  donne  à  la  pièce  le  nom  de  Choéphores,  que 

je  n'ai  pas  encore  expliqué.  Oreste  comprend  qu'elles 
viennent  apaiser  par  un  sacrifice  les  mânes  de  son  père. 

et    croit    reconnaître,   au    milieu    d'elles,    à    sa    profondé 

tristesse,  Electre  sa  sœur.  Dans  la  surprise  et  dans  l'at- 
tente où  le  jette  ce  spectacle,  il  s'écarte,  avec  Pylade, 
pour  tout  observer  en  eilence. 

Ici  commence  une  scène  d  une  incomparable  beauté, 

admirée  par  Racine,  louée  unanimement  par  les  criti- 
ques, fort  bien  analys'e  et  traduite  assez  heureusement 
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par  La  Harpe,  qui  l'appelle  justement  grande  et  su- 
blime. Ces  femmes  chargées  d'offrandes  funèbres,  et  qui 
sont,  comme  le  font  supposer  plusieurs  passages*,  des 
esclaves  troyennes ,  s'avancent  lentement  vers  le  tom- 
beau ;  leur  marche  solennelle  est  marquée  par  des  chants 
lugubres,  où  elles  se  plaignent  de  vivre  sous  le  joug  hon- 
teux des  assassins  d*Agameranon,  oii  elles  rappellent  la 
gloire  et  l'infortune  de  cet  illustre  roi,  où  elles  expriment 
le  sombre  pressentiment  du  châtiment  qui  s'approche, 
où  elles  annoncent  la  tardive  et  inutile  expiation  qu'elles 

viennent,    sous  la  conduite  d'Electre,  offrir,   au   nom 

d'une  épouse  coupable ,  à  l'ombre  de  son  époux  trahi  et 
massacré.  Elles  font  vaguement  connaître  ce  qui  a  trou- 
blé le  cœur  endurci  de  Glytemneslre,  et  cette  révélalion 
de  ses  terreurs,  de  ses  visions  effrayantes,  semble  dé- 
voiler aux  yeux  la  puissance  vengeresse  qui  veille  invisi- 
ble sur  les  coupables,  qui  s'apprête  à  les  frapper,  et  dont 
rinstrument  est  tout  prêt.  Citons  quelques  traits  de  cet 
admirable  morceau  : 

«  Dans  ce  palais  a  pénétré  la  Terreur,  aux  crins  hérissés,  au 
sommeil  haletant  et  inquiet,  aux  visions  prophétiques  :  du  fond 
de  l'appartement  des  femmes,  elle  a  poussé,  dans  le  silence  de 

la  nuit,   un  cri  perçant.  Les  interprètes  des  songes,  interrogés, 

ont  annoncé,  ont  affirmé,  de  la  part  des  dieux,  que  ceux  qui 

sont  sous  la  terre  s'indignent  contre  leurs  assassins  et  deman- 
dent Vengeance  *.  » 

Au  milieu  de  ces  strophes  sublimes ,  où  l'horreur  du 
crime  et  Tattente  certaine  et  infaillible  du  châtiment 
sont  si  énergiquement  exprimées,  on  rencontre  une  ex- 
pression, reproduite  plus  loin',  et  qui  s'est  retrouvée 
bien  des  siècles  après  sous  la  plume  de  Shakspeare,  lors- 
qu'il peignit  les  remords  de  Macbeth*  : 

c  Tous  les  fleuves  réuniraient  leurs  eaux,  quUls  ne  pourraient 

laver  la  tache  d'une  main  parricide.  » 

1.  V.  68  sq.,  922.   Cf.  Euripid.,  Electr.,  992;  Hom.,  Iliad.,  II,  226. 

2.  V.  29sqq.  —  3.  V.  65  sq.,  511.  C'est  une  allusion  aux  purifica- 
tions des  anciens.  Cf.  Eumen.^  446. 

4.  Acte  II,  se.  I  et  acte  V,  se.  i.  Il  semble  affectionner  cette  ima^e  : 
on  la  retrouve  dans  son  drame,  Beaucoup  de  bruit  pour  nen,  acte  IV, 
se.  I.  Leoniilo  dit  de  sa  fille,  qu'il  croit  criminelle  :  «  Tous  les  flots  de 
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Electre  a  jusqu'à  présent  gardé  le  silence.  Nous  sa- 
vons déjà,  par  de  nombreux  exemples  du  même  artifice  *, 

qu'Eschyle  aimait  à  préparer  ainsi  le  rôle  d'un  person- 
nage important.  Cette  ruse  de  composition  dramatique, 

d'un  effet  sûr  et  frappant,  est  ici  aussi  bien   placée  qu'il 

est  possible.  Tant  qu'a  duré  la  marche  du  chœur  vers  le 
tombeau,  Electre  a  dû  se  taire  et  laisser  parler  la  douleur 

de   ses    compagnes  :  il  est  naturel   qu'elle   ne   prenne   la 

parole  que  lorsqu'elle  arrive  près  du  monument,  et  que 

le  moment  est  venu  d'offrir  aux  mânes  de  son  père  l'hom- 
mage que  lui  adressent  les  remords  et  les  terreurs  de  sa 
coupable  mère.  La  Harpe  remarque  fort  judicieusement 

fout    ce    qu'il    y    a    d'heureux    dans    cette    fiction,    iu.itée 

depuis  par  les  successeurs  d'Eschyle,  et  dont  on  peut 

faire  honneur  à  l'imagination  de  ce  créateur  de  l'art     de 

ce  père  de  la  tragédie.  «  Glytemnestre ,  dit-il,  n'ose  se 
présenter  devant  la  tombe  d'Agamemnon ,  qu'elle  profa- 
nerait par  sa  présence.  Elle  envoie  sa  fille ,  qui  est  inno- 
cente et  qui  doit  être  chère  à  son  père....  .  Celle-ci  hérite 
à  accomplir  l'ordre  qu'elle  a  reçu;  et  son  incertitude 
Offre  une  nouvelle  explication  de  son  long  silence.  Elle 

demande  conseil  aux  esclaves  qui  l'accompagnent  et  qui 

partagent  ses  sentiments  : 

«  En  répandant  sur  cette  tombe  ces  libations,  quel  lan^a^e 

me  permet  la  piété?  en  quels  termes  invoquer  mon  père  ?  L^ïii 

dirai-je  que  je  viens  vers  un  époux  chéri  de  la  part  de  sa  tendre 
épouse/  Non,  je  n'en  ai  point  le  courage.  Je  n'ai  point  de  paro- 
les pour  accompagner  une  telle  otTrande  à  la  tombe  paternelle 
Le  prierai-je  de  récompenser,  selon  les  lois  de  la  justice  ceux 
qui  lui  envoient  ces  présents,  de  payer  dignement  leurs  forfaits? 
Dois-je  enfin,  me  souvenant  de  l'indigne  mort  que  reçut  mon 
père,  répandre  sans  honneur  et  en  silence  cette  liqueur  et 
quand  la  terre  l'aura  bue,  fuir,  comme  dans  les  sacrifices 

expiatoires,  en  jetant  derrière  moi  le  vase  sans  détourner  les 

yeux*?...  » 

«  Si  Electre  balance,  dit  encore  La  Harpe,  à  implorer 

l'Océan  entier  ne  pourraient  pas  la  laver,  ni  tout  le  sel  qu'il  contient 
rendre  la  pureté  à  sa  chair  corrompue.  .  Ici,  comme  dans  Macbeth  le 
mauvais  goût  se  mêle  à  Ténergie  de  l'expression. 

1.  Voyez,  plus  haut,  p.  226,  263,  323.  —  2.  V.  81-93. 
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Tombre  d'Agamemnon  et  à  maudire  ses  assassins,  c'est 

quelle  est  bien  sûre  que  sa  prière  ne  sera  point  vaine, 
qu'elle  sera  entendue  des  dieux  infernaux,  et  qu'ils  se 
chargeront  de  l'exaucer....  Parmi  nous,  ajoute-t-il ,  elle 
halancerait  moins  à  prononcer  des  malédictions,  dont 
l'effet  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  être  si  prompt  et  si 
infaillible ,  et  qui  d'ailleurs  semblent  être  le  cri  naturel 
des  opprimés  et  la  consolation  de  l'impuissance....  »  Ces 
observations,  conformes  aux  idées  de  l'antiquité,  expli- 
quent très-bien  l'esprit  de  cette  belle  scène ,  dont  l'issue 

inattendue  fait  d*un  sacrifice  expiatoire  une  invocation 
de  vengeance  et  de  haine. 

Tandis  qu'Electre  arrose,  avec  des  voeux  si  terribles, 
le  tombeau  de  son  père,  elle  aperçoit  les  cheveux  qu'y  a 
déposés  son  frère  :  aucun  Argien  n'aurait  osé  apporter 
en  ce  lieu  redoutable  une  pareille  offrande  ;  on  ne  peut 
présumer   qu'elle  vienne  de   Glytemnestre;  Electre   en 

conclut  que  c'est  un  don  d'Oreste ,  et  la  ressemblance 
qu'elle  remarque  entre  ces  cheveux  et  les  siens  la  con- 
firme encore  dans  cette  pensée  toute  naturelle  qui  rem- 
plit son  cœur  de  surprise  et  de  joie,  d'espérance  et  de 
crainte.  A  cet  indice,   suffisant  peut-être,  le  poêle  en 

a   joint    un     second,     assez    inutile    et    malheureusement 

inventé.  E  suppose  qu'Electre  distingue  sur   le  sable, 

autour  du  tombeau  ,  des  traces  qui  se  rapportent  exacte- 

tement  à  celles  de  ses  pieds ,  et  ce  nouveau  trait  de  res- 
semblance, certes  bien  accidentel  et  bien  indifférent, 
suffit  presque  pour  la  convaincre  qu'Oreste  est  encore 
vivant  et  a  revu  sa  patrie.  Au  milieu  du  trouble  où  la 
jette  cet  espoir  imprévu,  son  frère  se  présente  tout  à 
coup  à  ses  yeux,  et  achève  de  se  faire  reconnaître  d'elle 
en  lui  montrant  un  vêtement,  un  tissu,  u«pa<T.aa  (le  mot  grec 

est  assez  vague*,  et  a  fort  tourmenté  les  critiques),  qu'elle 

a  autrefois  travaillé  de  ses  mains,  et  qu'il  a  conservé  jus- 
qu'à ce  jour. 

On  a  blâmé  cette  scène,  qui,   dans  l'origine,  parut 

1.  V.  225. 
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probablement  vive  et  frappante.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
beaucoup  à  la  ridicule  censure  de  Dacier,  dont  Brumoy  a 

fait  justice.   Ce   timide  commentateur  d'Aristote,    attaché 

à  la  lettre  de  la  Poétique,  mais  fort  étranger  à  son  esprit 

comme  à  celui  de  la  poésie  dramatique  ,  condamne  la 
reconnaissance  que  nous  venons  de  rappeler,  et  pourquoi? 
parce  qu'elle  est  trop  éloignée  de  la  péripétie j  ce  qui  aurait 

quelque    sens,    si    c'était    par    cette    reconnaissance    que 

s'opérât  le  dénoûment;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et 
Dacier,  tout  savant  qu'il  est,  prononce  ici,  avec  emphase, 

de  grands  mots  qu'il  n'entend  guère.  Mieux  vaudrait:  un 

peu  moins  de  science,  et  un  sentiment  plus  vrai  de  la 

poésie.  Il  se  montre  en  même  temps  beaucoup  plus  déli- 
cat qu'il  n'appartient  à  un  adorateur  si  supersiitieux  de 

l'antiquité ,  lorsqu'il  se  révolte  contre  la  simplicité  de  cette 

scène,  et  qu'avec  la  rudesse  d'un  commentateur  en 
colère,  il  l'accuse  de  grossièreté.  C'est  à  des  juges  plus 

compétents  de  la  beauté  poétique  qu'il  faut  aller  deman- 
der leur  opinion  sur  cette  reconnaissance.  Elle  ne  peut, 
il  faut  en  convenir,  nous  satisfaire  beaucoup,  nous  qui 
avons  présentes  à  la  pensée  les  admirables  scènes  que 

Sophocle,  Crébillon  et  Alfieri  ont  tirées  depuis  d'une 

situation  si  dramatique.  Lieurs  pathétiques  développe- 
ments doivent  aujourd'hui  nous  faire  trouver  la  scène 

d'Eschyle    trop    brusque  ,    trop    précipitée.     Mais    souve- 

nons-nous,  pour  être  justes,  que  le  point  de  vue  sous 
lequel  le  poète  avait  saisi  son  sujet,  et  que  nous  avons 

suffisamment  indiqué,  ne  lui  permettait  guère  de  s'arrê- 
ter à  peindre  avec  détail  les  douleurs  et  Ja  joie  du  frère 
et  de  la  sœur,  de  les  retenir  longtemps  en  présence  l'un 
de  l'autre  dans  cette  attente ,  dans  cette  incertitude  péni- 
bles, et  toutefois  attachantes,  d'oii  le  spectateur  désire 

et  craint  tout   ensemble    de  les   voir  sortir,    que   sa    pitié 

voudrait  abréger,  mais  qu'il  prolongerait  volontiers  dans 

l'intérêt  de   son  plaisir.  Eschyle,  l'imagination  sans  cesse 

obsédée  de  ce  double  parricide,  dont  il  reproduit  à  cha- 
que instant  le  souvenir  et  l'annonce ,  Eschyle ,  qui  mar- 
che sans  s'arrêter,  saos  se  détourner,  vers  le  terrible  but 
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qu'il  nous  a  montré  d'avance,  ne  s'engage  point  dans 
cette  voie  pathétique,  où  s'est  complu  le  génie  de  ses 

successeurs.  Peut-être  doit-on  l'accuser  de  quelque 
froideur,  de  quelque  invraisemblance.  L'Oreste  de  Sopho- 
cle et  de  Crébillon,  qui  veut  se  cacher  à  sa  sœur,  ne  peut 
résister  aux  larmes  qu'il  lui  voit  répandre  et  se  découvre 

à  elle,  malgré  le  soin  de  sa  sûreté  ,^  l'intérêt  de  son  entre- 
prise et  la  défense  des  dieux.  L'Electre  d' Alfieri  recon- 
naît son  frère  à  la  fureur  dont  le  remplit  la  vue  du 
tombeau    d'Agamemnon.    La    reconnaissance   s'accomplit 

chez  Eschyle  par  un  ressort  qu'indique,  il  est  vrai, 
Aristote^  en  citant  cette  même  scène,  mais  qu il  place, 

parmi  les  moyens  qu'il  recommande,  dans  un  rang  infé- 
rieur, par  le  raisonnement.  La  passion,  on  le  conçoit,  a 

quelque  chose  de  plus  entraînant,  de  plus  puissant  sur  le 
cœur,  et  Eschyle  devait,  par  le  choix  seul  de  ses  armes, 
être  vaincu  dans  celte  lutte,  quand  bien  même  le  raison- 
nement qu'il  prête  à  son  Electre  eût  été  plus  concluant. 
Ce  défaut  n'avait  point  échappé  aux  anciens,  malgré  leur 
admiration  pour  l'œuvre  sublime  d'Eschyle.  Les  Nuées* 
d'Aristophane  en  contiennent  une  critique,  et  aussi,  il  y 
a  lieu  de  s'en  étonner,  YÉlectre  d'Euripide,  qui  n'a  pas 

craint  de   mettre ,    dans   sa  tragédie ,    une   satire   littéraire 

qu'un  auteur  moderne  eût  placée  tout  au  plus  dans  sa 

préface  ou    dans   ses   notes,   peut-être  dans  un   feuilleton. 

Mais  alors  un  feuilleton ,  des  notes ,  une  préface  étaient 
choses  inconnues;   la  critique  s'exerçait,  non   pas  dans 

des  journaux,  dans  des  livres,  mais  sur  la  scène  elle- 
même;  c'était  le  ministère  des  poètes  comiques,  usurpé, 
en  cette  circonstance,  par  la  tragédie,  contre  toutes  les 
lois  de  l'art  assurément,  mais  dans  l'intérêt  d'une  pas- 
sion qui  ne  consulte  guère  les  règles  et  les  convenances, 

dans  rintérêt  de  la  vanité    blessée.    Depuis  longtemps   les 

comiques,  et  particulièrement  Aristophane,  pour  rabais- 
ser Euripide,  opposaient  à  sa  jeune   renommée   la  vieille 

gloire  d'Eschyle.  Euripide  se  trouvait  dans  la  situation 

1.  Poet.,  XVI.  Cf.  XI.  —  2   V.  525. 
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Violente  où  fat  chez  nous  Voltaire,  quand  une  cabale  en- 
nemie  entreprit  de  le  faire  descendre  au-dessous  de  Gré- 

blllon.  yoltaire  se  vengea  de  la  haine  et  de  l'envie  qui 
se  cachaient  sous  le  mascjue  hoDnete  de  l'admiratiOD ,  en 
décriant  autant  qu'il  était  en  lui  l'objet  de  ce  culte  hypo- 
crite Dans  un  prétendu  éloge  du  vieux  poète,  qu'on 
attectait  de  lui  donner  pour  rival  et  pour  maître ,  il  cen- 
sura sévèrement  ses  ouvrages  :  il  fit  plus  :  il  les  recom- 
menca  et,  heureux  dans  la  plupart  de  ces  entreprises 
hasardeuses,  il  brisa  ainsi  Tidole  sur  l'autel  même  où  on 
1  avait  consacrée.  Toutefois  il   est  resté  quelque  chose  de 

ses  débris,  et,  tout  mutilés  qu'ils  sont  par  la  critique,  ils 

demeurent  encore  d'impérissables  monuments  de  l'art. 
G  est,  sous  des  noms  modernes,  Thistoire  d'Eschvle 
d  Aristophane  et  d'Euripide.  Il  est  assez  curieux  de  re- 
trouver à  tant  de  siècles  de  distance,  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  talents,  le  même  mélange  de  grandeur 
et  de  petitesse,  et,  pour  complétera  ressemblance,  dans 
la  même  carrière,  celle  du  théâtre,  à  l'occasion  de  pièces 
tirées  des  mêmes  sujets.  C'est  un  exemple  frappant  de 
la  perpétuité  de  nos  travers  ;  et  si  nous  sommes  d'abord 

humiliés  d'en  voir  la  tradition  si  fidèlement  conservée, 

notre  orgueil  peut  se  consoler  en  pensant  que  nous  n Sa- 
vons pas  été  moins  fidèles  aux  traditions  du  génie  et  de 
la  gloire.  Gomme  Voltaire ,  Euripide  se  fâcha  contre  ses 
censeurs;  comme  lui,  il  critiqua  et  refît  les  ouvrages  du 
poète  dont  on  relevait  l'antique  renommée  pour  en  acca- 
bler la  sienne.  Malheureusement  il  réunit  cette  double 

tache  que  Voltaire  a  plus  judicieusement  divisée:  mê- 
lant, dans  une  même  œuvre,  la  tragédie  à  l'épigramme. 
Il  s  exposa  au  danger  de  manquer  à  la  fois  les  deux  suc- 
cès auxquels  il  avait  prétendu.  Son  pathétique  et  ses 
plaisanteries  devaient  se  nuire  mutuellement ,  et  c'était 
beaucoup  exiger  du  public  que  de  prétendre  qu'il  s'aban- 
donnât aux  impressions  de  la  tragédie,  et  qu'en  même 
temps  il  en    détournât  sa    pensée  pour   s'occuper    de  la 

manière  plus  ou  moins  imparfaite  dont  un  autre  avait 
auparavant,  traité  le  même  sujet.  11  n'est  pas  au  pouvoir 
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de  l'imagination  la  plus  complaisante  de  suivre  à  la  fois 

des  directions  si  contraires,  et  le  génie  même  du  poète, 

quelle  que  fût  la  vivacité    de  son  enthousiasme  et  de    son 

ressentiment,  n'aurait  pu  les  concilier.  Euripide  est  resté 

dans  son  Electre    au-dessous   d*Eschyle    et  de  lui-même, 

quoiqu'on  y  rencontre  quelques  traits  de  ce  pathétique 
entraînant  qui  fait  le  charme  principal  de  sa  poésie,  et 
qu'il  ait  eu  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'y  être  aussi 
plaisant  qu'Aristophane.  Qu'on  me  permette  de  citer 
celte  scène  de  parodie,  unique  peut-être  dans  l'histoire  du 
théâtre,  et  dont  on  ne  trouverait  tout  au  plus  un  autre 
exemple  que  chez  le  même  auteur.  Traitant  dans  ses 

Phéniciennes  le  sujet  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  il 
s'était  moqué  de  la  loDgue  description  que  fait,  dans 
l'ouvrage  de  son  devancier,  des  généraux  de  l'armée 
assiégeante,  l'espion  qui  vient  annoncer  leur  approche 
au  roi  thébain  Étéocle.  Il  n'avait  pas  manqué  de  repro- 
duire exactement  la  même  situation,  pour  que  son  Etéocle 
pût  dire  : 

c  Je  vais  faire  le  tour  des  remparts,  et  placer  à  chacune  de 
nos  sept  portes  un  commandant  égal  en  valeur  au  chef  qui  doit 

Taltaquer.  Vous  les  nommer  ici,  tandis  que  l'ennemi  est  sous 

nos  murs,  ce  serait  perdre  un  temps  précieux»....  » 

On  ne  pouvait  railler  plus  finement  l'étendue  démesurée 
des  détails  épiques  où  s'engage  Eschyle  dans  ce  passage 
fameux,  qui  ressemble  plus  à  un  chant  d'Homère  qu'à 
une  scène  de  tragédie.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  trait  de 
satire  décoché  en  passant.  Dans  Electre  y  c'est  bien  autre 
chose  :  c'est  une  parodie  complète  de  la  scène  de  recon- 
naissance qui  nous  occupe  en  ce  moment 
Le  poète  suppose  qu'un  vieillard  qui  a  élevé  l'enfance 

d'Oreste  ,  vient  trouver  Electre  sa  sœur  :  nous  dirons 
ailleurs  à  quelle  occasion  *.  Electre  remarque  sur  sa  figure 
des  marques  visibles  de  douleur  ou  d'attendrissement; 
elle  lui   en   demande   la  cause,  et  celui-ci  lui  apprend 

1.  V.  748  sqq.  —  2.  Uv.  III,  chap.  vni. 
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qu'ayant  été  visiter   le    tombeau  d'AgamemDon ,   il   y   a 
trouvé  les  traces  récentes  dun  sacrifice,  et,   ce  qui  le 

surprend  davantage,  des  boucles  d'une  chevelure  blonde 

offertes  aux  mânes  de  l'aDcien  roi  d'Argos.  Là-dessus  s'en- 
gage, entre  les  deux  personnages  tragiques,  ce  comique 

LE  VIEILLARD. 

ce?i?e'frlrJf  ^r'^^  t^'^'  dons  sur  son  tombeau?...  Serait- 

v^yi.      ^'^®^;V  Considérez  ces  cheveux;   approchez-les  des 

vôtres;  voyez  s  ils  sont  de  la  môme  couleur.  Les  enfants  d'un 

Slt^r  Jrf  f  '  "^"^  "^  "f"^^  ^^"°  ^  ^^'^  °a^tre,  offrent  d'ordinaire 
des  traits  frappants  de  ressemblance. 

ELECTRE. 

Ce  discours,  6  vieillard,  est  peu  digne  de  votre  sa-esse    Pen- 
sez-vous que  mon  frère ^ait  si  peu  de  courage    Que    reve'rupn 

ce  pnys,  la  crainte  d'un  Égisthe'l'oblige  à  se^ckcrrVTourquo" 

d  ailleurs  ces  cheveux  ressembleraient-ils  aux  miens'i'   Les  uns 

sont  ceux  d'un  homme,  nourris  comme  lui  parmi  de  mâles  exer! 
cices;  les  autres,  ceux  d'une  femme  qui^  prirso^^n  de  lei^r 
beauté.  La  chose  n'est  donc  pas  possible/et,  quand  e' le  le  se  a 

beaucoup  ont  des  cheveux   senTblabies     qui  pour  cela  ne  sont 

pas  du  môme  sang.  ^     ^  ®  ^°"^ 

LE   VIEILLARD. 

Venez  du  moins,  ma  fllle,  poser  vos  pieds  sur  l'emoreinte  de. 
siens,  afin  de  voir  s'ils  sont  de  mesure  pareille!  ''"P''^''*'  ^'' 

roS'ei  'plP'f^'î':*''"'-^'^  '^'^^^  "î^^'ques  vestiges  sur  ces 
rochers  !  et  cela  fut-il,  comment  imag mer  que  les  cieds  d'un 

frère  et  d'une  sœur  puissent  être  égallment  grands  M 


fi 


de  rernrnais<,»T,/o7„V„'^"    "■"==""=    "i  0  ,  ou,  revenant  aux  signe! 
Sore  que  le  vieSi^piête^;'""  ""  ^'"'^■*'  "  ^  »  "'^'»'*'  "''«^  P"»"""- 


ELECTRE. 

Voyez,  mes  sœurs,  voyez,  chose  plus  préclease 
^on.seulement  des  fleurs,  mais  encordes  cïeviux  I 

UNE   JEUNE   FILLE. 

Les  enfants  éplorés  sur  la  tombe  d'un  père. 
Les  épouses  en  deuil  au  tombeau  d'un  époiix, 
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LE  VIEILLARD. 

Mais  si  Oreste  était  en  ces  lieux,  ne  pourriez-vous  pas  recon- 
naître !a  robe  lissue  de  vos  mains  dont  il  était  vêtu  quand  je 

le  dérobai  à  la  mort? 

ELECTRE. 

Ignorez-vous  donc,  ô  vieillard,  que  j'étais  encore  enfant  lors- 
que Oreste  fut  enlevé?  Mais  quand  il  serait  possible  que  je  lui 

eusse  tissé  une  robe  dans  un  âge  si  tendre,  pourrait-il  la  porter 
encore  aujourd'hui,  à  moins  toutefois  qu'elle  n'eût  grandi  avec 
son  corps  *.... 

Toutes  ces  critiques  ne  sont  pas  justes,  mais  quelques- 
unes  le  sont,  et  la  forme  en  est  piquante.  Les  Athéniens 

purent  dire  d'Euripide  à  peu  près  ce  que  Caton  dit  un  jour 


La  sœur  désespérée  au  sépulcre  d'un  frère. 

Offrent  seuls  leurs  cheveux,  don  le  plus  saint  de  tous. 

ELECTRE. 
Regardez!...  ces  cheveux  sont  blonds,  prodige  étrange! 

Blonds  comme  les  cheveux  de  mon  frère  et  les  miens. 
Enfants,  nous  les  tressions,  tendre  et  charmant  mélange  I 
Et  nul  ne  distinguait  alors  les  miens  des  siens. 

Voyez,  avec  ceux-ci  formant  une  couronne. 
Je  présente  à  vos  yeux  un  mélange  pareil; 

Sont-ils  plus  ressemblants  sur  le  front  de  Tautomnei 
Deux  blonds  épis  dorés  par  le  même  soleil? 

• ........•.•• 

Attendez  !  sur  le  sable  il  a  laissé  peut-être 
L'empreinte  de  son  pas,  le  pieux  visiteur? 

Uélas  '.quand  autrefois  nous  courions  dans  la  plaine. 
Mon  cher  Oreste  et  moi ,  nous  tenant  par  la  main, 
Et  qu'au  but  arrivés,  ayant  repris  haleine. 
Nous  repassions  tous  deux  par  le  même  chemin. 

De  mes  pas  et  des  siens  Tenfant  cherchant  l'empreinte, 
s'amusait  à  marcher  sur  nos  traces  ployé. 
Et  pressant  le  terrain  d'une  nouvelle  étreinte, 
Dans  le  contour  du  mien  il  appuyait  son  pied. 

Et  ce  nouvel  effort  sur  l'argile  et  le  sable, 
Dans  le  moule  étranger  marquait  aussi  le  sien, 
Seulement,  plus  petit,  mais  en  tout  point  semblable, 
Il  était  débordé  par  le  contour  du  mien. 

Maintenant,  s'il  vivait,  c'est  moi  qui  sur  sa  trace, 
Comme  il  faisait  jadis,  marcheras  à  mon  tour, 
Et  verrais,  dénonçant  une  commune  race, 

Son  pied  grandi  du  mien  dérober  le  contour  ! 

{Mesurant  son  pied  dans  la  trace  laissée  par  li  pied  d'Or§ste,) 

O  prodige  !  mes  sœurs,  cette  forme  est  la  même  I 
Jhésitais....   maintenant  mon  doute  est  éclairci. 


1.  V.  511-540. 
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de  CicéroD    après  une  plaidoirie  fort  enjouée,  où  Je  grave 

Nous    revenons    de  loin    en   rentrant   dans    cette    scèn« 

d  Eschyle,  dont  le  début  est  peut-être  un  peu  fa  We   I  ! 
qui  se  termine  par  des   développements  d'une  eloaurée 

ES  S'^^'^'/P-^  1-  P--ers  transir  d 
leur  joie,  le  frère  et  la  sœur  s'excitent  mutuellement  à  la 

vengeance     s'encouragent   au  parricide,   par    e  souven  r 
du  tr  pas  de  leur  père    qu'ils  se  retracent  Lus   esTa" 
les  plus  vives  et  les  plus  frappantes.  Les  beaux  verTaue 
Grébillon  met  dans  la  bouche  de  son  Palamède  et  au  son 

Tltl  IT'  ^''  ""^T'-^'  n'approcCttj      an 

pas,  malgrd    eur  énergie,  du  sombre  et  effrayant  tableau 

que  peint  ici  à  grands  traits  le  génie  d'E/chy  e  ans 
rival  dans  ce  genre  d'expression.  Le  crime  de  Glvtm- 
neslre  s  y  reproduit  de  nouveau  à  l'imagination  des C- 
tateurs  et  presque  à  leurs  sens  épouvantés  :  le  Të  e 
montre  a  leurs  yeux  et  fait  retentir  à  leurs  ordlles  Ls 
coups  forcenés  sous  lesquels  succomba  l'imellu 
Enivres  tout  ensemble  de  douleur  et  de  rage  ses  maXu 
reux  enfants  dans  une  sorte  de  duo  terrib  ,  appe £  à 
grands  cns  le  châtiment  sur  la  tête  des  co'upaTe      i! 

acceptent  avec  une  sorte  de  joie  féroce,   qui  fait  fré'm  r 

horrible  ministère  que  leur  confie  la  pitiél  De  tin  T  i 

semble  que  nous  les  voyions  recevoir,  de  ses  mains'  in- 

ORESTB. 

Me  voici  I 

des  plus  belles  scènes  Sh^rdroplfocl^fi^p'''^  °"  ^''^''^ 

en  vers  français    Pans    i«/«/  lî         ^0P"0Cle  el  d'Euripide,  traduites 
sance,  par  c(»  paroles  d'Oreste  v?  2Î9  soa  •  *  "*  ^  reconnais- 

aux  miennes,  tu  étais  trans,,o!Kïoie  ^t'^croK^vr  T  '""* 
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flexibles,  le  glaîve  dont  un  fils  va  tout  à  l'heure  frapper 
une  mère  *. 

Nous  ne  sommes  séparés  de  ce  dénoûment,  mis  en  ac- 
tion par  la  hardiesse  du  poète ,  et  auquel  ses  habiles  pré- 
parations ont  su  accoutumer  la  pensée,  que  par  des  chants 
où,  à  plusieurs  reprises,   le  chœur  l'appelle,  le  célèbre 

d'avance  ;  que  par  quelques  scènes  d'une  grande  familia- 
rité, et  qui,  à  part  certains  détails,  offriraient  peu  d'inté- 
rêt, si  Ton  n'y  trouvait  quelque  chose  d'absolument  nou- 
veau chez  Eschyle.  Cette  nouveauté,  restée  unique  dans 
son  théâtre,  du  moins  dans  ce  que  nous  en  avons,  c'est  un 
commencement  d'intrigue  dont  se  sont  heureusement  em- 
parés, pour  le  développer,  ceux  qui  l'ont  suivi,  en  traitant 

le  même  sujet  :  elle  est ,  il   importe  de  le  remarquer,  le 

premier  pas  fait  par  l'art  dramatique  des  Grecs,  d'une' fa- 
ble sans  action,  sans  péripéties,  vers  une  autre  plus  éten- 
due, plus  variée,  plus  attachante,  de  la  tragédie  simple 
vers  la  tragédie  implexe, 

Oreste,  qui ,  en  présence  du  chœur,  ce  discret  confident 
de  tous  les  secrets  de  la  tragédie*,  a  fait  part  à  Electre 
de  ses  desseins,  qui  même,  chose  étrange  pour  nous, 
mais  ordinaire  dans  ce  théâtre,  où  Ton  ne  se  piquait  point 

encore,  il  me  faut  souvent  le  répéter,  d'exciter  la  curio- 
sité, l'attente,  la  surprise,  n'en  a  rien  caché  aux  specta- 
teurs,  Oreste   reparaît,  comme  il  l'avait  annoncé,  avec 

Pylade,  tous  deux  en  costume  de  voyageurs.  Il  frappe  à  la 

porte  du  palais  qu'il  a  bien  de  la  peine  h  se  faire  ouvrir, 
et,  reçu,  en  Tabsence  d'Egisthe ,  par  Clytemnestre ,  lui 
conte  fort  naturellement  la  fable  que,  par  malheur,  nous 
savons  déjà.  Venant  de  Phocide,  dit-il  (est-ce,  ainsi  qu'il 
se  le  proposait*,  pour  plus  de  vraisemblance,  avec  l'ac- 

1.  Voyez  dans  un  ouvrage  déjà  cité  plus  haut,  p.  100,  dans  le  Cours 
de  littérature  dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  t.  II,  p.  83  et 

suiv.,  un  beau  commentaire  de  cette  scène.  Le  judicieux  et  éloquent 
critique,  occupé  surtout  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame,  s'ap- 
plique à  montrer  comment  Eschyle,  tempérant  l'horreur  par  la  pit-é 
a  mêlé  à  des  éclats  d'indignation  et  de  haine,  à  des  souhaits  de  ven- 
geance, de  l'accent  le  plus  énergique,  rexpression  touchante  de  l'a- 
mour  fraternel. 

2.  Ho. al.,  ad  Pison.,  200.  —  3.  V.  554  sq. 
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cent  phocéen?),  il  a  appris,  en  route,  d'un  étranger  qu'il 

a  su  être  Strophius,  la  mort  d*Oreste,  et  s'est  chargé  d'en 

informer  ses  parents,  comme  aussi  de  savoir  d'eux  s'ils 
souhaitent  qu'on  leur  envoie  sa  cendre.  A  celte  nouvelle, 

qu'Electre    accompagne    des    démonstrations    assez  froides 

d'une  douleur  simulée,  Clytemnestre  reste  impassible; 

elle  cache  sa  secrète  joie  sous  un  air  de  décente  résigna- 
tion, un  grand  empressement  à  s'occuper  de  ses  hôtes 
et  à   faire  avertir  Égisthe.  Bientôt   passe  le   messager 

qu'elle  lui  envoie ,  et  que  le  poète  lui  a  fait  bien  cruelle- 
ment,  mais  bien  heureusement  choisir;  car,  ce  messa- 
ger, c'est  la  nourrice  même  d'Oreste,  Gilissa  ou  Cilissa, 

dont  Pindare  se  souvenait  vers  le  même  temps,  et  qu'il 

nommait  Arsinoé^  Tout  en  marchant,  elle  pleure  son 

cher  nourrisson   :    avec   une   familiarité   que   n'égale    point 

celle  de  Phénix  chez  Homère  *,  et  qui  fait  de  ce  person- 
nage   le  parfait   modèle   de  la  sedula  nutrix  dont   parle 

Horace  S  dans  des  discours  merveilleusement  confus  et 
prolixes,  elle  s'entretient,  sans  rien  omettre,  des  soins 
qu'elle  lui  a  autrefois  prodigués  si  vainement  :  aucun 
ne  lui  est  indifférent;  aucun  ne  rebute  la  naïveté  hardie 
de  la  muse  d'Eschyle,  qui,  dans  la  douleur  complai- 
samment  exprimée  de  celte    bonne  nourrice,  trouve  le 

sujet  d'un  contraste  piquant  avec  rinsensibilité  de  'la 

véritable  mère*.   Le  chœur,  qui  retient  un    moment  Gi- 

lissa,  relève  un  peu  son  courage  par  des  demi-confiden- 
ces, et  lui  fait  comprendre  qu'elle  ne  doit  s'acquitter  qu'à 
moitié  de  sa  commission,  et  se  garder  de  dire  à  Égisthe, 
comme  on  le  lui  a  recommandé ,  de  venir  avec  ses  gardes. 

Il  vient  seul,  en  etîet,  moins  satisfait  qu'on  ne  s'y  attend, 

d'un  événement  qui  peut  ajouter  à  la  haine  publique, 

1.  Pytfi.,  XI,  26  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  327,  note  5.—  2.  lliad.. 
IX,  482  sqq.  —  3.  Ad  Pùon.j  116. 
4.  Ces  deux  sortes  de  mères  sont  au  contraire  rapprochées,  mises 

presque  au  mêxae  ran^  par  Plaute  dans  ces  vers  charraants    (19  sqq.) 

du  prologue  de  ses  Ménechmes  : 

Ita  forma  simili  pueri,  uti  mater  sua 

Von  iatergnosse  posset,  quae  mammam  dabat} 

Neque  adeo  mater  ipsa,  quae  illos  pepererat. 
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doutant  de  sa  réalité,  impatient  de  s'en  éclaîrcir.  A  peine 

est-il  entré  dans  le  palais,  que  l'événement  se  précipite. 

Nous  y  avons   été  préparés  par  ces  terribles  paroles 

d'Oreste  : 

«  Si  je  passe  une  fois  le  seuil  de  cette  porte,  sachez-le  bien, 
que  je  trouve  Égisthe  assis  sur  le  trône  de  mon  père  ou  qu'il 
vienne  plus  tard  vers  moi  pour  me  voir  et  m'interroger,  avant 
qu'il  ait  pu  me  dire  :  D'où  êtes-vous,  étranger?  je  retendrai 

mort  à  mes  pieds  d'un  coup  rapide  de  ce  glaive  *....  » 


Égisthe  vient  d'être  égorgé;  ses  cris  de  détresse  ont 
pénétré  jusque  sur  la  scène,  et  y  ont  été  recueillis  par  le 

chœur,  avec  une  joie,  une  avidité  fort  naturellement  mê- 
lées d'un  mouvement  involontaire  de  crainte  personnelle  *. 

Remarquons,  en  passant,  ce  nouvel  exemple  *  de  Tart  d'Es- 
chyle et  des  autres  tragiques  grecs,  à  marquer  le  person- 
nage abstrait  et  général  du  chœur  de  quelques  traits  plus 
individuels,  expression  presque  satirique,  presque  comique 
des  travers  de  la  foule,  qui  le  font  descendre  par  moments, 
des  hautes  régions  morales  où  il  habite,  en  quelque  sorte 
sur  la  terre.  «  Les  acteurs  de  la  scène,  dit  Aristote*,  repré- 
sentent des  héros;...  le  chœur  c*est  le  peuple,  de  simples 

mortels.  A  ce  personnage  conviennent...  les  traits  de  Thu- 

manité*.  » 

Bientôt  le  palais  se  remplit  de  trouble  et  de  tumulte. 
Qu'on  se  figure  Clytemnestre  sortant,  aux  cris  de  ses  ser- 
viteurs, de  Tappartement  des  femmes,  égarée,  échevelée, 
la  terreur  peinte  sur  la  figure,  mais  conservant  encore 
quelque  chose  de  son  audace ,  et  demandant  une  hache 
pour  se  défendre  contre  ses  ennemis!  Qu'on  se  représente, 
d'un  autre  côté,  Oreste  paraissant  tout  sanglant,  le  glaive  à 
la  main,  altéré  de  vengeance  !  Quel  moment  d'attente  et 
d'effroi  1  Quel  terrible  entretien  va  commencer  entre  ces 

deux  personnages  qui  s*abordent,  frémissant  de  fureur  et 


sqq-  —  ?.  V.  859  sqq.  —  3.  Voyez  plus  haut,  p.  202,  325. 
n.j  XIX,  40.  Cf.  E.  Egger,  Essai  sur  Vhistoxre  de  la  criti' 
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d'épouvante!  Quelles  étonnantes  paroles  vont  sortir  de  leur 

bouche! 

Une  foule  d'idées  et  de  sentiments  s'offraient  au  poète 
qui  entreprenait  d^être  leur  interprète  ;  le  souvenir  d'un 

père  trahi  et  assassiné,  d'une  enfance  abandonnée  et  con- 
damnée à  rexil,  d'un  trône  envahi  et  partagé  avec  un  meur- 
trier; les  prières  sacrées  d'une  mère,  ses  excuses,  ses  ma- 
lédictions; et  enfin  l'idée  de  la  fatalité  qui  préside  à  cet 
affreux  sacrifice.  Toutes  ces  idées ,  tous  ces  sentiments  de- 

valent  être  exprimés  et  ne  pouvaient  cependant  se  déve- 
lopper beaucoup  au  milieu  d'un  mouvement  si  tumul- 
tueux ;  il  fallait  qu'ils  s'échappassent  du  cœur  avec  violence 

qu  ils  se  produisissent  sous  une  forme  énergique  et  rapide  • 
à  quel  effort  de  talent  se  condamnait  le  poète  qui  osait 

aborder  une  telle  situation  I 

Eschyle  n'est  point  resté  inférieur  à  sa  tâche;  son  dia- 

logue  est  vraiment  incomparable  pour  la  vigueur  et  la 
brièveté  du  trait.  Il  n'a  du  reste  rien  de  semblable  ^aux 
scènes  de  Sénèque,  qui  paraissent  se  recommander  par  un 

mérite  pareil.  Ce  ne  sont  point  ici  des  antithèses  artiste- 

ment  distribuées,  une  lutte  de  maximes,  un  cliquetis  de 
sentences,  une  escrime  de  rhéteur  :  c'est  un  combat  véri- 
table, combat  à  mort  entre  les  sentiments  les  plus  opposés 

et  les  plus  respectables.  Il  s'agit  de  savoir  qui  triomphera 

de  la  mère   ou  du  fils,  de  la  vengeance  la  plus  sainte,  ou 

des  plus  saints  devoirs  de  la  nature  que  cette  vengeance 

outrage. 

La  scène  commence  de  la  manière  la  plus  vive.  Point 
d'explication,  point  de  reconnaissance.  Glytemnestre  doit 

avoir  et  a   en  effet  tout  compris  ;  son  fils  ne  lui  adresse 

qu'un  vers  terrible  par  sa  concision,  et  qu'il  faut  rendre 

littéralement,  pour  en  faire  sentir  toute  la  force  : 

«  Vous  aussi,  je  vous  cherche  ;  quant  à  lui,  c'en  est  fait  «. . 

Personne  ici  n'est  nommé,  ni  Clytemnestre,  ni  Oreste    ni 
Egisthe;  et  cependant  quelle  effrayante  clarté!  ' 

1.  V.  819. 
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Les  regrets  que  Glytemnesire  donne  à  Égisthe  redou- 
blent la  rage  d'Oreste  ;  elle  s'exprime  par  cette  ironie,  sous 
laquelle  se  cachent  les  plus  violentes  passions  : 

€  Vous  Paimez  encore  !  eh  bien,  vous  reposerez  avec  lui  dans 

le  même  tombeau,  et  jusqu'après  sa  mort  vous  lui  serez  restée 
iiaele*,  a 

A  ces  mots,  la  mère  éperdue  arrête  le  glaive  prêt  à  la 

frapper,  par  un  geste  et  par  des  paroles  queDacis  semble 
avoir  traduits  dans  son  Hamlet  *  : 

Je  verrai  donc  ma  mère  embrassant  mes  genoux, 
Suspendant  par  ses  pleurs  mes  parricides  coups, 
Me  dire  :  a  Cher  Hamlet,  daigne  encor  me  connaître  : 

Epargne  au  moins,  mon  fils,  le  sang  qui  t'a  fait  naître, 
Le  sein  qui  t'a  conçu,  les  flancs  qui  t'ont  porté.... 

Celte  prière  pathétique  ne  perd  rien  à  sortir  d'une  bou- 
che si  criminelle;  on  ne  peut  l'entendre  sans  émotion; 
il  n'y  a  pas  d'entrailles  humaines  qui  n'en  fussent  trou- 
blées :  Oreste  n'y  résiste  point,  il  se  détourne,  et  dit  à 
Pylade,  comme  l'Hamlet  de  Ducis  à  Tcmbre  irritée  de  son 

père  *  : 

«  Pylade  !  que  ferais-je  ?  je  ne  saurais  tuer  une  mère  *.  »» 

Ainsi  Clytemnestre ,  qui  témoignait  tant  d'audace,  ne 
trouve  point  de  défense  contre  son  fils  irrité  et  prêt  à  pu- 
nir; elle  ne  peut  que  tomber  à  ses  pieds  et  lui  présenter 
son  sein  maternel  :  Oreste,  qui  dans  sa  fureur  allait  l'im- 
moler, passe  tout  d'un  coup  à  la  pitié.  Quelle  succession 
de  sentiments,  et  cela  dans  huit  vers  1  Oii  trouverait-on  un 
autre  ex  mple  de  cette  énergique  rapidité? 

Pylade  rappelle  à  son  ami  les  ordres  des  dieux  *,  et  cet 

1.  V.  881.  —  2.  Acte  II,  se.  v.  —  3.  Acte  IV,  se.  m.  —  4.  V.  886. 

5.  En  trois  vers  seulement  (887-889)  qui  composent  tout  son  rôle. 
God.  Hermann  {de  Eschyl.  Psyrhostasia;  Opusc,  t.  VU,  p.  347)  con- 
jecture, un  peu  gratuitement  peut-être,  que  ces  trois  vers  étaient  pro- 

nonces,  comme    nous   dirions,  dans  ta  coulisse^  par  Pylade,    témoin 

invisible  de  la  scène,  et  il  croit  que  de  celle  manière  ils  devaient  pro- 
duire plus  d'effet,  sembler  l'arrêt,  la  voix  de  la  destinée  elle-même. 
M.  Niccolipi,  dans  sa  dissertation  déjà  citée  (p.  336),  paraît  se  ranger 

àcctie  ouinion. 
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encouragement  atroce ,  qui  nous  révolte  avec  raison,  était 
sans  doute  adouci ,  pour  les  contemporains  d'Eschyle,  par 
les  idées  religieuses,  du  reste  si  étranges,  qui  se  mêlaient 
à  un  pareil  sujet.  Il  est  probable  qu'il  y  avait  ici  une  pause 

pendant  laquelle  Oreste  reprenait  ses  esprits,  et  revenait  à 

ses  premiers  sentiments.  Son  langage  est  moins  véhément 

et  plus  grave;  l'acte  de  vengeance  forcenée  qu'il  allait 

commettre,  il  veut  maintenant  l'accomplir  comme  un  sacri- 
fice :  avec  un  calme  cent  fois  plus  terrible  que  n'était  sa 
fureur,  il  annonce  à  sa  mère  l'irrévocable  arrêt  :  il  va, 

dit-il,  rimmoler  dans  le  palais,  sur  le  corps  de  son  com- 
plice. C'est  ainsi  qu'Eschyle,  qui  s'est  avancé  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  terreur,  s'arrête  cependant,  épou- 
vanté lui-même  de  son  dénoûment,  et  nous  en  épargne  du 

moins  la  vue  ;  il  ne  nous  montre  qu'Oreste,  qui  entraîne  sa 

mère  après  cet  échange  rapide  de  répliques  pathétiques  et 

terribles  : 

CLYTEMNESTRE. 

Je  t'ai  nourri;  laisse-moi  vieillir. 

ORESTE. 

Auprès  de  moi,  vous,  qui  avez  tué  mon  père  ! 

CLYTEMNESTRE. 

La  faute,  mon  fils,  est  au  Destin. 

ORESTE. 
Le  Destin  aussi  a  déridé  votre  mort, 

CLYTEMNESTRE. 

Grains  les  imprécations  d'une  mère,  ô  mon  filsl 

ORESTE. 
Votre  fils  !  vous  l'avez  rejeté,  précipité  dans  l'infortune. 

CLYTEMNESTRE. 
Oh!  non;  mais  envoyé  dans  une  maison  amie. 

ORESTE. 
Ou  m'a  vendu,  doublement  vendu,  moi,  le  fils  d'un  père  libre. 

CLYTEMNESTRE. 
Eh!  quel  prix  m'en  est  revenu? 
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Je  rougirais  de  le  dire*. 

CLYTEMNESTRE. 
Dis;  mais  les  torts  de  ton  père,  il  faut  les  dire  aussi*. 

Mon  fils,  tu  veux  donc  tuer  ta  mère  ? 

ORESTE. 

C'est  par  vous,  non  par  moi,  que  vous  périssez. 

CLYTEMNESTRE. 

Songe  aux  chiens  vengeurs  d'une  mère. 

ORESTE. 

Et  ceux  d'un  père,  où  les  fuir,  si  je  l'oublie? 

CLYTEMNESTRE. 

En  vain  je  pleure,  je  supplie,  vivante  encore;  c'est  parler  à 

la  tombe. 

ORESTE. 

Le  destin  de  mon  père  a  réglé  votre  sort. 

1.  Dans  VAgamemnon^  v.  854  sqq.,  un  des  premierâ  soins  de  Cly- 
temnesire,  lorsqu'elle  va  recevoir  son  époux  revenant  de  Troie,  est  de 
lui  expliquer  l'absence  de  leur  fils  Oreste.  Elle  l'a,  d-t-elle,  parle  con- 
seil de  Strophius  de  Phocide,  envoyé  près  de  ce  prince,  leur  hôte,  pour 
le  soustraire  aux  dangers  qu'il  aurait  pu  courir,  s'il  fût  arrivé  malheur 

à  son  père  et  que  le  peuple  se  fût  soulevé  :  elle  l'a  en  réalité,  soit 
pour  complaire  à  son  amant,  soit  pour  se  soustraire  elle-même  au  muet 

reproche  de  son  adultère,  exilé  de  la  maison  paternelle  et  de  la  patrie 

(Agamemn.,  1254,  1537,  1640),  réduit  à  vivre  chez  les  étrangers,  dans 
un  état  de  dépendance  qu'Oreste  assimile  ici  à  l'esclavage.  C'est  peut- 
être  celte  assimilation,  dont  on  trouve  dans  le  théâtre  grec  d'autres 
exemples  (voyez  Soph.,  Ajax,  1016  sq.;  Euripid.,  Phœniss.y  301  sq., 
395),  qui  avait  fait  donner  par  un  tragique  latin,  Pacuvius,  à  une  tra- 
gédie sur  Oreste,  le  singulier  titre  de  Dulorestes,  ôoûXoç  'OpédTrjç. 

2.  Voici  qui  ^^eut  donner  une  idée  de  la  difficulté  d'assigner  aux  imi- 
tations de  la  tragédie  latine  leur  véritable  modèle.  On  a  cru  quelque- 
fois retrouver  cette  réplique  de  Clytemnestre  dans  un  des  vers  conser- 
vés de  la  Clytemnestre  d'Attius  (voyez  plus  haut,  p.  307,  320  sq.)  : 

Matrem  ob  jure  factum  incilas,  genitorem  injustum  adprobas. 

D'autres  ont  regardé  comme  plus  probable  que  le  vers  dAttius  pro- 
vient de  cette  scène  deVAgamemnon  où  Clytemnestre,  repoussant  les 

reproches  des  Argiens,  récrimine  contre  son  époux.  Voyez  Agamemn., 
V.  1384  sqq.*,  et,  plus  haut,  p.  327. 
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CLYTEMNESTRE. 

tro^D^vAl  mnn^.r/VP'"'  que  j'ai  nourri  !  11  n'était  que 
trop  vrai,  mon  effroyable  soEge  1 

ORESTE. 

soîffl"?  ^°"*  "®^  ^*'*  vous-même,  c'est  votre  tour  de  le 
Quand  on  lit  cette  scène  affreuse  et  sublime  cependant 

on  ne  trouve  pas  qu'un  critique  étranger  »  ait  rien  exa- 
gère, en  disant  d'Eschyle,  éloquemment,  .  qu'il  découvre 
la  teta  de  Méduse  aux  spectateurs  saisis  d'effroi.  . 

La  même  situation  a  été  plusieurs  fois  reproduite  par  les 
modernes.  Shakspeare  le  premier  a,  comme  Eschyle»,  osé 
mettre  en  présence  la  mère  et  le  fils.  Dans  une  scène  dont 
^s  bizarreries  n  efiacent  pas  la  beauté,  il  nous  a  montré 

Uamlet  qui  s  enferme  avec  la  reine  Gerlrude  pour  lui  re- 
procher ses  crimes  qu'elle  croit  ignorés  de  son  fils.  Le  lan- 
gage qu  il  lui  tient  offre  un  curieux  mélange  de  fureur  de 
tendresse  et  d'ironie.  Le  trouble  de  la  mère  n'est  'pas 
moins  admirab  ement  peint  :  elle  paraît  si  malheureuse, 
que  1  ombre  de  1  époux  assassiné,  présente  à  cette  explica- 
tion, en  témoigne  de  la  pitié. 

Voltaire  dans  sa  tragédie  de  Sémiramis,  a  considérable- 
ment affaibli  cette  peinture  en  y  mêlant  un  intérêt  tout 
romanesque.  Chez  Eschyle  et  Shakspeare,  on  peut  effa- 
cer les  noms  ;  il  restera  une  mère  et  son  fils,  que  devrait 
rapprocher  la  plus  tendre  affection  et  que  sépare  le  Crime 
le  plus  affreux.  G  est  une  situation  simple   d'où  sortent 
des  sentiments  pris  dans  la  nature  la  plus  générale .  et 
propres  à  émouvoir  tous  les   hommes.  Dans  l'ouvrage 
de  Voltaire,  cest  bien  moins  une  mère  et  son  fils  aui 
nous  sont  montrés  ,   que  Sémiramis  et  Arsace ,  que  les 
héros  de  roman   auxquels  le  poëte  a  donné  ces  noms. 
Les  sentiments  qui  naissent  de  la  position  peu  vraisem- 

1.  V.  879-917.  -  2.  W.  Schlegel. 
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blable  où  il  les  a  placés,  se  substituent  à  des  sentiments 
plus  vrais,  plus  profonds,  plus  tragiques.  La  scène  est  moins 
forte,  moins  frappante.  Elle  ne  laisse  pas  de  paraître  encore 
fort  pathétique,  q^oiqu  on  remarque  dans  l'exécution  do 

la   langueur,  qu'au  moment   où  le  dialogae  s'anime,  le 

mouvement  soit  plus  dans  les  mots  que  dans  les  choses, 
et  qu'ainsi  la  chaleur  et  la  rapidité  du  style  aient,  comme 

il  arrive  souvent  dans  le  théâtre  de  Voltaire,  quelque  chose 
de  factice. 

Enfin,  de  nos  jours,  Ducis  s*est  replacé  dans  la  situa- 
tion simple  et  terrible  imaginée  par  le  poëte  grec  et  par 
le  poëte  anglais;  il  a  peint  comme  eux,  avec  une  admi- 
rable énergie,  Teffroi  de  la  mère,  la  colère  du  fils,  et 
Tattendrissement  qui  succède,  en  son  âme,  à  la  fureur. 

La  scène  de  l'urne ,  comme  on  l'appelle,  dont  l'invention 
lui  appartient,  celle  où  Hamiet  se  trouve  placé  entre 
l'ombre  irritée  d'un  père  qui  demande  vengeance,  et 
une  mère  qui  tremble  sous  son  poignard,  sont  d'une 
beauté  qu'aucun  souvenir  n'efface.  Il  suffit  d'en  appeler 
à  l'effet  prodigieux  qu'elles  produisaient  à  la  représen- 
tation, lorsqu'elles  avaient  pour  interprète  Tacteur  fa- 
meux qui  en  était  comme  le  second  créateur,  et  dont 
le  souvenir  ne  peut  se  séparer  de  l'idée  qu'on  en  con- 
serve. 

Il  reste  peu  de  choses  h  dire  pour  achever  cette  analyse 
des  Choéphores,  Tandis  que  le  chœur  célèbre  dans  ses 
chants  le  sacrifice  qui  s'accompht  et  la  puissance  fatale 
qui  a  conduit  tous  ces  événements,  les  portes  du  palais 
s'ouvrent  tout  à  coup;  on  aperçoit  les  corps  sanglants 
d'Égislhe  et  de  Glytemnestre,  et  auprès  le  parricide 
Oreste  qui  fait  devant  le  peuple  d'Argos  Tapologie  de 
son  action.  Il  ordonne  que  l'on  déploie  sous  les  yeux  de 
ses  concitoyens  et  à  la  face  du  soleil  ce  vêtement  perfide 
où  Ton  emprisonna  autrefois  les  membres  d'Agamem- 

non  avant  de  le  frapper.  Ce  tableau,  d'une  invention 
admirable,  renouvelle  toute  l'horreur  du  forfait  qui  vient 
d'être  puni  ;  il  sèche  les  larmes  trop  amères  qui  coulent 
encore  à  la  pensée  d'une  mère  immolée  par  un  fils;  il 
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adoucit,  autant  que  Fart  pouvait  le  faire ,  l'horreur  de  la 
catastrophe.  C'est  devant  le  témoin  muet  du  crime  de  sa 
mère  qu*Oreste,  les  mains  fumantes  du  sang  qu'il  a  ré- 
pandu, proclame  son  innocence.   Mais  on  pourrait  dire 

de  lui  ce  que  disait  d'un  autre  Oreste,  le  célèbre  Gluck. 

A  une  répétition  de  son  Iphigénie  en  Tauride,  quelques 
personnes  condamnaient  un  accompagnement  terrible 
placé  sous  des  paroles,  dans  lesquelles  Je  héros  exprime 

après  un  transport  de  fureur  et  d'égarement,  que  le  calme 
rentre  dans  son  âme.  On  trouvait  une  contradiction  cho- 
quante entre  cette  situation  paisible  où  il  se  retrouve  et 
les  accents  discordants  et  sinistres  de  la  musique  ;  'on 
accusait  le  compositeur  d'avoir  trahi  par  distraction  ou 
par  maladresse   les  intentions  du    poète.  Cette   critique 

arriva  jusqu|aux  oreilles  de  Gluck,  qui  conduisait  Tor- 

chestre  ;  il  s'interrompit  et  s'adressant  de  loin  à  ses  cen- 
seurs :  «  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  ment,  »  s'écria-t-il 
avec  le  ton  de  la  colère  et  Texpression  du  génie.  L'Oreste 
d'Eschyle  ment  aussi  quand  il  vante  la  justice  de  l'acte 
exécrable  auquel  il  s'est  laissé  emporter  :  on  s'en  aper- 
çoit bien  au  soin  empressé  avec  lequel  il  redouble  ses 
apologies,  comme  pour  se  rassurer  lui-même  contre  le 
cri  de  sa  conscience  qui  se  révolte  et  qui  l'accuse.  Le 
chœur  remarque  avec  effroi  les  regards  douloureux  qu'il 

jette  de  temps  en  temps  sur  le  corps  de  Gljtemneslre. 

Bientôt  sa  raison  se  trouble  et  s'égare  ;  il  voit  ou  croit 
voir  ces  Furies  que  la  malédiction  d'une  mère  mourante 
a  soulevées  contre  lui,  ces  chiens  dévorants  qu'elle  a 
attachés  à  sa  poursuite  ;  il  les  dépeint  avec  des  expres- 
sions qui  préparent,  on  l'a  judicieusement  remarqué», 

l.Bœttiger    Les  Furies  d*après  les  poètes  et  les  artistes  anciens 

Weimar  1801;  traduction  française,  Paris,  1802;  God.  Herroann! 
Opwsc,  VI,  2,  p.  lo4,  etc.  Voyez  encore  E.  Roujr,  Du  merveilleux  dans 
la  tragédie  grecque ,  p.  96.  Il  y  a  eu  du  reste  à  ce  sujet  en  Alle- 
magne de  grandes  controverses ,  dont  on  trouvera  le  résumé  dans 

une  dissertation  déjà  citée,  de  L.  R.  Haym,  De  rerum  dtvinarum  avud 
JEschylum  condtttone,   p.  28  et  suiv.  Quelques  critiques,  entre  autres 

0.  Muller,  contredit  en  cela  par  God.  Hermann,  ont  pensé  que  les  Fu- 

nes,  invisibles  pour  le  chœur,  lequel  témoigne  en  effet  ne  pas  croire 
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aux  effrayants  tableaux  de  la  pièce  suivante,  et  dont  la  vi- 
vacité a  passé  dans  les  vers  fameux  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide, de  Racine,  de  Crébillon;  s'échappant  enfin  de  la 
scène,  il  annonce  qu'il  va  chercher  du  repos  à  Delphes, 

dans  le  temple  du  dieu  qui  lui  ordonna  le  crime.  C'est  là 
que  nous  le  retrouvons  au  début  de  la  tragédie  des  Eumé- 
nideSy  qui  ferme  par  une  conclusion  plus  satisfaisante  le 
cercle  de  forfaits  dont  se  compose  cette  terrible  trilo- 
gie. Le  chœur  semble  la  résumer  tout  entière  par  ces  pa- 
roles qui  terminent  la  pièce  : 

«  Trois  fois  la  tempête  a  soufflé  sur  ce  palais.  Ce  fut  d'abord 
Taffreux  repas  du  malheureux  Thyeste;  puis  la  mort  de  ce  roi 
chef  suprême  de  la  Grèce,  massacré  dans  un  bain.  Aujourd'hui 

vient  Oreste,  le  troisième,  dirai-je  pour  sauver  ou  perdre  cette 

maison?  Quand  s'arrêtera,  se  reposei-a,  enfin  assoupie,  l'infati- 
gable vengeance  *.  »> 

à  la  réalité  de  ce  qu'Oreste  dît  voîr,  et  visibles  seulement  pour  celui- 
ci,  se  montraient  aussi,  ^ôs  ce  moment,  aux  yeux  des  spectateurs. 
Cest  une  combinaison  diiriciie  à  admettre  par  plus  d'une  raison  mais 
par  celle-ci  surtout  qu'elle  ne  s'accorde  point  avec  ce  qui  est  raconté 
des  effets  produits  par  l'apparition  des  Furies  dans  les  Euménides. 
M.  Niccolini,  qui  Tadmet  (voyez  la  dissertation  citée  plus  haut,  p.  336 
357),  en  admet  une  toute  semblable  chez  Shakspeare,  dans  la  4«  scène 
du  III«  acte  à'Hamlet,  où  l'ombre  du  père  apparaît  réellement  entre  le 
fils  à  qui  elle  parle  et  qui  lui  répond,  et  la  mère  qui  nie  sa  présence 
et  la  traite  de  folle  vision.  Dans  la  nouvelle  Orestie  (voyez  plus  haut 
p.  309,  341,  350),  le  parricide  est  à  peine  commis  (act.  II,  se.  xi),  que 

les  Euménides  sortent  de   terre,    vues  et  entendues,  non- seulement 
d'Oreste,  mciis  de  sa  sœur,  mais   des    autres   personnages,    en    même 

temps  que  des  spectateurs.  Le  peu  d'effet  de  cette  apparition  subite, 

trop  peu   préparée   pour  être  même  bien  comprise,    m'a   démontré* 
mieux  que  les  raisonnements  divers  de  la  critique,  que  les  choses  n'a- 

vaient  pas  dû  se  passer  ainsi  dans  la  trilogie  d'Eschyle,  et  qu'il  avait 
seulement  offett  à  l'imagination,  dans  la  scène  finale  de  sa  deuxième 
pièce,  ce  qu'il  devait  montrer  aux  yeux  dans  la  troisième.  Sur  le  per- 
sonnage des  Furies  et  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  représentation 
à  la  composition,  au  sens  mythologique,  à  l'intérêt  historique  de  la 
pièce  suivante,  on  consultera  particulièrement  le  savant  et  curieux 
commentaire  dont  O.  MûUer  a  fait  suivre  en  1833  (Gœttingue)  sa  tra- 
duction des  Euménides j  et  qui  a  fourni  ultérieurement  une  si  richs 
matière  aux  discussions  de  la  critique, 
1.  V.  1052-1063. 
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CHAPITRE     SEPTIÈME. 
I«s  Eoménides. 

Eschyle  dans  ses  Euménides,  comme  dans  son  Pro- 
m  hee,  s  est  placé  hardiment  au  sein  d'une  sphère 
toule  merveilleuse.  Le  lui  reprocherons-nous,  avec  quel- 

tragédie  le  droit  d'employer  le  merveilleux,  non-s'eulement 
quand  la  croyance  des  spectateurs  est  disposée  à  l'ad- 
me  tre,  mais  simplement  quand  il  convient  au  sujet,  qu'il 

doit  y  jouer  un  rôle  important,  qu'à  force  d  imagination  et 

aZ\  a  ^?p  ^""'^  ^"'  P""*'"  ''^  ^^  '■'^^"'é  et  de  la  vie.  Un 
droit,  dont  1  exercice  ealt  soumis  à  de  telles  conditions,  est 
certa.nement  bien  loin  de  l'abus.  Aussi  combien  de  poëtCS 
dramatiques  peut-on  citer  qui  se  soient  montrés  vrai- 
Es?hyï^°''     '"  user?  Deux  seulement.  Shakspeare  et 

Cette  supériorité,  elle  leur  vient  sans  doute,  avant  tout, 
des  temps  dans  lequels  ils  ont  vécu  l'un  et  l'iutre,  temps 

et  quelle  habilele  ils  se  sont  emparés  de  cette  supersli- 
lieuse  disposition!  dans  quel  mystérieux  lointain,  pour 
quelles  causes  étranges  ils  font  mouvoir  les  personnages 
qui  leur  plaît  d'emprunter  à  un  monde  surnaturel"  S 
quelles  préparations  ils  nous  amènent  à  souffrir  leur  nré- 
sence  et  à  y  croire!  quel  langage  extraordinaire,  inouï 
Is  mettent  dans  leur  bouchel  Le  merveilleux,  ch  z  S 

,1  1  r'"''f  '  ""'''  P^'  "  l-^'"  es'  ailleurs, 
une  décoration  de  magasin  qu'un  mécanisme  grossi!; 
produit   au  besoio   .ur   le    tliéâlre;    c'est   une    apparition 
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vérîfable,   à  laquelle  on  a  foi  comme  aux  vîsîons   d'un 
songe. 

Eschyle,  d'un  coup  de  sa  baguette  magique,  fait  tout  à 
coup  paraître  le  temple  de  Delphes,  et  sur  le  seuil  la  vieille 
Pythie,  prête  à  entrer  pour  consulter  Toracle.  Un  specta- 
cle effrayant  l'en  repousse;  elle  y  a  vu,  dit  elte,  dans  le 
costume  et  l'attitude  d'un  suppliant,  un  homme  aux  mains 
sanglantes,  à  Tépée  nue,  et  autour  de  lui,  dormant  d'un 
profond  sommeil,  des  femmes  d'un  aspect  hideux.  Ce  ta- 
bleau*, que  de  vives  expressions  rendent  présent  à  l'ima- 
gination des  spectateurs,  se  découvre  en  partie  à  leurs 
yeux*,  lorsque  les  portes  du  temple  s'ouvrent  pour  laisser 
sortir  Oresle  conduit  par  Apollon. 

Le  dieu,  qui  a  ordonné  le  meurtre,  ne  peut  abandon- 
ner le  meurtrier.  Il  a  endormi  les  Furies  pour  le  sous- 
traire à  leur  poursuite,  et  il  l'envoie,  sous  la  garde  in- 
visible de  Mercure,  à  Athènes,  où  il  doit  trouver  des 
juges  favorables.  La  Harpe,  qui,  sous  forme  d'analyse,  a 
fait  de  celte  pièce  une  véritable  parodie,  paraît  s'étonner 
de  la  simplicité  d'Apollon   et  d'Oreste,  qui    ne  songent 

1.  Virgile  s'en  souvenait  et  l'a   retracé,    soit  d'après  Eschyle,  soit 

d'après  Ennius,  traducteur  des  Eummides,  et  peut-être  aussi,  bien 
qu'il  n  en  re>te  aucune  trace,  des  deux  premières  pièces  de  VOrestie, 
soit  enfin,  selon  le  seuiiment  de  Servius,  d'après  Pacuvius,  lorsqu'il  a 

dit  :  r  j       1 

Aut  Agamemnonius  scenis  agitatus  Orestes, 
Armatam  facibus  matrem  et  serpentibus  atris 

Quum  fugit,  ultricesque  sedent  in  limine  Dirae. 

(/£/».,  IV,  471.) 

C'est  aux  mêmes  souvenirs  que  Gicéron  faisait  appel  lorsque,  ne 
voulant  voir  daus  les  Furies  que  l'image  symbolique  du  remords  il 
disait  :  ' 

«  Nolite....putare,  quemadmodum  in  fabulis  saepenumero  videlis,  eos 
qui  aliquid  impie  scelerateque  commiserint,  agitari  et  perterreri  Fu- 
riarum  ta;dis  ardentibus (Pro  Sext.  Rosc.Amerin.  XXIV.) 

«  Nolite....  pulare....  ut  in  scena  videtis,homines  consceleratos  im- 
pulsu  deorum  terreri  Furiarum  taedis  ardentibus.  Suaquemque  fraus, 
suum  facinus,  suura  sceius,  sua  audacia  de  sanitate  ac  meute  delur- 

bat  :  hae  sunt  impiorum  Furiae,  hae  flammae,  hse  faces.  Ego  te  non  ve- 

cordem,  non  furiosum,  non  mente  captura,  non  tragico  illo  Oreste  aut 

Athamante  dementiorem  pulem,  qui  sis  ausus,  etc....  »  {In  Pi- 
son.,  XX.) 

2.  Par  quel  mécanisme  ?  Bœttiger  s'applique  à  le  faire  comprendre 
dans  une  note  intéressantp,  Opusc,  p.  354. 
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pas  qu  a  leur  réveil  les  Furies  ne  seront  pas  bien  embar- 
rassées pour  relrouw.r  leur  victime.  Il  ne  voit  pas  oa  feint 
de  ne  pas  voir  qu'Apollon,  en  trompant  leur  vigilance,  a 

Isile  sûr"    ""^"^  "*^°''°^'"  *  ^-^^^^  '*  '^™P'  ^^  «^^"  "° 

La  scène  suivante,  où  l'ombre  de  Clytemnestre  vient 

réveiller  les  Furies,  cette  scène,  d'une  conception  si  ori- 
ginale et  d  un  effet  si  terrible,  n'a  pas  davantage  obtenu 
grâce  auprès  du  critique.  Il  emploie,  pour  la  faire  con- 
naître une  traduction  de  Lefranc  de  Pompignan,  qu'il 
lu.  plaît  de  déclarer  fidèle,  et  il  ne  manque  pas,  aveJce 
consciencieux  traducteur  ,  d'interrompre  à  tout  instant 
les  discours  de  Clytemnestre  par  cette  parenthèse  bouf- 
fonne :/«  Euménides  ronflent.  Je  sais  fort  bien  que  cette 
parenthèse   n  est  pas  du  fait  de  Lefranc  de   Pompignan. 

qui  la  prise,  ainsi  que  depuis  De  la  Porte  du  Theil,  dans 

les  éditions  grecques.   Mais  je  sais  aussi   qu'un  judicieux 

S'c    'V  rr*"*'  ''"  supprimée',   et  avec  grande 

raison     D  abord   ces    sortes   d'explications,    mises    entre 

parenthèses,  n'ont  rien  que  de  fort  étranger  à  la  poésie 
grecqud,  qui  s'explique  ordinairement  assez  d'elle-même 
sans  ce  secours;  ensuite,  si  les  ronflements  des  Furies 
sont  indiqués  dans  les  vers  dEschyle  ',  il  est  probable  que 
Clytemnestre  était  seule  à  les  entendre,  ou  que  du  moins 
comme  l'a  pensé  Brumoy,  quelque  accompagnement  mu- 
sical en  tenait  la  place.  La  musique  et  la  poésie  peuvent 

tout  exprimer»  et,  présentée  par  elles,  la  réalité  la  plus 
Ignoble  et  la  plus  repoussante  se  fait  supporter.  Boileau 
la  dit,  dans  des  vers  devenus  proverbe  ;  la  scène  d'Es- 
chy.e  le  prouve.  Qu'on  lise  ce  morceau,  vraiment  éton- 
nant par  la  familiarité  hardie  des  figures  et  des  ex- 
pressions,  et,  en  même  temps,   par  une    éloquence  que 


UÎ;  m^^  °°°   *'^"'°°  '''^'^yle,   t.   Il,  p.  147,  272. 

3.  Virgile  a  pu  dire  d'uu  de  ses  guerriers  : 


—  2.  V.  53, 


Toto  proflabat  pectore  soinnum. 

(^'n  ,  IX,  326.) 
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rimagînatîon  senle  a  pu  rencontrer,  puisque  la  nature 

n'en  oflrait  pas  de  modèle  I  Comment  parlent  les  fan- 
tômes? les  poètes  seuls  le  savent,  eux  qui  les  évoquent. 
Mais  aucun  certainement  n'a  été  plus  savant  dans  ce  lan- 
gage que  celui  qui  a  recueilli  de  si  sombres,  de  si  terribles 

paroles  : 

«  Vous  dormez  !  Se  peut-il  ?  êles-vous  donc  les  Furies?  Tan- 
dis que  vous  me  délais  ez  ainsi,  moi  seule,  entre  tous  les  morts, 
on   ne  m'épargne  pas  aux  enfers,  où  j'erre  honteusement,  le 

reproche  de  mon  crime  :  on  m'y  accuse,  je  vous  le  répète,  on 
m'y  punit.  Et  moi,  je  n'ai  point  de  dieux  qui  s'indignent  de  mon 
sort,  moi  si  cruellement  traitée  par  le  mortel  le  plus  cher, 
moi  qu'ont  égorgée  des  mains  parricides.  Voyez  cette  blessure, 
voyez-la  par  la  pensée;  l'esprit,  dans  le  sommeil,  a  des  yeux 
et,  dans  la  veille,  il  est  aveugle.  Que  de  fois  vous  êtes-vous 
abreuvées  par  mes  soins  de  libations  de  vin,  sobres  et  douces 

offrandes!  que  de  fois  vous  ai-je  conviées  à  mon  foyer,  la  nuit, 

dans  ces  heures  redoutables  que  ne  partage  avec  vous  aucun 
autre  dieu  !  Tout  cela,  je  le  vois,  est  oublié,  foulé   aux   çieds. 

Le  coupable  VOUS  échappe;  dégagé  du  filet,  comme  un  jeune 

faon,  Il  fuit  et  se  rit  de  vous.  Entendez  les  plaintes  de  mon 
ombre,  reprenez  vos  sens,  déesses  des  demeures  souterraines! 
Celle  qui  vous  appelle  en  songe,  c'est  Clytemnestre.— Vous  me 
répondez  par  un  sourd  murmure!  et  lui  cependant,  il  fuit,  il  est 

déjà  loin.  Mes  dieux  sont  donc  les  seuls  qui  n'ont  point  de  sup- 
pliants 1  —  C'est  trop  dormir;  c'est  trop  peu  compatir  à  ma 
peine.  Le  meurtrier  de  cette  mère  qui  vous  invoque,  Oreste, 
vous  échappe.  —  Pourquoi  ces  cris  poussés  dans  votre  sommeil? 
Que  ne  vous  levez-vous  !  N'est-ce  pas  votre  tâche,  que  de  tour- 
menter les  coupables?  -  Le  sommeil  et  la  fatigue,  conjurés 

contre  vous,  ont  engourdi  la  rage  de  vos  terribles  vipères.  » 

Ici  le  chœur  fait  entendre  des  cris  confus  ;  «  Arrête, 

arrête,  prends  garde.  «  L'ombre  de  Clytemnestre  reprend: 

t  Vous  poursuivez  en  songe  votre  proie  ;  vous  semblez  aboyer, 
comme  le  chien  dont  le  sommeil  n'interrompt  point  l'ardeur. 
Que  faites-vous  donc  ?  levez-vous  ;  ne  vous  laissez  pas  vaincre  à 
la  fatigue  ;  reconnaissez  ce  que  vous  coûte  ce  lâche  repos.  Puis- 
sent mes  justes  reproches  percer  votre  âme  !  Les  reproches  sont 
pour  les  sages  un  aiguillon.  Répandez  de  nouveau  sur  le  cou- 
pable ce  souffle  sanguinaire,  cette  vapeur,  ce  feu  dévorant  qui 

s'exhale  de  vos  entrailles  :  courez  sur  sa  trace,  et  qu'une  se- 
conde fois  il  se  consume  à  vous  fuir*.  » 

1.  V.  94-134. 
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Les  Furies  s'éveillent  et  se  lèvent  en  tumulte,  chercbant 
leur  proie  échappée*.  Il  faut  se  les  représenter,  diaprés  les 

vers  d'Eschyle*  et  quelques  témoignages  anciens*,  le  vi- 
sage sombre  et  hagard,  les  yeux  sanglants,  les  cheveux  hé- 
rissés et  entremêlés  de  serpents  *,  vêtues  de  longues  robes 

1.  Cette  admirable  scène  était  certaiDement  présente  au  souvenir 

d'Euripide,  quand,  dans  son  Electre,  v.  40  sqq.,  il  expliquait  par  une 
figure  dont  la  vivacité   la  rappelle,   pourquoi   Egisthe  a  lait  de  la  fille 

d'Agamemnon  la  compagne  d'un  homme  pauvre,  vivant  aux  champs 

du  travail  de  ses  mains.  «  Si  quelque  homme  considérable  ,  est-il  dit 
dans  ce  passage,  l'avait  épousée,  il  aurait  réveillé  de  son  sommeil  le 
trépas  sanglant  d'Agamemnon,  et  le  châtiment  n'aurait  pu  manquer 
d'atteindre  Egisthe.  »  Par  une  rencontre  déjà  remarquée  (voyez  E 
Roux,  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  p.  137j,  la  même 
imagination  s'est  ofTerte  à  un  des  prédécesseurs  de  Shakspeare,  Tho- 
mas Kyde.  Dans  une  pièce  intitulée  la  tragédie  espagnole^  «  il  fit  voir 
(acte  IV)  l'ombre  d'Andréa,  réveillant  la  vengeance  endormie  et  s'in- 
dignant  de  ses  retards.  •  (Voyez  l'analyse  de  cette  pièce  dans  un  arti- 
cle de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  novembre  1835,  p.  468  et  suivantes 

Où  il  est  traité  de  la  tragédie  avont  Shakspeare,  Voyez  aussi  la  belle 

étude  du  même  sujet,  insérée  par  M.  Villemain  au  cahier  de  janvier 
1856  du  Journal  des  Savants,  et  particulièrement  la  vase  11). 

2.  Y.  52  sqq.  f  ^      J 

3.  Dans  le  Plutus  d'Aristophane,  v.  418  sqq  ,  quand  la  pauvreté  se 
montre  tout  à  coup  à  Chrémyle  et  à  Blepsidème,    «  qui  es-tu  donc? 

s'ecrie  l'un,  tu  me  parais  bien  pâle.  —  C'est  peut-être,  dit  l'autre, 
quelque  furie  de  tragédie;  elle  a  le  regard  égaré  et  tragique.  — 
Non,  reprend  le  premier,  elle  n'a  pas  de  torche.  •  Les  divers  passa- 
ges qui  peuveiit  éclaircir  et  compléter  la  description  d'Eschyle  on 
les  trouvera  rassembles  et  discutés  dans  l'ouvrage  déjà  cité  p.  33b' 
où  Bœtliger  a  traité  des  Furies  d'aprèsles  poètes  et  les  artistes  anciens, 
s*attachant  à  montrer  comment  la  loi  du  beau,  qui  dirigeait  ces  der- 
niers, a  dépouillé  progressivement  de  ce  quM  avait  de  hideux  et  de 
repoussant  le  type  primitif  des  Furies.  Sans  contester  la  réalité  de 
cette  métamorphose,  je  dirai  qu'elle  me  paraît  avoir  dû  commencer 
chpz  Eschyle  même,  qui  s'adressant  aux  yeux,  comme  les  sculpteurs 
et  les  peintres,  était  à  peu  près  dans  le^  mêmes  conditions  qu'eux  et 
n'a  sans  doute  pas  montré  matériellement  par  le  costume  tout  ce  que 
ses  vers   offraient  à  l'imagination,   et  qu'elle  seule  devait  voir     On 

trouvera  le  résumé  des  opinions  diverses  à  ce  sujet  dans  la  disserta- 
tion déjà  citée  de  R.  Haym,  De  rerum  divinarum  apud  ^schulum 
eonditione,  p.  26  sqq.  •' 

4.  ....  caeruleos....  implezae  crinU)us  angues 

Eumcnides.... 

(Virg.,  Georg.,  IV,  482.) 

Selon  Pausanias,  Attic,  I,  xxvin,  6,  ces  serpents  mêlés  aux  cheveux 

hérissés  des  Furies  étaient  une  imagination  d'Iîschyle.  L'antiquaire" 

Visitant  les  monuments  d'Athènes,  n'en  a  pas  trouvé  trace  dans  les 

représentations  du  temple  des  Euménides,  lesquelles,  dit-il  ne  nré- 
sentaient  rien  d'e(Tra\  ant.  »  r 
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noires  avec  des  ceintures  de  pourpre,  portant  peut-être 
des  flambeaux  dans  leurs  mains,  rugissant,  bondissant, 
abandonnées  aux  transports  d'un  délire  sauvage.  On  a 
raconté  qu'à  leur  apparition  soudaine  un  mouvement  de 
terreur  saisit  toute  l'assemblée,  que  des  femmes  avortè- 
rent, que  des  enfants  moururent*.  Ce  fut,  a-t-on  ajouté, 
pour  prévenir  le  retour  de  tels  accidents,  que,  par  une  or- 
donnance des  magistrats,  le  chœur  fut  réduit  de  cinquante 
acteurs  à  quinze*. 

G  s  anecdotes,  pour  avoir  été  partout  répétées,  n'en  sont 
pas  plus  certaines. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ait  eu  raison  de  douter  ^  malgré 
des  passages  formels  de  Platon*,  ce  qu'on  peut  rai- 
sonnablement conclure  d'un  trait  précédemment  ra- 
conté %  que  les  femmes  assistassent  aux  représentations 
tragiques;  mais  il  a  dû  paraître  bien    douteux    que   le 

chœur  fût  encore  à  cette  époque  si  nombreux,  surtout 
lorsque  des  témoignages  anciens  «  établissent  positive- 
ment que,  dans  VAgamemnon,  dans  les  Eumcnides,  il  se 
composait  de  quinze  personnages.  Ce  dernier  nombre  a 
paru  lui-même  excéder  de  beaucoup  celui  que  donnaient 
au  poète,  pour  ce  cas  particulier,  les  traditions  mytholo- 
giques, et  qu'il  ro  pouvait  dépasser  sans  choquer  la 
croyance  universelle.  On  a  remarqué'  que  quand  la  Py- 
thie aperçoit  dans  le  sanctuaire  ces  femmes  dont  l'aspect 
étrange  l'étonné,   elle  les    compare   d'abord  aux  trois 

Harpies,  aux  trois  Gorgones*;  que  le  chœur,  ai  moment 
où  il  sort  enfin  de  son  long  assoupissement,  débute  par 

1  -'v/'c  i?''''7^;.r"2-^-P?ll.,IV,  15.   —    3.  Bœttiger  (i&td.):  après 
lui  W.Schlegel  (Cours de  a«.dramaf.),  et  autres. 

4.  Par  exemple,  le  passage  du  Gorgias  où  Socrate  appelle  la  traeé- 
die  :  a ....  une  rhétorique  pour  ce  peuple  composé  d'enfants,  de  femmes 
et  d  hommes,  de  citoyens  libres  et  d'esclaves  confondus  enserrble....  . 
{Œuvres  de  Platon,  trad.  par  V.  Cousin,  t.  111,  p.  350.)  Bœckh,  qui 
eue  ce  passage  (Gro-'C.  trag.  princip.,  iv),  renvoie  à  d'autres  du  If 
et  du  Vllj  livre  des  Lois.  Voyez  aussi,  sur  cette  question,  Bode  IHist, 
de  la  poés,  gr.  trag  ,  t.  III,  p.  n\  et  suiv.).  ^ 

5.  Plutarch.,  Vit.Phoc,  xix.  Voyez  plus  haut,  p.  108.  -  6.  Schol 
Anstoph.,  Equit    m-,  schol.  ^schyl.,  fnmm,  577.  Voyez  plus  haut! 
p.    32o.  —    7.    Blomfield,  praefu.   ad   Pers.,  p.  xix  sqq.  _    8.    V. 
48  sqq.  '  ,*^  ^^ 
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un  vers  qui  semble  n'indiquer  que  trois  personnages  : 
«  Levons-nous,  levons-nous I  éveille-la;  moi  je  t'é- 
veille*. »  On  a  fait  aussi  cette  remarque*,  qu'en  certaine 
occasion,  où  le  coryphe'e  adresse  la  parole  au  chœur,  il 
lui  arrive  d'employer  la  forme  du  duel*.  De  là  on  a  con- 
clu* qu'Eschyle  s'était  conformé  à  la  fable  en  ne  pro- 
duisant sur  la  scène  que  les  trois  Paries  connues  de  tout 
1©   monde,   AlectoD,   Mégère,    Tisiphone.   D'autres,    avec 

plus  de  vraisemblance ,  ne  pouvant  croire  h  une  réduction 
si  inusitée  du  chœur,  prenant  en  considération  des  ex- 
pressions par  lesquelles  Eschyle,  et  dans  celte  pièce  et 
■  même  dans  la  précédente  %  désigne  les  Euménides ,  celles 
de  foule^  de  troupe,  de  troupeau,  et  autres  semblables, 
comparant  à  ces  passages  un  passage  de  ïlphigènie  en 
Tauride  d'Euripide  %  où  Oreste,  bien  évidemment,  compte 

aussi  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  Furies  qu'on  ne 

faisait  généralement,  ont  pensé  qu'à  ces  personnages  con- 
sacrés Eschyle  en  avait  arbitrairement  associé,  comme 
suivants,  comme  ministres,  un  nombre  suffisant  pour  com- 
pléter le  chifl're  ordinaire  du  chœur,  c'est-à-dire  les  porter 
à  quinze',  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  qu'il 
les  avait  fait  accompagner  d  un  nombreux  cortège  de  spec- 
tres horribles^.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  diverses  opinions, 
qu'Eschyle  ait  montré  sur  la  scène,  ou  trois,  ou  quinze, 
ou  même  cinquante  Furies  ;  que  le  public  athénien  ait  été 
troublé,  ou  de  leur  nombre,  ou  de  leur  costume,  ou  de 

leur  manière  inusitée  d'entrer  sur  la  scène,  en  foule  et 
tumultueusement,  selon  les  uns,  isolément,  successive- 
ment, selon  les  autres*,  ou  de  tout  cela  à  la  fois;  qu*à 
l'occasion  de  l'émotion  causée  par  la  pièce,  on  ait  réduit, 
de  quelque  manière,  le  chœur;  ou  bien,  cela  encore  a  été 

t.  V.  185.  —  2.  God.  Hermsnn,  de  Choro  Eumenidum  jEschyli; 
Oj>usc  j  t.  II,  p.  126.  —  3.  V.  50.  —  4.  Blomfield  et  ceux  qui  l'ont 
suivi.  —  5.  V.  46,  57, 192,  244,  400,  577.  Cf.  Chœph.,  v.  1044. 

6.  V.  942  sqq.  Ces  vers  sont  peu  d*accord  avec  le  vers  1645  de 
V  Oreste, 

7.  God.  Hermann,  tbtd.,  p.  124  sqq.  —  8.  Barthélémy,  Voyage  du 

jeune  Anacharsis,  lxix. 

9.  Voyez  les  divers  sens  que  donnent  Bœitiger  et  God.  Hermann, 
i&icf.,au  mot  anopâÇ/iv,  employé  par  l'auteur  grec  de  la  Vie  d'Eschyie. 
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soupçonné',  non  sans  apparence,  qu'on  ait  interdit  d'ajou- 
ter dorénavant  au  nombre  consacré  des  Furies,  une  chose 
au  moins  reste  établie,  même  par  ces  récits  d'une  autorité 
si  contestable  et  d'un  sens  si  controversé,  c'est  l'effet  ter- 
rible de  la  première  apparition  des  Euménides.  Plus  tard, 
rimagination  des  Athéniens  se  familiarisa  avec  ce  qui 

l'avait  d'abord  tant  effrayée,  au  point  d'en  souffrir  la  pa- 
rodie dans  les  tableaux  bouffons  sinon  de  l'ancienne*,  du 
moins  de  la  moyenne  comédie  S  qui  s'inspirait  volontiers 
du  souvenir  des  plus  belles  et  des  plus  célèbres  scènes  tra- 
giques. 

Rien  de  plus  vif  que  leurs  plaintes.  Apollon  leur  a 
dérobé  leur  proie  ;  il  a  profané  la  sainteté  de  son  tem- 
ple, en  y  admettant  un  impur  suppliant.  Ces  reproches 
font  sortir  de  son  sanctuaire  le  dieu  indigné.  Avec  une 

majesté  de  parole  à  laquelle  s'alliait,  on  peut  le  croire, 

ce  geste  imposant  qu'a  retracé  la  statuaire  antique,  il  les 
chasse  loin  de  lui;  les  menaçant,  si  elles  ne  se  retirent, 
de  leur  faire  vomir,  sous  ses  flèches,  le  sang  humain  dont 
elles  sont  gorgées*.  L'horreur  que  ressent  pour  ces  filles 
affreuses  de  la  Nuit  le  dieu  de  la  lumière,  éclate  par  des 
traits  d'une  singulière  énergie;  le  repaire  ensanglanté 
d'un  lion,  voilà  la  demeure  qui  leur  convient  I  ce  riche 
temple  est  souillé  de  leur  présence!  «  Fuyez,  leur  dit-il, 
troupeau  sans  pasteur,  que  nul  dieu  ne  daignerait  con- 
duire \  »  Les  Furies  cependant  défendent  avec  force 
contre  les  mépris  d'Apollon,  la  sainteté    de  leur   minis- 

1.  God.  Hermann,  de  Choro  Eumenidum  jEschyli;  Opusc,  t.  II, 

2.  Meineke  {Fragm.  comte.  grxc.,i.  I,  p.  57),  après  Fabricius,  a 
rayé  de  la  liste  des  comédies  de  Cralinus  les  Euménides,  qui  lui  ont 
été  quelquefois  attribuées. 

3  Voyez  chez  Meineke  (ibid.,  p.  432,  et  III,  p.  608)  de  piquants 
détails  sur  VAutoclide-Oreste  de  Timoclès.  Je  ne  puis  croire,  avec  un 
érudit  allemand,  trop  occupé  d'établir  l'unité  des  tétralogies  du  théâ- 
tre grec,  qu'Eschyle  ait  lui-mêir.e  pris  l'avance  sur  les  irrévérences 
de  la  comédie,  en  parodiant  le  chœur  de  ses  Euménides  par  un 
chœur  de  phoques  dans  le  drame  satyrique  intitulé  Protée,  qui  fut 
joué,  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois  (voyez  p.  29,  320,  333),  comme  petite 

pièce,  après  rOrrs/îV. 

4.  V.  176  sq.  —  6.  V.  188  sq. 
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tère;  elles  réclament  le  coupable  qu'il  protège,   et  lui 

déclarent  qu*elies  ne  cesseront  malgré  lui  de  le  pour- 
suivre. 

La  scène  change,   et    par  deux   fois  *  :    nous    sommes 

transportés  à  Athènes,  d'abord  devant  le  temple  de  Mi- 
nerve, ensuite ,  en  vue  de  la  colline  de  Mars,  TAréopage. 

Le  poëte,  qui,  emporté   par  son   sujet  hors  des  habiiudes 

du  théâtre  grec,  dispose  si  librement  de  l'espace,  en  fait 

de  même  du  temps.   Point   d'entr'acte,    point  d'intermède 

pour  sauver  au  moins  les  apparences.  Oreste  a  quitlé 
Delphes  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  il  est  déjà  dans  l'asile 

qu'il  allait  chercher.  Les  Furies,  comme  une  meute  ar- 
dente, ont  suivi  sa  trace  sur  la  terre,  sur  la  mer,  et  les 
voici    qui    sont  près    de    l'atteindre.    Ces   voyages,   aussi 

rapides  que  la  pensée,  emportent  l'imagination,  hors  du 

cours  ordinaire  des  choses,  dans  la  région  des  mer- 

veilles. 

Diderot,  qui  ne  paraît  pas  avoir  connu  la  distribution 

des  théâtres    grecs   en    une    scène    pour    les   personnages 

principaux  du  drame,  le  Logeum,  et  une  autre  scène  pour 
le  chœur,  V Orchestre,  l'a  devinée  et  décrite  dans  quelques 

lignes,  où  il  cherche  à  se  rendre  compte  de  cette  partie  de 
la  tragédie  des  Euménides  à  laquelle  nous  sommes  par- 
venus. Je  ne  puis  mieux  faire    que  de  citer  ses  paroles 

pleines  non-seulement  de  sagacité  critique,  mais  aussi  de 

cette  verve  créatrice  qu'il  portait  dans  l'analyse  des  pro- 

ductions  de  Tart. 

«  ....  D'un  côté,  dit-il,  c'était  un  espace  sur  lequel 

les  Furies  déchaînées  cherchaient  Oreste,  qui  s'était  dérobé 

à  leur  poursuite  ;  de  l'autre,  on  voyait  le  coupable  em- 
brassant les  pieds  de  la  statue  de  Minerve,  et  implorant 

son  assistance.  Ici  Oreste  adresse   sa  plainte  à  la  déesse  ; 

/•i^*  H^^?'^^^^^  ^°"*  ^*  pratique  a  établi  la  règle  de  Tunité  de  lieu 
(Il  a  été  dit  comment,  p.  10),  ne  se  sont  pas  toujours  interdit,  quand 
Je  sujet  le  voulait,  de  changer  la  scène  de  leurs  drames.  \Ujax  de 
Sophocle  nous  offrira  bientôt  un  exemple  incontestable  de  cette  liberté 

God.  Hermann  (Opusc.,  t.  V,  p.  190)  a  ciu  en  trouver  un  autre  chez 
Euripide:  selon  lui,  dans  l  Auge  de  ce  poëte,  la  scène,  d'abord  placée 

a  li^gee,  en  Arcadie,  éta-t  ensuite  Iransporice  dans  la  Mys'e. 
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là,  les  Furies  s'agitent  :  elles  vont,  elles  viennent,  elles 
courent;  enfin  une  d'entre  elles  s'écrie;  «  Voici  la  trace 
du  sang  que  le  parricide  a  laissé  sur  ses  pas....  je  le 
sens....  je  le  sens....  »  Elle  marche;  ses  sœurs  impi- 
toyables la  suivent;  elles  passent;  de  Tendroit  où  elles 

étaient,     dans     Tasile    d'Oreste;     elles   Tenvironnent,    en 

poussant  des  cris,  en  frémissant  de  rage,  en   secouant 

leurs  flambeaux.  Quel  moment  de  terreur  et  de  pitié  que 

celui  où  l'on  entend  la  prière  du  malheureux  psrcer  à  tra- 
vers les  cris  et  les  mouvements  effroyables  de  ces  êtres 

cruels*  !...  » 

C'est  chose  curieuse  que  de  rapprocher  ce  chaleureux 

tableau  de  ce  que  disait,  vers  le  même  temps,  à  Taisa 
dans  sa  chaire,  l'auteur  du  Lycée  :  «  Il  ne  paraît  pas  que 

les  Furies  fassent  à  Oreste  grand  mal,  ni  même  grand' 

peur.  » 

Oreste,  il  est  vrai,  se  réclame  avec  fermeté  de  la  fa- 
veur de  Minerve,  au  peuple  de  laquelle  il  apporte  Tal- 
liance  d'Argos,  de  l'appui  d'Apollon,  qui  Ta  purifié  dans 
son  temple.  Il  élève  librement  une  voix  qu*ont  déliée  les 
expiations,  des  mains  dont  la  souillure  s*efface*.  Mais 
comment,  de  bonne  foi,  le  supposer  tranquille  en  pré- 
sence des  ennemis  sans  pilié  qui  d'abord  redemandent 
avec  rage  leur  victime;  qui  ensuite,  comme  sûrs  de  l'ob- 
tenir, la  dévouent,  par  des  paroles  d'une  gravité  terri- 
ble, à  d'éternels  tourments?  Car  la  scène  grecque  pré- 
Sente  celte  gradation  :  on  y  entend  des  bourreaux  avides 
de  sang,  puis  des  juges  inflexibles,  tour  à  tour  les  accents 

forcenés  de  la  vejgeance  et  l'hymne  sévère  de  la  justice; 
ces  chants,  tout  remplis  des  peintures  du  crime  et  du  châ- 
timent, et  où  les  Furies  elles-mêmes  célèbrent  leur  office 

1.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  j  ii«  Entretien.  Si  ron  veut  se  don- 
ner le  spectacle  des  tableaux  si  frappants  que  cette  tragédie  et  les 
deux  précédentes  n'offrent  plus  qu'à  notre  imaginaiion,  on  peut  par- 
courir dans  le  lY*  volume  des  Religions  de  l'antiquité,  de  M.  Gui- 

cniaut,  1"  part.,  n°»  8*27  et  suiv.,  p.  385  et  suiv.;  11«  part.,  pi.  235, 
237    239    242,  243,   244,  245,  des   représentations  de  diverse  nature, 

dont  ils  avaient  fourni  le  sujet  à  des  arlistes  de  l'antiquité, 

2.  V.  275,  282. 
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redoutable,  sont  supposés  doués  d'une  force  magigue  gui 

enchaîne  le  coupable  et  le  lie  à  son  supplice.  Je  ne  crois 
pas,  pour  moi,  que  Pimagination  humaine  ait  jamais  rien 
conçu  de  plus  mystérieux,  de  plus  efîrayant,  et  Ton  en  ju- 
gerait comme  moi  si  ma  traduction  avait  pu  conserver  quel- 
que chose  de  la  sauvage  énergie,  de  la  somtre  grandeur 

des  vers  d'Eschyle. 

^nîl^°*°o'  ^®  l'espère  pas  :  Apollon,  Minerve  elle-même  ne  sau- 

tWfl  r°'''''-  .^"  .^'^'  fuir  désormais  devant  nous,  sans 
i^Z\L!T.  !?^°.^'i°^  ^'°^^'''  ^^  J^i«'  P^oie  misérable,  fan- 
tome  desséché,  dont  le  sang  appartient  aux  Furies.  Tu  ne  ré- 

ponds  pomt;  tu  te  tais?  Ahi  tu  nous  es  à  jamais  consacré  tu 
es  une  victime  engraissée  pour  nous  :  vivant,  et  sans  qu'on 
t  égorge  sur  l'autel,  tu  nous  serviras  de  pWre  :  écoute  les 
paroles  puissantes  qui  vont  t'enchaîner  à  nous 

rihl  l?li  ^""'"^T  î^os  Chœurs;  il  faut,  dans  un  chant  ter- 
tr?h  /n.f  ^^''  ^"'.'  ^^"^'^^'^  '^''''  a^P^ès  des  mortels  notre 

îr^^.nti'  'Jî^'^ent  nous  nous  plaisons  à  rendre  d'équitables  ju- 
gements. Quiconque  lève  vers  le  ciel  une  main  pure  est  à  l'abri 
de  notre  courroux  et  peut  vivre  sans  alarmes.  Mais  tout  assas- 
sin  qui,  comme  cet  homme,  cache  au  jour  une  main  sanglante 

"ôSrru^rtr  <- ^-'^'q"- t^™-,  les  infle^bi:^ 

fils  de  Latone  me  déshonore,  il  m'enlève  ma  proie,  la  victime 
expiatoire  du  sang  maternel.  Eh  bien,  qu'elle  entende  au  mohfs 
cette  victime  qui  m'est  due,  le  chant  de  ma  colère,  le  chTn  dé 
ma  ureur  l'hymne  des  Furies,  qui  lie  les  âmes  dont  le  son 

morte^s^»^    accompagné  de  la  lyre,  et  fait  sécher  d'effroi  les 

«C'est  mon  sort,  en  effet,  sort  immuable,  que  m'a  filé  la 

Parque.  L'artisan  d'œuvres  parricides,  je  dois  m'attacher  à  lui 
jusqu'aux  enfers  et  sa  mort  même  ne  l'affranchit  pas  de  ma 
poursuite.  Qu'elle  entende,  cette  victime  qui  m'est  due,  le  chant 
de  ma  colère  le  chant  de  ma  fureur,  l'hymne  des  Furies,  qu 

he  les  âmes  dont  e  son  n'est  point  accompagné  de  la  lyre,  e{ 
fait  sécher  d'effroi  les  mortels  !  "^    ' 

cJPr^hnf^  notre  naissance,l'arrét  de  la  destinée  nous  assigna 
^tîSi!  '  n  interdisant  à  nos  mains  vengeresses  que  les  dieux. 
rS/tn-^''^  ^''^'°''  ^"^  ^^^'^^  ^«  ^^t^t  C'est  à  nous  qu'a  été 

remis  le  soin  de  renverser  les  maisons  où  Mars  ose  s'armer 

Son^'^^n"''^^  contre  des  proches.  Le  meurtrier,  nous  le  poursui- 

san^'vTrT/nZ'if*^'ï"^^'^!5%^°^'^"'^^  ^^^*'  ^^  réparation  du 
sang  verse,  nous  l'effaçons  de  la  terre. 


f  Ce  soin,  nous  nous  empressons  de  l'épargner  aux  dieux, 
leur  demandant,  en  retour,  de  ne  point  reviser  nos  jugements. 
Jupiter  daignerait  il  prêter  l'oreille  à  la  race  détestable  qui 
s'est  souillée  de  sang?  D'un  bond  rapide  nous  atteignons  au 
loin  le  coupable,  et  le  choc  de  nos  pieds  pesants  fait  fléchir  ses 
jambes  chancelantes  qu'a  fatiguées  sa  fuite. 

«  Le  ciel  ne  voit  point  de  gloire  si  orgueilleuse  qui  ne  se 

fonde  et  ne  se  perde  honteusement  dans  la  terre,  à  notre sonabre 
approche  et  sous  nos  pieds  ennemis. 

«  Il  tombe,  ce  mortel  superbe,  et,  dans  son  aveuglement,  il 
ne  peut  comprendre  sa  chute.  Son  crime  forme  autour  de  lui 

comme  un  nuage,  et  les  ténèbres  épaisses  qui  enveloppent  sa 

maison  sont  le  triste  entretien  de  la  renommée. 

«  Ainsi  l'a  réglé  le  sort.  Ministres  habiles  et  sûrs  de  la  ven- 
geance, à  la  mémoire  sévère,  au  cœur  inflexible,  nous  suivons 

loin  des  dieux,  la  voie  qui  nous  est  échue,  voie  abhorrée,  obs- 
cure, que  n'éclaire  point  le  soleil,  où  trébuchent  ensemble  le 
voyant  et  l'aveugle. 

€  Qui  donc,  parmi  les  mortels,  ne  serait  saisi  de  respect  et  de 
crainte,  en  entendant  de  ma  bouche  quel  emploi  terrible  m'a 

commis  la  volonté  du  Destin  et  des  dieux?  Il  est  antique  et  a 

aussi  sa  gloire,  quoiqu'il  me  faille  habiter  sous  la  terre,  dans 

des  ténèbres  inaccessibles  au  soleil  • .  » 

J'ai  cherché  dans  ma  mémoire  ce  que  je  pouvais  rap- 
procher de  ce  morceau  étonnant,  et  je  n'ai  trouvé  que  des 

vers  isolés  oîi,  avec  une  force  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire, 

Quinault  a  quelquefois  assez  heureusement  exprimé  le 
caractère  malfaisant  des  puissances  infernales;  des  vers, 

isolés  aussi,  où  Tâme  religieuse  et  le  sombre  génie  de 

Ducis  ont  rencontré,  pour  peindre  la  sûre  et  sévère  ré- 
munération de  la  justice  divine,  des  traits  dignes  du  pin- 
ceau d'Eschyle;  celui-ci,  par  exemple,  dont  je  ne  sais  plus 
la  place  : 

Elle  apparaît  terrible  et  le  glaive  à  la  main  ; 

ou  ces  autres  encore  : 

La  Vérité  terrible,  au  milieu  des  ténèbres, 
Vint  enfin  m'apparaitre,  et  passer  son  flambeau 
Sur  ces  noirs  attentats  cachés  dans  le  tombeau*. 

1.  V.  294-390.  Le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon, 

M.  Stievenart,  a  publié  en  1855  una  nouvelle  et  intéressante  explica 
tion  de  cet  admirable  morceai,  dont  les  obscurités  ont  jusqu'à  ce 

jour  fort  exercé  la  critique.  —  2.  Ua^lci,  Mte  II,  scène  5. 
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'  Minerve  arrive  dans  son  temple  &  la  voi:!  de  son  SUD- 
pliant;  elle  l'a  entendu  des  bords  du  Scamandre'  et  e^s. 
aussitôt  accourue,  volant  sur  son  char  rapide.  Ici'  encore 
nous  retrouvons  cette  merveilleuse  allure'^  que  a  cnZe 
serait  malvenue  d'accuser  d'invraisembkncl^  La  "Se 
s  étonne  à  la  vue  de  cet  étranger,  qui  tient  sa  Statue  em! 
brassée,  et  surtout  de  ces  êtres  qui  „e  ressemWen  ni 
aux  d>eux  m  aux  hommes,  et  qu'elle  ne  connaît  point  • 

elle  les  mterroge  tour  à  tour,  et  quand  elle  a  appris  na; 

les  réclamations  des  uns  et  l'apologie  de  l'autr;    nnïul 

cause  difficile  lui  est  déférée»,  elle  alnonce  qu'ëu^Va^ho  ! 

Sir.  parmi  les  plus  justes  de  ses  citoyens,  un  tribunal  poÛr 
1.  Nous  savons  par  Hérodote  V  Q:;  m^c  \jr;^ 

ses  concitoyens  le  conseil  de  rcDrendrp  Vt  m,i  li  •"''  ''°""^'"  * 

Ces  intentions  politiques  ne  sont'^pas  rares  cSennrP  Tl  '^^'''T' 

au  commencement  de  la  même  pLf  f v  9  sa  i  '!,ti'-?^'^'  1"'  "^^jà. 
habjlacts  d'Athènes,  qu'il  appelle     siîis  rfm.P.^'i',   =?"  .""nbué  aux 

«leleur  génie  induslrteux,  les  flîs  dé  Vulcain  l'hnnnr'^r'  *  '=''"^« 
diiit  autrefois  àDelpIies  Quand  il  PnVrit;,!'  '  "''""^"'' •^^^O''"  con- 
Délos  sur  leurs  r.va^esf'c'erhlilS?/coL7cré  du  ?êsfe''Sar°'î/,1f"  "■" 

revendiquaitpour  Ta^R  e  une  v^lleT«  n  V"°  "i'?  "^J»  cité,  \e 

nir  de  Troie,  où  MinerVe  combat  ait  pour  ses  G^^^^^^^^ 

reusement  placé  dans  cette  scènp  •  il  rnn^!ii    f  '   °"^  ^^'^^^^^  ^^u- 

protége  Oreste. .  ^'  '  '^  '^^^'^^'  Agamemnoa  et  déjà 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  2.j9  et  suiv. 

3.  V.  391-463-.  L'auteur  d'une  dissertation  à  laquelle   DOUS  avons 
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la  juger .  Le  calme  majestueux  de  Minerve  contraste  heu-» 

reusement  avec  les  mouvements  tumultueux  qui  ont  pré- 
cédé, et  le  singulier  procès  qui  va  8*ouvrir  excite  une  grande 
attente. 

A  la  suite  de  quelques  chants,  où  le  chœur,  qui  pressent 

Tissue  du  jugement,  déplore  d'avance  l'atteinte  qu'en  rece- 
vront la  sainteté  des  lois  morales  et  la  dignité  de  leurs  mi- 
nistres ,  Minerve  reparaît ,  avec  le  tribunal  qu'elle  vient 

d'instituer.  Un  héraut,  par  son  ordre,  convoque  le  peuple 

au  son  de  la  trompette;  on  s'assemble,  et  lorsque  Apollon, 
qui  se  présente  comme  témoin  et  défenseur  de  Taccusé*,  a 

fait  admettre  son  intervention,  malgré  l'opposition  de  Tac- 
plus  d'une  fois  renvoyé,  fait,  au  sujet  de  cette  information,  lare- 
marque  suivante,  qu'on  nous  saura  gré  de  rapporter  : 

«  (La  tragédie  grecque)  leur  donne  (à  ses  dieux),  à  satiété,  les  épî- 

thètes  de  TiavSepxyjc,  TravÔTctyiç,  eùputoil/,  etc.;  mais  il  semble  que  ces 
épithètes  s'appliquent  seulement  aux  yeux  de  leur  corps  et  à  la  supé- 
riorité de  leurs  organes  comparés  aux  nôtres.  Ils  entendent,  ils  voient 

à  des  dislances  incroyables,  mais  seulement  ce  que  nous  pourrions 
voir  et  entendre  nous-mêmes  à  des  distances  plus  rapprochées,  c'est- 
à-dire  les  objets  qui  tombent  sous  les  sens.  Ainsi  Minerve  a  entendu 
des  bords  du  Scamandre  les  prières  d'Oreste,  poursuivi  par  les  Fu- 
ries, aussi  aisément  que  dans  une  autre  occasion  elle  se  fait  entendre 
à  son  tour,  au  fils  d'Agamemnon ,  des  rivages  de  la  Tauride  jusque 
sur  son  vaisseau (Euripid.,/p/iî<jf.  Taur.,  1447).  Car  elle  a  l'oreille  fine 
autant  que  les  yeux  brillants,  et,  selon  la  comparaison  d'Ulysse,  sa 
voix  retentit  comme  le  son  de  la  trompette  tyrrhénienne  (Sophocl.,i4j., 
17).  Mais  elle  ignore  les  attributions  et  jusqu'à  Vexistence  des  Furies 
qu'elle  n'a  jamais  vues  parmi  les  dieux  ;  elle  ne  sait  pas  davantage  le 
nom  de  son  suppliant,  ni  s'il  approche  de  sa  statue  des  mains  pures  ou 

criminelles.  Elle  a  besoin  d'entendre  tous  ces  détails  de  la  bouche  des 

personnages  pour  s'en  instruire...,  v  [Pu  merveilleux  dans  la  tragédie 
grecque,  par  E.  Roux,  p.  133.) 

Jusqu'à  Vexistence  des  Furies  est  de  trop,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre en  relisant  le  vers  412  des  Euménides, 

1.  Des  trois  tragédies  comprises  dans  l'antique  Orestie,  les  Eumé- 
nides  étaient  certainement,  pour  un  auteur  moderne,  celle  qu'il  pou- 
vait le  plus  difficilement  faire  accepter  à  son  publi:.  Elle  agit  bien 
encore  sur  nous  par  des  tableaux  frappants  :  mais ,  outre  qu'elle  ne 
salirait  nous  attacher,  comme  les  Athéniens,  par  un  intérêt  local  et 
présent,  son  sens  mythique  ne  nous  apparaît  pas  avec  assez  d'évi- 
dence, et  l'on  risque,  en  voulant  l'éclaircir,  de  la  dénaturer.  Je  crains 
bien  que  l'auteur  de  la  nouvelle  Orestie,  voyez  plus  haut,  p.  309,  341, 
350,  363)  n'ait  supposé  bien  hardiment  (acte  III,  scène  iv)  qu'Oreste  a 

pour  défenseur,  devant  l'Aréopage,  non  plus,  comme  chez  Eschyle, 
Apollon,  qui  ayant  conseillé,  ordonné  Tacte,  doit  son  appui  à  l'agent, 

mais  Electre!  Electre  qui  dans  cette  pièce,  plus  que  dans  toute  autre, 


378 


ESCHYLE. 


LES   EUMENIDES. 


379 


k 


:|  r 


cusateur,  le  débat  commence  entre  les  parties,  par  ce  dia- 
logue d'une  e'nergique  concision  : 

LE    CHŒUR. 
Réponds  d'abord,  as-tu  tué  ta  mère  î 

ORESTE. 

Je  Tai  tuée;  cela  ne  se  peut  nier. 

LE   CHŒUR. 
Première  épreuve,  première  chute  I 

ORESTE. 

L'athlète  n'est  point  terrassé  ;  vous  triomphez  trop  tôt. 

LE    CHŒUR. 

Dis-nous,  maintenant  :  comment  Tas-tu  tuée  ? 

ORESTE. 

Je  vous  le  dirai.  De  cette  main,  armée  du  glaive,  et  qui  frappa 

son  sem.  ^^ 

LE   CHŒUR, 

.    Et  qui  t'y  a  poussé?  quels  conseils? 

ORESTE. 

Les  oracles  de  ce  dieu;  il  est  là  pour  l'attester. 

LE    CHŒUR. 

Un  dieu  prophète,  t'ordonner  le  parricide  I 

ORESTE. 

Sans  doute,  et  jusqu'ici  je  n'accuse  point  la  fortune, 

LE    CHŒUR. 

Que  leurs  suffrages  t'atteignent,  tu  changeras  de  langage. 

ORESTE. 

J'espère  mieux.  De  son  tombeau  mon  père  me  protégera. 

LE  CHŒUR. 
Compte  sur  les  morts,  je  t'y  engage,  assassin  d'une  mère  I 

peut-être,  a  poussé  son  frère  au  parricide,  s'est  faite  sa  complice,  mé- 
riterait, au  même  titre,  d'être  poursuivie  par  les  Furies,  loin  de  pou- 
voir le  sauver  d'elles.  Ainsi  en  pensait  Euripide  qui,  dans  son  Oreste, 
a  traduit  la  sœur  avec  le  frère  devant  le  tribunal  des  Argiens ,  les  y  a 

fait  tous  deux  frapper  de  la  même  sentence  (voyez  plus  loin,  livre  IV 
chap.  viij.  ^     j       i  .  t 


ORESTE. 
Deux  crimes  provoquaient  ma  vengeance. 

LE    CHŒUR. 

Comment!  fais-le  voir  à  tes  juges. 

ORESTE. 
En  tuant  son  époux,  elle  avait  tué  mon  pèro. 

LE  CHŒUR. 
Mais  tu  vis,  toi  ;  et  elle,  son  trépas  sanglant  Ta  affranchie. 

ORESTE. 

Vivante,  que  ne  la  poursuiviez-vous? 

LE  CHŒUR. 

L'homme  qu'elle  avait  tué  n'était  pas  de  son  sang« 

ORESTE. 

Et  moi,  suis-je  donc  du  sang  de  ma  mère? 

LE  CHŒUR. 
Hé  quoi,    ne  t'a-t-elle  pas   nourri   dans  son  sein,  scélérat? 

Oses-tu  renier  le  sang  maternel,  le  sang  le  plus  cher  *  ?  » 

Ces  dernières  paroles  servent  de  prépaiation  à  un  ar- 
gument bizarre  qu'Apollon  doit  bientôt  faire  valoir  en 
faveur  de  son  client^.  Après  avoir  retracé  pathétiquement 
l'assassinat    d'Agamemnon    qu'Oreste,    poussé    par    ses 

oracles,  a  justement  puni  en  immolant  Glytemnestre,  il 

établit   entre  le   meurtre    d'un  père  et  celui  d'une  mère, 

entre  les  liens  plus  ou  moins  étroits  qui  lient  les  enfants 
à  l'un  et  à  l'autre,  des  différences  qui  nous  paraissent  à 

nous,  bien  subtiles,  bien  choquantes  même,  mais  dont  les 
anciens  ne  jugeaient  probablement  pas  ainsi,   puisque, 

enseignées  par  un  grand  philosophe  de  cette  époque, 
Anaxagore',  elles  furent  reproduites,  après  Eschyle, 
par  Euripide ,  avec  peu  de  succès,   il  est  vrai,  dans   son 

1.  V.  579-600. 

2.  V.  650  sqq.  A  la  suite  de  la  traduction  d'Eschyle  par  Lefranc  de 

Pompignan  se  lisent  des  Observations  sur  ce  passage  des  Euménides 

3.  Anstot. ,  de  Animal,  gen* 
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Oreste\  et  même  ailleurs  encore ^  Apollon,  du  reste,  en 
avocat  habile,  mêle  à  son  plaidoyer  Téloge  de  son  juge,  et 

la  coDsidé ration  des  avantages  que  pourra  lui  valoir  l'abso- 

lulion  de  Taccusé'. 

Voilà  la  cause  instruite.  Minerve  ordonne  qu-on  ar»rd  aux 

suffrages,  et,  tandis  qu'on  s'occupe  de  ce  soin,  elle  fait  au 
peuple  d'Athènes,  témoin  de  la  délibération,  un  magnifique 

tloge  du  tribunal  qu'elle  vient  d'établir  à  jamais,  pour  ré- 
primer et  prévenir  le  crime  chez  son  peuple  chéri,  tribunal 
dont  il  doit  bien  se  garder  d'altérer  jamais,  par  aucun  mé- 
lange, la  sévère  et  salutaire  institution. 
Cependant  Apollon  et  les  Furies,  inquiets  du  jugement 

qui  va  se  prononcer,  cherchent  par  des  insinuations,  par 
des  menaces,  à  influer  sur  la  conviction  des  juges,  et' s'at- 
taquent mutuellement  de  sarcasmes  amers.  Il  ne  reste 
plus  qu'un  suffrage  à  recueillir,  c'est  celui  de  Minerve  :  la 
déesse  le  donne  à  Oreste;  elle  n'a  point  eu  de  mère;*  le 

meurtre  d'une  mère  la  touche  moins  que  celui  d'un  père. 

Le  moment  décisif  est  arrivé.    Au  milieu  de  l'anxiéti 

générale,   on  renverse   les   urnes   pour   compter   les  suf-. 

1.  V.  541  sqq.  Voyez  plus  loin  liv.  IV,  cbap.  vu.  _  2.  Fraom  tn, 
cer«. ,  x/.iy.  Cf.  Stob. ,    nt.  lxxix,  27.  '•t^yn.in-- 

3.  Le  rôle  que  joue  Apollon  dans  les  Euménides  s'accorde  Deu  avpc 
ce  quon  lit  chez  Photius  et  chez  Suidas  d'un  Oreste  de  Carcinus  où 
Oreste  «  forcé  par  le  soleil  (c'est-à-dire  par  Apollon)  de  convenir  au'il 
avait  tue  sa  mère,  répondait  par  énigmes.  •  Voyez  Meineke  Hist  rrit 

comic.  gnm,  p.  510;  W.  C.  Kayser,  Hist.  rrit.  trag,  qtxc    d*  lOo 

101;  Fr.  G.  Wa.ner,  Poet  trag.  gr.rc.  fragm.,  éd.  Fj'DTdot  ^  ^85  su7 
ce  passage  diffic.le  et  controversé  ,  fort  curieux  toutefois  comme  témoi- 
gnage de  la  recherche  et  de  l'obscurité  qu'aiïeciait  alors  le  stvle  tra 

gique    Un  des  défauts  de  la  tragédie  grecque,  dans  sa  décadence     et 
cette  décadence,  nous  l'avons  montré  (voyez  p.  42  et  suiv  )  datait  k 
certains  égards  d'Euripide,  c'était  de  reproduire  sur  la  scène  l'areu 
mentation  sophistique  du   barreau.  Aristote  {Rhet.,  II     24  3)  nous  a 
conservé  le  souvenir  d'un  Oreste  de  Théodecte,  où  la  défense  d'Oreste 

avait  ce  caract.Ve.  «  Il  estjusfe,  disait-il,  qu'une  femme  qui  a  tué  son 
mari  soit  mise  a  mort.  Il  est  juste  aussi  qu'un  père  soit  vengé  par  son 
nls.  Or,  cest  ce  qui  est  arrivé. .  Aristote  fait  remarquer  ce  au'il  v  a 
de  captieux  et  de  faux  dans  ce  raisonnement,  la  justice  invoquée  par 

Oreste  disparaissant  si  l'on  reunit  ce  qu'il  sépare,  et  si  l'on  rétablit  ce 
qu  11  omet;  car  alors  il  ne  semble  plus  juste  que  ce  soit  par  son  fils 

?J)^^^^J^°^°^®  coupable  soit  punie.  Voyez  sur  VOreste  de  Théodecte 
W.  G.  Ka,Yser,  ibid.,  p.   120;  Fr.  G.  Wagner,  ibid.,  p.  118.  ' 
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f rages*  :  ils  se  trouvent  égaux.  Aux  termes  fe  la  législa- 
tion athénienne  *,  Oreste  est  absous. 

Dans  sa  reconnaissance,  le  fils  d'AgamemnoD,  au  nom  du 
peuple  qu'il  va  gouverner,  jure  au  peuple  de  Minerve  une 
amitié  éternelle.  Si  jamais  les  Argiens  rompaient  ce  pacte 

sacré,  son  ombre  les  en  punirait. 

De  leur  côté,  les  Furies  s'emportent  contre  l'auclace 
des  nouveaux  dieux,  qui  dépouillent  ainsi  de  ses  privi- 
lèges la  race  antique  des  Titans;  elles  s'apprêtent  à  frapper 

cette  contrée,  où  on  les  outrage,  de  leurs  fatales  impréca- 
tions. 

Minerve,  déesse  de  la  sagesse,  de  la  persuasion,  après 
les  avoir  écoutées  avec  calme,  leur  représente  que  c'est 
à  tort  qu'elles  s'irritent  ;  qu'elles  ne  sont  point  vaincues  : 
Oreste  n'a  été  sauvé  que  par  l'égalité  des  suffrages  ;  son 
absolution  est  toute  de  grâce  et  de  faveur;  Toracle  d'A- 
pollon l'avait  prédit;  Jupiter  l'a  voulu.  Au  lieu  de  se 
venger  sur  une  terre  innocente  que  sa  divinité  tutélaire 
saurait  au  besoin  protéger,  qu'elles  y  acceptent  plutôt  un 

temple  et  des  honneurs.  Ces  raisons,  Minerve  les  repro- 
duit plus  d'une  fois  sans  se  lasser,  mêlant  la  déférence 
à  la  dignité,  la  prière  à  la  menace,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
tombe,  devant  sa  douce  et  vive  éloquence,  un  courroux  qui 
tantôt  éclatait,  tantôt  grondait  cornme  un  orage.  Alors, 
ainsi  que  ce  prophète  dont  parle  l'Écriture,  qui,  ouvrant 

la  bouche  pour  maudire  Israël,  ne  pouvait  trouver  que 

des  bénédictions,  les  Furies,  apaisées  et  devenues  bien- 
veillantes,  les  Euménides*  appellent  sur  l'heureuse  Atti- 

1.  Sur  ces  formes  de  jugement,  auxquelles  le  poète  a  emprunté 
une  des  plus  vives  figures  de  son  Agamemnony\,  '88  sqq.,  voyez  plus 
haut,  p.  330,  note  2. 

2.  Euripide,   Electr.,    1256  sqq  ,  en   fait  remonter  l'origine  à   cette 

absolution  d'Oreste,  sur  laquelle  il  revient,  Iphig.  Taur.,  U69;  Aristo- 
phane y  fait  allusion ,  Ran.,  695;  Aristote  en  cherche  l'explication, 
Problem.,  XXIX,  13. 

3.  Selon  l'argument  grec,  c'est  Oreste  qui  leur  donne  ce  nom;  selon 
Harpocration,  v.  EOiaevCôe;,  c'est  Minerve.  Ni  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est 
point  prononcé  dans  la  pièce  ;  on  le  trouve  au  vers  477  de  VŒdipe  à 

Colone,  où  Sophocle  fait  remonter  beaucoup  plus  haut  qu'Eschyle  le 

culte  des  Euméoides  à  Athùnes. 
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que  la  concorde,  layictoire,  la  paix,  l'abondance ,  foutes 
les  prospérités  tous  les  biens.  A  ces  souhaits  souvent 
répètes  répondent  de  fréquentes  actions  de  grâces.  Un 
cortège  de  femmes  de  tout  âge,  revêtues  de  pourpre  et 
portant  des  flambeaux  dans  leurs  mains,  conduit  vers  la 
demeure  qui  leur  sera  désormais  consacrée  les  nouvelles 

divinités  du  pays.  Ainsi  l'art  du  poète  termine  ce  hm  en- 

Chamement  de  calastrophes  tragiques,  cette  trilosie  terrible 

et  sanglante,  par  le  tableau  consolant  d'une  fête  sacrée 

par  des  concerts  pieux  partis  de  la  scène  et  auxquels  répon- 
dent de  1  amphithéâtre  de  joyeuses  et  bruyantes  acclama- 
Il  faut  le  remarquer  comme  un  témoignage  du  caractère 
national  qu  avait  chez  les  Grecs  la  tragédie,  de  l'intérêt  vi- 


Dico  vicisse  Orestem  ;  vos  facessite  I 

hR  ij-      fih '"'  Pa."2  '  «'  <=o°"»e  ladmet  aussi  0.  Ribbeck  (rrà„ 

lat.  reltg,  1852,  p.  270),  c'était  au  rôle  des  Eumén  de  "faisant  h?; 

vœux^  pour  la  prospérité  du  sol  et  du  DeuDleXniln  ''''?"' .'^f' 


:^L\P°.!;^..i*.P>^°^Pé^ité  du  sol  et  du  peuple"atVénirn7qû?pparr 

ir  Cicéron  {Tusc,  I,  28.  Cf.^schyl. 


raient  ces  vers  retenus  et  cités  par 
Eumen.,  y.  892,  928  sqq.) 


Coelum  nitescere,  arbores  frondescere 
Vîtes  laetifi  ae  pampinis  pubescere,    ' 

Rami  baccarum  ubertate  incurviscere 
Segetes  largiri  fruges,  florere  omnia,    * 

Fontes  scatere,  herbis  prata  convestirier. 
*îf^A  ^/'^^  Vicisse  Orestem  du  premier  passade  rend  avpr  nAn  A'^^r.^ 

tttude  le  vers  744,  par  lequel  &,nerve  annofceT'XoTutlon-Oreste; 

«  Cet  homme  échappe  à  la  peine  du  sane  versé    . 
Oj  yàp  ve.t/.r.oO'  .... 
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yant  attaché  à  ses  représentations  ;  les  spectateurs  faisaient 
ICI  partie  du  spectacle  ;  de  témoins,  ils  étaient  devenus  in- 
sensiblement acteurs  ;  c'était  eux  que  la  Pythie  invitait  à 
consulter  l'oracle  ;  eux  que  le  héraut  convoquait  au  jugement 
d'Oreste;  eux  à  qui  Minerve  recommandait  le  respect  éter- 
nel de  ses  lois  et  de  son  tribunal  ;  eux  enfin  dont  les  ap- 
plaudissements saluaient  rinstallation  solennelle  des  Eu- 

niénides.  Une  illusion  adroitement  ménagée  les  avait  rendus, 

pour  un  moment,  contemporains  de  ces  antiques  et  fabu- 
leuses aventures. 

Et  combien  de  circonstances  aidaient  à  ce  prestige 
de    l'art  1   Non    loin   du    théâtre    qui    les    rassemblait, 

étaient,  voisins  l'un  de  l'autre,  le  temple*,  le  tribunal, 
dont  on  leur  exposait  la  merveilleuse  histoire,  si  cé- 
lébrée dans  leurs  traditions  2;  ils  assistaient  tous  les 
jours  aux  rites  de  ce  culte ,  aux  formes  de  cette  pro- 
cédure ,  exactement  reproduits  sur  la  scène  et  consacrés 

ensemble  à  leurs  yeux  par  la  sainteté  d'une  commune 
origine*. 

Une   allusion  plus  directe    ajouta  à  cette  pièce  un  vif 

I  126^""^"  ^^^^^'^''  ^^^^  ^'î^-i  Pausan.,  Att. ,  xxvm;  schol.  Thucyd., 

2.  Les  marbres  de  Parcs,  la  chronique  d'Eusèbe,  un  passage  d'Athé- 
"  .oV/*  ,^'  ^^^^?^  Phanodème,  un  autre  de  Tzetzès  sur  Lycophron 
nAi?J  i:  r^^J^nt  le  procès  d'Oreste  devant  l'Aréopage  sous  le  règne  dé 
?n  to&  H  'pT^'  ^5^'^^-  «^l'^"ic"s,  le  jeune  sans  doute,  au  rapport 
du  scoliaste  d  Euripide  {OresL,  y.  1648),  l'avait  raconté.  Les  orateurs 
y  faisaient  de  fréquentes  allusions    (voyez   Démosthène,  in  Aris^ 

tocr.,  etc.).    A  Rome   même,  où   la  pièce  d'EschvIe  avait  été   imitée 
par  Enmus,  Cicéron  le  rappela  dans  son  plaidoyer  pour  Milon  (c.  III). 

II  laut  dire  cependant  que  plusieurs  de  ces  autorités,  et  d'autres  qu'il 

serait  trop  long  de  citer,  renvoient  à  des  temps  beaucoup  plus  reculés 

institution  de  1  Aréopage,  faisant  juger  parce  tribunal  Thésée,  après 
e  meurtre  des  Pallantides;  Dédale,  sous  Egée  ;  Céphale,  sous  Érech- 
thee  ;  enfin  sous  Cranaûs,  successeur  de  Cécrops,  Mars  lui-même ,  luge- 
ment  dont  il  aurait,  comme  le  lieu  où  il  siégeait,  pris  son  nom.  C'est 
ce  que  rapporte,  entre  autres,  Pausanias  (AU.,  xxvm).  Il  va  sans  dire 
que  cette  étymo  ogie  n»est  point  adoptée  d'Eschyle.  Selon  lui  (Eumen., 
677  sqq.),  la  colline  de  Mars  a  été  ainsi  appelée  parce  que  les  Ama- 
zones y  ont  sacrifié  à  ce  dieu ,  lorsqu'eUes  y  campaient  dans  leur 
guerre  contre  Thésée.  ^  j        ^ 

3.  Voyez  sur  le  rapport  du  culte  des  Furies  avec  la  procédure  de 

1  Aieopjge,et  suri  exacte  reproduction  des  formes  de  l'un  et  do  l'autre. 
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intérêt.  VersTépoque  où  elle  fut  jouée,  c'est-à-dire  vers 
la  troisième  année  de  la  lxxx«  olympiade*,  le  démagogue 

Ephialte,  ministre  des  desseins  ambitieux  de  Périclès, 
avait  cherché  à  soulever  les  Athéniens  contre  Tautorité 
de  TAréopage,  et  par  suite  de  celte  criminelle  tentative, 
probablement,  avait  été  trouvé  tué  dans  sa  maison 2. 
Une  rencontre  toute  fortuite  a-t-elle  pu  faire  que,  si  près 

de  cet  événement,  Eschyle  ait  rappelé  la  divine  institu- 
tion du  tribunal  menacé,  et,  par  la  bouche  de  Minerve, 
exhorté   les  Athéniens  à  la  maintenir?  Non,  sans  doute, 

et  j'adopte  comme  évidente  la  conjecture  ingénieuse  * 
qui  voit  dans  les  Euménides ^  sous   les  formes  du  drame, 

un  plaidoyer  politique.  Tel  était  à  Athènes  le  droit  du 
poète  tragique,  du  poète  comique  lui-même,  et  on  ne 
pouvait   en    user  mieux    que    pour     protéger,    contre   la 

turbulence  démocratique,  l'ancienne  constitution  de 
l'État. 

Ce  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  dans  la  pièce  d'Eschyle,  le 

çeul  indice  de  cette  préoccupation  de  citoyen,  qui  faisait  de 
la  scène  une  tribune.  Plusieurs  passages,  que  j'ai  à  des- 
sein indiqués  dans  mon  analyse*,  se  rapportent  incontesta- 
blement à  une  ligue  d'Athènes  et  d*Argos  que  l'histoire  *, 

précisément,  nous  apprend  s'être  conclue  Tannée  même  où 
parurent  les  Euménides. 

A  cet  intérêt  de  l'allusion  politique  *  se  joignait  celui 


dans  les  Euménides  d'Eschyle,  le  savant  mémoire  de  M.  Lebeau  jeune, 
Acad.  des  Inscript.y  t.  XXXV,  p.  433  et  suiv.  Cf.  Bœttiger,  les  Fu- 
ries, etc  ,  ouvrage  précédemment  cité,  p.  362  et  suiv. 

1.  Argum.  Agamcmn.  Cf.  Clinton,  Fast.  hellenic.y  p.  47. 

2.  Diod.  Sic,  XI,  77.  Cf.  Plutarch.,  Vit.  Pericl,  ix. 

3.  Lebeau  jeune,  Acad.  des  Inscript.,  t.  XXXV,  p.  433  et  suiv.; 
Bœttiger,  les  Furies,  etc.;   W.  Schlegel,    Cours  de  littérat.  dram., 

leçon  IV,  etc. 

4.  Voyez  principalement,  v.  284,  661,  754  sa, 

5.  Diod.  Sic,  XI,  80. 

sorte 

licis 
par 

aucun  sacrifice  de  ce  qu'exigent  les  lois  de  l'art  dramatique,  que  sans 
lui  la  tragédie  ne  subsisterait  pas  moins  : 
•  ....  Fac  enim  doctam  esse  fabulam  eo  tempère  que  Areopagi  aucto- 
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de  rallëgorie  morale.    Des   personnages  consacrés  par  la 

croyaDce  religieuse,  et  qui  par  là  n'avaient  pas  la  froideur 
de  personnifications  arbitraires,  y  représentaient  les  mou- 
vements contradictoires  de  la  conscience  et  la  difficulté 
insoluble  de  ce  conflit.  Sans  rien  perdre  de  son  effet  dra- 
matique, ce  poème,  par  un  sens  caché,  s'adressait  à  la 
réflexion  profonde,  et  lui  offrait,  sous  des  emblèmes  demi- 

voilés,  une  sorte  de  révélation  des  myslères  intimes  de 

rame*. 

Œuvre  vraiment  singulière,  qui,  dans  son  unité  féconde, 

avait  de  quoi  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  la  pensée;  qui, 

tout  en  amusant  la  foule  de  merveilleux  spectacles,  en  la- 
tant  de  terreur  et  de  pitié,  pouvait  encore  ravir  d'un  en- 


b'' 


rilas  sancta  adhuc  et  inviolala  erat,  argumonium  taie  est,  ut  ah  am- 
plissimi  judicii  laudibus  non  abstinuisset  poeta  ;  fac  Argivos  hostes 
fuisse  Atheniensium,  fac  amiciii;  m  sine  fœdere  inler  civitales  inier- 
cessise,  fac  suspiciones  sine  belio  :  cjuidquid  statuis,  debuit  Orestes 
iEschyleus  etsocietatem  polliceri,  et  rupti  fœderis  vindicom  se  fore 

praedicare.  A!io  fortasse  nnodo  et  aliis  verbis  nonnulla  dixisset  res  et 
fenteniiae  eaedera  sane  fuissent  quœ  sunt  et  quaft  omnino  esse  debue- 
runt.  » 

1.  Voyez  les  ingénieuses  explications  de  W.  Schlegel,  ibid.  L'auteur 
déjà  cite  par  nous,  p.  40,  d'un  Essai  sur  la  fatalité  dans  le  théâtre 
grec,  Pans,  18ô5,  M.  F.  R.  Cambouliu,  voit  surtout,  p.  32,  dans  les 
Eumemdes.  la  peinture  de  la  révoluiion  qui,  sous  le  règne  nouveau  de 
la  rel  gion  de  Jupiter,  succédant  à  celle?  d'Uranus  et  de  Saturne 
amena  les  hommes  à  l'idée  d'une  justice  meilleure;  non  plus,  comme 
auparavant,  .....  dure,  inexorable,  aveugle  en  ses  rigueurs  :...  »  ré- 
clamant <'  ....  sang  pour  sang,  raeirtre  pour  meurtre,  sans  égard  aux 
circonstances,  m  aux  motifs; ...  ».  n'admettant  a  ..  r  ul  arbitre  ent.-e  le 
meurtrier  et  les  parents  de  la  victime  ;...  «  d'après  les  lois  de  laquelle 
«  ....  Chacun  vengeait  les  siens,  et  la  fureur  était  l'uni  .ue  mesure  de 

la  peine.  Jupiter  arrive,  ajoute-t-il.  et  tout  change  d'aspect.  De  nou- 
veaux cléments  s'introduisent  dans  le  dogme  de  la  justice  :  les  consi- 
dérations de  temps,  de  lieux,  de  persotmes,  les  circonstances  atté- 
nuantes, comme  nous  dirions  aujourd'hui,  ei  aussi  la  miséricorde 
Jupiter  et  ses  enfants  tempèrent,  par  leur  intervention  J)ienraisante,  la 
farouche  âpreté  des  Euménides,  et  quelquefois  même  pardonnent  au 
repentir.  L'antique  summum  jus  est  détrôné;  le  ciel  devient  équi- 
table. Sur  la  terre  une  révolution  analogue  s'accomplit.  L'Aréopage  est 
fonde....  « 

L'auteur  de  la  nouvelle  Orestie  (vovez  p.  309,  341.  350,  363,  377) 
est  entré  à  son  tour  dans  cette  voix  d'interprétation.  Mais,  comme  l'ont 
remarqué  plusieurs  critiques,  entre  autres  M.  A.  Mazure,  dans  un  in- 
téressant article  sur  la  philosophie  antique  dans  la  tragédie  grecque 
{Revue  contemporaine,  31  janvier  1856),  peut-être  des  préocciipations 
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thousiasme  patriotique  le  citoyen,  plonger  dans  la  médita- 
tion le  philosophe  *  ! 


i 


modernes  et  chrétiennes,   l'ont-elles  conduit  trop  loin  des  idées  de 
Tantiquiré  dans  celte  conclusion  (acte  III,  scène  IV)  : 


MINERVE. 


J'apporte  l'espérance  aux  coupables  tremblants. 

La  haine  a  jusqu'ici  fait  la  terre  déserte  ; 
Il  est  temps  qu  a  la  fin  la  porte  soit  ourerte 
A  l'avenir  clément,  où,  pour  l'homme  abattu, 

Le  repentir  sera  la  suprême  vertu. 

L  âge  antique  est  fini,  l'âge  nouveau  commence. 
La  sagesse  toujours  vota  pour  la  clémence. 

OUESTE. 

O  ma  sœur,  désormais  reprenons  notre  hommage 
A  ces  antiques  dieux  qui  n'ont  su  que  punir, 
Ft  rendons  grâce,  Electre,  aux  dieux  de  l'avenir. 

1.  A  la  liste  des  ouvrages  rapprochés,  dans  ces  derniers  chapitres 
de  VOrestie  d'Eschyle,  on  en  peut  ajouter  un  que  contient  un  manu- 
scrit de  la  bibliothèque  de  Berne,  remontant,  dit-on,  au  neuvième 

siècle.  C'est,  en  073  vers  hexamètres,  une  histoire  de  la  famille  des 
Atrides  sous  ce  titre  :  Orestis  tragœdia.  J'en  trouve   l'indication  dans 

un  savant  et  ingénieux  chapitre  de  \  Histoire  littéraire  de  la  France 

t.  XXII,  p.  39  et  suiv. ,  où  M.  J.  V.  Le  Clerc  explique   d'abord  l'usagé 
fréquent  au  moyen  âge,  en  tête  de  composit  ons  de  forme  narrative 

OÙ  le  dialogue  avait  sa  place,  du  titre  de  comédie ,  encore  adopté  par 
Dante,  et  quelquefois  de  tragédie. 

Complétons  aussi  ce  chapitre,  et  les  deux  précédents,  en  mention- 
nant les  remarquables  traductions  en   vers,  accompagnées  de   doctes 

et  judicieux  commentaires,  qu'ont  données  récemment,  des  Eumé- 
nides,  M.  Léon  Halévy,  déjà  traducteur  du  Prométhée  {La  Grèce  tra- 
gique, 1846-1861,  3  vol.  in  8,  t.  III,  p.  11  et  suiv.  Cf.,  t.  I,  p.  1  et 
suiv.  Voyez  plus  haut,  p.  27:5);  de  VAgamemnon,  des  Choéphores  et 
des  EuménideSj  M.  Paul  Mesiiard  [VOrestie,  trilogie  tragique  d'Es- 
chyle, 1863,  1  vol.  in-o).  Depuis,  VOrestie  a  été  de  nouveau  commen- 
tée, comme  aussi  les  aufres  pièces  du  même  théâtre,  avec  une  grande 

intelligence  de  la  théologie,  des  inspirations  religieuses  et  morales  du 
pénie  dramatique  de  leur  sublime  auteur,  dans  le  l)cau  livre  de  M.Jules 
Girard  :  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  d'Homère  à  Eschyle,  étudié 

'^'m  son  fléveloppement  moral  et  dans  son  caractère  dramatique,  1869 
1  vjI.  in-8,  ' 
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LIVRE    TROISIEME. 

THÉATHE  DE  SOPHOCLE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

J'ai  retracé  ailleurs»  le  tableau  de  la  révolution  gu'o- 

péra,  dans  la  tragédie,  le  g,!nie  de  Sophocle.  On  a  pu 
voir  comment  une  manière  nouvelle  de  comprendre  leS 
événements  qui  sont  la  matière  dn  drame,  avait  en  partie 

substitué  au  ressort  primitif  de  la  fatalité  le  ressort 
presque  inconnu  des  passions  humaines;  comment  d'un 
plus  heureux  mélange,  d'un  concours  plus  égal  de  l'irié- 

?,?,?^ÏJ  P      1^  ^1-  ^  ^i^euinent  grec  qui  l'assure,  fait  connaître  en  même 

,,„„„•  ^  ^;  °"  "^  ^*"  "■"?  I"»»*!  fu'  ajoutée  au  nom  d'Aiax  d'anr  s 
une  circonstance  très-particulière  de  la  tradition  suivie  par  sôphoc 

'^^J^^aii'l^  ''^^•-  '«  ^''--  de  Sophocle,  dit  :rore  ^Z 
2.  Voyez,  t.  I,  p.  3't  et  suivantes. 
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2  SOPHOCLE. 

sistible  ascendant  de  la  destinée  avec  les  mouvements  de 
la  liberté  morale  ,  était  sortie  une  tragédie ,  toujours 
simple,  toujours  grande,  toujours  emprelule  d'une  som- 
bre majesté,  mais  en  même  temps  plus  rapprochée  des 

proportions  de  notre  nature;  une  tragédie  plus  pure  et 
plus  belle,  de  formes  plus  précises  et   plus  variées,  d'un 

mouvement  plus  vif  et  plus  rapide,  oîi  paraissait  un  art 
plus  achevé  et  plus  complet.  Tel  est  en  efîet  le  caractère 

général  des  compositions,  trop  peu  nombreuses,  qui  nous 

sont  restées   de  Sophocle,  et  sur  chacune  desquelles  jo 

me  propose   d'appeler   successivement  raitenlion    de  mes 

lecteurs.  Il  les  frappera,  je  l'espère,  dans  celle  qui  com- 
mence ordiuairement  son  recueil,  et  qui,  par  celte  seule 
raison,  se  placera  aussi  la  première  dans  cette  revue  de 

ses  chefs-d'œuvre.  Son  Ajax  oflVe  déjà  l'intérêt  d'une 
action  sans  doute  encore  peu  étendue,  mais  animée  toute- 
fois par  la  variété  nouvelle  des  incidents;  une  conduite 
naturelle,  régulière,  attachante;  des  caractères  tracés 
habilement,  et  qui  ressortent  par  d'iogénieux  contrastes; 
une  peinture  de  mœurs,  une  expression  de  sentiments 
vraies  et  touchantes;  une  terreur  adoucie  par  les  émo- 
tions nobles  et  pathétiques  que  produit  le  spectacle  de 
Théroïsme  et  du  malheur. 

Tous  ces  mérites,  qui  se  mêlent  et  se  confondent  dans 

Punité  de  son  œuvre,  dans  l'impression  qu'on  en  retire, 
il  faudra,  et  je  crois  devoir  m'en  excuser,  les  considérer 

isolément.  C'est  l'inévitable  inconvénient  de  la  critique, 
soit  qu'elle  s'occupe  des  productions  de  la  nature,  soit 
qu'elle  s'arrête  aux  créations  de  l'art,  de  diviser  ainsi  ce 
qu'elle  veut  connaître,  de  rompre  par  l'analyse  l'accord  et 
l'ensemble  des  parties,  ce  tout  harmonieux  d'où  résultent 
la  beauté  et  la  vie.  Heureuse  si  elle  parvient  ensuite  à 
rapprocher  ces  pièces  désunies,  à  reconstruire  ce  qu  elle 

a  brisé,  à  replacer  la  statue  sur  sa  base,  et  à  relrouver, 

en  sa  présence,  ce  premier  sentiment  d'une  admiration 
confuse  et  naïve,  que  font  quelquefois  regretter  les  no- 
tions plus  positives  et  plus  claires  de  la  science!  Je  tâ- 
cher-fii  du  moins,  en  pariant  de  VAJax  de  Sophocle  et,  par 
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la  suite,  des  autres  tragédies  de  ce  grand  poêle,  de  n'en 
pas    troubler    1  ordonnance   par    des    classifications   trop 

méthodiques.  Je  n  examinerai  point  à  part,  comme  dan? 

des  chapitres  divers,  la  marche  de  Paction,  puis  le  déve- 
loppement des  caractères,  puis  enfin  toutes  les  parties 
qui  entrent  dans  la  composition  de  son  drame,  toHes 
éléments   dont    se  forment  la   terreur,  la    pitié,' l'admira- 

J  n  quil  mspire.  Je  me  hornerai,  comme  j'ai  fait  pour 
Eschy  e,  à  le   raconter,  mêlant  à  mon  récit,  à  mesure 

qu  e  les  se  présenteront,  les  observations  qui  me  paraî- 
tront les  plus  propres  à  faire  sentir  le  génie  du  poète 
grec  et  les  progrès  de  l'art;  tâchant  de  ne  pas  interrom^ 

pre  sans  motif  et  sans  mesure,  par  de  longs  et  oiseux 

développements,  la  continuité  de  cette   exposition;  mï 

an^llX^  ""'  '      "  ""''*^"'  ""  ^^^^^  ^^« détails 
qu  1  faudra  remarquer  en  passant,  le  caractère  général 

du  tableau,  la  disposition  et  l'enchaînement  des  pefntures 
qu'il  rassemble.  Fcmiures 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'analyse  et  Texamen  des 
compositions  de  Sophocle  n'offrent  plus  au  mêmeTelré  cet 
attrait  de  nouveauté  que  j'avais  cru  trouver  dansTétude 
des  productions  du  vieil  Eschyle.  Cet  inventeur  de  Srt 

aval  ete  généralement  bien  mal  compris;  les  monum  nt 

de  sa  muse  origmale  avaient  été  presque  tous  étrangement 
défigures  par  ceux  qui  s'en  étaient  Constitués  lesTter^ 
prêtes  ;   une  explication  nouvelle  d'œuvres  si  sublimes  et 
d  un  dessin  si  obscur,  pouvait  prétendre  à  l'mtérêt  de 
ces  restitutions  où  la  sagacité  des  architectes  m  derne 
relève,  en    quelque  sorte,  les   édifices  antiques  que    le 
temps   a   renversés  et  détruits,  et,   profitant  de  quelques 
débris    informes,  cachés   dans  h  poussière,    nous    rend 
leur  majestueuse  ordonnance,  et  jusqu'à  la  riche  variété 
de  leur  décoration.  Je  n'ai  pas  Tor^ueil  de  penseï   qu 

mes    laihles  eflorts   aient  dégagé  Eschyle  des  Lue    sSs 
lesquelles^  1  ont  enseveli  les  siècles,  et  des  décombfes  nou- 
veaux  qu  y    ont   successivement   ajoutés    les    ignorances 
es  prétentions  de   la  critique.  Je  l'ai  essayé  toutefois    Pt 

Il  y  avait  dans  cette  tentative,  pour  celui  du  moins  qui 
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sistible  ascendant  de  la  destinée  avec  les  mouvemenls  de 
la  liberté  morale,  était  sortie  une  tragédie,  toujours 
simple,  toujours  grande,  toujours  empreinte  d'une  som- 
bre majesté,  mais  en  même  temps  plus  rapprochée  des 
proportions  de  notre  nature;   une  tragédie  plus  pure  et 

plus  belle,  de  formes  plus  précises  et   plus  variées,  d'un 

mouvement  plus  vif  et  plus  rapide,  où  paraissait  un  art 

plus  achevé  et  plus  complet.  Tel  est   en  eflet  le  caractère 

général  des  compositions,  trop  peu  nombreuses,  qui  nous 
sont  restées  de  Sophocle,  et  sur  chacune  desquelles  je 
me  propose  d'appeler  successivement  Taltenlion  de  mes 
lecteurs.  11  les  frappera,  je  Tespère,  dans  celle  qui  com- 
mence ordinairement  son  recueil,  et  qui,  par  celte  seule 
raison,  se  placera  aussi  la  première  dans  cetie  revue  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Son  Ajax  oflVe  déjà  rintérêt  d'une 

aclion  sans  doute  encore  peu  étendue,  mais  animée  toute- 
fois par  la  variété  nouvelle  des  incidents;  une  conduite 

naturelle,     régulière,     attachante;     des     caractères    tracés 

habilement,  et  qui  ressortent  par  d'ingénieux  contrastes; 
une  peinture  de  mœurs,  une  expression  de  sentiments 

vraies  et  touchantes;  une  terreur  adoucie  par  les  émo- 
tions nobles  et  pathétiques  que  produit  le  spectacle  de 
Théroïsme  et  du  malheur. 

Tous  ces  mérites,  qui  se  mêlent  et  se  confondent  dans 
Tunilé  de  son  œuvre,  dans  Fimpression  qu  on  en  retire, 

il   faudra,  et  je  crois  devoir  m'en   excuser,   les  considérer 

isolément.  C'est  l'inévitable  inconvénient  de  la  critique, 

soit    qu'elle   s'occupe   des    productions   de   la   nature,   soit 

qu'elle  s'arrête  aux  créations  de  l'art,  de  diviser  ainsi  ce 
qu'elle  veut  connaître,  de  rompre  par  l'analyse  l'accord  et 

l'ensemble  des  parties,  ce   tout  harmonieux  d*où   résultent 

la  beauté  et  la  vie.  Heureuse  si  elle  parvient  ensuite  à 

rapprocher   ces  pièces  désunies,  à   reconstruire  ce  qu'elle 

a  brisé,  à  replacer  la  statue  sur  sa  base,  et  à  retrouver, 
en  sa  présence,  ce  premier  sentiment  d'une  admiration 

confuse  et  naïve,  que  font  quelquefois  regretter  les  no- 
tions plus  positives  et  plus  claires  de  la  science!  Je  ta- 

cher-ai  du  moins,  en  pariant  de  VAJax  de  Sophocle  et,  par 
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la  suite,  des  autres  tragédies  de  ce  grand  poëte,  de  n'en 
pas  troubler  rordonnance  par  des  classifications  trop 
méthodiques.  Je  n'examinerai  point  à  part,  comme  dans 
des  chapitres  divers,  la  marche  de  l'action,  puis  le  déve- 
loppement des  caractères,  puis  enfin  toutes  les  parties 
qui  entrent  dans  la  compositioa  de  son  drame,  tous  les 
éléments  dont  se  forment  la  terreur,  la  pitié,  Tadmira- 
tion  qu'il  inspire.  Je  me  bornerai,  comme  j'ai  fait  pour 
Eschyle,  à  le  raconter,  mêlant  à  mon  récit,  à  mesure 
qu'elles  se  présenteront,  les  observations  qui  me  paraî- 
tront les  plus  propres  à  faire  sentir  le  génie  du  poëte 
grec  et  les  progrès  de  Tart;  tâchant  de  ne  pas  interrom- 
pre  sans  motif  et  sans  mesure,   par  de  longs  et  oiseux 

développements,  la  continuité  de  celte  exposition;  m'at- 

tachant  sans  cesse  à  faire  ressortir,  au  milieu  des  détails 
qu'il  faudra  remarquer  en  passant,  le  caractère  général 
du  tableau,  la  disposition  et  Tenchaînement  des  peintures 
qu'il  rassemble. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  Tanalyse  et  l'examen  des 

compositions  de  Sophocle  n'offrent  pins  au  même  degré  cet 
attrait  de  nouveauté  que  j'avais  cru  trouver  dans  l'étude 
des  productions  du  vieil  Eschyle.  Cet  inventeur  de  Fart 
avait  été  généralement  bien  mal  compris;  les  monuments 
de  sa  muse  originale  avaient  été  presque  tous  étrangement 

défigurés  par  ceux  qui  s'en  étaient  constitués  les  inter- 
prètes ;  une  explication  nouvelle  d'œuvres  si  sublimes  et 
d'un   dessin   si    obscur,   pouvait    prétendre  à  l'intérêt   de 

ces  restitutions  uù  la  sagacité  des  architectes  modernes 
relève,  en  quelque  sorte,  les  édifices  antiques  que  le 
temps  a  renversés  et  détruits,  et,  profitant  de  quelques 
débris  informes,  cachés  dans  la  poussière,  nous  rend 
leur  majestueuse  ordonnance,  et  jusqu'à  la  riche  variété 
de  leur  décoration.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penseï  que 
mes  faibles  efiorts  aient  dégagé  Eschyle  des  ruines  sous 

lesquelles  Tout  enseveli  les  siècles,  et  des  décombres  nou- 
veaux qu'y  ont  successivement  ajoutés  les  ignorances, 
les  prétentions  de  la  critique.  Je  l'ai  essayé  toutefois,  et 
il  y  avait  dans  cette  tentative,  pour  celui  du  moins  qui 
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s'y  livrait,  un  plaisir  de  curiosité  et  de  découverte  q^\*{\ 
ne  peut  se  promettre  également  de  la  suite  de  ses  re- 
cherches, à  mesure  qu'il  s'approchera  de  ces  monuments, 
plus  respectés  du  temps  et  des  hommes,  mieux  étudiés, 

mieux  connus,  qu'il  lui  reste  encore  à  décrire.  Il  est  bien 

peu   de    leurs   beautés   et  de   leurs  défauts,    bien    peu  de 

leurs  traits  caractéristiques,   qui  aient   pu  échapper   à 

l'esprit  délicat  de  Brumoy,   à  la  patiente  étude  de   lîoche- 

fort ,  au  bon  sens  de  la  Harpe,  à  la  pénétration  de 
W.  Schlegel,  à  Taltention  active  de  tant  de  littérateurs 
et  de  savants  qui  en  ont  fait  l'objet  de  leurs  commentaires 
et  de  leurs  traductions*;  enfin,  au  sentiment  plus  prompt 
et  plus  vif  de  ces  poètes,  de  ces  écrivains  originaux  qui 
se  sont  appliqués  à  les  reproduire  dans  leurs  ouvrages, 

et  qu'on  ne  peut  négliger  de  compter  parmi  les  plus  heu- 
reux   commentateurs   de  Tantiquité  ;    à    l'enthousiasme    et 


1.  Le  nombre  de  ces  traductions  s'est  beaucoup  accru  chez  nous 
depuis  quelque  temps,  comme  le  nombre  des  traductions  d'Escliyle. 

Celles-ci,  nous  n'avons  pas  négligé  de  les  rappeler  précédemment  (t.  I, 
p.  198,268,  273,  351,  360,  379,  386),  et  il  manquera  peu  de  chose  à  nos 
indications,  quand  nous  y  aurons  compris  l'ouvrage  que  M.  Pierron  a 
placé  honorablement,  en  1841,  auprès  de  celui  de  de  la  Porte  du  Theil. 
Aux  anciennes  traductions  en  prose  de  Sophocle,  surpassées  par  Bo- 
chefort,  se  sont  ajoutées,  en  1827,  celle  de  M.  Artaud,  souvent  réim- 
primée ;  en  18'<5,  celle  de  M.  Bellaguet  ;  d'estimables  essais  de  M.  Boyer 

suvVOEdiperoi.VOEdipeàColone^VAntigone^  en  1842,  184:J,  sem- 
blaient en  annoncer  une  troisième.  Les  traductions  en  vers  ont  elles- 
mêmes  été  fréquentés.  Il  y  en  a  eu  de  partielles  dans  certains  re- 
cueils, que  nous  avons  déjà  cités,  l'Anthologie  dramatique  du  théâtre 
grec,  de  M.  E.  Magne,  1846,  la  Grèce  tragique,  de   M.   Léon  Halévv, 

1846,  comme  aussi  dans  des  versions  isolées  de  telle  ou  telle  pièce, 
mais  surtout  de  VOEdipe  roi.  H  serait  long  d'en  donner  la  liste  :  nous 

?  reviendrons  dans  l'occasion.  D'autres  traductions  en  vers  ont  em- 
rassé  tout  le  théâtre  de  Sophocle.  Telles  ont  été,  en  1848,  celle  de 
M.  V.  Faguet;  en  1850,  celle  de  F.  Robin;  en  1852,  celle  de  M.  Th. 
Guillard.  Une  lutte  courageuse  et  habile  avec  le  texte,  a  souvent  fait 
de  ces  divers  ouvrages  une  sorte  de  commentaire  indirect  de  Sophocle, 
et  la  plupart  sont  en  outre  accompagnés  de  notes  et  de  dissertations 
instructives  et  intéressantes,  M.  Faguet,  particulièrement,  a  apprécié, 

et  discuté  les  mérites  do  son  auteur,  avec  beaucoup  de  sagacité  et  une 

remarquable  indépendance  de  goût.  Nous  devons  comprendre  M.  Guil- 
lard.   trop  tôt  enlevé  au  succès  de  son   œuvre,   dans  les   regrets  que 

nous  avons  donnés  (t.  I,  p.  289  et  suiv.)  à  un  autre  des  jeunes  urj» 

fesscurs  de  l'uni- crsilc    M.  Anccau. 
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au  goût  des  Fénelon,  des  Voltaire,  des  Ducis,  des  Ghé- 
nier.  Mais  leurs  remarques  sont  éparses  et  isolées;  elles 
sont  quelquefois  mêlées  de  préjugés  modernes,  d'erreurs 
et  de  subtilités.  Que  reste-t-il  à  faire?  sinon  de  les  déga- 
ger de  cet  alliage,  de  les  réunir  en  les  complétant  :  tâche 

modeste  sans  doute,  et  qui  ne  peut  réclamer  d'autre  gloire 

que  celle  de  l'utilité. 

Parmi  les  travaux   dont  nous  recueillons  ainsi  Théri- 
tage,  plusieurs   ont  eu    pour   objet  spécial  l'ouvrage  qui 

doit  maintenant  nous  occuper,  la  tragédie  à'Ajax,  Un 
critique  qu'ont  rendu  célèbre,  presque  au  même  titre, 
les  impuissantes  tentatives  de  sa  muse  tragique  et  les 
aveugles  rigueurs  de  sa  théorie  théâtrale;  que  l'étude 
persévérante  et  approfondie  de  la  poétique  ne  sauva  pas 
du  malheur  de  composer  une  Zénobie  et  de  dédaigner  le 

Cid;  dont  le  grand  Gondé,  si  juste  appréciateur  du  mérite 

littéraire,    a   parfaitement   exprimé  le    goût   étroit  et  ser- 

vile  par  une  plaisanterie  fort  connue  ;  l'abbé  d'Aubignac, 
enfin,  s'est  donné  le  plaisir  d'appliquer  à  VAjax  de  So- 
phocle, en  vrai  criminaliste,  en  vrai  prévôt  du  Parnasse, 
tous  les  articles  de  ce  code  qu'il  avait  rédigé  d'après  la 

lettre  d'Aristote,  bien  plus  que  d'après  l'esprit  de  l'art. 
Jj' Ajax  a  résisté  à  cette  épreuve  rigoureuse,  et  Sophocle 
a-  été  déclaré  innocent  de  toute  infraction  aux  principes. 
Il  Dous  est  permis  de  nous  prévaloir  en  sa  faveur  de  cet 

arrêt,  quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  opinion  sur  la  com- 
pétence du  juge.    Les   règles    qu'a   prescrites  d'Aubignac, 

et  qu'il  a  éprouvées  avec  succès  sur  la  tragédie  que  nous 
examinons*,   ne  doivent  pas   perdre  de  leur   valeur  et  de 

leur  autorité* par  l'abus  superstitieux  qu'il  en  a  fait  quel- 
quefois dans  ses  jugements  et  dans  sa  pratique.  S'il  s'est 
trompé  en  quelque  chose,  ce  n'est  pas  en  les  jugeant 
raisonnables  et  utiles;  elles  le  sont  pour  la  plupart,  et 
personne  ne  le  conteste;  mais  en  se  persuadant  fausse- 
ment que  leur  scrupuleuse  observation  soit  Tindispensa- 


1.  Dissertation  sur  l'Ajax  de  Sophocle,  à  la  suite  de  sa  Pratique  dvk 
théâtre,  Paris,  1669. 
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s'y  livrait,  un  plaisir  de  curiosité  et  de  découverte  (p^'il 
ne  peut  se  promettre  également  de  la  suite  de  ses  /e- 
cherches,  à  mesure  qu'il  s'approchera  de  ces  monuments, 
plus  respectés  du  temps  et  des  hommes,  mieux  étudiés, 
mieux  connus,  qu'il  lui  reste  encore  à  décrire.  Il  est  bien 

peu  de  leurs  beautés  et  de  leurs  défauts,  bien  peu  de 

leurs   traits   caractéristiques ,    qui    aient    pu    échapper    à 

l'esprit  délicat  de  Brumoy,  à  la  patiente  étude  de  Roche- 
fort,    au   bon    sens    de    la   Harpe,    à  la  pénétration   de 

W.  Schlegel,  à  ratteotion  active  de  tant  de  littérateurs 
e*.  de  savants  qui  en  ont  fait  l'objet  de  leurs  commentaires 
et  de  leurs  traductions*;  enfin,  au  sentiment  plus  prompt 
et  plus  vif  de  ces  poètes,  de  ces  écrivains  originaux  qui 
se  sont  appliqués  à  les  reproduire  dans  leurs  ouvrages, 
et  qu'on  ne  peut  négliger  de  compter  parmi  les  plus  heu- 
reux commentateurs  de  Tantiquité;  à  Tenthousiasme  et 


1.  Le  nombre  de  ces  traductions  s'est  beaucoup  accru  chez  nous 
depuis  quelque  temps,  comme  le  nombre  des  traductions  d'Eschyle. 
Celles-ci,  nous  n'avons  pas  négligé  de  les  rappeler  précédemment  (t.  I, 
p.  198, 21)8,  273,  351,  360,  379,  386),  et  il  manquera  peu  de  chose  à  nos 
indications,  quand  nous  y  aurons  compris  l'ouvrage  que  M.  Pierron  a 
placé  honorablement,  en  1841,  auprès  de  celui  de  de  la  Porte  du  Theil. 
Aux  anciennes  traductions  en  prose  de  Sophocle,  surpassées  par  Ro- 
chefort,  se  sont  ajoutées,  en  1827,  celle  de  M.  Artaud,  souvent  réim- 
primée ;  en  18^5,  celle  de  M.  Bellaguet  ;  d'estimables  essais  de  M.  Boyer 
sur  VOEdiperoi^VOEdipe à  Colon€,VAntigonej  en  1842,  184-J,  sem- 
blaient en  annoncer  une  troisième.  Les  traductions  en  vers  ont  elles- 
mêmes  été  fréquentés.  Il  y  en  a  eu  de  partielles  dans  certains  re- 
cueils, que  nous  avons  déjà  cités,  l'Anthologie  dramatique  du  thédtre 

grec,  de  M.  E.  Magne,  18^6,  la  Grèce  tragique,  de  M.  Léon  Halévy, 

1846,  comme  aussi  dans  des  versions  isolées  de  telle  ou  telle  pièce, 
mais  surtout  de  VOEdipe  roi.  U  serait  long  d'en  donner  la  liste  :  nous 
reviendrons  dans  l'occasion.  D'autres  traductions  en  vers  ont  em- 
rassé  tout  le  théâtre  de  Sophocle.  Telles  ont  été,  en  1848,  celle  de 
M.  V.  Faguet;  en  1850,  celle  de  F.  Robin;  en  1852,  celle  de  M.  Th. 
Guillard.  Une  lutte  courageuse  et  habile  avec  le  texte,   a  souvent   fait 
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de  ces  divers  ouvrages  une  sorte  de  commentaire  indirect  de  Sophocle, 
et  la  plupart  sont  en  outre  accompagnés  de  notes  et  de  dissertations 
instructives  et  intéressantes,  M.  Faguet,  particulièrement,  a  apprécié, 
et  discuté  les  mérites  de  son  auteur,  avec  beaucoup  de  sagacité  et  une 
remarquable  indépendance  de  goût.  Nous  devons  comprendre  M.  Guil- 
lard.   trop  tôt  enlevé  au  succès  de  son  œuvre,  dans  les  regrets  qua 

nous  avons  donnés  (t.  I,  p.  289  et  suiv.)  à  un  autre  des  jeunes  i»rj- 
fesscurs  de  l'uni-  crsilO    M.  Anccau, 


au  goût  des  Fénelon,  des  Voltaire,  des  Ducis,  des  Ché- 
nier.  Mais  leurs  remarques  sont  éparses  et  isolées;  elles 

sont  quelquefois  mêlëes  de  préjugés  modernes,  d'erreurs 
et  de  subtilités.  Que  reste-t-il  à  faire?  sinon  de  les  déga- 
ger de   cet  alliage,  de  les  réunir  en  les  complétant  :  tâche 

modeste  sans  doute,  et  qui  ne  peut  réclamer  d'autre  gloire 
que  celle  de  l'utilité. 

Parmi   les   travaux    dont    nous    recueillons    ainsi   Théri- 

(age,  plusieurs  ont  eu  pour  objet  spécial  Touvrage  qui 

doit    maintenant    nous  occuper,    la    tragédie    d'AJax,   Un 

critique  qu'ont  rendu  célèbre,  presque  au  même  titre, 
les  impuissantes  tentatives  de  sa  muse  tragique  et  les 
aveugles  rigueurs  de  sa  théorie  théâtrale;  que  l'étude 
persévérante  et  approfondie  de  la  poétique  ne  sauva  pas 
du  malheur  de  composer  une  Zénobie  et  de  dédaigner  le 
Cid;  dont  le  grand  Gondé,  si  juste  appréciateur  du  mérite 

littéraire,  a  parfaitement  exprimé  le  goût  étroit  et  ser- 

vile   par  une  plaisanterie   fort   connue;   l'abbé  d'Aubignac, 

enfin,  s'est  donné  le  plaisir  d'appliquer  à  VAjax  de  So- 
phocle, en  vrai  criminaliste,  en  vrai  prévôt  du  Parnasse, 

tous  les  articles  de  ce  code  qu'il  avait  rédigé  d'après  la 
lettre  d'Aristote,  bien  plus  que  d'après  l'esprit  de  l'art. 
Li'Ajax  a  résisté  à  cette  épreuve  rigoureuse,  et  Sophocle 
a-  été  déclaré  innocent  de  toute  infraction  aux  principes. 
Il  nous  est  permis  de  nous  prévaloir  en  sa  faveur  de  cet 
arrêt,  quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  opinion  sur  la  com- 
pétence du  juge.  Les  règles  qu'a  prescrites  d'Aubignac, 

et   qu'il  a  éprouvées  avec  succès  sur  la   tragédie   que  nous 

examinons*,  ne  doivent  pas  perdre  de  leur  valeur  et  de 
leur  autorité* par  l'abus  superstitieux  qu'il  en  a  fait  quel- 
quefois dans  ses  jugements  et  dans  sa  pratique.  S'il  s'est 

trompé  en  quelque  chose,  ce  n'est  pas  en  les  jugeant 
raisonnables  et  utiles;  elles  le  sont  pour  la  plupart,  et 
pversonne  ne  le  conteste;  mais  en  se  persuadant  fausse- 
ment que  leur  scrupuleuse  observation  soit  Tindispensa- 


1.  Dissertation  sur  VAjax  de  Sophocle,  à  la  suite  de  sa  Pratique  du 
théâtre  j  Paris,  1669. 
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ble  condition  des  succès  du  théâtre,  et  puisse  suffire  au 
mérite  dramatique.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  lui-même 
semble  avoir  pris  la  peine  de  le  démontrer,  en  tombant 
méthodiquement  d'après  ces  mêmes  règles  que  Corneille 
avait  négligées  avec  tant  de  bonheur  et  de  gloire.  Mais 
ces  règles  cependant,   qui  ne  sont  rien  sans  le  génie,  et 

qu'il  peut  quelquefois  enfreindre  impunément,  ajoutent 

à  ses  œuvres,  quand  il  s'y  soumet,  cette  irréprochable 
perfection  qui  permet  de  les  comempler  sans  trouble, 
sans  inquiète  préoccupation,   qui  donne  à   l'admiration  de 

la  confiance  et  de  la  sécurité. 

Nous  devons  à  d'Aubignac  de  pouvoir  nous  abandon- 
ner, avec  une  conscience  tranquille,  aux  impressions  du 
spectacle  de  Sophocle.  Il  serait  difficile  de  n'être  pas 
complètement  rassuré  sur  l'exactitude  du  poète  à  obser- 
ver les  lois  de  la  vraisemblance,  après  la  sévère  enquête 

qu'il  a  subie  à  ce  sujet.  Enquête  est  le  mot  propre.  Le 

critique  s'établit  en  quelque  sorte  sur  la  scène  où  vont 
se  représenter  l'égarement,  la  mort»  les   funérailles  d'A- 

jax,  demandant  compte  à  chaque  personnage  des  motifs 
qui  l'y  conduisent;   ne   leur  permettant    pas  d'en  sortir 

sans  de  bonnes  raisons;  s'informant  même  curieuse- 
ment de  ce  qu'ils  deviendront,  lorsqu'ils  seront  hors  de 
sa  vue;  portant  son  attention ,  non-seulement  sur  la 
conduite  extérieure  du  drame,  mais  encore  sur  ses  dé- 
veloppements secrets ,    sur  la  continuité    de    sa  marche 

dans  ces  moments  de  repos  que  remplissent  seuls  les  in- 
termèdes de  la  poésie  lyrique.  Cet  examen  minutieux 
met  dans  tout  son  jour  Tartifice  véritablement  merveil- 
leux de  la  composition  de  Sophocle.  Le  poète  qui  émeut 
si  vivement  le  cœur,  qui  transporte  l'imagination  dans 
nue  région  si  idéale,  satisfait  en  même  temps  la  raison, 
qui  peut  à  chaque  instant  s'assurer  qu'on  ne  l'a  point 
surprise  par  quelque  ruse  dramatique.  On  trouverait, 
dans  toute  l'histoire  du  théâtre,  peu  d'exemples  d'une 
pareille  bonne  foi,  ou,  pour  mieux  dire,   d'une  si  exacte, 

d'une  si  savante  disposition.  Car  ce  n'est  qu'à  lorce  d'art 

et  de  patience    qu'on   peut  s'affranchir  ainsi  des  moyens 
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factices  d'une  illusion  vulgaire.  Jamais  ce  mérite,  qui 
n'appartient   pas  seulement  à    Sophocle,    mais   qui  est 

celui  de   la  scène  grecque,  ne  s'y  montra  au  même  degré. 

Le  naturel,  la  régularité    d'Eschyle  n'avaient  pas  droit 

de   surprendre  dans  des   drames  si    courts   et  si   simples. 

C'est  du  contraire   qu'on   aurait  pu   s'étonner.   Depuis, 

Euripide  laissa  voir,  dans  la  structure  de  ses  pièces, 

trop    souvent    abandonnée   aux   hasards    capricieux  de  son 

imagination,  beaucoup  d'imprévoyance  et  de  légèreté.  II 

faut  aller  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  de  notre  Racine    pour 

retrouver  cette  combinaison  habile  d'incidents  et  de  si- 
tuations, qui  se  succèdent  constamment  dans  Tordre  de 

la  nature,  sans  qu'il  s'y  rencontre  jamais  rien  de  fortuit, 
d'arbitraire,  de  forcé.  Corneille,  dans  la  puissante,  mais 
quelquefois  pénible  conception  de  ses  plans,  ne  lui  avait 
pas  donné  le  modèle  de  cette  aisance  et  de  cette  vérité. 

Comme  Sophocle,  Racine  sembla  le  créateur  d'un  art 

nouveau,   celui   de   la  vraisemblance  ;  comme    Sophocle,  il 

céda  la  plrce  à  un  autre  Euripide,  qui,  à  force  d'étourdir 

les  esprits  par  la    rapidité  du  mouvement,  la  variété  des 

surprises,  ne  leur  laissa  pas  le  loisir  d'apercevoir  le  jeu 
défectueux  des  ressorts  qui  remuaient  un  drame  si  vit  et 
*i  animé  ,  et  parvint ,  par  les  séductions  de  son  art ,  à 
établir  cette  maxime  relâchée,  qu'il  vaut  mieux,  au 
théâtre,  frapper  fort  que  frapper  juste.  On  a  pu  voir  long- 
temps   les    conséquences    d'une    telle    doctrine.    Il    fut 

reconnu  en  principe,  proftssé  dans  les  poétiques,  prati- 
qua par  les  poètes,  qu'il   y  a  une  variété  dramatique  autre 

que  celle  de  la  nature  :  étrange  vérité,  toute  convenue, 

ti^ute   factice,    qui    n'était    qu'illusion    et    que   mensonge. 

SMuisante  d'abord,  mais  bientôt  usée  et  flétrie,  elle 
finit  par  fatiguer  de  la  répétition  monotone  des  mêmes 

moyens,  des  mêmes  effets,  et  ramena  le  goût,  le  be- 
soin de  ce  qui  seul  est  toujours  jeune,  toujours  nouveau, 
toujours  inépuisable,  du  naturel  et  du  vrai. 

Revenons  aux  modèles  les  plus  accomplis  de  ce  naturel 

et  de  ce  vrai,  à  Racine  et  à  Sophocle.  S'ils  ont  entre  eux, 

par   la  pureté  et  la  perfection  de   leur  génie,  tant  de  res- 
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semblance,  on  ne  doit  pas  en  être  étonné;  on  sait  com- 
ment le  poëte  moderne  lisait  et  étudiait  le  poète  ancien, 

comment    il    s'appliquait    à  se   pénétrer    de    ses    beautés, 

quelle  singulière  vivacité  il  mettait  à  le  commenter,  à  le 
traduire  devant   ses    doctes  et  judicieux   amis ,    ravis    de 

s'entendre  expliquer  de  tels  ouvrages  et  par  un  tel  inter- 
prète :  rencontre  heureuse ,  en  effet ,  qui  donnait  pour 
panégyriste   au   Racine    de    la   Grèce   le    Sophocle    de    la 

France  1  Nos  bibliothèques  possèdent  des  monuments 
précieux  de  ce  culte  littéraire  ;  je  veux  parler  d'exemplai- 
res de  Sophocle  où  des  notes  rapidement  tracées  à  la 

marge  rendent  témoignage  de  l'enthousiasme  qui  saisis- 
sait Racine  à  cette  lecture  *.  On  y  trouve  traduits  en 
courant  quelques  vers  de  la  tragédie  qui  nous  occupe  ; 
ceux*,  par  exemple,  où  Ajax  adresse  à  son  jeune  fils  co 

noble  et  touchant  adieu  : 

O  mon  fils,  sois  un  jour  plus  heureux  que  ton  père  ; 
Du  reste  avec  honneur  tu  peux  lui  ressembler. 

Mais  plus  que  ces    souvenirs  ,  que   ces  anecdotes  ,  que 

ces  traces  accidentelles  d'un  sentiment  si  profond,  les  ou- 
vrages de  Racine  nous  attestent,  par  des  imitations  fré- 
quentes,   par   une  multitude  de   tours  et  de    formes   qu'il 

dérobe,  souvent  sans  doute  à  son  insu,  au  maître  de  la 

scène  grecque,   par  les  procédés  même  de  sa  composition 

qu'il  s'approprie  avec  toute  la  liberté  d'un  talent  original, 

combien  Sophocle  lui  était  cher  et  familier,  combien  il 
avait  profité  de  ce  commerce  assidu.  Si  Ton  excepte  quel- 
ques traits  de  différence  qui  tiennent  à  la  diversité  des 
deux  théâtres  ;  plus  de  pompe,  de  mouvement,  de  com- 
plication d'un  côté  ;  une  intrigue  plus  simple,  une  marche 
plus  calme,  une  expression  plus  naïve  de  l'autre,  quelle 

frappante  conformité  I  Racine  a  traduit,  non  pas  les  ou- 
vrages, mais  l'art  même  de  Sophocle;  et,  voulant  ex- 
pliquer de  quelle  manière  aisée  et   naturelle   ce   dernier 


1.  Voy.  plus  loin,  liv.  IV,  eh.  ix,  les  Phéniciennes;  liv.  V,   Juge- 
ments des  critiques  sur  la  tragédie  grecque.  —  2.  V.  548  sq. 


annonce  son  sujet,  fixe  le  lieu  de  la  scène,  l'heure  et  les 
limites  de  l'action,  introduit  ses  personnages,  les  ren- 
voie et  les  ramène,  remue  les  fils  de  sa  fable,  sans  les  con- 
fondre et  sans  les  montrer;  voulant,  dis-je,  rendre  compte 
de  cet  art  infini  qui  échappe  par  sa  perfection  à  l'œil  du 

spectateur,  et  ne  se  révèle  qu'à  l'observation  plus  attentive 

de  la  critique,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer 
aux  commentaires  vivants  qu'en  a  donnés  Racine  en  le  re- 
produisant. 

C'est  surtout  dans  l'exposition  d'une  pièce  de  théâtre,  que 
ce  mérite  est  rare  et  difficile.  Ceux  qui  ont  présentes  à  l'es- 
prit les  belles  expositions  de  Bajazet  et  d'Athalie,  par  exem- 
ple, auront  une  idée  précise  des  qualités  qui  distinguent  les 

premières  scènes  de  VAjax. 

Nous  connaissons,  surtout  par  Homère  et  par  Ovide, 
l'histoire  et  le  caractère  d'Ajax,  les  actes  de  sa  valeur 
impétueuse  et  brutale,  les  excès  de  son  orgueil  impie,  sa 

funeste   dispute  avec   Ulysse   au  sujet  des  armes  d'Achille, 

enfin  le  trépas  volontaire  auquel  il  se  condamna  dans  son 
désespoir.  Conformément  à  des  traditions  ,  dont  la  trace 
ne  se  trouve  pas  chez  ces  deux  poètes,  et  que  nous  cher- 
cherons ailleurs ,  Sophocle  suppose  qu'après  le  jugement 

des    généraux   grecs    et    le   triomphe    de    son    rival,   Ajax 

s'est  levé,  la  nuit,  dans  un  transport  de  fureur,  pour 
aller  tirer  vengeance  de  son  affront.  Minerve,  la  protec- 
trice des  Grecs,  a  troublé  ses  sens,  et  détourné  sur  les 

troupeaux  qui  formaient  le  butin  de  l'armée,  et  n  étaient 
point  encore  partagés ,  les  coups  destinés  aux  Atrides,  à 
Ulysse  et  aux  autres  chefs.  Après  s'être  rassasié  de 
carnage,  Ajax  est  rentré  dans  sa  tente  ,  conduisant  en- 
chaînés quelques-uns  de  ces  vils  animaux  sur  lesquels 
s'est  égarée  sa  colère,  et  qui,  dans  sa  folie,  lui  semblent 

être  ses  ennemis  captifs.  Il  veut   les  faire   expirer  dans  de 

lentes  tortures,  et  se  complaît  surtout  dans  h  pensée  de 

déchirer,  à  coups  de  fouet,  cet  Ulysse  qu  on  lui  a  préféré. 

Tout  à  coup  sa  raison  lui  est  rendue,  il  voit  dans  quel 
abîme  l'a  jeté  le  courroux  des  dieux,  il  mesure  l'étendue 

de  son   infortune ,    et  se  décide  à   sortir  d  une   vie  désho- 
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norée.  Celte  résolution  et  son  accomplissement,  voilà  le 
sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle.  Les  faits  qui  Tont  amenée 
sont  rejetés  dans  l'avant  -  scène ,  et  détaillés  rapidement 
dans  l'exposition,  ou  le  prologue,  pour  parler  comme  les 
(jrecs. 

Ils  appelaient  prologue  ce  qui  précédait  l'entrée  du 

chœur.  Dans   rorigine,  le  chœur  ,   préseut  au   développe'- 

ment  complet  de  l'action,  était  presque  toujours  chargé 

d'en    exposer  le   sujet.  L'expérience    montra  bientôt  qu'il 

était  peu  propre  k  ce  ministère,  et  amena  l'usage  de  quel- 
ques scènes  préparatoires,  où  s'expliquait,  par  le  dia- 
logue, ce  que  des  chants  lyriques  n'auraient  fait  entendre 
que  confusément.  La  chœur  n'arriva  plus  désormais 
qu'après  cette  annonce  :  c'est  une  disposition  qu'on  voit 
commencer  dans  quelques-unes  des  tragédies  d'Eschyle, 

qui  devient  constante  chez  Sophocle  et  Euripide,  et  qu'A- 

ristote  recueillit  de  la  pratique  pour  la  placer  dans  sa  théo- 
rie de  Tart.  v 

Dès  les   premiers  vers  du  prologue,   nous  sommes  déjà 

instruits  de  tout  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  pour 
suivre  avec  intérêt  le  développement  de  la  fable.  Ces 
tentes  sont  celles  d'Ajax;  cet  homme  qui  s'en  approche 
aux  premiers  rayons  du  jour,  et  dont  la  marche,  décrite 
par  le  poète,  annonce  déjà  tant  de  curiosité  et  d'adresse, 
c'est  Ulysse  qui  vient  épier  son  ennemi,   soupçonné  par 

les  Grecs  du  massacre  de  leurs  troupeaux.  Celte  divinité 

qui  lui  parle,  et  dont,  avant  qu'il  l'ait  aperçue,  il  reconnaît 

la  voix  amie*,  c'est  Minerve,  sa  conseillère,  sa  protec- 

1.  C'est  ainsi  que  j'explique,  avec  Boissonade,  je  crois  (Notul.  16 
inÀj.Soph),  et  conformément  aux  vraisemblances  ordinaires  du  théâ- 
tre, les  vers  14  et  suivants  desquels  plusieurs  critiques,  Brunck  entre 
autres,  ont  conclu  que,  pendant  tout  le  prologue,  Minerve,  vue  des 
spectateurs,  était  seulement  entendue  d'Ulysse.  Il  est  bien  vrai  que, 
d'après  les  traditions  poétiques,  à  mesure  que  les  hommes  s  étaient 
corrompus,  les  dieux  avaient  cessé  de  s'offrir  à  leurs  regards,  qui  les 
eussent  profanés  : 

Nec  se  contingi  paUuntur  lumine  claro. 

(Catull.,  Carm.  LXIV,  409.) 

Ils  se  contentaient  de  leur  parler,  sans  en  être  vus,    ou  se  montraient 

à  eux  sous  une  forme  empruntée.  Mais  ce  commerce  mystérieux,  au- 
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trice,^  qui  vient  de  le  sauver  lui  et  les  siens,  et  peut  seule 

lui  révéler  ce  qu'il  est  chargé  de  découvrir,  puisque  seule 
elle  a  le  secret  de  régarement  qu'elle  a  causé.  Ulysse  ap- 
prend  d  elle  comment  ont  été  trompés  les  desseins  d'Aiax. 
Elle  veut  même  le  rendre  témoin  de  la  frénésie  où  elle  l'a 
plongé  ;  et  Ulysse  se  refuse  à  cette  offre  avec  une  modé^ 

ration,  ou,  si  l'on  veut,  une  timidité  dont  plusieurs  cri- 
tiques ont  blûmé  rexcès.  Peut-être   ne  se  sont-ils  pas 

assez   rappelé    que    le    courage   n'était   pas  compris,    aux 

temps  homériques,  précisément  comme  de  nos  jours  et 
que  les  héros  de  cet  âge,  même  les  plus  hraves,  ue'  se 

piquaient  pas  de  s'exposer  témérairement  à  un  danger 
mutile  et  au-dessus  de  leurs  forces.  Rochefort,  qui  prend 
avec  la  chaleur  d'un  ressentiment  personnel  le  parti 
d  Ulysse   diffamé   par    Sophocle,   aurait    dû    plus  qu'un 

autre,  ayant  traduit  Homère,  faire  cette  réflexion.  Et 

puis  Sophocle  est-il  donc  aussi  coupable  qu'on  le  prétend*? 

Cet  Ulysse,  qu'on  lui  reproche  de  ravaler,  ne  le  peignait- 
il  pas  tout   à  l'heure   se  proposant   lui-même,    avec    cette 

sorte  de  dévouement  hardi  qui  est  un  des  traits  de  son 
caractère,  pour  la  mission  hasardeuse  d'observer  les  dé- 
marches  d'Ajax?    Ne    s'est-il    pas    plu,    dans    une    autre 

quel  se  prêtent  volontiers  les  lecteurs  de  l'épopée,  eût-il  été  accpnt<i 
(les  spectateurs  du  drame,  voyant  de  leurs  yeuv  ce  que  l'acteur  au?it 
i  on'TorF"'  ""^^'^  !î^'^'*-'^  P^^  plus 'simple  de  supposer  que  % 
dieu,  d  abord  reconnu  de  son  interlocuteur  à  l'odeur  d'ambroisie 
qu  exhalai  sa  personne  divine,  à  sa  voix,  lui  devenait  bientôt  v  s  be 

comme  a  tout  le  monde?  Je  dois  convenir,  cependant,  que  qurioues 
ITZ^^  n"  '"f^tîf,y^8i?»e  des  Grecs  paraissent  contredire  mon  expll^ 
cation  Dans  le  M^^u^  v.  604  sqq.),  au  moment  où  Dioraède  et  Ul vsse 
dui  ont  pénétré  de  nuit  dans  ircamp  des  Troyens,  vont  se  retirer' 
mie  VOIX  se  fait  entendre  à  eux  qui  les  exhorte  à  mmolerdans  sa 
ente  le  roi  ihrace.  arrivé  de  la  veille:  or  cette  voix,  Reconnue  d'o! 
l>sse,  comme  dans  VAjax,  est  celle  de  Minerve,  avec  laquelle  le  héros 
continue  de  s'entretenir,  sans  la  voir,  à  ce  qu'il  sembla  L'^aLo/^^^ 
J^Kunpide  JOUI  ,  dit-il  (v.  84  sq  )   de  'la  compagnie,   c:e  Tentreti^n  de 

^n  ;ifr'  '''''s'°"  V'"?"'  ^'-  ^"^"^  ^"^  ^i^nt  le  Visiter  à  son  ii^  de 
mort,  elle  ne  parait  pas  lui  être  visible,  non  plus  qu'à  Thésée,  quoiqu'elle 
converse  ongtemps  avec  l'un  etavec'l'autre.  Elle  s'était  ai  ns?  annoncée 
L  fii'f  rl;t  VJfi.f^5-^  /  :  ^'  ''",^^°""^^  "°^1«  ^'ï^  d'Egée,  d'entendîe 

Z^  e  ,f n!  !  !  t'iTj  .^^l^'i"^q.^!..?e  parie.  »  Pour  Hip- 
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pièce,   son  Phibctète,  où   nous  retrouverons  bientôt  le 

même  personnage,   à  mettre   encore  plus  en  relief  ce  qui 

63t  chez  lui  si  honorable,  son  zèle  éclairé,  courageux, 
pour  la  chose  publique  ?  enfin  ne  l'a-t-il  pas  ramené  sur  la 
scène,  avec  une  sorte  de  prédilection,  dans  un  fort  grand 
nombre  de  ses  ouvrages,  tragédies  ou  drames  satyri- 

ques  S  la  plupart  empruntés,  dit  son  biographe,  à  1  Odys- 
sée? Quoi  qu'il  en  soit,  au  reste,  de  la  prudence  ou  de    a 

lâcheté  d'Ulysse,  Minerve  le  rassure  en  lui  promettant  de 

le  dérober  aux  regards  d'Ajax,  et  l'on  voit  sortir  de  sa 
tente,  à  Tappel  de  la  déesse,  ce  guerrier  malheureux, 

encore    livré   à   ses  funestes    illusions.    Sophocle    ne   Tex- 

pose  qu'un  instant  à  la  vue  dans  cet  état  de  dégradation 
morale.  Il  lui  prête  quelques  paroles  remplies  d'un  or- 
gueil hautain,  dune  joie   féroce,  dans   lesquelles  éclate 

surtout  l'expression  de  la  vengeance  satisfaite;  puis  li 

repose  l'esprit  de  ce  tableau  terrible,  par  la  noble  compas- 
sion d'Ulysse,  qui  pleure,  dans  l'abaissement  de  son  en- 
nemi   sa  propre  faiblesse  et  celle  de  l'humanité,  par  les 

graves  et  sublimes  paroles  où  Minerve  célèbre  la  toute- 
puissance  des  dieux,  arbitres  souverains  de  nos  destinées, 

qui  élèvent  et  abaissent   à  leur  gré  les  choses  mortelles, 

protègent  l'humble  vertu  et  châtient  les  superbes  *. 

l.  Si  dans  son  Ulysse  furieux,  son  Palamède,  Sophocle  l'avait  re- 
présenté à  son  désavantage,  feignant  la  folie  pour  se  dispenser  d  aller 

a  Troie    accusant  calomnieusement  un  de  ses  rivaux  de  gloire,  lU  avail 
relevé  dans  d'autres  ouvrages  :  dans  les  Filles  de  Scyros    ^^^^jp^^^iy^  ou 

il  découvrait  avec  adresse  le  déguisement  d'Achille;  dans  Hélène,  E).evr,; 

àiraÎTYKTK;,  où  il  allait  bravement  redemander  aux  Troyens  la  femme  de 
Ménélas:  Amsles  Laconiennes,  où  il  ravissait,  en  compagnie  de  Dio- 
mL'de  le  Palladium;  dans  l^ausicaa,  où  il  touchait  le  cœur  compatis- 
sant de  la  fille  d'Alcinotis;  enfin  dans  Ulysse  blessé,  àxavTOirAY.Ç,  où, 
frappé  à  mort  par  son  fils  Télégon,  il  finissait  sa  vie  avec  une  con- 
stance (lue  Ciceron  {Tusc.  H,  "il) ,  àlort,  je  crois,  du  moms  littéraire- 
ment eût  voulu  moins  mêlée  des  mouvements  involontaires  de  la 
faible'.se  humaine,  et  qu'il  louait  Pacuvius  d'avoir,  dans  son  imitation 
intitulée,  d'après  le  second  titre  de  la  pièce  grecque,  Niptra,  rendue^ 
en  romain,  plus  stoïque.  Voyez,  sur  les  sujets  de  ces  tragédies,  di- 
versement expliqués  par  les  critiques,  et  sur  ce  qui  en  reste,  en  der- 
nier ueu,  E.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm.,  éd.  F.  Didot. 

2    II  y  a  lieu  d'admirer   ici   la  diversité  des  goûts.   L  auteur  dune 

dissertatioQ  sur  le  Merveilleux  daris  la  tragédie  grecque,  1846,  plu» 


Ainsi  se  trouve  exprimée,  avec  plus  de  précision  et  de 

clarté  qu*on  ne  Ta  encore  vu  clans  aucune  pièce  du  théâ- 
tre grec,  rintention  morale  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  plus 
cette  force  mystérieuse  dont  Eschyle  racontait,  le  plus 
souvent,  les  capricieuses  et  aveugles  rigueurs.  La  fata- 
lité se  montre  aï  avec  les  divins  attributs  de  la  puissance 

et   de  la   •ii'=nce;  elle  se  révèle  au  spectateur  sous  les  purs 

et  nobles  traits  de  Minerve,  qui,  interprète  de  la  pensée 

religieuse  dont  le  drame  sera  Texpression,   fait    en   même 

temps  connaître  le  secret  des  événements  qu'il  retrace. 
A  ce  double  litre,  on  ne  peut  qu'approuver  l'intervention 

de  ce  personnage  surnaturel  dans  l'exposition  de  VAJaXy 
intervention  que  justifieraient  d'ailleurs  les  croyances 
mythologiques  des  Grecs  et  les  usages  de  leur  théâtre  : 
et  toutefois  ne  semble-t-il  pas  que  si  Sophocle  fait  des- 
cendre la  divinité  du  ciel,  c'est  pour  le  besoin  de  son 

sujet,  qui  ne  pourrait,  sans  difficulté,  s'expliquer  autre- 
ment? Nous  lui  ferons  le  même  reproche  quand  nous  exa- 
minerons  la    manière   dont   il    dénoue    l'intrigue   de    son 

Pliiloctète.  L'apparition  d'Hercule  peut  être  certainement 
défendue  par  de  bonnes  raisons;  elle  ne  manque  pas  de 

vraisemblance,  elle  est  amenée  avec  art  :  mais  enfin  il  est 
malheureux  qu'elle  ait  besoin  de  justification,  et  qu'on 
puisse  être  tenté  de  la  regarder  comme  la  ressource  der- 
nière d'un  poëte  dans  l'embarras.  A  cet  emploi,  habile 

sans  doute  mais  artificiel,  du  merveilleux,  on  ne  peut 

méconnaître  qu'il   tient  déjà  moins  intimement  à  l'essence 

de  la  tragédie  grecque.  Les  dieux  s'en  vont,  comme  on 

le  disait  à  la  chute  du  polythéisme,  et  céderont  bientôt  à 

l'homme  la  scène  tragique.  Le  temps  approche  où  ils  n'y 
seront  plus  rappelés  que  par  respect  pour  la  tradilion 
littéraire,  où  on  ne  verra  plus  en  eux  qu'un  accompagne- 
ment obligé  du  spectacle  ,  où,  dépouillés  de  toute  vie 
réelle,  il  ne  leur  restera  plus  d'autre   existence  que  celle 

d  une  fois  ciblée  déjà,  M.  E.  Roux  a  loué  avec  chaleur,  p.  150,  l'éléva- 
tion de  ce  rôle  de  Minerve,  fort  rabaissé  au  contraire,  depuis,  en  I8'i9, 
arnsi  que  toute  rexposition  qu'il  remplit,  par  M.   Faguet,    Théâtre   de 

tophocle,  irad.  eu  vers,  t.  I,  p.  417  et  suivantes. 
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d'une  décoration  de  magasin,  d'une  machine  de  dénoûmenl 
et  de  prologue. 

Les  ouvrages  d'Euripide  nous  montreront  cette  déca- 
dence du  merveilleux  tragique,  que  font  seulement  près- 
sentir  ceux  de  Sophocle.  Ici  l'influence  de  la  volonté  divine 

sur  les  événements  humains,  quoique  marquée  avec  moins 
de  force  qu'elle  ne  Tétait  par  Eschyle,  n'a  cependant 

point    encore    le    caractère    d'un     ornement    accidentel    et 

factice.  Elle  fait  partie  du  drame,  et  on  ne  pourrait  guère 

l'en  retrancher  sans  qu'il   y   perdît.   Des  oracles  qui  s'ac- 

complissent,  des  présages  tirés  de  rencontres  fatales  et 
que  l'événement  justifie,  la  rappellent  fréquemment  à  la 
pensée;  elle  est  énoncée  dans  les  paroles  qui  terminent 
la  pièce,  et  paraît  sous  une  forme  visible  dans  les  scènes 
qui  la  commencent.  On  peut  dire  cependant  qu'elle  n'en 
forme  pas  l'intérêt,  et  que,  sur  ce  fond  mythologique  et 

surnaturel,  la  figure  humaine  se  détache  au  premier  plan, 

comme  l'objet  principal  que  présente  le  poêle  à  l'at- 
tention du  spectateur.  Déjà  se  fait  sentir,  dans  cette  com- 
position, le  passage  de  Ja  tragédie  merveilleuse  d'Eschyle 

à  la  tragédie  mortelle,  on  nous  pardonnera  ce  mot,  que 
Sophocle  et  Euripide  ont  léguée  aux  modernes.  La  ré- 
volution littéraire  que  nous  nous  sommes  appliqué  à  dé- 
crire, est  comme  exprimée  sous  la  forme  d'un  emblème 
dans  le  personnage  de  cette  Minerve  qui  ouvre  le  spectacle 
tragique  et  s'en  relire,  pour  n'y  plus  reparaître,  à  l'appro- 
che des  personnages  humains  sur  lesquels,  désormais,  va 

se  fixer  l'iniérêt. 

Au  prologue  succède  le  chœur,  diaprés  les  usages  or- 

dmaires  de  l'ordonnance  théâtrale  des  Grecs.  Les  sol- 
dats de  Salamine  qu'Ajax  a  conduits  à  Troie,  accourent 
aupiès  de  leur  général,  émus  par  la  rumeur  publique 

qui  l'accuse  des  désastres  de  la  nuit.  Ajax  est-il  coupa- 
ble, ou  plutôt  n'est-il  pas  victime,  soit  du  courroux  des 
dieux  qui  ont  égaré  ses  esprits,  soit  des  calomnies  d'U- 
lysse et  des  Atrides  qui  lui  imputent  l'œuvre  d'une  autre 
main?  Ils  ne  le  savent,  et  viennent  avec  empressement 

9  en  éclaircir.  Ils  appellent  Ajax  et  l'invitent  à  confondre 
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ses  ennemis  par   sa  présence.  A  leurs  cris,  sort  Tec- 

messe,  la  captive  d'Ajax,  que  les  lois  de  la  guerre  dans 
ces  temps    barbares  ont  faite  son   épouse.   Elle  apprend 

d'eux  les  actes  forcenés  que  l'on  impute  au  héros,  et  leur 
raconlp  ce   qu'elle  a  vu,  ce  qui  confirme  cette  accusation. 

L'exposition  s'achève  par  ces  confidences  mutuelles,  et 
une    ingénieuse   disposition ,    dont    l'ancien    scoliaste  de 

Sophocle    a   le   premier    remarqué  l'artifice  ,     distribue    le 

récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  ces  deux  personna- 
ges qui  s'informent  réciproquement  de  ce  qu'ils  ignorent. 

Mais  le  chœur  ne  sait  pas  encore  toute  l'infortune  d'A- 
jax; Tecmesse  a  quelque  chose  de  plus  cruel  à  lui  révé- 
ler, même  que  ce  déplorable  égarement  qui  a  souillé  la 
gloire  de  son  époux.  Quel  est  donc  ce  nouveau  malheur 
que  le  poëte  nous  fait  attendre  et  dont  il  recule  l'expres- 
sion jusqu'à  la  fm  de  celte  scène,  avec  cet  art  de  suspen- 
sion, de  progression,  celte  conduite  hahile,  qui  fait  des 

tragiques  grecs   les   éternels    modèles  du   théâtre?   Ajax    a 

recouvré  sa  raison;  il  connaît  son  opprobre;  étendu  sans 

mouvement  dans  sa   tente,   au  milieu    du   carnage   dont  il 

Va  remplie,  refusant  toute  nourriture,  sourd  à  toute  con- 
solation, Ajax,  l'inflexible  Ajax  verse  des  pleurs  et  pousse 
des  gémissements;  ses  paroles  entrecoupées  annoncent 
des  pensées  sinistres,  une  funeste  résolution.  Tandis  que 
Tecmesse  retrace  aux  Salaminiens  ce  triste  tableau,  et 
leur  exprime  ses  douleurs  et  ses  craintes,  on  entend 
retentir  les  cris  de  désespoir  d'Ajax  ;  il  appelle  à  son  aide 

Teucer,  son  frère  chéri,  que  retient  une  expéditiou  loin- 
taine ;  il  prononce  le  nom  de  son  jeune  fils  Eurysacès  ;  et 
Tecmesse  à  cette  parole,    encore    effrayée   des  fureurs  de 

son  malheureux  époux,  laisse  éclater  la  sollicitude  de  son 
cœur  maternel,  par  un  trait  dont  tous  les  critiques  ont 

remarqué  la  naïve  vérité. 

Enfin  s'ouvre  celte  tente  où  a  déjà  pénétré  notre  pen- 
sée; enfin  s'offre  à  notre  vue  ce  spectacle  préparé  avec 
un  art  si  simple  et  si  profond.  Ce  n'est  pas  à  la  folie  d'A- 
jax que  Sophocle  a  voulu  nous  mtéresser;  une  si  triste 
maladie  de  l'âme  n'est  po'nt  par  elle-même,  non  plus  que 
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la  maladie  physique,   l'objet  de  la  tragédie.  Les  Grecs, 

qni    les    ont   si    souvent    représentées,    ne    voulaient    pas 

émouvoir  par  une  douloureuse  sympathie  le  pathétique 
grossier  que  nos  scènes  subalternes  empruntent  quel- 
quefois aux  hôpitaux;  ils  avaient,  spectateurs  et  poètes, 
un  senliment  plus  délicat  de  l'ait  :  les  tortures  du  corpf,, 
régarement  de  l'esprit,  ne  furent  jamais  le  but  de   leur 

imitation;  jamais  ils  n'y  virent  qu'un  moyen  d'exprimer, 

soit  ces  affections  violentes  qui  jettent  le  désordre  dans 
l'âme  et  brisent  jusqu'aux  ressorts  de  l'organisation,    soit 

la  puissance  de  la  volonté  qui  soutient  ce  choc  terrible, 
et  se  montre  plus  forte  que  les  maux  qui  l'assaillent  :  ces 

peintures  déchirantes  n'étaient  ainsi  que  le  point  de  dé- 
part de  leur  génie,  qui  s'élevait  de  là  jusqu'aux  traits 
sublimes  de  la  passion  et  de  Théroïsme.  En  vain  les  phi- 
losophes,  Platon,  Gicéron  et  autres,  leur  ont  reproché 
d'amollir  les  âmes  par  les,  images  de  la  souffrance  et  les 
lamentations  de  la  douleur;  le  reproche  est  injuste,  et  il 

faut  les  louer,  au  contraire,  d'avoir  l'ait  sortir  du  milieu 
de  ces  effusions  involontaires,    de   ces   cris,   de   ces  larmes 

arrachées  à  la  faiblesse  et  au  désespoir,  le  noble  accent 
de  la  fermeté  morale,  de  la   dignité  humaine. 

Sophocle  nous  a  montré,  dans  Ajax,  le  sentiment  de 
l'orgueil  blessé,  la  passion  de  la  vsngeance,  poussés  jus- 
qu'à la  frénésie;  il  a  abrégé  cette  peinture  de  la  nature 
dégradée,  et  l'a  ennoblie,  nous  l'avons  vu,  par  l'image 
d'une  divinité  offensée  qui  punit,   par  celle  de  la  pitié  qui 

s'émeut,  à  ce  spectacle,  dans  le  sein  même  d'un  ennemi  : 
c'était  là  son  exposition,  son  prologue,  l'occasion  et  non 

pas   le    sujet     de     son    drame.     Nous    arrivons    au    drame 

même,  au  réveil  du  héros,  à  sa  généreuse  douleur,  à  ses 

efforts  désespérés  pour  rétablir  son  honneur  détruit. 
Ajax,  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  objet  d'effroi,  nous 
attendrit  et  nous  élève;  de  l'horreur,  le  poète  nous  fai» 
passer  aux  émotions  du  pathétique  et  de  l'admiration  ; 
c'est  là  le  but  où  il  tend,  où  tendait  la  tragédie  grecque. 
Nous  retrouvons  ici  cette  gradation  de  sentimeats  ({ue 
nous  avons   louée  chez  Eschyle,  lorsqu'après  nous  avoir 
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épouvantés,  au  début  même  de  son  plus  bel  ouvrage,  par 
l'apparei.  d'un  supplice,    il  nous  enlevait  à   ces   pénibles 

impressions,  nous  ameuait  à  la  contemplation,  doulou- 
reuse encore,  mais  plus  pure  et  plus  calme,  d'un  courac^e 
au-dessus  de  la  souffrance  et  de  l'oppression.  '^ 

Ce  goût  délicat,  qui  guidait  si  heureusement  le  génie 
des  poètes  grecs,  il  est  intéressant  de  le  retrouver  dans 

les  compositions  de  leurs  artistes.  L'Ajax  furieux,  peint 

par  le  célèbre  Timomaque,  ne  montrait  pas  le  héros  égor- 
geant les  troupeaux  des  Grecs  ou  les  déchirant  à  coups 
de  fouet,  mais  dans  le  moment  d'affliction  et  de  désespoir 
qui  suivit  ces  actes  insensés».  Ce  choix  judicieux  de  Ti- 
momaque, si  conforme  au  dessein  de  Sophocle,  a  été  re- 
levé par  Winckelmann,  dans  sa  belle  Histoire  de  lart  chez 
les  anciens*. 

L'Ajax  de  Sophocle,  revenu  à  lui,  laisse  paraître  dans 
le  desordre   et  l'emportement  de    ses   premières   paroles 
un  reste  d'égarement  :  c'est,  dit  éloquemment  Brumoy, 
«  une  mer  qui  gronde  après  la  tempête.  »  Sa  vengeance 
trompée,   la  joie  insultante   de  ses  ennemis,   le  transpor- 
tent de  fureur  ;   et  puis,  rappelé  par  les  plaintes  de  ses 
compagnons ,  par   la  vue   du    carnage  qui  i^entoure ,    au 
sentiment  de  son  impuissance  et  de  sa  honte,  il  s  aban- 
donne aux  mouvements  d'une  douleur  que  le  poète,  avec  un 
génie  admirable,  a  su  proportionner  à  la  grandeur  fabu- 
leuse du  héros  et  à  l'excès  de  son  infortune».  Cependant, 

1.  Philostrat.,  Vit.  Apoll^  II,  10.  Cf.  Ânthol,  IV,  6.  -  2.  Liv.  IV 

Llli  lu.  ' 

3.  Lexclamation  plaintive  aT,  qui  échappe  plus  d'une  fois  au  héros 
amené  lu.-meme  a  remarquer  (v.  428  sqq.  ,  comme  ailleurs  lecliœur' 

ivaiflT^f  ^',  '"P  "T'  ^'^^'  ^^^«  son  infortune.  Ce  nom  toutefo  i 
avait  eu,  selon  le  récit  de  Pindare  (Isthm.,   VI,  78),  une  origine  heu- 

vîvT^p  tT''""^^'?.'!^^''  *^^^°«'  ^"  mom'ent  Où  Hercule     on- 

levai?  ni?  '""S"'  ""'^"'^  ^  '''  ^'^^'^°°^  ^''  ^^"^  PO"^  reiilam  qui 
devait  naître  de  son  ami.  xNous  avons  déjà  rencontré  (voyez   t.  I 

îo-iauk  m^^"%'^'"^°'^^''^''°"^  encore,  de  ces  rapprochements  étymc' 
FnrS:  ^^    ^  fréquents  toutelois  che^  Sophocle  que  chez  Eschyle  et 

Suence  <l'  il  >  r  J'^^P^^^J^"^  ^^  mots,  indignes  de  la  tragédie, 
da^  IP  rhnfv  ^^^^'^^^  paraissait  aux  Grecs  d'alorsse  révéler  même 
udmiQ  cnoix,  en  apparence  accidentel,  en  réalité  lalal,  des  noms 
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au  milieu  de   ce    trouble  où  s'é^'arent  ses   pensées  et  ses 

discours ,  on  voit  dëjà  apparaître  la  résolution  terrible 
qu'il  va  bientôt  accomplir;  elle  ne   s'exprime  d'abord  que 

confusément,  par  de  pathétiques  adieux,  de  lugubres 
invocations,  par  les  tristes  ou  riante»  images  de  celte  na- 
ture qu'il  va  quitter,  de  cet  Érèbe  qui  va  le  recevoir,  et 
dont  les  ténèbres  seront  désormais  sa  lumière;  mais  en-* 
fin  elle  s'arrête,  elle  se  fixe  dans  son  esprit;  ce  n'est  plus 
le  transport  involontaire  du  désespoir;  elle  prend  insen- 
siblement le  caractère  d'une  détermination  réfléchie,  qui 
lui  fait  chercher  dans  la  mort  l'unique  moyen  d'échapper 

à  Topprobre.  Cette  belle  succession  de  sentiments  et 
d'idées    est    marquée,  selon    la  judicieuse    coutume    des 

Grecs,  par  le  changement  même  du  mètre ,  qui  passe  du 
mouvement  de  la  poésie  lyrique  à  la  forme  plus  grave 
et  plus  calme  du  vers  adopté  pour  le   dialogue,  du  vers 

ïambique. 

Tecmesse,  par  les  plus  vives  prières,  conjure  Ajax  de 

vivre  pour  ses  vieux  parents  qui  soupirenl  après  son  re- 
tour; pour  son  fils,  pour  sa  femme  qu'il  laissera  exposés, 
sans  défense,  aux  insultes  de   ses  ennemis;   pour  celle  à 

qui  il  a  tout  ravi,  et  qui  a  reporté  sur  lui  seul  toutes  ses 
affections.   On  croit  entendre   Andromaqne    arrêtant   aux 

portes  de  Troie  l'époux  dont  elle  pressent  la  perte*. 
Ajax,  sans  répondre,  demande  son  fils,  et  apprend,  avec 
un  sentiment  douloureux,  par  quelle  juste  crainte  on  l'a 
éloigné.  C'est  un  tableau  bien  pathétique,  et  dont  le  poète 
fait  ressortir  avec  adresse  le  touchant  caractère,  que  celui 

de  cet  enfant,  étranger  par  son  âge  aux  scènes  lugubres 

qui  l'entourent,  qui  ne  peut  comprendre  ni  les  larmes  de 
Sa  mère,  ni  les  adieux  et  les  leçons  qu'un  père  lui  adresse 


propres.  11  était  tout  simple  que  cette  opinion  passât  de  la  société  au 
théâtre,  régi  comme  elle  par  la  doctrine  de  la  lataiifé.  Ce  que  Platon 
a  fait  l'aire,  assez  subtilement,  à  Socrate  dans  le  Cratyle,  ce  qu'Aris- 
tote  a  conseillé  à  l'orateur  (Rhet.  II,  23),  comme  un  artifice  oratoire, 
les  tragiques  pouvaient  tout  aussi  bien,  et  môme  mieux,  le  prêter 
aux  personnages  superstitieux  de  le;;rs  drames. 
1.  lliad.  VI,  407  sqq. 
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mnt  de  mourir  Un  jour,  on  les  lui  rappellera,  et  le 
moment  solennel   où  il  les  entendit  se  représentera  à  sa 

mémoire.  Fénelon  pensait-il  à  ce  passage,  lorsqu'il  pei- 
gnit Ulysse  prenant  sur  ses  genoux,  avant  de  partir  pour 
Troie,  le  jeune  Telémaque,  et  lui  donnant,  dans  un  âge  si 
tendre,  de  graves  enseignements? 

^  Ajax  confie  son  Eurysacès  à  la  tendresse  de  Teucer- 
c  est  sur  son  frère  qu'il  se  repose  du  soin  de  l'élever  de  le 

faire  connaître  à  son  père  T^kmon,  à  Érib^e  sa  mère  de 

consoler  ces   vieillards  sur  le  bord    de   la  tombe.  Son' fils 

héritera  de  son  fameux  bouclier,  dont  il  tient  ce  nom 

d  Eurysacès.  Pour  le  reste  de  ses  armes,  elles  seront  en- 
sevelies avec  lui;  il  De  veut  pas  qu'elles  soient  disputées 
comme  celles  d'Achille,  qu'Ulysse  puisse  les  obten'ïrou 
les  donner.  Après  avoir  ainsi  pourvu  aux  intérêts  de  sa 
lamille  et  déclaré  ses  dernières  volontés,  il  fait  éloiener 
cet  enfant  dont  la  vue  le  trouble,  il  repousse  les  tendres 
instances  de  Tecmesse,  et,  pour  s'y  dérober,  il  court  se 
renfermer  dans  sa  tente  où  elle  le  suit. 

Combien  on  aime  à  voir  l'âme  dure   et  inHexible  d'Aiax 

se  laisser  cependant  amollir  aux  sentiments  de  la  nature  ! 

Ce    sont  ces   traits,    d'une    vérité    générale,    qui  donnent 

aux  caractères  exprimés  par  les  Grecs  un  intérêt  si  puis- 
sant :  Ils  ne  peignent  pas  seulement  des  héros,  mais  des 
hommes;  nous  nous  retrouvons  dans  chacun  de  leurs  ner- 
sonnages  ;  il  n'en  est  pas  de  si  grands,  qui,  par  de  vul- 
gaires et  naïves  afllections,  ne  descendent  jusqu'à  notre 
niveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  bien  remarquable,  c'est 
que  1  empreinte  individuelle  du  caractère  d'Aiax  se  fait 

apercevoir   jusque    dans    la    peinture    de    ces    sentiments 

qu  U  partage  avec  l'humanité  tout  entière.  S'il  s'émeut 
au  souvenir  de  ses  vieux  parents  que  sa  mort  va  mettre 
ail  desespoir,  il  songe  surlout  à  la  honte  de  reparaître 
deshonore    devant  le  vieux  Télamon ,   qui  fut  autrefois 

1  honneur  de  la  Grèce.  Ses  adieux  à  son  fils  son/  pleins 
a  une  tendresse  sauvage  qui  convient  parfaitement  à  la 
rudesse  de  ses  mœurs  ;  ce  qu'il  aime  surtout  dans  Eurysa- 
cès, c  est  le  représentant  futur  de  sa  valeur,  l'héritier  de 
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sa  gloire  et  de  son  bouclier.  Quant  à  Tecmesse,  il  la  traite 

avec  une  gravité  sévère ,   plutôt  comme   une    captive  que 

comme  une  épouse.  Quelques  mots  laissent,  il  est  vrai, 
soupçonner  que  ce  terrible  Ajax  n'est  point  insensible 
aux  tendresses  de  l'amour  conjugal;  mais  il  rougirait  de 
rendre  ses  amis  témoins  de  cette  faiblesse,  et,  par  un 
Irait  de  vérité  qui  achève  le  tableau,  le  poêle  douî- 
dérobe  la  vue  du  dernier  combat  livré  à  sa  constance, 
et  oii  il  ne  triomphe  que  par  la  ruse. 

Nous   le    voyons    reparaître,    en     apparence    résigné     h 

son  sort  ;  il  s'est  laissé  vaincre ,  dit-il ,  à  la  douleur  et 

aux  raisons   d'une   épouse;   il  se  soumettra  aux  dieux,  il 

honorera,  il  adorera  les  Atrides;  renversement  ironique 
d'expresion,  finement  remarqué  par  le  scoliaste.  Pour  le 

moment,  il  va  sur  le   rivage  se   purifier,  suivant   les   rites 

sacrés,  du  sang  impur  qu'il  a  répandu,  ensevelir  dans 
le  sable  cette  épée,  présent  d'Hector,  dont  il  a  fait  un 
si  funeste  usage  :  c'est  sur  ces  assurances  que  Tecmesse 
et  le  chœar  le  laissent  partir,  après  des  paroles  sinistres, 

dont  le  véritable  sens  n'échappe  pas  au  spectateur  : 

Je  vais  où  je  dois  aller  ;  faites  ce  que  je  veux,  et  vous  appren- 
drez bientôt  que  les  maux  d'Ajax,  tout  grands  qu'ils  sont,  ont 

cessé  *.  » 

Cet  artifice,  le  premier  de  sa  vie  peut-être,  par  lequel 
il  se  délivre  des  obstacles  qui  s'oppesent  à  son  cruel  des- 
sein, par  lequel  il  en  prépare,  il  en  assure  l'exécution 
(on  permet  qu'il  sorte,  en  effet,  et  avec  son  épée,  et 
pour  des  actes  qui  n'admettent  point  de  témoins),  cet 

artifice  d'Ajax  marque  fortement  l'invincible  fermeté  de 
son  âme.  En  même  temps,  il  amène  sur  la  scène  cette  va- 
riété de  situations  et  de  sentiments,  ces  alternatives  d'es- 
pérance et  de  crainte,  ce  jeu  des  péripéties,  qui  y  étaient 
à  peu  près  inconnus.  A  peine  Tecmesse  et  les  Salaminiens 
co  amencent  ils  à  goûter  la  joie  inattendue  que  leur  ont 
caiisée  les  fausses  protestations  d'Ajax,  qu'ils  sont  tout  h 
coip   replongés  dans  leurs  premières  inquiétudes.    Un 

1    Y.  689  sqq. 
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msssager  vient  annoncer  le  retour  de  Teucor,    encore 

retenu   dans    le    conseil    des    Grecs.    Teucer  recommande 

que  jusqu'à  son  arrivée  on  veille  avec  soin  sur  Ajax,  me- 
nacé par  Calchas  d'un  sort  funeste,  s'il  sort  dans  cette 
journée.  A  cette  nouvelle,  tous  les  personnages  s'empres- 
sent de  courir  sur  les  traces  du  héros,  pour  prévenir,  s'il 
en  est  temps,  le  malheur  qui  leur  est  annoncé,  et,  par  une 
disposition   dont  nous   n'avons   encore   rencontré   qu'un 

seul  exemple,  dans  les  Euménides  d'Eschyle,  la  scène  reste 

vide. 

C'est,  dit  la  Harpe,  après  plus  d'un  critique  d'ail- 
leurs,   d'Aubignac,    L.     Racine,    Brumoy ,    etc.,     pour 

qu'Ajax  y  rentre,  et  puisse  sans  opposition  accomplir  son 
dessein  :  et  il  se  récrie  sur  l'adresse  et  la  vraisemblance 

d*une  combinaison  qui  laisse  au  héros  la  place  libro,  et 
le  débarrasse  de  témoins  importuns.  Mais,  à  vrai  dire, 
cette  adresse  serait  bien  maladroite ,  et  cette  vraisem- 
blance bien  invraisemblable.  Gomment  Ajax  reviendrait- 
il  dans  un  lieu  qu'il  n'a  qiiilté  que  pour  éviter  les  regards 

de  ses  amis,    où   il   leur   a   ordonné    de    rester,    qu'il    n*a 

aucune  raison  de  supposer  abandonné  par  eux?  Il  faut 

bien   se   résoudre   à   reconnaître   qu'ici ,   comme   dans   les 

Euménides,  le  départ  du  chœur  et  la  solitude  de  la  scène 
annoncent   un  changement  de   décoration  :  il  faut  bien 

convenir  que  les  Grecs,  dont  la  pratique  a  établi  la  règle    ^ 
de  l'unité  de  lieu,  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d'y  man- 
quer, quand  leur  sujet  Ta  exigé,  et  qu'alors  ils  l'ont  fait 
avec   franchise,  sans   recourir  aux    puérils  escamotages 

qu'on  leur  suppose  gratuitement.  Repoussons  donc  un 

éloge    que    Sophocle    eût    regardé    comme    une    critique  ; 

n'admettons  même  pas  les  explications  conciliantes,  mais 

incompréhensibles,  que  le  traducteur  de  Sophocle,  Dupuy, 

et  le  célèbre  auteur  d'Anacharsis '  ont  proposées,  pour 
accorder,  par  une  espèce  de  compromis,  l'observation  de 

l'unité  de  lieu  avec  la  vraisemblance.  Groyons-en  plutôt, 
ainsi  que  l'ont  fait  sagement  Rochefurt,  et  l'un  des  der- 

1.  Ch   Lxxi,  note  G. 
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niers  annotateurs  de  Brumoy,  M.  Raoul  Rochelte,  Tan- 

cien  scoliaste,   qui  nous  dit  qu'Ajax  reparaissait   dans  un 

]ieu  désert,  sur  le  rivage  de  la  mer. 

C'est  alors  que  commençait  *  ce  célèbre  monologue  sou- 
vent cité,  souvent  traduit,  mais  que  tant  de  versions, 
même  celle  de  la  Harpe,  malgré  son  élégance,  ne  font 
qu'imparfaitement  connaître,  parce  que  les  idées  y  sont  le 
plus  souvent  déplacées,  quelquefois  même  indiscrètement 

supprimées,  et  que  le  vague  de  Texpression  leur  enlève 

toute    originalité.    A  ne  le  lire   que  dans    ses  traducteurs, 

on  n  y  voit  guère  qu'une  belle  amplification,  relevée  des 

invocations     et     des     apostrophes     ordinaires.     C'est     au 

texte  qu'il  faut  recourir  pour  retrouver  cette  naïveté  de 
naouvements   qui  en  font  une   scène  si  naturelle  et  si 

vive. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet  :  c'est  la  scène  prin- 
cipale de  l'ouvrage,  celle  pour  laquelle  il  est  fait,  où  il  se 
résume  tout  entier.  Le  caractère  d'Ajax,  sa  gloire,  son 

opprobre,  les  motifs  qui  le  poussent  au  suicide,  les  obsta- 
cles qui  Tarrêtent,  tout  cela  y  est  exprimé.  Loin  de  s'éton- 
ner de  Té  tendue  du  morceau,  on  doit  admirer,  au  con- 
traire, comment  le  poète  a  su  renfermer  tant  de  sens  en  si 

peu  de  paroles.  «  Pour  nous,  dit  la  Harpe,  ce  monologue 
serait  trop  long,  dans  le  moment  où  il  est  prononcé,  »  et 
il  l'excuse  par  l'importance  qu'attachaient  les  anciens  aux 
paroles  dernières  des  mourants.  L'apologie  est  bonne, 
mais  insuffisante,  et  Ton  peut  répondre  d'une  manière 
plus  directe  et  plus  décisive.  Ce  n'est  pas  une  longueur 

qui  arrête  le  cours  de  Taction  :  l'action  est  à  son  terme; 

le   spectateur   ne   doute  plus  de    l'événement,    et   Sophocle 

ne  fait  pas  violence  à  sa  curiosité,  en  l'arrêtant  sur  le 

moment  solennel  où   il  va  s'accomplir.   Qu'on  ne  dise  pas 

que  l'état  violent  où  est  Ajax  ne  souffre  pas  de  tels  dis- 
cours. Gela  serait  vrai  s'il  se  donnait  la  mort,  comme  tant 
d'autres  personnages  tragiques,  dans  le  transport  invo- 
lontaire du  délire   et   du  désespoir.  Ici  c'est  tout   autra 

î.  V.  814-864. 
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chose  :1a  mort  d'Ajax  est  un  acte  libre,  réfléchi,  qui 

admet    et    exige    même   les    développements    du    mono- 

lofue. 

Mais  enfin,  dans  ces  développements,  n'y  aurait- il 
pas  quelque  chose  d'inutile?  que  l'on  voie,  et  que  l'on 
juge' 

Ajax  s'entretient  d'abord  des  apprêts  de  son  trépas, 
des  précautions  qu'il  a  prises  pour  assurer  le  coup  mor- 
tel. Il  semble  se  complaire  dans  cette  peinture,  qu'il  en- 
toure avec  complaisance  de  circonstances  sinistres  :  ce  fer 

nouvellement  aiguisé,  qu'il  a  fixé  dans  le  sol  ennemi  de 

Troie,  et  sur  lequel  il  va  appuyer  sa  poitrine,  c'est  Tépée 

d'un  Troyen  détesté,  l'épée  d'Hector,  et,  avec  une  ironie 
amère,  il  l'appelle  un  ami  bienveillant  qui  lui  prête  son 

aide  dans  ce  dernier  besoin  *. 

Il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  ;  pour  le  reste,  il 

s'en  remet  aux  dieux. 

Il  conjure  Jupiter  d'assurer  sa  sépulture,  de  soustraire 
sa  dépouille  aux  outrages  de  ses  ennemis,  de  guider  vers 

elle  les  pas   de   Teucer,  à  qui  la  piété   fraternelle  fait  un 

devoir  delà  défendre  et  de  l'ensevelir*? 

Les   Grecs   ne   prodiguaient    pas    follement  l'héroïsme. 

Leurs  héros  n'insultaient  pas  à  la  douleur,  et  ne  couraient 


1.  V.  822.  On  a  rapproché  de  ce  trait  et  d'autres  semblables  de  la 
même  pièce,  par  exemple  de  rinvocation  à  la  mort  qui  se  rencontre 
plus  loin,  v.  854,  un  passage  où  Plaute,  et  peut-être  son  modèle 
grec,  semblent  avoir  voulu  les  parodier.  Dans  la  Cistellaria  (III,  i  9) 

un  amant  désespéré,  qui  veut  en  finir  avec  la  vie,  et  n'est  pas 'toute- 
fois SI  pressé  qu'il  le  dit,  puisqu'ayant  l'épée  à  la  main  il  ne  sait  trop 
de  quel  côté  se  Irapper  : 

Utrum  hac  me  feriam,  an  ab  Isva  latus  ? 
Alrésimarque  s'écrie,  à  la  façon  d'Ajax  : 

Recipe  rae  ad  te,  Mors,  amicum  et  benevolam. 

2.  Nisus,  de  même,  voudrait  pouvoir  compter  sur  Euryale,   pour 
recevoir  de  lui  ces  derniers  services  :  -       »    r 

Sit  qui  me  raptum  pugna  pretiove  redemptum 
Mandet  humo  solita,  aut,  si  qua  id  forluna  vetabit, 
Absenti  ferat  inlerias,  decoretque  sepulcro. 

(Virgil.,  .fUneid.  IX,  213.) 
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pas  au-devant  d'ells,  comme  les  gladiateurs  de  Sénèque. 

L'intrépide  Ajax,  qui  regarde  si  fièrement  la  mort,  de- 
mande à  Mercure,  au  dieu  conducteur  des  ombres,  un 
passage  heureux  vers  les  sombres  demeures,  un  trépas 
prompt  et  facile  :  ainsi  faisait,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  la  Gassandre  d'Eschyle  *. 

Il  s'adresse  ensuite  aux  Euménides  et  réclame  d'elles 
la  vengeance  qui  lui  est  due.  Ses  paroles  prophétiques  et 

qui  ne  seront  point  vaines,  le  spectateur  le  sait,  dévouent 

à   des  coups  parricides  ceux  qui  le  forcent  à    périr  de  sa 

propre  main  '. 

A  la   suite   de  ces    invocations   si  naturelles,   disposées 

dans  un  ordre  si  vrai,  et  où  il  faut  se  garder  de  voir  des 
apostrophes  de  rhéteur,  arrive  une  prière  pathétique  au 

dieu  du  jour,  qu'Ajax  aperçoit  roulant  son  char  au  haut 
du  ciel,  et  qui  va  bientôt  descendre  vers  Salamine,  sa 
patrie  : 

^  «  0  soleil,  quand  tu  verras  ma  terre  natale,  retiens  tes  rênes 
d'or  et  annonce  le  triste  destin  d'Ajax  à  son  vieux  père,  à  sa 

mère   infortunée.   Hélas  !    à  cette  nouvelle,  de  quels  cris  aigus 

elle  fera  retentir  toute  la  ville  *  !  » 

Ces  pensées  ébranlent  la  constance  d'Ajax;  en  vain  il 
les  repousse,  elles  reviennent  malgré  ses  efforts  *,  et  avec 
elles  les  images  ravissantes  de  la  vie  qu'il  va  perdre. 
Adieu  le  jour;   adieu   la  patrie,  le  foyer  de   ses  pères,  les 

1.  Agamemn.j  v.  1264. 

2.  C'est  l'idée  exprimée  par  des  vers  que  Wunder  et  Dindorf  ont 
mal  à  propos  exclus  du  texte.  (Voyez  dans  la  traduction  de  Sophocle, 

donnée  en  1845,  par  M.   Bellaguet,   p.  103,    une  note  judicieuse   de 
M.  L.  Benlœw,  auteur  d'une  dissertation  de  Sophoclis  Ajace.  imprimée 

à  Gœttingue  en  1830.) 

3.  V.  844  sqq.  Cf.  Virgil.  ^neid.  IX,  477  sqq. 

4.  Il  y  a,  aux  vers  354  et  suivants,  une  transition  quelquefois  n*?. 
gligée  par  les  traducteurs,  et  que  Joseph  Scaliger  a  fidèlement  con- 
servée dans  la  version,  d'ailleurs  assez  faible,  trop  dépourvue  d'élé- 
gance et  d'harmonie,  qu'il  a  donnée  de  VAjcLx  : 

0  mors  âge,  veni  ac  me  visita. 

Quamquam  aUoquendi  tempos  olim  erit  satis. 

Te  lucis  aima  candidissimum  jubar, 

Te  sol.  etc. 
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compagnons  de  son  enfance,  cette  Athènes  voisine  de 

Salamine,  Athènes,  dont  le  seul  nom,  prononcé  dans  cette 
énuraéralion  pathétique,  devait,  nous  en  dirons  plus  tard 
la  raison,  charmer  les  oreilles  délicates  des  auditeurs  de 

Sophocle!  Ajax  n'oublie  rien  dans  ses  adieux;  il  a  des 
larmes  pour  Troie  elle-même,  pour  ses  fleuves,'  ses  fon- 
taines,  pour  cette  terre  qu'il  appelait  tout  à  l'heure 
ennemie  et  dont  tant  d'années  de  combats  et  de  gloire  lui 
ont  fait  une  autre  patrie  >.  C'est  PArgant  du  Tasse  qui 

chancelant  sous  l'épée  de  Tancrède,  et  les  yeux  déjà  ob- 
scurcis  par  les  ombres  de  la  mort,  jette  un  regard  attendri 
sur  les  murs  de  Jérusalem  qu'il  a  si  longtemps  défendus. 
Enfin  Ajax  prononce  encore  le  nom  de  ses  parents  chéris*: 
«  Ce  sont  ses  derniers  mots;  il  n'en  doit  plus  proférer  que 

dans  les  enfers.  «> 

L'expression  manque  pour  louer  cette  poésie,  sortie  du 
fond  des   entrailles   humaines  :  on  n'y   peut   méconnaître 

un  accent  de  vérité  dont  nous  n'approchons  point.  Les 
héros  qu'on  nous  montre  expirants  sur  notre  scène,  re- 
grettent  la   passion    dont   leur   vie  a   été   surtout  occupée 

leur  gloire,  leur  vengeance,  leur  amour.  Les  héros  de  il 

scène  grecque  regrettent,  en  mourant,  la  vie  tout  entière 

avec  ses  attraits  les  plus  vulgaires,  ce  qui  charme  le  pâtre 
comme    le  roi.   C'était   le  génie   antique.   Homère  nous 

montre  dans   les   enfers  le   grand  Achille,  qui  achèterait 

dit-il,  au  prix  de  sa  renommée,  l'obscure  existence  dii 
dernier  des  laboureurs».  Peut-être  la  diiiérence  que  nous 


1.  V.  862.  Cf.  410  sq. 

2.  D'autres,  je  le  sais,  et  leur  opinion  est  de  nature  à  me  donner 
des  doutes  sur  la  mienne,  entendent  w  tûoçîj^,  âaoi'  de  ces  fleuves    de 

ces  champs  de  Troie,  compris  par  Ajax  àJS\ès  adieux  «Vous  lous 
qu.  m  avez  nourri,  «traduit  M.  Safnt-Marc  Girardin.  J'ai  cru,  avec 
Uochefort  particulièrement  l'expression  grecque  pouvant  d'ailleurs  s'y 
prêter,  qu'il  elai  plus  conforme  à  la  vérité  que  les  dernières  paroles 
d  Ajax,  <îes  paroles  d'un  tour  si  solennel,  fussent  pour  ses  parents  La 
Harpe,  aans  une  assez  heureuse  imitation  en  vers  de  ce  morceau  'fait 
ICI  un  contre-sens  bizarre  :  il  traduit  l'expression  Tpox>i;  èixoi,  par  me] 
nourrices  t^deles  ei  met  ensuite  dans  son  texte  cette  'singulière  admi- 
ration  :  «<  H  n  oublie  nen,  pas  même  ses  nourrices.  » 

3.  Od^jss.  XI,  ^j87  s/1. 
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marquons  ici  entre  la  poésie  des  anciens  et  la  nôtre,  tient* 

elle    à   cette   spiritualité  qui  nous   fait   dédaigner   les  liens 

grossiers  de  la  vie  matérielle.  En  nous  applaudissant  d'une 

doctrine  plus  digne    de   la   sublimité    originelle    de  notre 

nature,  il  peut  nous  être  permis  cependant  de  regretter 
qu'on  n'aperçoive  pas  plus  souvent,  dans  nos  peintures, 
ce  mélange  de  faiblesse  qui  rattache  à  la  terre  Tesprit  cé- 
leste dont  nous  sommes  animés. 

Les  Grecs  exprimaient  cette  faiblesse  humaine  avec  un 
inconcevable  charme.  Non  pas  comme  les  Allemands  en 
formules  philosophiques;  leurs   personnages  ne  disaient 

pas  comme  l'JEgmont  du  célèbre  Goethe  :  «  Adieu  la  douce 

habitude  de  l'existence  et  de  l'action  M  «Les  attributs 

de  la  vie,    les   objets  de    la  nature,    trouvaient  place  dans 

leurs  discours  naïfs,  et  s'y  montraient  sous  des  formes 
d'une  simplicité  et  d'une  grâce  enchanteresses.  Le  jour, 
surtout,  le  jour,  Tair,  la  lumière  du  soleil,  ces  biens  uni- 
versels qu'on  regrette  dans  tous  les  temps  et  par  tous 
pays ,  étaient  sans  cesse  rappelés  dans  ces  adieux  su- 
prêmes. 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

a  dit  éloquemment  un  des  plus  grands  poètes  de  notre 
âge,  Tauteur  des  Méditations. 

Mais,  on  le  sent,  c'est  surtout  dans  la  Grèce,  cette 
terre  favorisée  du  ciel,  où  Tair  est  si  limpide,  la  lumière 
si  pure,  les  horizons  si  riches  et  si  éclatants;  c'est  à 
Athènes,  où  la  vie  n'était  pas  ôtée  au  condamné  avant  le 
coucher  du  soleil,  comme  nous  l'a  redit  et  expliqué  l'écri- 
vain cité  tout  à  l'heure,  dans  ces  vers  louchants  : 

Mais  la  loi  défendait  ou'on  leur  ôtât  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  Tlonie  ; 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés. 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 


1.  Chez  Manzoni,  tout  Italien  qu'il  est,  se  retrouve  le  même  langage 
abstrait  :  «  Retourner  au  champ  de  bataille,  sentir  de  nouveau  la 
Tief...  »  dit  son  Carmagnola,  occupé  de  projets  ambitieux. 
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Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 

N  eut  a  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ' 

Amsi,  1  homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'Aurore  ait  éclairé  les  cieux  ». 

C'est,  dis-je,  dans  la  Grèce  et  à  Athènes  que  ces  images 
devaient  s  offrir  d  elles-mêmes  à  la  poésie.  Aussi  re- 
viennent-elles sans  cesse  dans  la  tragédie  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  et  en  relèvent-elles  les  douloureux 
tableaux  par  le  contraste  touchant  de  la  sérénité  de  la 
nature  avec  le  malheur  de  l'homme.  Il  n'est  personne  qui 
dans  1  infortune,  n*ait  été  douloureusement  frappé  de  cette 

opposition.    Les    poètes    la    reproduisent    sans   cesse      et 
sans  recueillir  tous   les  exemples   que  nous   en    offrirai! 
1  antiquité  ,  nous   en   pouvons  trouver  tout  près  de  nous. 

C  est  au  milieu  de  la  description  d'une  ravissante  soirée 
que  1  auteur  de  Paul  et  Virginie  place  la  séparation  cruelle 
et  les  déchirants  adieux  de  ses  jeunes  amants.  L'auteur 
des  Martyrs  enveloppe  de  la  belle  lumière  de  lltalie  et 
des  plus  vives  couleurs  de  son  pinceau  le  lugubre  tableau 
du  supplice  de  son  Eudore  et  de  sa  Gymodocée. 

«  Jamais  plus  heau  jour,  dit-il,  n'était  sorti*  de  Perlent 
pour  contempler  les  crimes  des  hommes.    O  soleil  I  sur  le 

irone  eleve  d'où  tu  jettes  un  regard  ici-bas,  que  te  font 
nos  larmes  et  nos  malheurs?  ton  levant  et   ton  couchant 

Qe  peuvent  être  troublés  par  le  souffle  de  nos  misères; 
tu  éclaires  des  mêmes  rayons  le  crime  et  la  vertu;  les 
générations  passent,  et  tu  poursuis  ta  course \...  » 

U  soleil,   insensible  témoin  de  nos  maux,  n'était  pas 
seulement  présent  à  l'imagination   dans  les  spectacles  de 

L  in^A''  T"'  ^\^^  disposition  des  théâtres  ouverts  à 

ÎbleaÛ     ^''''l  J'^''  '^  '''^*^*  ^^  ^^°  ''^^^'  ^^1-t  les  tristes 
tableaux    de  la  scène  tragique  j   il  brillait  aux  yeux  d'Ajax 

JoTonti    '^"''^'  ^'  *?"'  '''  spectateurs  qui  suivaient    n- 
volontairement  vers  le  ciel  le  regard,  le  geste  du  héros, 

Viîg  f 'in   n°'|68"sn./''  ^nT  ^'  ^''Z'''''  "  ^-   ^«^^^^  ^"^^^  autres, 
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et  que  ce  mélange  singulier  des  fictions  du  drame  avec  la 

vivante  décoration  delà  nature,  transportaient  réellement, 

dans  des  instants  d'une  illusion  complète,  parmi  ces  fabu- 
leuses aventures  et  dans  ces  temps  reculés.   Oui,  je  n'en 

doute  pas,  ils  se  croyaient  quelquefois  contemporains  des 
illustres  infortunés  rapprochés  d'eux  par  le  génie  du 
poète  et  rartifice  de  la  représentation.  Du  moins,  pou- 
vaient-ils être  émus  de  ces  invocations,  de  ces  apostrophes, 
de  ces  images  auxquelles  la  lecture  retire  une  partie  de 
la  vie  qui  les  animait,  et  qui,  à  la  triste  lueur  dont  nos 

théâtres  sont  éclairés,  au  milieu  de  ces  ténèbres  visibles 

qui  ont  remplacé ,  sur  la  scène,    le   soleil    de  la   Grèce,  ne 

paraîtraient  plus  guère  qu'une  déclamation*  I 

Ajax  se   tuait-il,   comime  le  veut   Barthélémy^,   hors  de 

la  vue  des  spectateurs ,  par  respect  pour  le  principe  qui 
défend  d'ensanglanter  la  scène  ?  je  ne  le  pense  pas.  Que 
deviendrait,  dans  cette  supposition,  l'anecdote  de  l'acteur 
Timothée  de  Zacynthe,  qui,  au  rapport  du  scoliaste,  exé- 
cutait ce  coup  de  théâtre  avec  tant  d'adresse  et  de  talent, 
qu'il  en  avait  acquis  le  surnom  de  Meurtrier? 

Cependant  le  chœur,  divisé  en  deux  troupes,  reparaît 

sur  la  scène  :  les  uns  ont  cherché   le  héros  sur  le  rivage  du 

côté  de  l'orient,  les  autres  ont  fait  la  même  recherche 

à    Toccident;    ils    se    rencontrent    naturellement    près   du 

lieu  OÙ  Ajax  vient  de  s'immoler.  Tecmesse,  la  première, 
aperçoit  le  corps  de  son  époux,  et  se  hâte  de  couvrir  d'un 

voile  et  de  dérober  à  d'autres  yeux  cet  objet  d'horreur.  Au 
milieu  de  leurs  pleurs  et  de  leurs  gémissements,  survient 
Teucer,  qui  prévoit  douloureusement  les  malheurs  qu'at- 
tirera sur  lui  la  perte  d'un  frère,  et  qui,  fidèle  à  ses  der- 
niers VŒUX,  s'occupe  de  lui  rendre  les  honneurs  funèbres. 

1.  Ces  idées,  que  suggèrent  naturellement  les  adieux  d'Ajax  à  la  vjp, 

se  sont  aussi  offertes  à  M.  Saint-Marc  Girardin  :  il  les  a  rendues  en 
termes  pleins  de  charme,  mêlant  avec  l'admiration  émue  du  critique, 

les  souvenirs  du  voyageur,  à  qui  Athènes  et  son  sol  glorieux ,  et  son 
beau  ciel,  sont  toujours  présents.  Voyez  Cours  de  littérature  drama- 
tique,  1843-1855,  ch.  ii  et  v,  p.  31  et  101  du  1"  vol.,  les  passages 
consacrés  à  la  tragédie  d^Ajax. 

2.  Anachars. ,  lxxi,  i.ot^  G. 
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Mais  à  peine  se  livre-t-il  à  ces  soins  religieux,  que  Méné- 

îas  vient,  au  nom  des  Grecs,   lui  défendre   d'ensevelir 

Ajax. 

Ici  commence,  au  sujet  de  la  sépulture  du  héros, 
comme  une  seconde  pièce,  souvent  reprochée  k  l'auteur' 
mais  dont  on  la  très-souvent  aussi  justifié.  Répétons 
qu'il  l'a  préparée  avec  beaucoup  d'art,  par  les  craintes 
d'Ajax  mourant*,  puis  de  son  épouse  au  désespoir»; 
que,  par  suiie  de  l'importance  extraordinaire  qu'at- 
tachaient les  anciens  aux   cérémonies  des  funérâillea, 

la  tragédie,   régulièrement  finie  pour  nous,   devait  conti- 
nuer pour  les  spectateurs  athéniens,  qui  ne  se  seraient 

pas   retirés  satisfaits   avant    de   savoir  ce  que   devenait  le 
corps  d'Ajax.   Si    Ton   prétendait  que  ce  nouvel  intérêt, 
moins  vif  que  le  premier,  devait  répandre  de  la  langueur 
sur  la  fin  de  l'ouvrage,  nous  répondrions  que  c'est  là  tran- 
cher témérairement  une  question  dont  les  anciens  étaient 
seuls  juges,    et  que  décide  d'ailleurs   en    faveur  de   So- 
phocle, avec  un  assez  grand  nombre   d'autres  composi- 
tions épiques*  et  dramatiques*,  l'histoire  même  d'Athè- 
nes. Il  est,   en  effet,   permis  de  penser  que  le  peuple  qui 
en  ce  même  temps,  condamna  à  mort  dix  généraux  vain- 
queurs ^  pour  avoir  négligé  les  honneurs   dus  aux  soldais 
lués  dans  le   combat,  aurait  pu  traiter    sévèrement  uu 
poète  dramatique  qui  eût  oublié  d'ensevelir  ses  acteurs.  A 
ces  raisons,  assez  généralement  alléguées,  on  peut  ajouter 
la    conjeeture  ingénieuse,    mais    hasardée  d'un  savant*, 


1.  V.  823  sqq.  -  2.  V.  9:9  sqq. 

3.  Chez  Homère,  deux  chants  prolongent  Vlliade  au  delà  du  dénoû. 

ment    par  le  tableau  des  funérailles  de  Patrocle  et  d'Hector. 

rue  ^^^^f  «■•  ^  P-  200,  ce  qui  a  été  dit  de  la  dernière  scène  des  Sept 

Chefs,  et  dans  la  suite  de  l'ouvrage,  ce  qui  sera  répélédeVAntigonede 

bophocle,  des  Suppliantes  d'Euripide,  et  d'autres  pièces  où  les  hon- 
neurs rendus  aux  morts  occupent  une  grande  place,  quand  ils  n'en 
forment  pas  le  sujet  principal. 

5.  Dans  le  combat  naval  des  Arginuses,  la  troisième  année  de  la 
xciii»  olympiade,  en  406,  l'année  de  la  mort  de  Sophocle.  Voyez  Xé- 

î/fe"     ''  ''  ^"'-  ""-'^"^^  '''^   ''''  ^^-    ^'-^-'  ^-^' 

6.  Lebeau  jeune,  Mém.  de  l'Àcad.  des  inscrîpt.,  t.  XXXV,  p.  435. 
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qui,  rapportant  cette  pièce  à  l'ëpoque  oh  les  cen- 
dre? de  Thémistocle,  mort  en  exil,  furent  secrètement 
ramenées  dans  TAttiqne,  a  pensé  que  le  poète  avait 
voulu  donner  indirectement  une  leçon  de  modération 
aux  Athéniens.  Enfin,  W.  Schlegel  nous  fournit,  pour 
excuser  Sophocle,  cette  dernière  considération  qui  com- 
prend implicitement  toutes  les  autres,  qu'Ajax,  ayant 
effacé  sa  honte  par  sa  mort  volontaire,  ne  devait  pas  être 
poursuivi  au  delà  du  trépas,  et  que,  renvoyer  les  specta- 
teurs dans  ce   doute  pénible,  c'eût  été  les  révolter  au 

dénoûment  par  le  sentiment  de  Pinjustice*. 

La  dispute  de  Ménélas  et  de  Teucer  est  vive  et  rapide. 

Elle  rappelle  les  dialogues  de  Corneille  par  la  concision 
du  trait,  la   promptitude    de   la  repartie.    Le  langage  des 

deux  héros  conserve  quelque  chose  de  la  rudesse  homéri- 
que; c'est,  je  pense,  un  sujet  d'éloge,  et  nous  pouvons 
Tadmirer,  malgré  la  censure  de  La  Harpe  qui  juge  la 
contestation  indécente,  et  celle  de  Brumoy  qui,  avec  la 
trivialité  trop  ordinaire  de  son  style,  désespère  de  la 
rendre  potable.  Nous  s'^mmes,  aujourd'hui,  moins  déli- 
cats; nous  pouvons  nous  hasarder  à  en  citer  quelque 
chose  : 

MÉNÉLAS. 
«  J'ai  vu,  je  m'en  souviens,  un  homme  hardi  de  la  lans-ue, 

qui,  avant  la  tempête,  exhortait  les  matelots  à  se  mettre  en 
mer,  et  dont,  la  tempête  venue,  vous  n'eussiez  plus  entendu  la 
voix  :  caché  dans  son  manteau,  il  se  laissait  fouler  à  l'envi  sous 
les  pieds  de  tout  l'équipage.  Ainsi  de  toi  et  de  ta  bouche  inso- 
lente. D'un  petit  nuage  va  bientôt  souffler  un  grand  orage  qui 
éteiïidra  toutes  ces  clameurs. 


1.  Dans  une  savante  dissertation  De  Sophoclcx  Dictionis  proprietate 


d'après  certaines  difTérences  de  versification,  de  style,  de  composition 

même,  que  l'ouvrage  n'a  pas  été  écrit  par  le  poète  tout  d'une  haleine 
qu'il  est  de  deux  époques  différentes.  Il  rapporte  la  première  partie 
aux  commencements  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  la  seconde  à  ses 
dix  dernières  années.  Poussant  plus  loin  la  conjecture,  il  est  tenté  do 
voir,  dans  les  regrets  donnés  par  les  Salaminiens  à  la  perte  de  l2ur 
général,  une  allusion  à  l'exil  d'Alcibiade. 
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TEUCER. 

FX  moi  aussi,  je  sais  un  homme  plein  d'égarement,  qui  insul- 
tait à  ses  semblables  dans  leur  infortune  ;  ce  que  voyant,  quel- 
qu'un de  semblable  à  moi,  et  d'humeur  aussi  peu  endurante,  le 
reprit  en  ces  termes  :  Homme,  ne  manque  pas  aux  morts  ou 
si  tu  le  fais,  attends- toi  à  en  porter  la  peine., Voilà  quel  avertis- 
sement on  donnait  à  cet  insensé,  que  j'ai  devant  les  yeux  et  qui 
n'est  autre,  ce  me  semble,  que  toi-même.  Ai-je  parlé  par 
énigme*?*  ^ 

Ménélas  s'éloigne,  et  Teucer,  obligé  de  quitter  le  corps 

d'Ajax,  pour  s'occuper  de  préparer  sa  sépulture,  met  ces 

restes  précieux  sous  la  protection  d'Eurysacès  et  de  Tec- 

messe,  de  la  faiblesse  et  de  Tenfance,  comme  dit  fort  bien 

l'auteur  du  Lycée  :  tableau  touchant  qu'on  remarque  dans 

une  pièce  où,  selon  le  génie  grec,  tout  parle  aux  yeux,  et 
qui,  si  on  en  effaçait  les  paroles,  resterait  encore,  par 
la  composition  touchante  des  groupes  qu'elle  offre  à  la 
pensée,  une  pathétique  peinture,  une  éloquente  pan- 
tomime. 

Mais  voici  qu'Agamemnon  vient  soutenir  de  son  auto- 
rité les  orgueilleuses  menaces  de  son  frère.  Teucer,  re- 
venu   sur   ses    pas,    résiste  avec    un    noble    courage    à  la 

puissance  tyrannique  du  roi  des  rois.  On  a  regardé,  avec 

quelque    raison,  comme    un   défaut,  cette    répétition   d'un 

effet  déjà  produit;  mais  il  y  a  toujours  quelque  chose 
d'heureux  dans  les  fautes  du  génie.  Les  deux  Atrides  sont 
ici  parfaitement  caractérisés;  l'un  a  toute  la  hauteur  du 
commandement,  comme  l'autre  tout  l'emportement  d'une 
autorité  et  d'une  haine  subalternes;  et  Teucer,  qui  leur 
tient  tête  à  tous   deux,  qui  s'engage   avec  un   héroïqu5 

dévouement  dans   une  lutte    inégale    et  sans   espoir, 

s'élève ,  par  la  chaleur  de  son  zèle  ,  à  la  plus  haute  élo- 
quence. 

Enfin ,     Ulysse ,    soutenant    la    noblesse    de    sentiments 

qu'au  début  de  l'ouvrage  le  poète  lui  a  attribuée,  se  pré- 
sente pour  défendre,  contre  la  haine  des  Atrides,  ie 
corps  de  son  ennemi,  et  termine  la  tragédie  par  la  douce 

1.  V.  1139-1155. 
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victoire  de  sa  vertu  modeste  et  de  sa  persuasive  parole.  Il 
offre  môme  h  Teucer,  qui  le  refuse  par  respect  pour  l'om- 
bre irritée  d'Ajax,  de  Paider  dans  les  tristes  soins  qui 
roccupent.  On  retrouve  là  quelque  chose  de  la  grande 
scène  où  Corneille  a  montré  César  sollicitant  comme  une 
faveur  le  droit  d'élever  de  ses  mains  victorieuses  le  bû- 
cher funèbre  de  Pompée*. 

Telle  est  cette  belle  tragédie  que  j*ai  d'abord  considé- 
rée à  part,  avant  de  rechercher,  ce  qui  n'est  pas  sans  in- 
térêt, quelle  est  sa  place  dans  l'histoire  générale  des  tra- 
ditions poétiques  dont  s*est  formée  progressivement  la 
fable  d'Ajax,  et  parmi  les  ouvrages,  les  ouvrages  drama- 
tiques particulièrement,  composés  sur  cette  fable. 

Aristote  a   remarqué^,    peu   d'accord    en  cela    avec  le 

conseil  donné  depuis  par  Horace*  aux  poètes  tragi- 
ques : 

Rectius  Iliacum  carmen  deducis  in  actus, 

que  l*Iliade,  précisément  à  cause  de  son  unité,  a  fourni 

peu  de  sujets  à  la  tragédie.   Il  n'en  est  pas  de  même, 

a-t-il  ajouté,  des  poèmes  cycliques,  compléments  assez 
incohérents    de   la    narration    homérique,   mais,  par  cette 

incohérence  même,  plus  riches  en  sujets:  or,  parmi  ceux 
qu'on    leur    a    empruntés,    il   cite    la    dispute    d'Ajax   et 

d'Ulysse  au  sujeldes  armes  d'Achille*. 

La  petite  Iliade,  continuant  la  grande,  jusqu'à  la  prise 
de  Troie,  commençait  par  raconter  comment,  dans  cette 
dispute ,  Ulysse  l'avait  emporté  par  la  protection  de  Mi- 
nerve; comment  Ajax,  frappé  d'égarement,  s'était  folle- 
ment vengé  sur  les  troupeaux  des  Grecs,  puis,  revenu  à 

la  raison,  avait,  dans  son  désespoir,  mis  fin  volontaire- 
ment à  sa  vie. 

Un  autre  poème  qui  avait,  comme  la  petite  Iliade,  attri- 

I.  Pompée,  V,  4.  —  2.  Poet.,  xxiii.  —  3.  Ad  Pison.,  129. 

4.  "OtiXwv  xpiCTiç,  Ârmorum  judiciurriy  titres  de  tragédies  grecque  et 
latines,  d'Kschyle  d'une  part,  de  Pacuvius  et  d'Atiiusde  l'autre,  dont  il 
va  être  question  dans  les  dernières  pages  de  ce  chapitre.  Armorum  JU' 
diciiim  est  aussi  le  titre  de  la  107*  Fable  d'Hygin. 


bnée  k  Leschès  de  Milylène,  sa  place  dans  le  cycle  tioyen 

l'^thiopide  d'Arctinus,    terminait,   au  contraire,    de  longs 

récits  OÙ  le  prince  éthiopien  Memnon  jouait  le  principal 

rôle,    par  cette  même   querelle    et  ses  suites   funestes.    Il 

en  était  dit  quelque  chose  encore  dans  un  poërae  du 
même  auteur,  sur  la  Destruction  de  Troie,  mais  incidem- 
ment, à  l'occasion  d'une  distinction  faite  entre  les  enfants 

d'EscuIape,   Machaon   et  Podalire,   diversement  habiles 
excellant  Tun  dans  la  chirurgie,  l'autre  dans  la  médecine,' 

et  dont  le  dernier  avait  pu  reconnaître,  avant  tous,  chez 
Ajax,  les  signes  de  la  folie  K 

Aux  détails  que  ne  donne  point  le  court  extrait  fait  par 

Photius^  de  l'analyse  bien  courte  elle-même  où  Proclus, 

dans  sa  Ghrestomathie,  avait  résumé  le  contenu  des  poëmes 

cycliques,  on  peut  suppléer  par  quelques  indications  qui  se 
rencontrent  chez  des  scoliastes,  et  qu'ils  avaient  certaine- 
ment été  prendre  dans  ces  poëmes. 

On  voit  chez  un  »,  que  les  Grecs,  embarrassés  de  choisir 
entre  Ajax  et  Ulysse  l'héritier  des  armes  d'Achille,  avaient, 
sur  le  conseil  de  Nestor,  envoyé  quelques  espions  près  des 

murs  de  Troie,  avec  la  mission  de  surprendre,  dans  les 

discours   des    Troyens  et  même   des   Troyennes,   l'opinion 

Daturelleraent  fort  éclairée  de  leurs  ennemis  sur  une  ques- 
tion si  délicate. 

On  voit  chez  un  autre  *,  qu'Agamemnon,  pour  ne  pa- 
raître  favoriser  aucun  des  deux  prétendanis,  avait  demandé 
à  des  prisonniers  troyens  lequel  avait  fait  le  plus  de  mal  à 
leur  patrie,  et  que  sur  leur  réponse  il  s'était  prononcé  pour 
Ulysse.  ^ 

De  la  même  source  venait  peut-être  ce  que  dit  Eusta- 
llie  dans  son  commentaire  sur  l'Iliade,  que,  par  ordre 

d'Agamemnon,    irrité  contre  Ajax,  les  restes  de  ce  héros, 

2.  Schol.  Homer.  ad  Iliad.  XI,  515. 

2.  Biblioth  cod.  ccxxxix.  Voyez  à  la  suite  derHomère  publié  en  1837 
jragmenla,  f^^s\  f""'  '^  Bibiiotiièque  grecque,  Ctjclicorum  poetarum 
^^3.  Schol.  ArUioph.  Lquit.,  1055.  —  4.  Schol.  Homer.  ad  Odyss.  XI. 
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au  lieu  d'être  brûlés,  avaient  été  enterrés  sans  honneur*  ; 

ce  que  rapporte  Pausanias»,  et  que  racontaient,  dil-ii, 

les   Eoliens  établis  sur  le  sol  d'Iiion,  qu'après  le  naufrage 

d'Ulysse,  les  armes  d'Achille  avaient  été  rejeiées  par  les 

flots  près  du  tombeau  d'Ajax;  enfin  ce  qui  se  ht  chez  di- 
vers auteurs,  poêles,  historiens  et  autres,  de  la  longue 
suite  de  disgrâces  attirées  par  la  mort  d'Ajax  k  Teucer. 
On  sait  que  Télamon,  lui  attribuant,  dans  l'emportement 
de  sa  douleur,  la  perte  de  son  fils  chéri,  qu'il  avait,  disait- 
il  abandonné  à  lui-même,  qu'il  avait  laissé  périr  en  lâche 
frère     et  peut-être  par  de    secrets   et   coupables   motifs 

d'ambition,  ne  voulut  point  le  recevoir  à  Salamine;  il  lui 

fallut     sans   même    être  descendu   de  son  vaisseau*,   aller 

fonder  au  loin  une  autre  Salamine  dans  nie  de  Chypre*; 

enfin,  lorsque  la  mort  de  Télamon  semblait  devoir  le  rap- 
peler dans  sa  patrie,  il  en  fut  de  nouveau  repoussé  par  e 
fils  d'Ajax,  Eurysacès,  et  alla  finir  en  Espagne,  dans  la 

Galice,  où  il  forma  un  nouvel  établissement  ^  sa  vie  aven- 

tureuse. 

Sauf  un  vers  de  rOdyssée»,  d'une   authenticité    contes- 
tée par  Aristarque,  auquel  ne  paraissait  point  admissible 

ce  qui  y  était  rappelé,  que  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse 

avait  été   jugée    par   les  Troyens  et  par   Minerve,    ce   qui 

toutefois  peut  s'expliquer  en  disant,  conformément  aux 
récits     des    poètes    cycliques,    que    le     témoignage    des 

Troyens  et  la  protection  de  Minerve  avaient  décidé  le  ju- 
gement favorable  à  Ulysse;  sauf,  dis-je,  ce  vers  de 
rOdyssée,   et  un  autre   encore  '  où  on  ht  que   la  mère 


1  Ouintus,  dans  le  V  livre  de  ses  Posthomerica ,  rempli  par  la 
disDUle  au  sujet  des  armes  d'Achille,  la  défaite,  l'égarement,  le  deses- 
poir d'Ajax,  n'est  pas  d'accord  avec  ces  auteurs  dépositaires  probah  C- 

ment  de  la  tradition  des  poêles  cycliques,  quand  il  fait  non  pas  seule- 
ment appeler  en  témoignage,  mafs  choisir  pour  juges  les  pnsonn.crs 
trovens  ce  qui  est  Lien  invraisemblable,  quan  !  il  représente  Aga- 
memnon  honorant  comme  tous  les  Grecs  la  mémoire  d  Ajax. 

2  AU  XXXV  —  3.  Pausan.,  AU.,  xxviii.  —  4.  bchol.  Thucyd., 
L  12;  Isocrat. *  fi-fl^or.  ;  Pausan.,  Corinth. .  xxix;  Vjîll.  Pat. ,  i/t^t. 
I  I  Tac  Ann  lli,  62;  Serv.  ad  jEn.  I,  619;  schol.  Horat.  ad  Od.  I, 
in/eTc.  :^  5   JustVn.^^^^^^   XLIV,  3.  -6.  Xl',  547.  -  7.  Ihid..  544. 
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d'Achille,  Thétis,  avait  elle-même  mis  au  concours  les 

armes  de  son  fils,  il  n*y  a  rien  chez  Homère  qui  ajoute 
quelque  nouveau  détail  h  cette  histoire.  Mais  elle  y  est 
on  s'en  souvient,  rappelée  d'une  manière  bien  frappante' 
et  par  Ulysse  lui-même,  racontant  comment  il  a  évoqu^^,' 
avec  tant  d'illustres  ombres,  celle  d'Ajax,  et  vainement 
essayé  de  la  fléchir  ; 

c Les  autres  ombres  s'arrêtaient  devant  moi  et  me  ra- 
contaient leurs  douleurs:  seul,  le  fils  de  Télamon,  Ajax,  se  tenait 
a  1  écart,  encore  irrité  de  la  victoire  que  j'obtins  sur  lui  près 

de  nos  vaisseaux,  au  sujet  des  armes  d'Achille.  La  mère  du  héros 
avait  ouvert  le  débat,  que  jugèrent  les  fils  des  Trovens,  avec  la 

déesse   Pallas.  Faut-il,  hélas!   que  je  l'aie  emporté,  et  que,  par 

suite,  la  terre  ait  reçu  dans  son  sein  Ajax,  cette  tête  illustre  ce 
guerrier,  le  premier  des  Grecs,  après  le  fils  de  Pelée,  par  sa 
force  et  par  ses  hauts  faits!  Cependant  je  lui  adressais  airec- 
tueusement  ces  paroles: 

a  Ajax,  fils  de  Télamon,  devais-tu  donc  persister  jusqu'après 
«  la  mort  dans  ton  ressentiment  contre  moi,  cà  cause  de  ces 
«  armes  fatales?  Ah!  les  dieux  en  ont  fait  le  fléau  des  Grecs. 
«  Nous  t  avons  perdu,  toi  notre  rempart!  toi  que  nous  ne  ces- 
«  sons  de  regretter  à  l'égal  du  fils  de  Pelée  !  Nul  n'est  coupable 
<t  de  ta  mort,  que  Jupiter,  qui  haïssait  notre  armée,  et  par  la 
a  volonté  de  qui  le  destin  s'est  appesanti  sur  toi.  Mais  viens  ô 

«  chef!  consens  à  t'approcher  de  moi,  à  m'entendre  :  dompte'le 
«  courroux  de  ton  cœur  généreux.  » 

«  Je  disais  ;  il  ne  me  répondait  rien,  et  s'en  alla,  dans  l'Érèbe, 

se  réunir  à  la  foule  des  ombres  *....» 

Quelle  éloquence  ne  fallait-il  pas  à  Sophocle,  pour  tra- 
duire par  des  paroles  ce  silence  où  Longin  ^  a  vu  la  su- 
blime expression  d'une  haine  implacable,  et  que  Virgile  a 
loué  mieux  encore  en  le  transportant  à  saDidonM 

Je  reconstruis  de   mon  mieux,  avec  les  vers  d'Homère 

avec  les  débris,  les  souvenirs  plus  ou  moins  incertains  des 

poèmes  d'Arctinus,  de  Leschès  et  d'autres,  une  des  plus 
intéressantes  histoires  qu'ait  reçues  de  l'épopée  grecque 
la  tragédie  d'Athènes,  une  de  celles  dont  elle  s'est  le  plus 
volontiers  et  le  plus  naturellement  inspirée j  car  cette  his- 
toire était  tout  athénienne. 


1-  Odyx.  V,  541-564.  -  2.  Subi,  viii.  —  3.  /ffn. 


VF,  450  sqq. 
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L'île  de  Salamine,  alliée  d'Athènes  an  temps  d'Ajax*. 
passait  pour  lui  avoir  été  donnée  par  les  enfants  mêmes 

d'Ajax  ,  Eurysacès  et  Phyléus,  lorsque,  devenus  citoyens 
de   cette   ville,   ils  s'étaient  établis  dans  deux  JDourgs  de 

TAttique,  Tun  à  Brauron,  l'autre  à  Mélite.  Ce  titre  fabu- 
leux à  la  possession  de  Salamine,  avait  été  produit  par 
Solon,  en  faveur  des  Athéniens,  contre  les  Mégariens  qui 
la  revendiquaient,  devant  les  arbitres  lacédémoniens 
chargés  de  juger  les  prétentions  des  deux  États*.  Ajax  , 
adoré  à  Salamine,  avait,  ainsi  qu'Eurysacès,  à  Athènes, 
un  autel  encore  subsistant  du  temps  de  Pausanias'.  Il  y 
avait  une  statue  parmi  celle  des  Eponymes ,  héros  dont 

avaient  pris  leurs  noms  les  tribus  athéniennes*.  Enfin,  à 
la  descendance  d'Ajax  se  rattachait  l'origine  de  plusieurs 
grandes  familles  d'Athènes,  celle  de  Miltiade^  celle 
d'Alcibiade*;  au  souvenir  de  la  plus  illustre  des  grandes 
journées  d'Athènes,  la  journée  de  Salamine,  se  liait  le 
souvenir  d'Ajax  qu'on  avait  invoqué  avant  l'action,  à  qui, 
après  la  victoire,  on  avait  consa^.ré  un  des  vaisseaux  pris 
sur  l'ennemi'.  Que  de  raisons  pour  que  les  sujets  de  tra- 
gédie  que   pouvait    fournir   la    fable   d'Ajax,    fussent,  à 

Athènes,  recherchés  des  poêles  et  accueillis  du  public, 

comme  autant  de  sujets  nationaux  !  Gela  explique  Tin- 
té rêt  que  devaient  offrir  au  peuple  rassemblé  dans  le  théâtre 
de  Bacchus  certains  détails  de  VAjax  de  Sophocle  :  le  vers 
par  lequel  Tecmesse  salue  dans  les  Salaminiens  des  hommes 
de  la  race  d'Érechthée '';  cet  autre  ^  déjà  rappelé  *%  où  le 
héros,  prêt  à  quitter  la  vie,  prend  congé  d'Athènes  aussi 
tendrement  que  de  Salamine  même. 

Avant  Sophocle,  Eschyle  s'était,  à  sa  manière,  c'est-à- 
dire  sous  forme  de  trilogie**,  exercé  sur  la  fable  d'Ajax 

1.  Hérodot..  V,  66.-2.  Plutarch.,  Vit.  Solon.,  x.  ^3.  Pausan., 

AU.,  XXXV.  Cf.  Herodot.     V,    66.  —  4.   Pausan.,  ibid.,   v.  —5.  id., 
Corinth.,  xxixj  Pherecyd.  apud   Marceilin.,    Vit.   Thucydid  ,  iv.  —  6 

Plutarch.,  Vit.  Alcib.,  i.  -  7,  Herodot.,  VIII,  64,  121.  -  8.  V.  201 

—  9.  v.  861.  —  10.  Voyez  plus  haut,  p.  25. 

11.  Voyez  Welcker  (Tr/fo//.,  etc.,  p.  438  sqq.);  God.  Hermann,  de 
jE^hul.  traqœd.  {ata  Ajaciset  Teucri  complexis,  1838  ;Opu«c,  18:^9, 
t.  Vil,  p.  362  sqq.;  E.  A,  J.  Ahrens,  /Ksclujl.  fragm.  F.  Didot,  1842, 
p.  212  sqq 
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»ans  une  première  tragédie  intitulée,  cela  est  peu 

çais  maiP  littéral  *,  le  Jugement  des  armes,  il  avait  seule- 
ment reproduit  la  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse.  De  cette 
pièce,  à  laquelle  sans  doute,  aulant  qu'à  la  fable  d'où  elle 
était   tirée,  pensait   Pindare»,    q„and   il  trouvait,   dans   le 

jugement  rendu  au  sujet  de  l'héritage  d'Achille  un 
exemple  frappant  des  erreurs  de  Paveugle  vulgaire'-  de 
cette  pièce,  dont  la  perte  est  si  regrettable,  il  mie 
seulement  quelques  vers  qui  ont  dû,  la  plupart  du  moins 
appartenir  au  rôle  d'Ajax.  C'est  lui  qui  dirait  au  conseil  des 
Grecs  : 

«  Le  langage  de  la  vérité  est  simple  comme  elle»,  » 

et  à  Ulysse  : 

qui  ttîntaulouTvr'""  ''""  ^"''^''^'  ''  '"^^«'  U'^^^''.  «=«"« 
C'est  lui  encore  qui,  vaincu  et  désespéré,  s'écriait  : 
foruPne'»??^  ''"'  '*  "^'  ''"  ^*'"  '^  P*''"'"  ^"""^  '^  ^°^^^  ^t  l'in- 
Le  suicide  d'Ajax  avait  été,  pour  Eschyle,  le  suiet 

d  une  seconde  trag,!d;e ,  intitulée  ,  à  cause  de  la  com- 
position du  chœur,  où  sans  doute  figuraient  des  COmpa- 
pes  de  Tecmesse,  les  Captives  de  Thrace.  La  mort  du 
héros,  mise  sur  la  scène  par  Sophocle,  y  était  seule- 
ment racontée»,  ce  qui  devait  paraître  moins  hardi 
moins  frappant,  et  aussi  manquait  de  vraisemblance.  On 

eu  le  droit  de  demander  '  comment  celui  qui  l'avait  vue 
ne  lavait  pas  empêchée.  Une  circonstance  de  ce  récit 
nous  a  ete  conservée  •.  Eschyle  y  avait  mis   en   œuvre 

tradition»,  d  après  laquelle  Hercule,  tenant  dans  ses 

piXisCkn-\~T;J^^TcV  ^?Y  'c-  Y'  «•  ."•  ^"'•'P'-'  ' 

i  Frarrm'  ,,,    c,  ,  ''•..f'f>'S™-    I-  Cf.    schol.    Soph.,  Ajax,    190.    — 
?■  c.^?^       '•  '""''v.l"-  '='""•  23.  -  6.  Schol.  Sopl..,  Max,   814    — 

toph    TianTim  ^""°'-  ^"''"•'  ^>'"''  ^''-  '^hol.  Aris. 

dilîo/Miau'ini,;;,/!'  ^^  "'.''•'  '-y'^'^P''''  Cass<,ndr.,m.(>it^tr,. 
taïUeî  inconnue  à  Homère,   voyez  Hiad.,  XIV,  406,  et  à  Eus- 
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bras,  enveloppé  de  sa  peau  de  lion,  Ajax  encore  enlant, 

avait  obtenu  des  dieux,  pour  le  fils  de  Télamon,  le  don 

d*être  invulnérable  :  don  imparfait  ,  comme  celui  qui  fut 
alors  aussi  accordé  au  fils  de   Pelée  ;   car  un  endroit   du 

corps,  l'aisselle,  que  n'avait  point  touché  la  dépouille  du 
monstre  de  Némée,   en  était  secrètement  excepté.  Usant 

de  cette  tradition,  que  crut  devoir  négliger  Sophocle, 
Eschyle  avait  peint  les  inutiles  efforts  du  héros  pour  en- 
foncer dans  son  flanc  son  épée  qui  se  courbait  comme  un 
arc,  jusqu'au  moment  où  quelque  mauvais  génie  lui  faisait 
enfin  trouver  la  place  qui  seule  pouvait  donner  accès  à  la 

mort.  On  aimerait  à  en  savoir  davantage  sur  cette  tragé- 
die d'Eschyle,  et  qu'à  défaut  de  la  pièce  même  que  le 
temps  nous  a  enviée,  quelques  fragments  du  moins  auto- 
risassent un  parallèle  plus  étendu  entre  deux  si  grands 
poètes,  traitant  successivement  un  si  beau  sujet.  Ac- 
ceptons, comme  d'Eschyle  et  du  rôle  d'Ajax,  au  moment 
où  il  se  décide  à  sortir  de  la  vie,  celui-ci  que  donne,  sans 
nom  d'auteur,  saint  Clément  d'Alexandrie  *,  et  dont  une 
partie  s*est  retrouvée  assez  récemment  sur  un  papyrus 
égyptien*: 

«  Il  n'est  point,  pour  le  cœur  de  l'homme  libre,  de  plus 

cruelle  morsure  que  l'atteinte  du  déshonneur.  Je  l'éprouve  au- 
jourd'hui, qu'une  blessure,  une  plaie  profonde,  bouleversent 

mon  être;  que  je  me  sens  déchiré  des  aiguillons  de  la  rage.  » 

La  trilogie  d'Eschyle  se  terminait  probablement  par  les 
Salaminiens  ou  les  Salaminiennes,  pièce  où  l'on  peut  sup- 
poser que  le  poète,  transportant  la  scène  du  rivage  troyen 
à  celui  de  Salamine,  avait  peint  les  suites  de  la  mort  du 
héros,  la  douleur  de  Télamon,  l'exil  de  Teucer.  Teucer,  on 

est  fondé  à  le  croire,  d'après  une  allusion  d'Aristophane', 

y  était  peint  de  fort  nobles  traits. 

Ces    pièces,    à  l'exception  peut-être    de   la    première, 


1.  Slrom.,  II,  15,  §  63.—  2.  Journal  des  Savants,  juin  1838,  p. 321, 
article  de  M.  Letroune,  d^à  cité,  1. 1,  p.  19.  Cf.  liod,  Hermaim,  ibid. 
^3.  lian.j  1054. 
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furent  refaites  par  Sophocle,  qui,  outre  un  Ajax^  un 
Teucer,  composai  encore,  sur  la  querelle  du  frère  et  du 

fils   d*Ajax,    cela   est    vraisemblable,    un    Eurysacès.    Dans 

Y  Ajax  était  annoncé  le   Teucer  :  les  passages   où  Ajax 

prévoit   la  douleur   de    Télamon*,  et  Teucer  sa  colère  % 

sont  pour  nous  comme  l'argument  d'un  ouvrage  qui 
devait  offrir  une  admirable  peinture  de  la  tendresse  pa- 
ternelle. Il  fallait  qu'elle  fût  telle  pour  répondre  à  l'at- 
tente des  spectateurs  qui  avaient  vu,  pour  la  plupart,  à 
Salamine,  la  pierre  traditionnelle  où  l'on   prétendait  que 

s'était  longtemps  tenu  assis  le  vieux  Télamon  suivant  des 
yeux  le  vaisseau  qui  emportait  son  fils  à  Troie  «.  Priam, 

aux  pieds  d'AchiUe,    parlant    au    héros,    pour   le    loucher) 

de  l'espoir  dont  se  flatte  la  vieillesse  solitaire  de  Pelée, 

n'avait   pas     rencontré,     dans    les    vers     d'Homère  ♦,     un 

accent  plus  vrai,  plus  pénétrant,  que  le  Télamon  de 
Sophocle  lorsque  le  poète  lui  faisait  dire,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l'ouvrage  : 

«Je  ressentais,  ô  mon  fils!  une  bien  trompeuse  joie  à  cette 
lausse  nouvelle  que  tu  vivais  encore.  Cachée  dans  l'ombre,  la 
Furie  de  Télamon  l'abusait  de  cette  douce  et  mensongère  appa- 

Je  ne    sache    pas    que   ces   aventures,    si    curieusement 

exploitées  par  le  génie  tragique  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 

aient   fourni   à  Euripide   autre    chose   que  la  scène  épiso- 

dique  de  son  Hèlène\  où  il  amène  Teucer  en  Egypte,  à 
ce  qu'il  semble,  pour  y  consulter,  sur  la  recherche  de'sa 

nouvelle  Salamine,  la  iille  de  l'ancien  roi,  Protée,  la  sœur 
du  nouveau  roi,  Théoclymène,  la  prêtresse  Théonoé , 
mais  en  réalité  pour  informer  la  femme  de  Ménélas,  dans 
la  retraite  ignorée  de  tous  où  les  dieux  Tout  cachée,  de 
beaucoup  de  choses  qu'elle  ignore  et  qu'il  faut  qu'elle 

xxiv^'49a'  ""  ^'  ^'  ^^^^  ^^^'  "  ^'  ^^^^"^'-y  ^^^'^  x^xv.  -  4.  Iliad., 

5.  Stob.,  tit.  cxxii,  10.  Sur  le   Teucer  et  VEurysaccs  de  Sophocle, 

u)yez  les  opinions  (Jcscnliquosetde  Welcker,  particulièrement,  résu- 
rSAc.  ^^"^'^"^  ^^^  ^  ^"  ^'  A^"'ens,  5oi?/iocf.  fragm.,  F.  Dldot,1842, 

6.  V.  GS  sqq. 
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sache  cependant,  c'est-à-dire  pour  aider  le  poêle  à  finir 
son  exposition*. 

Un  des   derniers   rejetons  de  la   maison   tragique  d*Es- 

chyle,  Aslydamas  le  jeune*,  avait,  selon   Suidas,  osé 

faire,  après  Sophocle,  un  Ajax  furieux. 

Arislote,  passant  en  revue'  les  diverses  espèces  de 
reconnaissance ,    dit    que  «  la   troisième  a  lieu  par  le 

souvenir    lorsqu'on    devine   à   la    vue   d*un   objet.    Ainsi, 

aioute-t-il ,  dans  les  Cypriens  de  Dicéogène  *,  à  la 
vue  d'une  peinture  le  héros  fond  en  larmes  **.  »  Si  l'on 
adopte  une    conjecture   ingénieuse   et  vraisemblable   de 

M.  Welcker,  ce  héros  c'est  Teucer,  revenu,  à  la  nou- 
velle   de    la    mort    de    Télamon  ,    de    Chypre  ,    dans    Sa- 

lamine ,    sa  patrie ,  qui    s'est   introduit  sous  un   habit 

étranger,   mais   se  fait  involontairement  reconnaître  à    ses 

larmes,  devant  Timage  de  son  père.  Dicéogène  aurait 
ainsi   renouvelé    la    situation  touchante    d'Ulysse ,   que 

trahit,  chez  les  Phéaciens,  son  attendrissement  subit  en 
écoutant  les  chants  de  Démodocus,  sur  les  exploits  des 
Grecs  et  d'Ulysse  lui-même,  au  siège  de  Troie  *;  il  aurait 
devancé  la  belle  imitation  qu'en  a  faite  Virgile  ',  lorsqu'il 

a  peint  son  Énée  contemplant,  sur  les  murs  d'un  temple 

de   Carthage,   la   représentation    des    malheurs  de  Troie   et 

des  siens  propres,  avec  une  émotion  douloureuse  mêlée 

de  quelque  espoir  dans  la   pitié  d'un  peuple   sensible,   à   ce 

qu'il  lui  semble,  aux  humaines  disgrâces  ; 

Sunt  lacrimae  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt. 

C'est  à  un  imitateur  d'Euripide,  c'est  à  un  tragique  de 
celte  époque  où,  dans  la  tragédie,  les  thèses  sophistiques, 
les  débats  judiciaires,  avaient  remplacé  la  lutte  des  pas- 


1.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  eh.  xv.  —  2.  Voyez  notre  t.  I,  p.  69, 

100,  103.  —  3.  Poet.  XVI.  —  4.  Voyez  notre  t.  1,  p.   104. 

5.  Voyoz  la  iraduciion  et  le  comiuentaire  de  la  Poéti<iue  d'Aristote, 
par  M.  E.  Egger,  p.  353,  451.  Voyez  aussi  M.  Kayser,  Uist.  crit.  tragic, 
grœc,  p.  253  sq. 

C.  Odijss.  Vlilj  521  sqi.  —  7.  /Lncid.,  I,  450  sqq. 
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sions',  que  j'attribuerais  volontiers'  un    Teucer    dont 
quelques  passages  d'Aristole  »,   de  Cicéron*    de  Quin- 

tilien'ont  révélé  l'existence  à  la  sagacité  de  la  critique  K 

Il  faisait  suite  à  l'Ajax  de  Sopliocle,  mais  sanr  s'y  ratta- 
cher :   au  contraire,  il  en  contredisait  le  dénoûment.  Là. 

c  était  Ulysse  qui  trouvait  le  premier,  sur  le  rivage 
désert  où  il  s'était  donné  la  mort,  le  corps  d'Ajax;  c'était 
m  qui  retirait  le  fer  de  la  blessure;  Teucer  le  surprenait 
epee  sanglanle  à  la  main  et  raccusait  du  meurtre  de  son 
tiere  :  de  la  une  double  plaidoirie,  pendant  de  celle  où 
ailleurs,  on  se  disputait  la  possession  des  armes  d'Achille' 

et  qui,  comme  elle,  empruntée  an  théâtre  par  les  rU- 

leurs     arriva,   sous    forme    d'exemples  souvent    allégués 

dans  les  traités  des  maîtres  de  l'éloquence.  ' 

Tout  ce   cycle    tragique     fut     transporté    par    Ennius, 

Pacuvius,  Atiius,  sur  la  scène  romaine,  où  il  nous  faut 
maintenant  en  rechercher  la  trace  :  c'est  rechercher  celle 
de  tant  de  pièces  grecques  perdues  que  la  critique  n'a 
guère  pu  reconstruire  qu'avec  les  fragments,  trop  rares 
encore  et  trop  peu  distincts  ,  trop  peu  significatifs ,  do 
leurs  imitateurs  latins. 

La  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse  avait  été,  nous  l'avons 

dit'     après  Eschyle   et    d'après    lui,     exprimée,    dans    des 

peintures  célèbres,  par  Timanthe  et  Parrhasius.  Vers  le 

même  temps,  Aniislhène,  disciple  de  Gorgias  avant  qu'il 
le  lut  de  bocrale,  1  avait  développée  dans  deux  discours, 
monuments  encore  subsistants  aujourd'hui  de  l'éloquence 
sophistique.  Au  dernier  âge  enfin  de  la  tragédie  grlcque, 
Théodecte ,  rhéteur  lui-même  aussi  bien  que  poëte  tra  • 

i' w^î'-i'  P-.?5'W.  102,380. 

2.  Welclier  l'aurilme  àlon  (vovezt  I    n  «n    on\  ,!.,„.„ 

Tmcer.  Nicomaque  (voy  t  I  dIi   ru^'Jh,  ^K^°"'™  cite  un 

""O  pièce  de  cel.re\  .Lsulk/à  cl's  "e\  K'^A'  T^ner1^oe^Tr°t 
7.  Voyez  t.  I,  p.  147. 
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gique*,  avait  cru  pouvoir  la  rajeunir  dans  son  Ajax^  par 

de  nouveaux  argumenis  iDgénieusement  prêtés  aux  deux 

héros  et  qu'a  mentionnés  la  Rhétorique  d'Arislote  ^. 
Cette  dispute,  lieu  commun  dramatique  et  oratoire  dont 
l'antiquité,  à  ce  qu'il  semble,  ne  pouvait  se  lasser,  exerça 
tour  à  tour,  chez  les  Romains,  dans  des  pièces  intitulées, 
toutes  deux,  Armorum  judicium,  aussi  bien  que  la  parodie 
qu'en  donnèrent  plus  tard  les  Ménippées  de  Varron  ',  la 
verve  poétique  de  Pacuvius  et  d'Attius,  et  ce  ne  fut 
qu'en  passant,  comme  chez  les  Grecs,  du  théâtre  à  l'école 
des  déclamateurs,  où  Tenrichit  de  plus  d'un  trait  heureux 

Porcius  Lalro,  l'un  des  maîtres  d'Ovide  *,  qu'elle  arriva 

enfin  h  l'auteur  des  Métamorphoses*.  N*admire-t-on  pas 
de  quel  mélange  s'est  formée,  comme  une  sorie  d'airain 
de  Gorinthe,  la  matière  façonnée  par  l'ingénieux  poète, 
et  qui  a  reçu  de  lui  une  forme  si  élégante  et  si  durable  ? 
Pacuvius  et  Attius,  ces  traducteurs,  ces  imitateurs  d'Es- 
chyle, ont  été,  comme  le  poète  grec,  dont  leurs  fragments 
nous  'rendent  quelque  chose,  pour  beaucoup  dans  ce  tra- 
vail préparatoire.  Ce  trait,  par  exemple  : 
Frater  erat,  fraterna  peto* 

n  est  qu  un  résumé  rapide  de   quelques  vers  d'Attius, 

sans  doute,    blâmés   par  la  rhétorique  "',  mais   absous  par 

l'art  de  la  scène  :  car  les  personnages  dramatiques  ne 

parlent   point   en   orateurs   exercés,  d'après   les  règles    de 

l'art,  mais  d'une  manière  conforme  à  leur  caractère,  à 

leur  passion. 

c  Les  paroles  de  Thétis  sont  assez  claires,  si  tu  veux  les  com- 
prendre. «  Les  Grecs,  a-t-eUe  dit,  ne  s'empareront  de  Pergame 
«  qu'en  donnant  les  armes  d'AchiUe  au  guerrier  qui  lui  res- 
c  semble  le  plus.  »  A  ce  titre,  elles  m'appartiennent,  je  le  dé- 
clare. Il  est  juste  que  j'hérite  des  armes  fraternelles  et  qu'on  me 

les  adjuge,  ou  comme  à  son  parent  le  plus  proche,  ou  comme 

à  l'émule  de  sa  valeur-  » 

1.  Voyez  t.  I,  p.  96,  101 ,  180,  183.  —  2.  II,  xxin,  20,  24. 

3.  Voyez,  Fr.  Œhler,  M.  Terent.  Varron.  Sat.  Menipp.  reliq.^  1844. 

p   99. 

*4.  Senec,  Controv.  II,  10.-5.  Metam.,  XII,  621  sqq.;  XIII,  i,  sq.]. 
i-  6.  Ibid.,  31.  —  7.  lihet.  ad  Ilerenn.y  H,  26. 


Aperte  fatur  dictio,  si  iiitelligas  : 
Tali  dari  arma,  quahs,  qui  gessit,  fuit, 
Jubet,  potiri  si  studeamus  Pergamo. 

Quae  eg-o  mea  profiteor  esse;  nam  me  œquum  est  frai 

Fraternis  armis,  mihique  adjudicarier, 

Vel  quod  propinquus,  vel  quod  virtute  semulus. 

D'autres  vers  d'Ovide  ont  la  même  origine  et  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  transcrire  ici,  chacun  se  les  rap- 
pellera en  lisant  ce  parallèle  éloquemment  ironique  que 
faisait  de  ses  exploits  et  de  la  lâcheté  d'Ulysse  TAjax  du 
même  Attius  probablement  : 

a  Je  t'ai  vu  Ulysse,  d'un  rocher  lancé  par  ta  maîn,  abattre 

le  grand  Hector;  je  t'ai  vu  couvrir  de  ton  bouclier  la  flotte  des 

Grecs;  et  c'était  moi  alors,  qui,  tout  tremblant,  conseillais  la 
honteuse  fuite.  » 

Vidi  te,  Ulixe,  saxo  sternentem  Hectora; 

Vidi  tegentem  clupeo  classem  Doricam; 

Ego  tune  pudendam  trepidus  hortabar  fugam  «. 

Par  un  éclectisme  qui  fut,  pour  la  tragédie  latine,  le  der- 
mer  terme  de  son  originalité,  les  deux  poètes  avaient 
mêlé  Sophocle  à  Eschyle  dans  leurs  pièces  terminées,  à 
ce  qu'il  semble,  d  après  quelques  fragments,  par  Ja  mort 

d'Ajax.     L'imitation     de    Sophocle     est    sensible    dans   un 

vers  d'Attius  qui  reproduit  fidèlement  ce  même  passage 

dont  une  note  manuscrite  de  Racine  nous  a  tout  à  l'heure 

fourni  une  traduction  à  peu  près  littérale  *  : 

Virtuti  sis  par,  dispar  fortunis  patris*. 

Ce  qui  reste  des  dernières  scènes  de  Pacuvius  suit  de 
moins  près  le  modèle.  Ce  sont  quelques  mots  desquels  on 
a  pu  conclure  que,  chez  ce  poète,  Ajax  se  tuait  dans  sa 

tente   même    :    c'est    un  vers,   énergique  réclamation   du 


1.  Charis.,   IV,  —  2.  Voyez  plus  haut,  p.  8. 

3.  Maciob.,  Saturn.,  VI,  i.  Cf.  Virg.,  jEn.,  XII,  435  : 

Disce,  puer,  virlutem  ex  me,  VTumque  laLoreœ: 
Fortunam  ex  aliw.. 
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héros  contre  l'ingralitude  des  Grecs,  qui,  dans  les  jeux 
dramatiques  dont  furent  accompagnées,  selon  l'usage,  les 
funérailles  de  Jules  César,  et  dont  l'antique  répertoire  de 
Pacuvius  fit  en  partie  les  frais,  fut  k  dessein  répété  pour 

émouvoir  la  pitié  et  l'indigaation  du  peuple  romain  : 
«  J'ai  donc  sauvé  ceux  qui  me  devaient  perdre  !  » 

Men'  me  servasse,  ut  essent,  qui  me  perderentM 

II  est  difficile  de  comprendre  comment  un  tragique 
contemporain  de  Sénèque,  et  son  rival  en  tragédie,  ad- 
miré en  son  temps,  pour  les  mêmes  mérites,  pour  sa  science 
mythologique  et  l'éclat  de  ses  pensées  et  de  ses  expres- 
sions*, Pomponius   Secundus  a  pu  croire  qu'il  y  avait 

encore  lieu  pour  lui  de  composer  un  Armorum  judlcium  '. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  à  portée  de  savoir  comment  il 
avait  renouvelé  ce  sujet  si  vieux,  si  souvent  traité,  même 
à  Rome,  si  rebattu.  Singulière  destinée  des  grands  ou- 
vrages, et  même  des  tragédies  !  Il  ne  reste  de  celle-ci  que 
la  périphrase  prétentieuse  par  laquelle  le  poète  avait 
désigné  une  échelle  : 

Tum  prœ  se  portant  ascendibilem  semitam; 

et  elle  ne  nous  serait  pas  connue  si  elle  n'avait  excité 

rémulation    de    Stace    lorsqu'il     peignit    l'échelle    dressée 

contre  les  murailles  de  Thèbes  par  Gapanée  : 

Gemina  latus  arbore  cliisus 
Aerium  sibi  portât  iter. 

Après  ces  diverses  pièces  ,  s'offrent  à  nos  souvenirs  , 
dans  Tordre  des  sujets,  un  Ajax^  un  Télamon,  imités  par 
Ennius  de  ÏAjax  et  du  Teucer  de  Sophocle,  un  Teuccr 
encore  emprunté  par  Pacuvius  à  la  seconde  de  cos  deux 

tragédies.  UAjax  d'Ennius   n'est  représenté    aujourd'hui 
que  par  deux  vers  peu  signicaiifs,  à  peine  suffisants  pour 

1.  Sueton.,  Cajs.,  lxxxiv.  Cf.  Appian.  Bell.  Civ.,  II,  46  —  2.  Quin- 
tilien,  Instit.  orat.,  VIII ,  3  j  X,  i.  — 3.  LacUnt.,  in  Statii  Theb, ,  X,  841. 
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en  marquer  le  rapport  avec  rorigioal.  Mais  de  son  Téla^ 
mon    du  Teucer  de  Pacuvius  il  est  resté  quelques  débris 

quelques  souvenirs  qui  peuvent  aider  à  retrouver  en 

nnagination    la  pièce    grecque,    et  ajoutent    beaucoup  au 

regret  Je  1  avoir  perdue.  Tel  est,  car  il  faut  choisir  parmi 
lous  ces   fragments  du  théâtre  romain  dont  la  restitution 
explication  suffiraient  à  un  ouvrage  spécial ,  un  passage 
du  Teucer  qui  exprime  bien  la  solitude,  l'anxiété  de  Té 
lamon  interrogeant  tous  les  étrangers  au  sujet  de  ses  fils 
et  ne  pouvant  rien  apprendre  de  leur  sort  : 

Postquam  defessus  perrogitando  advenas 
De  gnatis,  neque  quemquam  iriyenit  scium*. 

Tels  sont  ces  reproches,  tour  à  tour  emportés  et  tendres 

adressés  par  le  père  désespéré  à  Teucer.  Cicéron ,  qui 
les  eue  avec  admiration  dans  le  texte  rude  mais  énergique 

du  Vieux  poëie,  n'en  sépare  point  le  souvenir  toujours 
présent  de  1  éloquente  expression  qu  y  joignait  un  grand 
acteur,  Asopus  sans  doute,  dont  les  yeux  étincelaient, 
dit-il,  de  fureur  à  travers  son  masque,  nubien  dont  les 
larmes,  les  sanglots  étouffaient  la  voix  *. 

«  As-tu  bien  osé  l'abandonner  et  revenir  sans  lui  à  Salamine'? 

Quoi!  tu  n'as  pas    redouté  les  regards  d'un  père!...  Tu  S  3t 

dure,  désespère,  assassiné  un  père  privé  du  soutien  de  sa  vieil- 
lesse ;  tu  as  été  insensible  à  la  mort  de  ton  frère  au  sort  de  son 
malheureux  enfant  confié  à  tes  soins ^'  d 

Segregare  abs  te  ausus,  aut  sine  illo  Salamina  ingredi  ^ 
Neque  paternum  adspectum  es  veritus?  " 

.........  Quem  aetate  exacta  indigem 

Liberum  lacerasti,  orbasti,  extinxti;  neque  fratris  neeis 
Neque  gnati  ejus  parvi,  qui  tibi  in  tutelam  est  traditus'^ 


1.  Priscian.,  IV. 

(J'n^L^''f-'^^\''^'^^'    "^'   ^^-    ^"ous  savons  par  le  même  Cicéron 

3.  frad.  de  M.  ïli.  Gaillard.  J'y  ai  ajouté,  ainsi  qu'au  texte  lui- 
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Telle  est  enfin  cette  maxîme  par  laquelle  Teucer,  après 
une  lutte  désespérée  et  impuissante  contre  Tinflexible 
courroux  de  Télaraon  (nous  avons  plus  d'un  débris  de  ce 
dialogue),  se  consolait  ou  consolait   les  compagnons  de 

son  exil  : 

c  Partout  où  Ton  est  bien,  là  est  la  patrie.  » 
Patria  est,  ubicumque  est  bene  *. 

Parmi  les  fragments  du  Télamon  d'Ennius,  plusieurs 
paraissent  se  rapporter  à  cet:e  situation,  et  ceux-là  même 

peuvent  n'y  être  pas  étrangers,  dans  lesquels  Ennius, 
aux  applaudissements  du  religieux  peuple  romain ,  a 
rendu,    bien   avant   Lucrèce,   la    doctrine   épicurienne    de 

rindifférence  des  dieux  à  l'égard  de  l'homme*;  dans  les- 
quels aussi,  sur  un  ton  plus  propre  à  la  comédie  qu*à  la 

tragédie,    il  a   tourné  en   ridicule  l'art  de  la  divination  ■. 

Malgré  le  peu  de  convenance  dramatique  de  ces  passages, 

il  est    permis   d*y   voir  une    expression    du    désespoir   de 

Télamon,  assez  malheureux  pour  en  venir  à  douter  de  la 
Providence  divine,  et  justement  irrité  contre  les  devins 
dont  les  fausses  promesses  l'ont  abusé. 

Parmi  d'autres  fragments ,  cités  ou  rassemblés  sous  le 
même  titre  de  Télamon^  il  en  est  qui  visiblement  n'appar- 
tiennent pas  à  cet  ouvrage.  Dans  l'un,  par  exemple,  Téla- 
mon est  représenté  lui-même  comme  exilé,  et  on  lui  dit  • 

«  Est-ce  bien  là  ce  Télamon  que  sa  gloire  élevait  naguère  jus- 
qu'au ciel,  que  contemplaient  les  Grecs,  qui  fixait  tous  leurs 
regards?  » 


même,  resté  incomplet,  le  mot  an  sort.  Le  fils  d'Ajax  n'est  point  mort; 
il  doit  même,  cela  a  été  déjà  dit  plus  haut,  régner  un  jour  à  Sala- 
mine,  et  en  repousser  à  son  tour  Teucer;  événement  célébré  dans  une 
tragédie,  sous  le  titre  (ïEurysacès,  par  Sophocle  lui-môme  et  par  son 
imitateur  Attius. 

1.  Cic,  Tusc,  V,  37.  Ovide  a  dit  depuis  {Fast.  I,  498)  : 

Omne  solum  forti  patria  est. 

La  mênie  idée  avait  été  plus  d'une  fois  exprimée  par  les  poètes  prrecs, 
par  f:uripide  (Stob.  Scrm.,  xxxviii),  par  Aristophane  {Plut.,  llôl). 

2.  Cic,.  de  Divini.  II,  50;  de  Nat.  deor.,  111,32.  —  3.  Cic,  de 

Dit  in.,  I,  58. 


A  quoi  il  répond  : 


«  Certes,  la  fortune  me  manque  plus  que  la  noblesse.  J'avais 
un  trône,  et  vous  pouvez  juger  de  quelle  élévation,  de  quelle 

prospérité  je  suis  tombé  dans  ces  misères.  » 

Hiccine  est  Telamo  ille,  modo  quem  gloria  ad  cœlum  extulit 
Quem  adspectabant,  cujus  ob  os  Graii  ora  obvertebant  sua?  * 
—  Pol  !  mihi  fortuna  magis  nunc  défit,  quam  genus. 
Namque  regnum  suppetebat  mihi;  ut  scias  quanto  e  loco, 

Quantis  opibus,  quibus  de  rébus  lapsa  fortuna  occidat  *. 

Un  autre  fragment  nous  ramène  bien  au  sujet  dont  pa- 
raissait nous  écarter  beaucoup  le  précédent,  puisqu'il  y 
est  question  de  Télamon  après  la  mort  d'Ajax;  mais  le 
héros  s'exprime  sur  son  malheur  avec  une  résignation  qui 

doit  nous  paraître  assez  étrange  chez  le  père  emporié  de 

Teucer,  à   nous  à   qui    la    cause   de   cette  révolution  dans 

ses  sentiments  reste  inconnue  : 

^  «  Je  n'ignorais  pas,  quand  je  le  fis  naître,  que  je  donnais  le 
jour  à  un  mortel,  et  c'est  pour  cet  avenir  commun  que  je  rele- 
vai. Bien  plus,  quand  je  l'envoyai  à  Troie  défendre  la  Grèce  je 
savais  que  je  l'envoyais  à  une  guerre  meurtrière  et  non  à'un 
festin.  » 

Ego  quum  genui,  tum  moriturum  scivi,  et  ei  rei  sustuli  : 
Praeterea,  ad  Trojam  quum  misi,  ob  defendendam  Grœciam, 
Sciebam  me  in  mortiferum  bellum,  non  in  epulas  mittere*. 

Il  est  naturel  de  rapprocher  ces  passages  d'une  scène 
dont  nous  parle  aussi  Cicéron  *,  et  h  laquelle  je  pense  que 
le  second  du  moins  appartenait.  C'était  une  scène,  d'une 
invention  originale.  Sophocle,  dit  1  auteur  des  Tusculanes, 
avait  représenté  Télaraon,  que  s'efforçait  de  consoler 
Oilée,   le  père  de  l'autre  Ajax,  soit  que  l'exil  de  lun  l'eût 


1.  Cic,  Tusc.y  111,  18,  19.  C'est  uniquement  par  conjenure,  car 
Cicéron  n'en  dit  rion,  qu'on  place  ces  vers  dans  le  Télamon  d'Ennius. 

2.  Cic,  ibid.,  13.  On  doit  dire  que  Cicéron  ne  nomme  ici  ni  le  per- 
sonnage, m  la  pièce,  ni  l'auteur.  C'est  encore  par  conjecture  que  Ton  a 
assez  (.Généralement  du  reste,  rapporté  ces  vers  au  Télamon  d'Ennius! 

3.  Ihid.,  29. 
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conduit  à  Locres  près  d'Oïlée ,  soit  qu'Oïlëe  fiit  venu  vi- 
siter Télamon  à  Salamine  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ar- 
rivait que  le  consolateur  apprenait  à  son  tour  la  mort  de 
son  fils,  et  qu'il  se  trouvait  sans  force  contre  sa  propre 
douleur.  A  ce  sujet,  le  poète  faisait  ou  du  moins  faisait 

faire  à  un  des  personnages,  peut-être  au  chœur,  cette 

réflexion   qui    nous    est    parvenue    doublement,    en    latin , 

lans  la    traduction,    soit   de    Cicér»r  lui-même,    soit 

i'Ennius,  en   grec,   dans  les  vers  de  b:H»^ocle ,  conserves 

par  Stobée*.  On  aimera  peut-être  à  comparer  les  deux 
passages.  Sophocle  avait  dit  : 

«  Que  de  sages  comme  celui-ci,  qui,  après  avoir  trouvé  de 
belles  paroles  pour  consoler  le  malheur  d'autrui,  devenus  à  leur 
tour  l'objet  des  rigueurs  de  la  fortune,  et  frappés  de  son  fouet 
cruel,  oublient  à  l'instant  leurs  propres  leçons!  » 

Eanius  a  dit  à  son  tour  . 

«  Il  n^est  pas  d'homme  si  sage,  qui  après  avoir  consolé  par 
ses  paroles  la  misère  d'autrui,  devenu  à  son  tour  l'objet  des  ri- 

gueurs  de  la  fortune,  ne  succombe  à  cette  atteinte  imprévue  et 
n'oublie  ses  propres  leçons.  » 

Nec  vero  tanta  praeditus  sapientia 
Quisquam  est,  qui  aliorum  aerumnam  dictis  allevans, 
Non  idem,  quum  fortuna  mutata  impetum 
Gonvertat,  clade  subita  frangatur  sua  ; 

Ut  illa  ad  alios  dicta  et  praecepta  excidant. 

Dans  cette  longue  revue  d'auteurs  de  tragédies  ne  né- 
gligeons pas  de  faire  intervenir,  en  finissant,  un  prince 

atteint,    comme    chez    les   Grecs  Denys ,     mais    bien    plus 

modérément ,  de  la  manie  tragique.  Il  ne  s'agit  pas  de 
moins  que  de  l'empereur  Auguste  lui-môme.  Il    s'était 

amusé  à  composer,  avec  un  AcJiille^,  un  Ajax^.  Mais  lui 
qui  avait  supprimé  prudemment,"  pour  que  la  dignité 
impériale  ne  couriit  pas  le  risque  d*en  être  compromise, 
ÏŒdipe  de  son  père  adoptif  et  de  son  prédécesseur  Jules 

Macrob.,  Sat.j  II,  /|.  >      ^  *  °  j 
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César*,  ne  pouvait  manquer  d'user,  en  ce  qui  le  concer- 
nait personnellement,  de  la  même  prudence.  Il  laissa  là 
scu  Ajax  commencé  ,  il  passa  dessus  l'éponge  ;  et  comme 
un  certain  Lucius,  Lucius  Varius  peut-être  Tauteur 
du  Thyeslc ,  lui  en  demandait  des  nouvelles,  en  confrère 

obligeant,  «  Mon  Ajax,  dil-il,  par  allusion  à  la  chute  du 

héros  sur   son  épée ,  il  est  tombé  sur  l'éponge  :  respondit, 

Ajacem  suum  in  spongiam  incubuisse, 

A  ces  tragédies  il  faut  encore  ajouter,  pour  être  complet, 

Timitation  de  YEunjsacès  de  Sophocle  par  Atlius,  peut- 
être  même  une  imitation  bien  antérieure  du  même  ouvrage 

par  Livius  Andronicus.  Il  me  semble  en  trouver  la  trace, 
non  encore  remarquée,  que  je  sache,  dans  un  passage  où 
Varron  parle  non-seulement  d'Épiménide,  qui,  après  un 
sommeil  de  cinquante  années,  n'est  reconnu  que  par  quel- 
ques personnes,  mais  du  Teucer  de  Livius,  méconnu,  après 

quinze  ans,  de  tous  les  siens  *. 

Tous  ces  ouvrages  popularisaient,  chez  le  public  ro- 
main,  rhistoire  de  la  famille   d*Ajax;  elles  le  préparaient 

à  l'usage  qu'en  devaient  faire  épisodiquement,  dans  des 
compositions  d'un  autre  genre,  les  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste et  des  âges  suivants,  par  exemple,  avec  Ovide, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  Horace  et  Virgile  et  plus 
tard  Juvénal. 
Horace  était  à  l'irstaut  compris  de  tous  ses  lecteurs, 

lorsque,  faisant  argumenter  à  la  manière  des  maîtres  du 


1.  Sueton.,  CcTs.,  56. 

2.  «  Nec  rairum  quum  non  modo  Epi men ides  post  nnnos  L  cxpcr- 
rcetus  a  multis  non  cognoscatur,  sed  etiam  Teucer  Livii  post  annosXV 
ab  SUIS  qui  sit  ignorctur.  »  Varro,  de  Lingua  lat.,  VII,  2-3. 

Sut  1  Eimjsacès  d'Attius,  auquel  on  pense  qu\ipnai tenaient  les  pas- 
ap;  s  appliques  par  Tacteur  ^sopus  à  l'exil  de  Cicéron,  comme  le  ra- 
conte éloquemment  forateur  lui-mCme,  pro  Sextio,  lvi,  sur  les 
diverses  restitutions  de  cette  tragédie  et  de  son  original  grec,  essayéei 
par  la  critique,  et  particulièrement  sur  les  conjectures  de  God.  Her- 
mann  et  de  Welcker,  o.p  peut  consulter  M.  Ahrens,  Soplml.  franm., 

éd.  F.  Du  ot,  1842,  p.  285;  M.  Wagner,  Poel.  trog.  mt.  Irogm. 

éd.  F.  Didot,    1846,  p    14:i;    onfîn  le   dernier  collecteur  des  fragments 
o««  *'^^^*''^'®    latine,     M.     O.     Ribbeck,     Trag.     lut.    relia.,     1802. 

p.  328  sqq.  ^         ^f  'i  »         ^ , 
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Portique ,  grands  cîtateurs  de  tragédies  * ,  son  écolier 
stoïcien  Damasippe ,  il  mettait  dans  sa  bouche  cette 
longue  allusion  aux  dernières  scènes  de  VAjax  de  So- 
phocle, aussi  bien  qu'au  dénoûment  de  Vlphigénie  en 
Aulide  d'Euripide  : 

«Pourquoi  donc,  fils  d'Atrée,  défends-tu  d'ensevelir  Ajax? 

-Je  suis  roi. — Il  suffit  :  je  n'insiste  pas,  je  suis  peuple. — Et  puis, 

ce  que  je  veux  est  juste.  Si  quelqu'un  pense  autrement,  qu'il 

le  dise  sans  crainte  ;  je  le  permets.  —  0  le  plus  grand  des  rois , 
fassent  les  dieux  qu  un  jour,  vainqueur  de  Troie,  tu  ramènes 

heureusement  ta  flotte  !  Je  pourrai  donc  librement  t'interroger 
et  ensuite  te  répondre.  —  Tu  le  pourras.  —  Pourquoi  laisser 
pourrir  le  corps  d'Ajax.  de  ce  héros,  le  second  après  Achille, 
tant  de  fois  illustré  par  le  salut  des  Grecs?  Est-ce  pour  donner  à 
Priametàson  peuple  la  joie  de  voir  sans  sépulture  celui  quia 
privé  des  honneurs  du  tombeau  tant  de  leurs  guerriers? —  Il  a 
dans  sa  folie,  mis  à  mort  mille  brebis,  s'écriant  qu'il  tuait  Ulysse 

et  Ménélas  avec  moi.  — Mais,  toi-même,  lorsqu'en  Aulide,  tu 

amenais  à  l'autel,  en  guise  de  victime,  ta  jeune  et  tendre  fille, 
que  tu  répandais  sur  sa  têle  la  farine  et  le  sel,  ta  raison  était-elle 
bien  droite?  -Comment?  — Qu'a  fait  de  si  fou  Ajax  égorgeant 

vos  troupeaux?    Il   s'est    répandu   en  imprécations   contre    les 

Atrides,  mais  il  n'a  point  porté  la  main  sur  sa  femme,  sur  son  fils  ;  il 
n'a  point  touché  à  Teucer,  ni  même  à  Ulysse.  — J'ai,  moi,  pour 
aflranchir  nos  vaisseaux  que  retenait  captifs  un  rivage  ennemi, 
sagement  apaisé,  par  un  peu  de  sang,  le  courroux  des  dieux.  — 
Ce  sang,  c'était  le  tien,  fou  furieux.— Le  mien,  soit!  mais  je 
n'étais  point  en  fureur.  —  Celui  dont  l'esprit  troublé  se  laisse 
emporter  loin  du  vrai  par  les  suggestions  du  crime,  celui-là  est 
hors  de  sens;  il  doit  passer  pour  tel,  qu'il  pèche  par  erreur  de 
jugement  ou  par  colère,  peu  importe.  Ajax  est  fou,  dis-tu,  parce 

qu'il  tue  des  agneaux  innocents?  et  toi  qui,  épris  de  vains  titres 

de  gloire,  commets  de  sang-froid  le  crime,  tu  serais  raison- 
nable! ton  esprit  tout  gonflé  d'un  criminel  orgueil,  resterait 
sain'!...» 

Le  même  Horace  n'étonna  pas  Plancus,  autant  qu'il 

peut  nous  étonner  ,  lorsque  ,  dans  la  pièce  où  il  entreprend 
de  consoler  des  inconsolables  ennuis  d'une  grandeur  mé- 
prisée ,  d'une  pompeuse  disgrâce ,  ce  scandaleux  héritier 
des  guerres  civiles,  dont  on  regrette  que  le  poète  se  soil 

avoué  l'ami ,  nous  le  voyons  se  jeter  tout  à  coup  sur  le 

1.  YOiez  notre  1. 1,  p.  134,  142.  -  2.  Horat.  Sat.  II,  ni,  187  sqq. 
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propos  de  Teucer  et  terminer  ainsi  son  ode  à  peine  com- 
mencée  : 

a  Fuyant  Salamine  et  son  père,  Teucer,  dit-on,  ceignit  d'une 
aranche  de  peuplier  son  front  échauffé  par  le  vin    et  d  1 1  ses 
bnns  attnstés  :  «  Vers  quelque  bord  que  nous  COndÏse  a  fo 
«  tune,  moins  cruelle  que  mon  père,  nous  irons    ô  rnes  comna 
«  gnons   fidèles!  Ne  désespérez'^point,   quand  c'est ^lucerauî 

.  VOUS  conduit  et  dont  vous  prenez  les'auspices.  L'infllliMe 

a  Apollon  ne  m'a-  -il  pas  promis  que  je  retrouverais,  sur  une 
*  autre  terre,  une  image  de  Salamine?  0  mes  braves  énrauvés 

.  avec  moi  partant  d'autres  infortunes!  égayez  au^  u  vo 
«  soucis  par  le  vm  :  demain  nous  repasserons  la  vaste  nier  •!. 

Les  lecteurs   de  Virgile  n  avaient  pas  besoin ,  comme 
nous,  de  notes  savantes  pour  comprendre  comment  Didon 
avant  quLnée  lui  racontât,  à  Garthage,  Thistoire  de  Ja 

guerre  de  Troie,  en  avait  pu  apprendre  quelque  chose  à 

la  cour  de   son  père  Bélus  ,   par  Teucer,    dans    le   temps 

ou  ce  dernier  réclamait  les  secours  du  roi  de  Sidon  pour 

1  aider  a  fonder,  dans  File  de  Chypre,  sa  nouvelle  Sala- 
mine \  Les  aventures  du  malheureux  frère  d'Ajax  leur 
étaient  parfaitement  connues  par  les  seuls  souvenirs  du 
vu^r^  '  et  ils  avaient  pu  voir,  dans  quelque  imitation  de 
i  Hélène  d  Euripide,  que  ce  poëte  avait  donné  à  Yliglle 
1  exemple  de  s'en  servir  comme  d*un  moyen  commode 
a  exposition. 

Juvénal  aussi  trouvait  ses  lecteurs  parfaitement  prépa- 

rés  a  le  comprendre.  Ion   ,u'il  exprimait  la  variété  des  ma- 
nies dont  sont  agitées  les  imes  humaines,  par  une  double 

al  usion  a  la  tragédie  gre-  jne,  devenue  la  tragédie  latine  : 

a  1  Oreste  d  Euripide,  qui,  (néme  dans  les  bras  de  sa  sœur, 

lemèl^r^c^Mf-^Vm^^^^^^  P*   1^2,  renvoyé,  chez 

'amo,^  rKni'  ^^^^  "'  ^\^'^>  encourageant,  par  plaisanterie,  à 
att?ih/rr,o'!"^-,'f''>^^î'*^'  «nci7LT,  un  jeune  homme  hinteux  de  cet 
dp  T.M.r"''  \M"»c!^e,  entre  autres  autorités  héroïques,  le  rude  fils 
messe?  '  lui-même  par  la  beauté  di  sa  captive  Tel;! 

Movit  Ajacem  Telamone  natum 
Forma  captivae  dominum  Tecmessae. 

2.  Virg.,  jEn.  I,  619 sqq.  Cf.  Heyne,  Excurs.  xxiu. 
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est  Doursuivi  par  le  terrible   aspect   et  les  flambeaux 

des  Furies  » ,  à  VAjax  de  Sophocle ,  qui  frappant  un 
taureau,  croit  entendre  mugir  Agamemnon  ou  le  roi 
dllhaque. 

Non  unus  mentes  agitât  fiiror  :  ille  sororis    ^ 
In  manibus  vultu  Kumenidum  terretur  et  ignij 

Hic,  bove  percusso,  mugire  Agamemnona  crédit, 

Aut  Ithacum*. 

J'ai  fait  connaître ,  aussi  complètement  qu'il  m'a  été 
possible ,  le  loog  travail  de  rimagination  antique  sur  la 
fable  des  Éacides.  Au  mi'ieu  de  tant  de  rumes  est  seul 
resté  debout  VAjax  de  Sophocle,  impérissable  monument 
dont  je  voudrais  avoir  fait  comprendre  les  mérites  si 
divers,  si  nombreux,  la  riche  simplicité.  Quand  on  con- 
sidère, en  effet,  la  variété  et  l'intérêt  de  tous  ces  mci- 

dents,  le  mouvement  et  ropposition  de  tous  ces  carac- 
tères, tous  ces  traits  de  mœurs,  tous  ces  éclats  de  passion, 
toutes  ces  beautés  de  dialogue  et  de  poésie ,  tout  ce  que 
Sophocle  a  fait  sortir  d'un  fond  si  simple,  on  en  est  vé- 
ritablement frappé  d'admiration.  C'est  que,  dans  le  sujet 
le  plus  étroit  en  apparence  ,  le  cœur  humain  peut  se 
trouver  tout  entier,  et  c'est  là  pour  le  génie  une  assez  vaste 

carrière. 

Un  poëte  moderne  n'a  pas  cru  pouvoir  se  renfermer 

dans  les  limites  où  Sophocle  s'était  trouvé  à  l'aise.  Eu 

1762  »,  Poinsinet  de  Sivry ,  auteur  d'une  Bnséis  restée 
longtemps  au  théâtre,  et  qui  n'est  pas  indigne  d'atten- 
tion, fit  représenter  un  Ajax.  Nous  ne  lui  reprocherons 
oas  d'avoir  reproduit,  dans  son  œuvre,   en  assez  beaux 


1.  Vovez  plusloin,  liv.  lV,ch.vii.-2.Sa«.  XlV,283sqq.Cf.  VII,  115. 

3  Delà  en  1684,  un  des  plus  faibles  successeurs  de  Racine,  auquel 
valût  quelques  succès  dramatiques  l'attention  de  ménager  dans  ses 
trasédies  des  rôles  favorables  au  talent  de  Baron,  jacbapelle  avait 
composé  pour  cet  émule  moderne  de  Timothée  et  d^sopus  (voyez 
plus  haut:  p.  28,  hh)  un  Ajax,  alors  applaudi ,  mais  Q^e  l  auteur  il  a 

pas  jugé  à  propos  de  faire  imprimer  (voyez  VHtslotre  du  Théâtre  fran- 
çais des  frères  Parfait,  t.  Xli,  p.  402). 
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vers',  la  confostalion  célôhre  qui  orne  le  poëme  d'Ovide; 
c'était  un  emprunt  tout  naturel.  Mais  qu'à  ces  simples  et 
vraies  affections  sur  lesquelles  se  fonde  le  drame  de  So- 
phocle, il  ait  substitué  le  galant  commerce  d'Ajax  et 
■J'une  amazone  sa  captive,  qui,  avec  la  coquetterie  exi- 
peante    des  dames  de    la   chevalerie,   lui  impose  chaque 

jour  de  hasardeuses  expéditions  pour  exercer  son  cou- 
rage et  son  amour,  qui  Tenvoie,  par  exemple,  chercher 
des   lions  dans  l'île    de  Ténédos  ;   mais   qu'il  ait  introduit 

dans  un  sujet  grec  un  Agamemnon  et  un  Ulysse  s'entre- 

1.  On  nous  saura  peut-ôtre  gré  d'en  transcrire  ici  quelques-uns  : 

AJAX. 

Vous  qui  me  réduisez  à  cet  excès  d'outrage 

Avant  de  m  écouter  contemplez  ce  rivage.  ' 

Sur  quels  bords  ctes-vous?  Les  elîorts  de  mon  bras 

A  vos  regards,  ô  Grecs,  %'oHrent  à  chaque  pas  ; 

Et  dans  ces  mêmes  lieux,  téitioins  de  mes  scnices 

Vous  ne  rougissez  pas  de  m'oppo^er  Uhsses  !         * 

Ah  !  contre  vos  vaisseaux  ces  traits,  ces  feux  lancés 
Est-ce  Ulysse,  ou  moi  seul,  qui  les  ai  repousses'^      * 

Préterez-vous  l'oreille  à  ses  discours  frivoles  ? 
Sans  doute  il  est  aisé  d'être  brave  en  paroles.' 
L'orateur  sans  péril  moissonne  un  vain  lauiier: 
(-'est  un  talent  du  faible,  inconnu  du  guerrier. 
Je  méprise  cet  art,  et  pour  toute  science 
Des  sièges,  des  combats,  j'ai  fait  l'expérience. 
Voilà  par  quels  travaux  j'aime  à  me  signaler. 
Ajax  ne  sait  qu'agir,  Ulysse  que  parler. 
Ajax  a  combattu,  nul  de  vous  ne  l'ignore; 
Mais  que  sait-on  d'Ulysse,  et  qu'a-t-il  fait  encore? 
Qu'il  parle  et  prouve  enfin ce>  services  rendus, 

Ces  combats,  ces  exploits  que  personne  n'a  vus. 
Quoi  !   n'auia-t-il  jamais  de  sa  gloire  suprême. 

Pour  témoins  que  la  nuit,  pour  garant  que  lui-mime  î 

Sur  les  armes  d'Achille  il  pense  avoir  des  dr-  àts  ; 

Il  aspire  à  ce  prix,  mais  où  sont  ses  exploits? 

Que  dis-je  ?  quel  besoin  d'insister  davantage? 

Déjà  de  la  dispute  il  a  tout  l'avantage. 

Non,  Grecs  !  de  ce  débat  quel  que  soit  le  succès, 

Je  n'en  puis  plus  sortir  qu'avili  pour  jamais. 

Eh!  de  (juel  prix  pour  moi  serait  une  victoire 

Dont  Ulysse  a  vos  yeux  me  dispute  la  gloire  ? 

Ainsi  des  deux  cotes  mon  opprobre  est  égal  : 

Je  m'estime  vaincu,  puisqu'il  est  mon  rival. 

ULYSSE. 

0  Grecs,  si  le  courroux  de  la  parque  sévère 

A  vos  vœux,  comir  e  aux  miens,  eût  été  moins  contraire. 
Libres  du  triste  soin  qui  nous  a  rassemblés 
Et  par  Aihille  eticore  au  Scamandre  appelés,' 

A  I  ombre  de  son  bras  nous  pourrions  sans  al.irmes 
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tenant  des  idées  libérales  de  l'armée,  et,  ce  qui  est  ])lus 
fort,  du  fanatisme  de  Galclias;  il  y  a  dans  un  tel  mélange 
de  souvenirs  galants  du  n\oyen  âge  et  d*idées  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle,  quelque  chose  de  trop 
plaisamment  ridicule  et  en  même  temps  de  trop  instructif 

pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence.  Cette  pièce  se 

jouait  à  rëpoqae  même  des  succès  de  Voltaire.  Elle  offre, 

par    rinfidélité   choquante    des   mœurs ,  une  espèce   de 

charge,  et,  si  Ton  me  permet  de  le  dire,  de  caricature  des 

défauts  qu  on  reproche  à  notre  théâtre  et  au  goût  du  pu- 
blic d'alors.  En  même  temps  elle  fait  ressortir,  par  le  con- 
traste, la  belle  simplicité  de  Sophocle,  si  supérieure  à 
ces  puérils  et  impuissants  efforts.  Par  là,  elle  offre  une 
leçon  qui  n'est  pas  sans  utilité,  et  c'est  ce  qui  m'excusera 
d'en   avoir    rappelé    le   souvenir  dans  cette  histoire  des 

chefs-d'œuvre  de  la  scène  antique. 

Jouir  de  ses  exploits,  comme  lui  de  ses  armes. 

Mais  les  dieux  pour  jamais  nous  otent  son  appui. 

Voici  de  ce  héros  ce  qui  reste  aujourd'hui  : 

Un  trophée  immortel,  et  cette  armure  insigne. 

Puisque  Achille  n'est  plus....  qui  seul  en  était  digno. 

Que  votre  choix  du  moins  ose  justifier 

Quiconque  désormais  peut  s'en  croire  héritier. 

Eh!  qui  mérite  mieux  cette  gloire  suprême. 

Qu'un  prince,  qu'un  guerrier,  dont  l'heureux  stratagème 

Sut  découvrir  Achille,  et  du  sen  du  repos 

Sous  les  drapeaux  de  Mars  entraîna  ce  héros? 

(Ici  un  long  récit  de  l'aventure  de  Scyros.) 

AJAX. 

Oui,  Grecs,  tels  sont  ses  droits  :  qui  le  sait  mieux  que  lui. 
Eh  !  qu*a-t-il  à  citer  que  les  exploits  d'autrui? 

Lui-même  il  en  convient  ;  son  bras  a  besoin  d'aide  ; 

Il  lui  faut  pour  agir  Achille  ou  Diomède. 

Pour  moi,  jaloux  du  prix  qu'un  vrai  courage  obtient, 

Je  n'estime  un  laurier  qu'autant  qu'il  m'appartient. 

Mais  de  quel  front,  grands  dieux  !  ose-t-il  peindre  AchJU* 

Languissant  à  Scyros  dans  un  obscur  asile? 

Eh!  peut-on  sans  surprise  entendre  ce  discours 

De  ce  même  guerrier  qui,  tremblant  pour  ses  jours, 

Contrefit  l'insensé  par  une  ruse  infâme, 

St  qu'il  fallut  de  force  amener  à  Pergame? 

O  Grecs,  donnerez-vous  ces  traits,  ce  bouclier, 

A  celui  d'entre  vous  qui  s'arma  le  dernier? 

(Acte  IV,  se.  2.) 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 
Les  Trachiniennes. 


C'est  une  chose  étrangère  à  nos  habitudes  dramatiques 
qii'une  annonce  si  vague.  Nous  voulons  que  le  drame  se 
résume  tout  entier  dans  le    nom  qu'on  lui  donne  ;  nous 

abusoDS    même    assez    souvent,    par   un  rigorisme    outré 
d'une  règle  en  soi  naturelle  et  raisonnable.  Si  notre   at- 
tente se  trouve  trompée  le  moins  du  monde,  si  nous  nous 

divertissons  autrement  qu'on  n'avait  semblé  nous  le  pro- 
mettre, il  nous  arrive  de  nous  en  prendre,  de  ce  mé- 
compte,  à   l'ouvrage  lui-même,  qui  en    est  fort  innocent, 

et  d'imputer  au  spectacle  le  mensonge  de  laffiche. 

Le    choix   d'un    titre    était   pour  les   Grecs    une    affaire 

moins  grave  et  moins  sérieuse.  Ils  n  y  voyaient  qu'un 
moyen  de  distinguer  entre  elles,  par  une  sorte  d'étiquette 

insignifiante,    les     productions     toujours     nouvelles      que 

tirait  du  fonds  commun  à  tous,  et  jamais  épuisé,  des 
aventures     mythologiques,     le    génie    inventif    de     leurs 

poètes.  De  même  que  par  un  usage,  qui  s'est  perpétué 
dans  les  descriptions  de  nos  antiquaires  et  les  livrets  de 

nos  musées,  on  désignait   par  quelque  attribut  accessoire 

les  statues  sans  nombre  où  se  reproduisait  le  type  inva- 
riable et  consacré  des  dieux   et   des  héros;  ces  tragédies 

dont  les  sujets  étaient  toujours  les  mêmes,  et  qui  au- 
raient dû,  pour  la  plupart,  n'avoir  qu'un  même  nom,  se 
reconnaissaient  communément  à  quelque  désignation 
particulière^  empruntée  des  détails  accidentels  de  la  com- 
position. Nous  en  avons  trouvé  un  exemple  remarquable 
dans  le  premier  ouvrage  que  le  recueil  de  Sophocle  a 
ollert  à  notre  étude.  Son  Ajax  n'a  pas  longtemps  porté 

ce  simple  titre,  qui  ne  l'eiit  point  assez   distingué   d'autres 


t 

i 

■ 


:  •!: 


§>/ 


56 


SOPHOCLE. 


ouvrages  de  titres  à  peu  près  semblables.  Au  nom  du 
principal  personnage,  on  n'a  pas  tardé  à  joindre  une 
qualification  prise  d'une  circonstance  très-indillérente  de 
la  fable,  sans  autre  valeur  que  celle  d'une  marque,  d'un 
chiffre,  pour  prévenir  toute  confusion  et  toute  méprise  ' 
Lo  théâtre  grec  a  peu  de  tragédies  qui  ne  fournissent  le 

sujet  de  la  même  observation.  Pour  nous  borner  à  celles 

que  nous  avons  examinées  jusqu'ici,  ï Agaynemnon  d'Es- 
chyle est  la   seule    des   pièces   de  ce  poëte  qui  se  trouve 

annoncée  seulement  par  le  nom  de  son  héros.  Une  épi- 
thète  distingue  le  Prométhce  des  deux  pièces  qui  portaient 

le  même  titre  :  c'est  le  Prométhée  enchaîné.  La  tragédie 
qu'on  a  appelée  dans  la  suite  ou  Étéocle,  ou  Polynice,  ou 
les  Frères  ennemis,  prend  d'un  détail  descriptif  assez 
étranger  au  fond  même  de  l'action,  le  titre  singulier  des 
Sept  Chefs  devant  Thèbes,  Enfin  les  quatre  ouvrages  qui 
forment,  avec  ceux  que  nous  Tenons  de  rappeler,  tout  ce 

qui  nous  reste  d'Eschyle,  ont  reçu  leur  titre  du  chœur, 
qu'il  ait  plu  au  poëie  de  le  désigner  par  un  nom  propre^ 

comme  dans  les  Eaménidcs,  ou  par  un  nom  de  pays, 
comme  dans  les  Perses^  ou  enfin,  comme  dans  les  Sup- 
pliantes et  les  Choéphores  par  le  caractère  particulier, 
les  actes,  et  presque  l'attitude  qu'il  leur  prêtait.  Le 
chœur  ayant  été,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  personnage 
primitif  de  la  scène  grecque,  l'origine  même  du  drame, 
son  importance  s'étant  toujours  conservée,  au  milieu  des 

progrès  de  Tari,  par  les  traditions  du  théâtre,  on  con- 
çoit qu'il  ait  souvent   décidé  du  titre  des  pièces,   et  qu'un 

usage  presque  constant  du  temps  d'Eschyle  ait  été  quel- 
quefois suivi  par  ses  successeurs.  On  le  sait  :  donner  au 
peupl6  d'Athènes  une  tragédie,  c'était  faire  les  frais  du 

chœur,  et  exercer,  par  cet  acte  de  munificence,  une  sorte 
de  magistrature  que  désl^-'iait  le  titre  de  chorége  ;  in- 
«itruire,  former  le  chœur,  était  la  fonction  publique  et 
comme  officielle  du  poêle,  qui  en  avait  toutefois  de  plus 
importantes  dont  le  programnx*  ne  parlait  pas;  après  les 

1.  Voyez  plus  haut,   p.  l  ,  note  i. 
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cérémonies  politiques  et  religieuses  qui  ouvraient  solen- 
nellement les  représentations  théâtrales,  un  héraut  s'é- 
criait :  t  Qu'on  fasse  avancer  le  chœur  d'Euripide,  »  ou 
«  le  chœur  de  Soj^ocle,  »  et  à  la  suite  de  cette  annonce, 
personne  sans  doute  ne  trouvait  extraordinaire  de  Yoir 
commencer  une  pièce,  qui,  comme  celle  qui  nous  oc- 
cupe  en    ce  moment,  s'appelait   tout   simplement   les 

Trachiniennes.  C'était  une  réponse  aux  paroles  du  hé- 
raut. 

Que  signifie  ce  titre  sous  lequel  se  présente  aux  spec- 
tateurs la  tragédie  de  Sophocle?  que  la  scène  sera  à  Tra- 
chine,  dans  la  Thessalie,  au  pied  du  mont  Œta;  que  le 
chœur  se  composera  de  femmes  de  cette  ville.  Mais  le 
sujet  de  l'ouvrage?  il  s'expliquera  par  l'ouvrage  même; 
et,  loin  de  s'en  enquérir  trop  curieusement,  les  Athé- 
niens auraient  dit,  comme  un    personnage    fameux  de 

notre  comédie  :  Nous  verrons  bien.  Il  leur  était,  au  reste, 

plus    facile    qu'à    nous    de    le   pressentir.     Trachine,   ville 

assez^  voisine,  les  faisait  naturellement  penser  à  l'Œla  et 

au  bûcher  d'Hercule;  on  y  montrait,  plusieurs  avaient  pu 

l'y  voir,  le  tombeau  de  Déjanire  \ 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  un  des  plus  connus,  des 
plus  souvent  célébrés  de  la  mythologie  grecque.  C'est  la 
mort  d'Hercule,  et  ce  qui  l'amena,  selon  les  récits  de  la 
fable,  la  jalousie  de  Déjanire.  Sur  cet  événement  merveil- 
leux, Sophocle  a  composé  une  tragédie  qu'on  ne  peut  pla- 
cer sans  doute  au  premier  rang  de  ses  ouvrages,  et  qui 

est    peut-être    le    moins   remarquable    de    tous;    mais    les 

autres  sont,  pour  la  plupart,  des  chefs-d  œuvre,  et  une 

infériorité  de  ce  genre  peut  encore  laisser  place  à  beau- 
coup d'admiration.  Aussi  les  anciens  et  les  modernes  se 
sont-ils  accordés  à  louer  cette  belle  composition,  dont  se 
sont  inspirés,  pour  ne  parler  que  d'eux,  le  génie  brillant 
d'Ovide,  la  pure  imagination  de  Fénelon.  Parmi  tous  les 
critiques  qui  en  ont  parlé  jusqu'à  ce  jour,  je  n'en  connais 

1.  Pausan.,  Corintk,  II,xxiii.  5.  Trachine  y  est  désignée  par  le  nom 

plus  moderne  d'Héiaclée. 
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guère  quun  seul  qui  l'ait  traitée  avec  dédain»,  et  cela  est 

d'autant  plus  surprenant,  plus  digne  de  remarque,  que  ce 
critique  est  un  judicieux  interprète  de  l'antiquité,  un  ad- 
mirateur passionné  de  Sophocle.  «  Les  TrachinienneSy  dit 
W.  Schlegel,  me  paraissent  tellement  au-dessouL  des 
autres  pièces  de  Sophocle,  que  je  voudrais  trouver  quel- 
que témoignage  d'après  lequel  il  me  fût  permis  d'avancer 
qu'on  a,  par  erreur,  attribué  à  ce  poëte  une  tragédie  com- 
posée de  son  temps,  et  dans  son  école,  peut-être  même 
par  son  fils  Jophon,  qu'il  avait  élevé  pour  lui  succédera  » 
Remarquons,  en  passant,  comment  se  déclare  involon- 
tairement Tesprît  systématique  qu'on  peut  reprocher 
parfois  au  critique  allemand.  Il  y  a  quelque  chose  de 
naïf    dans    ce    désir    de    rencontrer,    pour    une    opinion 

1.  Ses  imperfections  ont  été -a' tribunes  par  les  uns  à  IMnexpérience 
de  l'âge,  par  les  autres  à  la  fatigue  de  la  vieillesse.  M.  Benloew ,  q-ai 
rapporte  ces  opinions,  croit  reconnaître  à  plusieurs  indices  que  So- 
phocle n'a  pas  mis  la  dernière  main  à  son  ouvrage.  Voyez  la  disser- 
tation, déjà  Citée,   De  Sophoclex  dictionis  proprietate,  etc.    (Pans, 

1847),  p.  70.  ,  ^  -    V  •  A-, 

2.  Cours  de  littérature  dramatique,  IV«  leçon.  Ce  cours,  je  1  ai  dit 
t.  I,  page  26,  note  2,  a  été  professé  à  Vierine  en  1808,  et  la  même 
année  Bœckh  {Grxc.  troQ.  princip.,  etc.,  c.  xi,  p.  137)  écrivait,  au 
sujet  de  VÉlectre  et  des  Trachiniennes,  qu'aucun  témoignage  impor- 
tant n'attribue  à  Sophocle  :  «  ....  Tantam  cura  ceteris  similitudinera 
habent,  ut  nefas  esset  de  auctore  dubitare.  »  Je  ne  suis  pas  frappe, 
quant  à  moi,  pour  ce  qui  concerne  les  Trachiniennes,  de  te  défaut 
de  témoignages  Importants.  Quand  Cicéron  (Tuscul.  II,  10)  cite  et 
traduit  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  sans  rien  ajouter  à  ce  nom,  il 
entend  bien  évidemment  le  plus  illustre  des  poètes  qui  l'ont  porté.  Quand 

Dion  Chrysostome  [OraU  LX,  Nessus  aut  Dejanira),  expliquant  par 

une  alléi?orie  ce  que  rapporte  la  fable  sur  la  robe  de  Nessus  et  la 
mort  d'Hercule,  prend  pour  point  de  départ  de  ce  jeu  d'esprit  les  ré- 

cits  différents  d'Archiloque  et  de  Sophocle  [Trachin.,  5ô4  sqq.),  il 

n'entend  nas  parler,  apparemment,  d'un  autre  que  du  grand  Sophocle. 
Il  en  est  de  même  d'Arnobe  {Advers.  nation.,  IV,  35-,  VII,  33),  quand, 

au  nombre  des  tragédies  que  traduisait  de  son  temps,  sous  Dioclctien, 
à  la  hon  e  des  dieux,  l'art  des  pantomimes  (voyez  notre  tome  I,  p.  156), 
il  comptî  les  Trachiniennes  de  Sophocle.  Depuis  Bœckh,  l'opinion  de 
W.  Sch'  Bgel  a  rencontré  chez  les  critiques  allemands  de  nombreux 
contradicteurs  :  par  exemple,  Jacobs  (Qu:fst.  Soph.,  i,  p.  260)  et  :«od. 
Herraann  {Prœt.  ad  Trachin.,  p.  6  sqq).  En  dernier  lieu,  Bode  {nist. 
de  la  poésie  grecq.  trag.,  t.  III,  p.  404),  réclamant  à  son  tour  contre 
une  si  sévère  condamnation  des  Trachiniennes,  trouvait  dans  cette 
tragédie  le  type  idéal  de  l'épouse,  comme  aille^rt^  dans  VElectre^ 
dans  VAntigonej  ceux  de  la  fille  et  de  la  sœur. 
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adoptée  d'avance,  des  preuves  qui  manquent  encore.  En 
attendant  qu'elles  se  présentent,  et  que  W.  Schlegel 
soit  autorisé,  comme  il  le  désire,  par  quelque  autorité 
imprévue,  à  constater  l'authenticité  des  Trachiniennes 
quelle  raison  donne-t-il  de  son  mépris  pour  cette  tra- 
gédie? Uue  seule,  que  nous  apprécierons  tout  à  l'heure 

un  défaut  d'exposiiion  moins  grave,  je  pense,  qu'on  ne 

Ta  prétendu,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  fort  opposé  a 
la  perfection  habituelle  des  prologues  de  Sophocle.  Du 
reste,  il  se  borne  à  dire,  sans  le  prouver,  qu'on  ne  peut 
reconnaître  le  génie  de  ce  grand  poëte  ni  dans  Tordon- 
nance  ni  dans  la  diction  de  cette  pièce;  que  les  prin- 
cipes qui  président  à  ses  compositions  ne  sont  ici  ob- 
servés que  d'une  manière  très-saperficielle;  que  ce  n'est 
plus  enfin  cette  profondeur  de  sentiment  qui  le  dislingue 
si  éminemment, 

Je^  suis,  je  l'avoue,  en  ce  point,  d  une  opinion  tout 

à  fait  contraire  à  celle  du  savant  et  ingénieux  critique 
dont  j'ai  souvent  invoqué  l'autorité.  La  tragédie  des  Tra- 
chinienneSy  sans  égaler  les  autres  tragédies  du  même 
théâtre,  a  toutefois  avec  elles  une  ressemblance  frap- 
pante, un  air  de  parenté  qu'il  m'est  impossible  de  mé- 
connaître. J'éprouve  même  quelque  embarras  d'avoir  à 
reproduire  au  sujet  de  cet  ouvrage  exactement  tout  ce 
que  j'ai  dit,  dans  mes  précédents  chapitres,  du  caractère 
général  de  Sophocle  et  des  mérites  de  son  Ajax. 
Il  faut  revenir  sur  ce  mélange  habile  de  merveilleux  et 

de  réalité  qui,  conservant  aux  productions  du  second 
âge  de  l'art  tragique  quelque  chose  de  la  grandeur  sur- 
naturelle imprimée,  à  ses  œuvres  primitives,  leur  donna, 
par  le  développement  nouveau  des  passions  humaines, 
plus  de  variété,  de  mouvement,  de  vérité.  La  mort 
d'Hercule  est  en  même  temps  l'inévitable  effet  de  la 
volonté  divine,  et  la  conséquense  fortuite  de  l'acte 
auquel  se  hasarde  la  jalousie  de  Dejanire.  Avec  la 
iatahté  concourt  à  ce  dénoûment  la  liberté  morale. 
Tandis  que  d'anciens  oracles,    de  fabuleuses  aventures 

enveloppent  la  scène  d  une  mystérieuse  et  saints   horreur. 
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le  jeu  des  sentiments  naturels  y  amène  l'image  naïve  de 
a  vie,  ses  vicissitudes  de  joie  et  de  tristesse,  de  faiblesse 
et  de  courage.  Les  personnages  qu'elle  nous  montre  sont 
des  fils  de  dieux,  des  dieux  eux-mêmes,  et  ils  ressentent 
toutes  les  affections  des  mortels.  Les  poétiques  souvenirs 
de  la  mythologie  servent  de  cadre  au  tableau  vivant  et 

familier  d'une  querelle  domestique;  dans  ce  ménage  de 

héros,  que  troublent  Tinfidélité  conjugale,  les  soupçons 
et  les  regrets  de  la  tendresse  trahie,  le  plus  vulgaire  des 
spectateurs  peut  retrouver  une  peinture  des  soucis  qui 
habitent  sous  son  humble  toit.  Ainsi,  tandis  que  l'action 
s'étend  avec  la  peinture  des  caractères,  que  la  conduite 
du  drame  devient  plus  attachante,  l'illusion  théâtrale 
plus  complète,  peut-être  parce  qu  elle  est  plus  difficile  et 
plus  nécessaire,  la  même  cause  qui  a  produit  tous  ces 
progrès  de  l'art,  a  réduit  aux  proportions  de  la  nature  le 

Style  gigantesque,  le  grandiose  de  ses  premières  pro- 
ductions, et,  mêlant  le  réel  à  l'idéal,  donné  à  l'un  de  la 
di^^nité  à  Tautre  de  la  vraisemblance.  Ici,  comme  par- 
tout, la  tragédie  de  Sophocle  peut  être  comparée  à  cet 
arbre,  souvent  peint  par  les  poètes,  à  cet  arbre  d'un 
feuillage  si  riant,  d'un  si  majestueux  ombrage,  dont  les 
racines  sont    dans    la  terre,  dont    le  front  louche   aux 

cieux. 

Malheureusement,  pendant  fort  longtemps,  ce  carac- 
tère singulier  d'élévation  et  de  vérité  n'a  point  passé 
dans  le  style  des  traducteurs  de  Sophocle,  qui,  malgré 

son  ambition  de  grandeur  et  de  simplicité,  atteignait 
difficilement  au  grand,  plus  difficilement  au  simple,  et 
n'était  le  plus  souvent,  on  peut  le  dire,  ni  des  cieux  ni 
de  la  terre.  La  tmgédie  des  Trachinicnnes  a  eu,  plus 
quune  autre,  à  souffiir  de  leur  impuissance,  peut-être 
parce  qu'il  en  est  peu  de  plus  naïves  et  de  plus  délicates. 
Ces  nuances  fines  et  naturelles  du  sentiment  et  de  la  pas- 
sion, ces  touches  iamilières  et  gracieuses,  cette  liberté 
de    mouvements,    cette   agilité    de   tours,    cette    aisance 

d'expressions,  tout  cela  disparaissait  dans  leurs  versions, 
tantôt  sous  la  grossièreté  brutale,  tantôt  sous  la  pompe 


vulgaire,  la  vague  élégance  du  langage,  sous  de  pesantes 
et  roides  périphrases,  sous  les  solennelles  et  cérémo- 
nieuses formules  de  notre  politesse  moderne.  C'était  un 
déguisement  complet  où  se  cachait  la  vive  nature,  expri- 
mée en  traits  naïfs,  comme  elle,  par  le  génie  poétique  de 
la  Grèce.  Les   faiblesses  amoureuses  d'Hercule  y   étaient 

ennoblies  du  nom  de    galanterie;   Léjanire  y  montrait 

toute  la  dignité  d^une  grande  princesse  ;  je  cite  textuelle- 
ment; jamais  on  ne  l'appelait,  avec  l'ignoble  rusticité  du 
texte,  femme  ou  maîtresse,  mais  reine,  ou  tout  au  moins 
madame.  Son  fils  le  jeune  Hyllus,  ne  s'écartait  point  lui- 
même  de  cette  étiquette;  il  ne  disait  pas  :  «  Quels  sont 
ces  oracles?  Ma  mère  apprends-le-moi;  »  mais  bien  : 
Madame,  daignez  ni  en  instruire.  Sa  vieille  nourrice  était 
devenue  une  confidente-,  cette  esclave  dont  elle  prend 
conseil  au  commencement  de  la  pièce,  c'était  une  de  ses 

femmes,  me  suivante,  presque  une  demoiselle  de  com- 
pagnie; cet  homme  du  peuple  qui  lui  révèle  la  trahison  de 
son  époux,  c'était  un  couriisan  ;  l'infortuné  Lichas,  c'était 
un  malheureux  domestique;  et  ses  serviteurs,  enfin,  on  les 
appelait  majestueusement  ses  officiers.  Lorsque  les  rap- 
ports naturels  des  personnages  sont  si  étrangement  tra- 
vestis, on  conçoit  que  leurs  sentiments  et  leurs  idées 
n'échappent  point  à  la  même  altération.  Sans  doute  il 
s'en  retrouve  quelque  chose  même  sous  ces  formes  qui  les 
enveloppent  et  n'ont  pu  entièrement  les  étouffer  et  les 
détruire  ;  c'est  le  ruisseau  qui  roule  encore  sous  la  glace 

qui  le  captive,   sous   les  débris  et  le  gravier  arrêtés  à  sa 
surface  durcie. 

En  faisant  ainsi  le  procès  à  quelques-uns  des  anciens 
traducteurs  de  Sophocle,  nous  ne  devons  pas  oublier 
d'ajouter,  pour  leur  justification,  qu'ils  ont  été  entraînés 
a  cette  infidélité  de  mœurs  et  de  langage  par  l'habitude 
constante  de  notre  ihéâtre,  par  les  prétendues  bien-  • 
séances  que  le  public  imposa  si  longtemps,  comme  des 
règles,  à  nos  poètes  dramatiques,  et  dout  Corneille,  avec 

sa^fière  indépendance,  Racine,  malgré  la  sévérité  de  son 

goût,  ne  purent  entièrement  secouer  le  joug.  Car  ce  n'est 
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pas  aux  maîtres  de  notre  scène,  dont  on  parle  aujourd'hui 

trop  légèrement,  qu  il  faut  imputer  le  tort  d'avoir  faussé, 
par  le  mélange  d'une  dignité  factice,  d'une  politesse  et 

d'une  galanterie  toutes  modernes,  la  simplicité  antique  et 
l'expression  des  sentiments  naturels  :  ils  ont  fait  ce  qu  on 
avait  fait  avant  eux,   ce  qu'ils  ne  pouvaient    peut-être  se 

dispenser  de  faire  dans  l'intérêt  de  leurs  succès.  La  faute 
quon  leur  reproche  est  celle  de   leur  siècle  qui  les  y  a 

forcés;   leur  gloire    est   d'avoir  échappé,    à  force  de  génie, 

aux  entraves  du  cérémonial  dramatique,  et  fait  sortir  les 

premiers  du  canevas  convenu  qu'on   appelait  avant  eux  la 

tragédie,  l'éloquente  et  vive  peinture  de  l'humanité, 
Taccent  du  caractère  et  de  la  passion.  Quand  on  parcourt 
dans  Corneille  ces  traits  d'une  vérité  familière,  indiscrè- 
tement censurés  par  une  timide  délicatesse,  et  qu'ont  ef- 
facés en  partie,  par  une  déférence  non  moins  timide,  les 

variantes  des  comédiens  ;  quand  on  lit  dans  le  recueil  des 
chefs-d'œuvre    de    Racine ,    ces    tragédies     d'Esther    et 

d'Athalie,    composées    loin   des    gênes   de   la  scène  et   des 

préjugés  du  public,  sous  l'inspiration  des  mœurs  juives  et 
de  l'histoire  sacrée,    en  présence  des  modèles  de  la  Grèce 

dont  elles  reproduisent  l'admirable  pureté  ;  on  sent  bien 
que  l'alliage  passager  qui  trop  souvent  se  mêle  aux  éter- 
nelles beautés  de  leur  poésie,  s'y  est  introduit  malgré  eux, 
et  que  ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  remords  littéraire, 
que,  transigeant  avec  leur  temps,  ils  ont  lait  quelquefois 

dans  leurs  œuvres  sublimes  la  part  du   mauvais  goût. 

Touterois,  par  leurs  complaisantes  concessions,  ils  ont 
comme  consacré  des  erreurs  contre  lesquelles  ils  protes- 
taient en  secret;  le  génie  même  sous  lequel  ils  ont  cherché 
à  les  dérober,  l'éclat  et  les  grâces  du  style  dont  ils  les  ont 

revêtues,  les  ont  rendues  respectables,  et,  de  la  pratique 
vulgaire  des  poètes  médiocres  qui  les  leur  avaient  trans- 
mises, les  ont  fait  passer  dans  la  théorie  de  l'art.  C'est  là 
que,  par  une  routine  assez  excusable,  les  interprètes  du 
théâtre  d' Athènes  les  ont  été  chercher,  pour  les  trans- 
porter dans  une  littérature  qui  ne  les  connut  jamais,  et 
qu'elles  défigurent.  Ainsi  ils  ont  ét^  amenés  près  lue  irré- 
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sistiblement  à  changer  le  caractère  local,  la  physionomie 
grecque  de  ces  antiques  ouvrages,  auxquels  ils'  ne  pou- 
vaient, comme  Racine,  rendre  en  élégance  ce  qu'ils  leur 
retiraient  de  naïveté.  La  seule  chose  qu'ils  y  aient  com- 
prise, C  est  ce  que  nos  tragiques  leur  ont  réellement  em- 
prunle    la  simplicité  de  la  fable,  la  régularité,  Ja  conti- 

niiité  de  sa  marche,  l'enchaînement  et  la  conduite  des 
scènes,  I0  développement  progressif  des  caractères  et  des 

passions;  en    tout  cela  ils  ont  été  de  justes  appréciateurs 

des  anciens,  et  la  préoccupation  de  notre  théâtre   qui  les 

avait  jetés  si  loin  de  ce  qui  lui  est  étranger,  les  a  heureu- 

S3mcnt  guidés  à  l'intelligence  des  beautés  de  composition 
qu  il  tient  des  exemples  de  la  Grèce.  Il  est  curieux  de  voir 
avec  quelle  sagacité  Brumoy  démêle  dans  certains  pas- 
sages  des  Trachiniennes  l'idée  confuse  d'où  a  pu  sortir 
imtngue  de  notre    Mithridate,    et,    surprenant  ainsi   le 

secret  des  inspirations  du  poète  français,  tire  de  la  corn- 

paraison  d'œuvres  si  diverses  par  le  sujet,  mais  que  rap- 
prochent les  procédés  d'un  art  semblable,  l'explication 
ingénieuse  de  quelques-uns  des  mérites  de  détail  qui  dis- 
tinguent la  conception  et  Tordonnance  de  la  tragédie  de 
Sophocle.  Rochafort  s'attache  davantage  à  l'élude  de 
1  ensemble,  et  met  à  découvert  la  structure  habile  du  plan 
la  succession  des  incidents,  des  péripéties,  celte  décou- 
verte de  Sophocle,  qu'Eschyle,  chose  étrange  pour  nous! 
avait  tout  au  plus  soupçonnée.   Enfin,  la  Harpe   fait  voir 

comment  ces  situations  naissent  toutes  des  mouvements 

aune    seule  passion,  de   la  peinture  d'un  seul    caractère 

dont^  l'analyse  suffit  à  l'exposition  complète  de  la  pièce.' 
Ainsi  les  mêmes  critiques  auxquels  a  presque  entièrement 

échappe  la  part.e  grecque  des  Trachiniennes,  si  on  me 
passe  cette  expression  qui  résume  ma  pensée,  en  ont  par- 
laitement  saisi  la  face  moderne,  le  côié  français. 
^  Il  est  remarquable,  en  ellet ,  combien  la  tragédie  des 
irnchimennes  et  plusieurs  autres  de  Sophocle  se  rappro- 
chent de  cette  manière  de  composer,  qui  est  la  nôtre     où 

loute  la  fable,  avec  la  variété  de  son  intrigue,  est  rame- 

ûce  arunité  d'un  sentiment,  d'un  personnage.  Déjanire, 
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dont  Sophocle  nous  dévoile  avec  tant  de  délicatesse  et  de 

vérité  les  jalouses  inquiétudes,  les  craintes,  l«s  espé- 
rances, le  désespoir,  semble  une  création  du  ge'me  de 
Racine,  qui  a  fait  aussi  de  l'hisloire  d'une  passion,  suivie 
dans  tous  ses  mouvements,  le  sujet  de  la  plupart  de  ses 
drames.  La  pièce  grecque  offre  même,  par  la  nature  du 
suiet  et  la  conduite  de  l'ouvrage,  avec  une  tragédie  de 
cette  époque  et  de  cette  é:ole.  l'Ariane  de  Thomas  Cor- 
neille '  une  analogie  qu'on  n'a  pas,  je  pense,  encore 

remarquée,    et   qui    me    paraît  d'autant    plus    digne  d  et  e 

obTervle.  qu'ell'ne  doit  nen  à  Timitation. «ans  doute  .  n  y 

a  rien  de  grec  dans  les  amoureuses  passions  d  Œnarus  e 

de  Thésée,  dans  les  soins,  je  me  sers  de  la  galante  expres- 
sion du  temps  et  de  la  pièce,  que  ces  héros  rendent  aux 
belles  de  l'île  de  Naxos,  dans  la  complaisante  entremise  a 
laquelle  se  prête  Pirithous  pour  arranger  les  affaires  oo 
cœur  de  ses  amis;  mais  cette  Ariane,  dotit  on  epie  avec 
une  tendre  et  inquiète  curiosité,  un  cruel  plaisir  de  décou- 
verte, les  plus  secrets  sentiments,  qu'on  voit  passer,  par 
une  douloureuse  gradation,  de  tout  l'abandon  de  la  con- 
fiance aux  vagues  soupçons ,  aux  tristes  pressentiments 

aux  désolantes  certitudes ,    aux    efforts    désespères    de   la 

jalousie,  cette  Ariane,  plus  intéressante  que  la  Dejanire 
antique,  puisqu'elle  se  voit  trahie  à  la  fois  par  celui  à  qui 
elle  a  tout  sacrifié  et  par  celle  que  la  nature  avait  faite  sa 
sœur  et  qui  tenait  de  l'amitié  la  confidence  de  ses  secrets 
sentiments,    ce    personnage,    l'un   des   plus   dramatiques 

au'ait  jamais  pm-luits  sur  la  scène  la  tragédie,  a,  dans 
■l'expression  délicate  et  naïve  de  sa  paSsion,  des  trailS  de 
ressemblance  tout  h  fait  frappants  avec  la  touchante  hé- 
roïne des  Trachinknncs. 

Mais  c'est  assez  expliquer  la  pièce   grecque  par  les  Ira 
ductions  qu'une  rencontre  iovolontaire  et  heureuse  lui  a 
données  dans  les  œuvres  des  modernes,  par  les  judicieuses 
remarques   et  aussi  par  les  erreurs   de  la  critique  ;  il  est 
temps  qu'elle  s'explique  elle-même ,  et   qu'une  analyse, 

î.  Jouôe  en  1672,  l'année  de  Bajcsct. 
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bien  froide  sans  doute,  mais  au  moins  fidèle,  fasse  con- 
naître en  quelque  chose  cet  artifice  simple  et  savant  de  la 

composition  ,  cette  science  profonde  des  plus  intimes 
secrets  du  cœur,  cet  éclat  de  poésie  mythologique,  cette 
naïveté  de  sentiments  et  de  langage  qui  en  forment  les  prin- 
cipaux caractères,  et  que  nous  n'avons  encore  indiqués 
que  a  une  manière  indirecte. 
Hercule     coupable  d'un   meurtre  involontaire,  s'est 

d  après  la  loi  des  Grecs,  exilé  de  sa  patrie  pendant  une 

année;  il   a  conduit  sa  femme  et  ses  enfants  à  Trachine 

et,  après  les  avoir  placés  sous  la  protection  de  Gévx    roi 

de  cette  contres,  il  est   reparti    pour  suivre  le  cours  de« 

expéditions  aventureuses  dans  lesquelles  le  courroux  de 
Junon  le  forçait  de  consumer  sa  vie.  Depuis  plus   de 

quinze  mois  il  est  absent;  on  n'en  a  point  de  nouvelles:  sa 
famille  affligée  de  ce  long  abandon,  commence  à  s'alarmer 
de  1  obscurité  profonde   qui  couvre  la  destinée  du  héros 
Oe  qui  ajoute  à  une  inquiétude  si  naturelle,  c'est  le  soin 

qu  U  a  pris  en  partant,  et  pour  la  première  fois,  de  pour- 

voir  aux  intérêts   de   tout  ce    qui  lui    est  cher,  comme   s'il 

eut  prévu  quelque  catastrophe  fatale;  ce  sont,  de  plus 

d  anciennes  prédictions  qu'il  a  laissées  écrites  de  sa  main' 

et  qui  lui  ont  autrefois  annoncé  la  fin  de  tous  ses  travaux' 
ceM-a-dire,  dans  le  style  obscur  des  oracles,  le  repos  ou  la 
mort  pour  une  époque  dont  le  dernier  terme  est  arrivé 

Ces  faits  de  l'avant-scène,  qui  déjà  nous  donnent  guel- 
que  soupçon  de  la  fin  prochaine  d'Hercule,  nous  sont 
retraces  dans  l'exposition  de  la  tragédie,   et  principale- 

inent  dans  une  sorte  de  monologue  par  lequel  elle  com- 

menée,  et  dont  certains  détails,   trop  évidemment  adressés 

au  spectateur,  trop  spécialement  consacrés  à  son  instruc- 

tion,    ont  été   l'objet    de  critiques   fondées   sans   doute  «, 

avoir ^v^î'laVrî^nr'^^l'^^  ^"^  ^'  ^^°^'^s*«  ^^P^^^he  au  poète  pour 

hrp  Hp  Q^il!,  ?^*'  ^i^  ^^^-    ^^'^  ^^^^ï"  par  f>ejan  re  une  maxime  célè- 
^  2rac/?m  \  "nn'^'.S  ^'  ^!^'  BoissoLde  ripond  fort  ^len  (Lt! 
çîroSè    ^t  m?P  H'.  1?'''''  '^  ^^^"'  P°'"^  "^^'^^^^    '^  "'y  a  point  ana- 
çuron,.me,  et  quçd  ailleurs  on  peut  supposer  que  la  ,iicme  chose  a  été 
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„„i.   k  mon  sens,  trop  sévères.  Si  l'on  est  en  droit  de 

blâmer  d^DS  celte  première  scène  quelques  vers  ou  ne  se 

^tZve  pas  radres.e  de  Sophocle  à  exposer  ses  siyels,  il 
Tsî  1^0316^6  comprendre  dans  le  xnéme  -proche  Ujne 
entière,  qui  ne  manque  certamement  "^  t  S  à  p^à 
d'intérêt  II  ne  faut  pas  y  voir,  comme  1  ont  fait,  à  ma 
conna  ance,  tous  les  interprètes  du  poète  ,rec  sans 
exception,  un  simple  monologue;  car  >l;«t  f °^";;^  ' 
celte  circonstance,  qu'on  a  trop  neg  igee,  donne  au  mor- 
e  u  la  vraisemblance  qui  paraît  d'abord  lui  manqu  r. 
"Lire,  retirée  dans  sa  demeure,  et  sans  doute  occupée, 

selon  les  mœurs  des  anciens   temps,  de  travaux  domesn- 

ques,  s'entreiient  devant  ses  esclaves  des  chagrins  e  des 
soucis  qui  la  troublent.  N'est-ce  pas  là,  dès  le  début,  un 
tableau  touchant  dans  sa  simplicité  et  qui  comme  les 
autres  prologues  de  Sophocle,   saisit  déjà  le  cœur  en 

même    temps   qu'il    éveille   l'attention    et  la    curiosité?   Il 

n'y   a  pas   bien   longtemps    q.i'une    peinture    analogue 

nous    en    a    pu    faire     comprendre     l'inleret;     celle    ou 

nous  était  montrée ,  au  début  d'une  remarquable  tra- 
gédie*, Lucrèce,  dans  la  solitude  nocturne  de  sa  chaste 

maison  ,    s'entretenant     avec    ses     femmes    de     CoUatm 

absent.  .  ,     ,  l 

Une  des  esclaves  qui  ont  écoute,  dans  un  respectueux 

silence,  les  libres  épanchements  auxquels  ^s'abandonnait 
devant  elles  la  douleur  de  leur  maîtresse,  s  enhardit  a  lui 
conseiller  d'envoyer  à  la  recherche  de  son  époux  un  de 

aup  h\9n  avant  lui.  Il  rapporte  à  ce  sujet  ce  passage  spirituel  de 
tlzac  «  Ceue  anticipation  qui  ne  choque  ny  la  possibilité  n y  la 
Balzac  .  l''''^\l    ,    .^  ei  inL'éni&use  :  aussi  bien  que  celle  de 

ï>ï!Lfr?''qufâmmenœÏne  t^^^^^^  Sophocle,  par  ïïne    sentence 

dp  SO  on  Car  quoyque  Selon  fust  postérieur  a  Dt-janne,  néan  moins 
Léian  ?e  n'estolt  pis  si  ancienne  que  le  sens  commun,  qui  est  le  pre- 
mVer  iuteur  des  ientences   véritables.  >.   Les  mêmes    rai.sons  peuvent 

M  eaUÙKUôespour  excuser,  dans  la  pièce  que  nous  avons  pn^cedem- 
nîenrSe!  unecitationdu  même  genre,  faite  par  4;ux  (v.  677  sqtj), 

"^Tl!^^^^-^^-  M.  Ponsard,  représentée  en  ;8W.  Sur  cette 

•« ;«  o   nart  rulièrement  sur  la  sc:ne  à  l'occasion  de  .^quelle  elle  est 

!;;rrapp  -Le,  voyez ITux  articles  du  Journal  des  Savants,  cahiers  de 
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ses  enfants,  Hyllus  par  exemple,   leur    aîné,   qui    sort   de 

l'adolescence.  Le  conseil  plaît  à  Déjanire,  et  l'occasion  se 

présente  aussitôt  de  le  suivre  ;    car   on   voit   accourir  à  pas 

précipités  le  jeune  Hyllus.  Ce  n^est  pas  le  hasard  qui 
l'amène  sur  la  scène  ;  il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  lei 

fables  de  Sophocle.  Hyllus  s'empresse  d'apporter  à  sa 
mère  une  heureuse  nouvelle.  On  sait  quelque  jhose 
d'Hercule;  il  est  tout  près  de  Trachine  ,  dans  l'île 
d'Eubée,  arrêté  au  siège  de  la  ville   où  règne  Eurytus 

Celte  nouvelle,  qui  transporte  de  joie  celui  qui  l'annonce! 

ne  rassure  pas  Déjanire.   EUe  craint   que   l'expédition  dont 

on  lui  parle  ne  soit  le  terme  fatal  marqué  par  les  dieux 

aux  travaux  et  peut-être  à  la  vie  d'Hercule.   Elle  fait  part 

à  son  fils  des  oracles  qui  menacent  le  héros,  et  Hyllus 
qui  partage  à  cette  révélation  inattendue  les  inquiétudes 

de  sa  mère,  se  hâte,  sur  sa   prière,  d'aller  lui-même  s'in- 
former  de    ce  qui  les    préoccupe   si   cruellement.    Ces 

scènes  sont  simples,  familières,  mais  elles  attachent.  Avec 

elles  se  termine   le  prologue   dont  l'entrée  du  chœur 
marque  la  fin  ,  selon  un  usage  que  nous  avons  ex- 

pliqué*. 

On  voit  paraître  la  troupe  des  jeunes  filles  de  Trachine  • 

elles  viennent  offrir  à   l'épouse    d'Hercule  leurs  consola- 
tions et  leurs  vœux.  Les  chants  qu'elles  font  entendre 
contrastent,     par    réiévation    religieuse    des    pensées 
l'éclat  des  images  et  du  style,  avec  les   détails  naïfs  qui 
ont  précédé,   et  transportent  un  moment  notre   pensée 

décembre  1843  et  de  février  1844.  pages  70i  et  65.  On  v  raonelle  de 

pliqTeVt  aTlo%7,r:^"  remplaçant  Lucrèce  par  Déjan.re,5p- 

me^dTol^iiSl„**«;p!îp^\^  '''^  deditam  lanœ  inter  lucubrantes  ancillas  ,n 
meaio  adium  sedenlem  inveniunt.  T.  Liv.,  Hist.,   1,  57. 

Inde  cito  passu  petitur  Lucretia  ;  nebat  : 

Ante  thorurn  caluthi  lanaque  mollis  erant. 
Lumen  ad  exiguum  famulœ  daia  pensa  trahebant 

mter  quas  tenui  sic  ait  illa  sono. 

(Ovid.,  Fast.  Il,  7'il 
1-  Voyez  plus  haut,  page  10. 
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dans  la  région  divine  qui  est  la  patrie  des  personnages  de 

ce  drame*. 

Mais  bientôt  le  poêle  nous  ramène  sur  la  terre,  parmi 

les    mortels.     Déjanire     répond     aux     tendres     empresse- 
ments du  chœur  par  des  confidences  qui  complètent  l'ex- 

posilion. 

On  a  souvent  remarqué  que  Racine  semble  avoir  em- 
prunté aux  premiers  vers  de  cette  scène  Tidée  de  la  prière 
touchante  que  son  Andromaque  adresse  à  Hermione  : 

Il  me  reste  un  fils,  vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  au  moins  je  le  souhaite, 

En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 

Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter. 

C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter*. 

Si  dans  la  faible  traduction  que  je  vais  donner  des 
vers  grecs,  j'avais  réussi  à  conserver  quelque  chose  de 
l'original,  le  rapprochement  des  deux  passages  montre- 
rait la  singulière  ressemblance  qu'ont  entre  eux  ces 
maîtres  de  la  scène  grecque  et  de  la  scène  française,  et 

en  même  temps  on  y  distinguerait  certaines  différences 
de  ton  et  de  manière,  plus  de  pompe  et  de  précision 
chez  Racine,  plus  d'abandon  et  de  familiarité  chez 
Sophocle.  C'est,  comme  dans  les  figures  d'une  même 
famille,  des  traits  pareils,  avec  des  physionomies  di- 
verses. 

«  Vous  venez,  je  le  vois,  au  bruit  de  mes  chagrins.  Puissiez- 
vous  toujours,  comme  aujourd'hui,  en  ignorer  l'amertume  '  Ils  ne 
sont  pas  de  votre  âge.  Dans  cette  retraite  paisible  au  sein  de 


1.  V.  94  sqq. 

%  Andromaque,  acte  III,  se.  iv.  Le  rapport  également  remarque 

itre  la  fin  du  chœur  précédent  (v.  139  sq.)  : 

«  Qui  vit  jamais  Jupiter  abandonner  ses  enfants? 

et  ce  vers  d'Athaîie  (acte  II,  se.  vn)  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
n'est  peut-être  que  l'effet  d'uae  rencontre  à  laquelle  l'imitation  l^'a 
point  de  pari. 
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laquelle  croît  la  jeune  fille,  à  Pabri  des  injures  de  l'air  et  des 

ardeurs  du  soleil,    ses  jours  s'écoulent  doucement  parmi  d'in- 

nocents  plaisirs;  jusqu'au  moment  où,  quittant  le  nom  de  vierge 

et  entrant  au  lit  d'un  homme,  elle  prend  à  son  tour  sa  part  des 
mquiétudes  de  la  vie,  et  commence  à  trembler  pour  un  époux 
OU  pour  des  .enfants.  Alors,  mes  filles,  alors  vous  saurez  par 
votre  expérience  quelles  sont  les  peines  qui  m'accablent  '.  d 

Que  ces  paroles  sont  attendrissantes!  Quelle  compa- 
raison douloureuse  de  la  paix  de  ces  jeunes  cœurs  avec  le 
trouble  du  sien  I  et  en  même  temps  quelle  triste  science 

de  ce  que  leur  garde  Tavenir!  C'est  ainsi  que,  dans  la  tra- 
gédie du  même  poète  dont  nous  nous  occupions  précé- 
demment, Ajax  envie  Theureuse  insensibilité  de  cei 
enfant  qui,  entre  ses  bras  ensanglantés  ,  sourit  à  son 
désespoir,  de  ce  fils  qu'il  laisse  sur  la  terre  au  milieu  de 
ses  ennenois,  et  à  qui  Tâge  n  apportera  que  trop  tôt  la 
connaissance  de  leur  infortune*.  On  aime  à  retrouver, 
sous  des  apparences  variées,  dans  des  ouvrages  de  sujets 
difl'érents,  la  trace  d'une  même  inspiration,  un  fonds 
commun  de  pensées;  ce  seul  exemple,  auquel  s'en  ajoute- 
raient sans  peine  beaucoup  d'autres,  suffirait  pour  réfuter 

le  doute  étrange  reproché    tout    à    Theure    à  un    critique 
étranger. 

L'expression  d'un  contraste  si  touchant  ne  manque  pas 

à  d'autres  théâtres.  Qu'il  me  suffise  de  la  montrer  dans 
un  passage  du  Jules  César  de  Shakspeare.  A  l'avantage 

de  nous  dépayser  un  instant  par  une  excursion  lointaine 

1.  V.  141  sqq.  Sophocle,  si  habile,  comme  en  général  les  Grecs,  à 
faire  sortir  des  fables  mythologiques  les  plus  étranges,  et  quelquefois 

les  plus  atroces,  dos  développements  naturels  et  touchants,  avait  fait 

ilire,  dans  son  Térée,  à  Progné  sans  doute,  à  peu  près  de  môme  : 

«  Que  suis-je  maintenant  et  que  sont  les   femmes?    J'ai   souvent  ré- 
fléchi à  leur  triste  condition.  Enfants,  nous  menons  dans  la  maison 

paternelle  une  agréable  vie,  car  c'est  une  aimable  nourrice  que  l'igno- 
rance. Mais,  arrivées  à  la  maturité  de  la  jeunesse,  on  nous    exile,   on 

nous  envoie  loin  de  nos  dieux,  de  nos  parents,  dans  la  maison  d'un 
étranger  ou  d'un  barbare,  quelquefois  dans  une  maison  malheureuse 
ou  souillée.  Et  cela,  quand  une  seule  nuit  a  serré  nos  liens,  il  nous 
faut  l'approuver  et  en  faire  notre  joie.  »  Soph.,  Ter.,  fragm.  vi  ;  Slob.. 
lU.  Lxvin,  19  )  f    7  >       o  f 

2.  j4j.j  550  sqq. 
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hors  de  noire  domaine  classique,  une  citation  de  ce  genre 

en  joindra  un  autre  plus  sérieux  :  ce  sera  de  nous  con- 
vaincre qu'il  est  des  beautés  d'observation  et  de  senti- 
ment fort  indépendantes  de  la  variété  des  systèmes  drama- 
tiques, de  ces  formes  de  composition  auxquelles  peut-être 
on  attache  trop  d'importance  quand  on  y  renferme  l'art 

tout  entier. 

Brutus.  dans  la  nuit  qui  précède  les  fameuses  ides  de 
mars,  nuit  toute  troublée  des  sombres  apprêts  de  la  con- 
spiration qui  le    lendemain   doit  frapper    César,   appelle 

Lucius,  un  de  ses  esclaves,  et  le  trouve  à  ses  côtés  pro- 
fondément endormi.  La  vue  de  cet  homme  obscur,  mdif- 

férent  aux  grands  intérêts  qui  s'agitent  près  de  lui,  le 

frappe  vivement,   et  le  contraste  inattendu    que   marquen 

ses  paroles,  en  même  temps  qu  il  fait  ressortir  admirable 
ment  la  situation,  jette  le  spectateur  dans  la  contempla- 
tion mélancolique  du  néant  profond  des  soins  qui  nous 
tourmentent  ici-bas.  Ces  brusques  passages,  qui  ouvrent 
tout  à  coup  à  la  pensée  de  si  vastes  et  de  si  tristes  perspec- 
tives, sont  un  des  secrets  les  plus  familiers  de  la  muse  de 

Shakspeare.  . 

«  Lucius,  s'écrie  son  héros,  Luciusl   Mais  il  dort.  Jouis 

du  doux  sommeil  :  tu  le  peux  :  lu  n'as  point  de  ces  images, 

de   ces    fantômes   que   trace  dans  le  cerveau    des  hommes 

l'active  inquiétude*.  » 
Nous  voilà  bien  loin  de  la  pièce  de  Sophocle,  quoi- 

aue  assez  près  de  son  génie.  Retournons  à  la  scène  grecque 
et  assistons  à  un  de  ces  changements  soudains ,  à  une  de 
ces  péripéties  dont  l'animait  un  art  alors  nouveau.  Tandis 
que  Déjanire  est  plongée  dans  ses  tristes  pensées,  dont 

l'amitié  n'a  pu  la  distraire,  une  nouvelle  imprévue  la  ra- 
mène à  d'autres  sentiments  :  un   habitant  de^Trachine   lui 

annonce  qu'Hercule  est  vainqueur  et  au  moment  d'ar- 
river. On  le  sait  de  Lichas,   le  compagnon  du   héros,   qui 

le  précède,  et  qui  serait  déjà  près  de  Déjanire  s'il  n'avait 
été  arrêté  par  l'empressement  curieux  du  peuple  de  Tra- 

1.  Acte  II,  se.  11. 
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chine.  En  effet,  après  quelques  instants  remplis  de  la 

joie  d'un  si  heureux  événement,  on  le  voit  paraître,  me- 
nant à  sa  suite  une  troupe  de  captives,  prix  de  la  victoire 
d'Hercule.  Déjanire   interroge   Lichas  sur   les  causes   qui 

entretenu  si  longtemps  loin  d'elle  son  époux,  qui  Tout 
entraîné  à  rexJ)édition  dont  il  vient  de  sortir  ;  elle  apprend 
qu'il  est  encore  en  Eubée,  où  il  doit  offrir  un  sacrifice  à 
Jupiter;  enfin  elle  reçoit  les  esclaves  qu'on  lui  présente 
en  son  nom.  Cependant  à  leur  vue  elle  éprouve  les  mou- 
vements confus   d'une    pitié  à  travers  laquelle   on   peut 

déiuêler  les  premières  atteintes  de  la  jalousie.  Uiie  d'elles 

surtout  l'attire,  l'intéresse  par  sa  beauté,  sa  dignité  mo- 
deste,   le   sentiment  qu'elle   paraît   seule   avoir  de  son 

malheur.  Quel  est  son  nom,  son  rang?   Est-ce  une  fille  de 

roi,  la  fille  d'Eurytus?  Lichas  évite  de  répondre,  et  la 
jeune  captive  qu'elle  interroge  à  son  tour  garde  le  silence. 
On  se  rappelle  qu'il  en  est  de  même  dans  VAgamemnon 
d'Eschyle,  lorsque  Clytemnesîre  s'adresse  à  Cassandre, 
sa  nouvelle  esclave  et  sa  rivale*  ;  seulement  Déjanire  se 
montre  aussi  compatissante  que  Clytemnestre  est  dure   et 

impérieuse.  «  Ne  la  contraignons  pas,  dit-elle  ;  n'ajoutons 

pas  aux    peines    qu'elle    éprouve  *.  »     Les  captives  entrent 

alors  avec  leur  conducteur  dans  la  maison    d'Hercule,   et 

comme  elle-même  en  va  franchir  le  seuil,  le  même  homme 

qui  tout  à  l'heure  Ta  informée  de  l'arrivée  de  Lichas, 
l'arrête  pour  lui  révéler  que  Lichas  Ta  trompée  par  d'arti- 
ficieux discours  ;  que  cette  femme  dont  on  lui  cache  le 
nom,  est  lole,  la  fille  d'Eurytus;  que  c'est  pour  la  pos- 
séder, malgré  les  refus  de  son  père,  qu'Hercule  a  com- 
battu ;  que  ce  n'est  pas  une  esclave  qu'il  a  conquise,  mais 

une  épouse:  ces  nouvelles  sont  certaines;  on  n'en   peut 

douter  ;    mille  témoins   les  ont  entendues  comme  lui  de  la 

bouche  de  Lichas. 

Remarquons,    en    passant,    avec   quel    soin    attentif    le 

poète  a  préparé  de  loin  tous  ces  incidents,   lorsqu'il  nous 

1.  Voyez  t.  I,  page  323,  cf.  p.  T2Ù,  263 

2.  V.  31^0. 
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a  représenté  Lichas  arrêté  dans  sa  route  par  le  peuple 
qui  l  interroge  et  s'informe  d'Hercule.  Il  n'en  était  encore 

qu'à  la  moitié  de  ses  confidences,  lorsqu'un  de  ses  audi- 
teurs est  venu  en  toute  hâte  annoncer  à  Déjanire  la  vic- 
toire du  héros;  depuis,  ce  messager,  trop  officieux,  trop 

empressé  ,     en     a    appris    davantage.    Ainsi   la    nouvelle, 

comme  dans  notre  tragédie  d'Horace,  se  trouve  partagée, 
par  un  hasard  fort  naturel,  en  deux  récits  contradictoires, 
qui  produisent  des  effets  divers. 

Mais  ce  qu'il  convient  surtout  d'admirer  ici,  c'est  com- 
ment le  poëte,  avec  autant  de  vraisemblance  que  de  sim- 
plicité, renouvelle  à  chaque  instant  la  face  de  son  drame, 

et  conduit  ses  spectateurs,  ainsi  que  ses  personnages,  de 

la  confiance  à  Tinquiétude,  de  la  joie  à  la  douleur.  Tandis 

que  Déjanire  éclate  en  plaintes,  paraît  tout  à  coup  Lichas 

prêt  à  repartir  et  qui  vient  chercher  les  ordres  de  sa  maî- 

tresse.  Cette  situation  excite  vivement  Taltente,  et  Ton  voit 
commencer  une  scène  dont  La  Harpe  loue  avec  raison  l'ad- 
mirable conduite;  non  toutefois  sans  quelque  mélange  d'in- 
justice pour  Eschyle,  auquel  il  refuse,  comme  par  compen- 
sation, l'art  qu'il  reconnaît  dans  son  successeur.  Du  reste,  il 
expose  et  explique  si  bien  ce  passage,  qu'on  doit  désespérer, 

non  pas  seulement  de  pouvoir  faire  mieux,  mais  de  pouvoir 

faire  autrement,  et  que  le  parti  le   plus    raisonnable   qu'on 

ail  à  prend'e  est  d'emprunter  ses  paroles  :  «  Déjanire  ir- 
ritée, dit-il,  reproche  à  Lichas  sa  perfidie:    elle  sait  tout  et 

veut  tout  savoir  ;  c'est  le  cri  de  la  jalousie;  elle  s'emporte, 
elle  menace.  Lichas  persiste  à  nier  qu'il  sache  rien  de  ce 

qu'elle  demande;  alors  elle  feint  de  s'apaiser  par  degrés; 
elle  n'est  indignée  que  de  ce  qu'on  veut  lui  en  imposer; 
car  d'ailleurs  elle  est  accoutummée  à  pardonner  aux  infidé- 
lités de  son  époux.  Enfin  elle  fait  si  bien,  que  Lichas  ne 

croit  plus  devoir  lui  cacher  ce  qu'après  tout,  dit-il,  son 

maître  ne  cache  pas  lui-même*.  » 

Cette  adresse  de  Déjanire,  que  Brumoy  et  ses  éditeurs 

comparent  ingénieusement  à  la  ruse  jalouse  de  Mithridate 


1.  V.  393-4%. 
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et  de  Roxane  pour  pénétrer  le  secret,   l'un   de   Monime, 

l'autre  d'Atalide,  se  retrouve  aussi  dans  la  pièce  que  nous 

rappelions  au  commencement  de  ce  chapitre.  Si  Racine  a 
en  cela  imité  le  poëte  grec,  il  est  assez  probable  que  cette 
beauté  sera  arrivée,  par  ce  chemin,  de  Racine  à  Thomas 
Corneille.  Ariane,  lasse  de  pleurer  son  injure,  conçoit  le 
désir  de  la  vengeance.  Elle  veut  connaître  son  heureuse 
rivale,  et,  feignant  de  s'apaiser,  elle  presse  avec  une  ap- 
parence de  calme,  dans  l'intérêt  de  son  repos,  dit-elle, 
l'union  de  son  ingrat  amant  et  de  celle  qui  se  cache 
encore  à  sa  colère.  Celte  conception  est  pleine  d'art, 
mais  l'exécution  n'y  répond  pas,  et  ce  mérite  se  joint 

chez  le  poëte  grec  à  la  gloire  de  l'invention.  Du  reste, 
Déjanire  ne  songe  pas,  comme  Ariane,  à  se  venger*  :  elle 
ne  s'irrite  ni  contre  sa  rivale  ni  contre  Thomme  qui  la 
trahit:  sa  douleur  est  celle  d'une  épouse,  et  non  pas  d'une 
amante,  et  cette  nuance,  qu'on  a  peine  à  exprimer,  est 
indiquée  par  le  poëte  avec  une  exquise  délicatesse.  Elle  se 
représente  douloureusement  la  beauté  dlole  encore  dans 
sa  fleur,  et  la  sienne  qui  s'efface,  les  froideurs,  l'abandon 
d'un    époux,    son   bonheur    domestique   détruit   par    un 

odieux  partage,    l'inutilité   des   emportements  et  de  la 

plainte,  et  dans  le  désespoir  où  la  plongent  ces  pensées, 
elle  se  résout  à  user  d'une  ressource  dernière,  du  fataî 
présent  de  Nessus.  Ici  se  place*  Thistoire  fameuse  de  ce 
sang  empoisonné  que  lui  donna  le  Centaure  mourant 
comme  un  charme  qui  lui  ramènerait  la  tendresse  d'Her- 
cule, si  jamais  elle  en  était  délaissée.  Déjanire  en  teint 
une  tunique  qu'elle  charge  Lichas  de  remettre  en  son  nom 
à  son  époux.  Elle  ajoute  k  ce  message  quelques  instruc- 
tions qui  doivent  assurer  reflet  du  prétendu  philtre  auquel 

elle  a  recours  dans  sa  créduhtéjinslruclions  qu'elle  a  au- 
trefois entendues  de  la  bouche  du  perfide  Nessus  et  qu'elle 
n'a  que  trop  bien  retenues. 

Je  ne   voudrais  pas  allonger  de  ces  détails   une  analyse 
déjà  bien  longue  j  il  est  cependant  de  mon  sujet  de  faire 


n 
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remarquer  jusqu'à  quel  scrupule  Sophocle  pousse  le  soin 
de  la  vraisemblance.  L'événement  merveilleux  sur  lequel 
se  fonde  la  fable  de  son  drame,   il  le  rend  concevable    et 

presque  naturel  par  rhabileté  minutieuse  de  ses  prépara- 
tions. Le  sang  que  Déjanire  a  recueilli  de  la  blessure  du 
Centaure,  a  été  conservé  par  elle,  d'après  ses  recomman- 
dations, dans  un  lieu  retiré,  loin  des  rayons  du  soleil  et 
du  feu  des  foyers;  la  robe  qu'elle  en  a  teinte,  elle  Ta  ren- 
fermée aussitôt  dans  une  boîte  scellée  qu'Hercule  seul 
doit  ouvrir  ;  d'après  sa  demande,  il  ne  la  déploiera  point, 
il  ne  l'exposera  point  à  l'air,  avant  le  jour  solennel  du 
sacrifice  où  elle  le  prie  de  s'en  revêtir.  Nous  sommes  pré- 
parés aux  effets  que  produira  cette   funeste   robe,  quand 

Hercule  s'approchera  avec  elle  des  autels  ardents.  Dé- 
janire elle-même  ne  tarde  pas  à  être  éclairée  sur  les 
suites  de  son  imprudente  épreuve  par  un  incident  qui  lui 
révèle  d'avance  la  terrible  catastrophe. 

Avant  de  renvoyer  Lichas,  elle  avait  semblé  consulter 
le  chœur  sur  le  dessein  qu  elle  méditait,  et  dont  l'exé- 
cution était  déjà  arrêtée  dans  sa  pensée:  «  adresse 
de  sa  passion ,  remarque  ingénieusement  Brumoy , 
qui  cherchait  un  appui  plutôt  qu'un  conseil.  »  Lichas 
parti,  elle  vient  sur  la  scène  tout  épouvantée  par  un 
événement  imprévu*.   Un  flocon  de  laine  dont  elle  s'était 

servie  pour  teindre  la  tunique  qu'elle  a  envoyée  à  Her- 
cule, s'est  consumé  à  ses  yeux,  aussitôt  qu'il  a  été  frappé 
des  rayons  du  soleil.  Cette  circonstance  effrayante  lui 
montre  ce  qu'un  penchant  irréfléchi  n'avait  pas  permis  à 
sa  raison  d'apercevoir,  ce  que  le  chœur,  par  ses  faibles 

encouragements,  avait  vainement  tenté  de  lui  faire  en- 
tendre. Elle  songe  que  le  sang  de  Nessus  a  été  infecté  du 
venm  mortel  de  l'hydre  de  Lerne  ;  que  Nessus,  dont  elle 
a  causé  la  mort,  n'a  pu  lui  donner  que  des  conseils  dictés 
par  l'espoir  de  la  vengeance.  Son  époux  va  périr,  il  va 

périr  par  elle;  elle  le  prévoit  et  jure  de  partager  son  sort. 
Quelle  habile   succession    de    sentiments!     quelle   vérité 

1.  V.  665  sqq. 
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dans  ce  long  aveuglement  de  la  passion,  dans  cette  tardive 
lumière  qui  le  dissipe  enfin!  avec  quel  art  prévovaut  le 
poeie,  par  la  résolution  désespérée  qu'il  prête'  à  dS l 

ecarte-t-il  d^avance  de  ce   personnage,  plus  iSenî 

que  coupable,    et    si   empressé   à   se    puni  de  sonTmpru- 

dence     Odieux  delà  catastrophe!  N'esLe  pas  une  Xi 

rable   fécondité    que    celle    qui     se    cache    sous    L    sS. 

L'événement  se  précipile  :   Hyllus  arrive   et  accable  sa 
mère  de  la  nouvelle  qu'elle  redoute.  Il  a  é.é  témoin  des 
souffrances  qui   ont  saisi   son  malheureux  père    aumo 
ment  où  tl   s'approchait   de  l'autel,  revêtuTe  la  faTa  e' 

uique,  lorsque  le  vemn  mortel  qu'elle  recelait,  échaï 

par  la  flamme  sacrée,  a  pénétré  dans  ses  membres     II  Ta 

VU.  dans  un  égarement  fuiieux,   lancer  contre  un  rocher 

au  m.heu  des  flots,  le  malheureux  Lidias,  ministre  "nno 

cent  de  sa  mort.  Ces  images  affreuses  sont  rendue    pa; 

SÎpS  ?\^r?iq- vérité,  qu'a  conservée^ 
récit  de  Fenelon^  Dejamre  sort  sans  répondre  nour- 
sume  par  les  imprécations  de  son  fils  qui  raccusé  et  ïel 
.ns,ances  du  chœur  qui  la  presse  de  se  justifier!  Le'  spec- 
tateur qu,  l'a  entendue  tout  à   l'heure    urer    de  ne  ZL 

«mivre  àson  époux,  a  compris  ce  terrible  silence  ;?«" 

tj  '^  "ï^c  'T'^f  '""  P*™'^^-  Nous  retrouverons  plus  d'une 

fois  Chez  Sophocle,  et  en  général   dans  le  théâ  re  de 

Grecs   cette  expression  sublime   du   désespoir,    assez   rare 

sur  notre  scène    Leur  tragédie,  qui  l'avait  empruntée  de 
a  nature,  semblait  l'avoir  adoptée  et  ne  se  lassah  pa  de  la 
reproduire   comme  leur  sculpture  certaines  at  itudes  svm 

tÏÏStoVIirSï  "  '--'-  ^ansunlanlïer: 

mS^trT'^  \T'  \'  F''''""'   anioureuses  expri- 
gnam  Pli'  '^"gf  «  «elle  de  l'épouse  d'Hercule».  dL- 

gnant    amsi,    je     le    crois,    le    personnage   principal   des 
'^ie^i;  V.\X~  '■  ^""""'i'"'  ^V.  -  3.  Tris,.,  II,  405.  Voyeznolre 
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Trachinrennes ;  il  connaissait  certainement  cette  pièce, 
comme  il  le  témoigne  çà  et  là  par  quelques  emprunts;  peut- 
être  l'avait-il  vu  représenter  à  Rome,  telle  que  Vavait, 
on  l'a  supposé,  traduite  ou  imitée  Attius;  toutefois  il  n'en 

conserve  guère  Tesprit,  soit  dans  le  passage  de  ses  Mé- 
tamorphoses *    où    il    raconte    l'erreur    de   Déjanire  et    la 

mort   d'Hercule ,    soit    dans    la  lettre   que,    d'après   le 

plan    de     ses    Héroides,    il    fait    écrire    par    l'épouse     du 

héros,  comme  par  tant  d'autres  femmes  trahies  et  aban- 
données, à  son  époux  infidèle*.  La  Déjanire  grecque 
s'attendrit  sur  lole,  et  lorsqu'elle  soupçonne  vaguement 
en  elle  une  rivale*,  et  même  lorsqu'elle  ne  peut  plus 
douter  de  cette  cruelle  rivalité*.  La  Déjanire  latine, 
plus  emportée,  est  d'abord  tentée  de  la  tuer  de  ses  propres 

mains  ^  La  première  est  plus  affligée,  plus  inquiète  qu'ir- 
ritée de  Tinfidélité  d'Hercule;  elle  n'a  pas  l'idée  de  recourir 

aux  reproches,  à  la  plainte,  moyens  impuissants  pour  ra- 
mener un  cœur  et  que  lui  interdirait  d'ailleurs  le  sentiment 

de  sa  dignité;  lorsqu'elle  se  décide  à  envoyer  ce  philtre  pré- 
tendu auquel,  dans  sa  disgrâce,  elle  se  lie  si  imprudem- 
ment, elle  recommande  bien  de  ne  rien  ajouter  de  trop  par- 
ticulier à  ce  message  ;  elle  ne  voudrait  pas  qu'il  fût  parlé  à 
son  époux  du  désir  qu'elle  a  de  le  revoir,  avant  de  savoir 
si  elle  en  est  elle-même  désirée'.  L'autre  n'a  pas  cette 

douleur  profonde  et  calme,  celte  réserve  fière  et  délicate: 

son  affliction   ou    son  dépit  se  répandent,  dans  une  longue 

lettre,  en  spirituelles  ironies  sur  l'abaissement   auquel 

l'amour  réduit  le  grand  Hercule.  Mais   voici    une   dernière 

différence  bien  frappante  ;  la  nouvelle  des  terribles  effets 
produits  par  le  fatal  don  de  Nessus,  est  pour  Déjanire, 
chez  Ovide,  l'objet  d'une  sorte  de  post-scriptum,  ajouté 
bien  étrangement  à  une  lettre  qu'il  devait  supprimer; 
elle  s'y  accuse  de  la  mort  d'Hercule,  elle  s'y  excite  lon- 
guement, et  prétentieusement,  à  la  venger  par  sa  propre 

1.  Mctam.j  IX,  134  sqq.  —  2.  Heroid.j  epist.  IX  :  Dejanira  Herculi. 
—  3.  V.  298  sqq.  —  4.  V.  460  sqq.  ;  Cf.  626  sq.  —  5.  Metam.,  IX, 
loi.  —  6.  V.  530  sqq.;  615  sqq. 
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mort.  «  Que  tardes-tu,  impie  Déjanire,  se  répète-t-elle 
dans  une  sorte  de  refrain,  que  tardes-tu  à  mourir?  . 

Impia  quid  dubitas  Deïaneira  mori  •  ? 

Chez  Sophocle,  au  premier  soupçon  du  malheur  dont  elle 
pouvait  être  la  cause,  sa  résolution  suprême  a  été  arrêtée  * 
et,  le  malheur  arrivé,  sans  l'échauffer  ou  plutôt  la  refroidir 
par  des  paroles,  elle  court  l'exécuter  *. 

Tandis  qua  le  chœur,  dont  les  chants  de  douleur  ont 
contmuellement  accompagné  les  mouvements  divers  du 
drame,  s  entretient  de  la  funeste  catastrophe,  et  rend  pré- 
sente à  a  pensée  du  spectateur  l'invisible  puissance  aui 
1  accomplit  en  ce  moment,  des  cris  lugubres  se  font  en- 

tendre,  on  voit  sortir  de  la  maison  une  femme  courbée  par 

les  années.  C'est  la  nourrice  de  Déjanire ,  éplorée 
éperdue,  qui  vient  annoncer  le  trépas  de  sa  maîtresse' 
don  ses  yeux  ont  été  témoins*.  Le  poëte,  avec  cette' 
venté  que  nous  avons  admirée  dans  un  passage  analogue 
di.schylb%  dont  ce  même  ouvrage  nous  aurait  pu  oilrir 
déjà  plus  d  un  exemple,  et  que  nous  devons  envier  aux 
Cxrecs,  a  conservé  au  langage  pathétique  de  cette  pauvre 
lemme,  le  tour  vulgaire  que  demande  sa  condition  une 
forme  sentencieuse  et  proverbiale,  qui,  toute  commune 
qu  elle  est,  n  affaiblit  en  rien  la  vive  peinture  des  derniers 

moments  de  Déjanire.  Les  récits  dont  les  Grecs  ornaient 
leurs  pièces  de  théâtre,  et  qui  plaisaient  si  fort  à  ce  peu- 
ple amoureux  de  la  parole  et  aussi  fortement  frappé  des 
images  de  la  poésie  que  des  représentations  sensibles  de 
la  scène,  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  qui  terminent 
ordinairement  nos  tragédies   :   ils  n'offraient  pas  seule- 
ment, comme  les  nôtres,  la  couleur  des  événements  qui  y 
étaient  retracés,  mais  on  y  voyait  encore  empreint  le  carac- 
tère du  narrateur.   Or,  ce  mérite,  tout  dramatique,  doit 
manquer  nécessairement  à  notre  tragédie,  qui  n  a,  pour  le 

marne    ministère,    aucun    des    personnages    subalternes, 

1.  IleroicL  IX,  146,  152,   158,    164.    -  2.    V.   721  sqq.  ~  3.  V.  815 
«Hiq.  -^  4.  V.  873  sq(j.  —  5.  \oycz  t.  I,  p.  354- 
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réels  et  vivants,  qui  forment  le   riche   cortège    dos  héros 

du  théâtre  grec,  mais  k  leur  place  des  acteurs  sans  carac- 
tère,   sans   existence   propre,   de  pures    abstractions     des 

machines  à  répliques  et  à  récits,  en  un  mot  des  confidents. 

La  vieille  nourrice  de  Déjanire,  avec  celte  locution  popu- 
laire que  Sophocle  ne  s'est  pas  mis  en  peme  d'effacer,  ne 
s'en  élève  pas  moins  à  une  poésie  ravissante  et  toule 
divine,  lorsqu'elle  peint  *  sa  maîtresse,  courant  égarée 
dans  sa  maison,  touchant  en  insensée  les  objets  à  son 
usage  comme  si  elle  en  voulait  prendre  congé,  fondant 
en  larmes  à  la  vue  de  ses  esclaves  qu'elle  rencontre  sur 
ses  pas  se  précipitant  aux  pieds  des  autels  domestiques, 
parant,  embrassant  le  lit  nuptial  où  elle  ne  doit  plus 
entrer,  lui  adressant  de  tendres  adieux,  et  se  frappant 

enfin  d'un  coup  rapide  et  mortel  k  la  vue  Je  cette  malheU- 
reuse  femme,  qu'arrête  sa  vieillesse  chancelante,  de  son 
fils  qui  n'arrive  que  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  et 
consoler  par  ses  larmes  et  ses  embrassemenis  lameriume 
de  ce  dernier  moment  :  peinture  véritablement  admirable, 
dont  les  traits,  empruntés  par  Euripide,  ont  embelli  le 

tableau  du  sacrifice   d'Alceste,  et  qui,  transmis   par  une 

sorte  d'héritage  littéraire  au  génie  pathétique  de  Virgile, 
ont  attendri  tous  les  cœurs  dans  le  récit  fameux  de  la  mort 

deDidon'.  . 

Je  passe  sur  tous  ces  souvenirs,  qu  il  su.ht,  je  pense, 
de  rappeler  à  la  mémoire.  Je  suis  la  marche  du  drame, 
qui  touche  k  sa  fin.  Ce  ne  sont  plus  des  récits  qui  vont 
nous  émouvoir,  c'est  la  vue  même  d'Hercule  qu'on  rap- 
porte mourant  dans  sa  maison.  Le  chœur,  saisi  de  douleur 
et  d'effroi  k  la  seule  pensée  d'un  spectacle  qu'il  redoute, 
souhaiterait  d'être  transporté  bien  loin  de  ces  lieux,  et  so 


1    V  902  scier 

î!  Âmd.M  642  sqq.  Ce  n'est  pas  le  seul  passage  des  Trach- 

nienncs  qui  nous  montre  Virgile  sur  la  trace  de  Sophocle.  Ln  de. 
chœurs  de  cette  tragédie  (v.  497  sqq.),  ou  Dejanire  est  représentée  at- 
tendant un  époux  de  l'issue  du  combat  furieux  que  se  livrent  pour  elle, 

en  sa  présence,  Hercule  et  Achéloiis,  sous  la  forme  d  un  taureaii,  ce 
chœur    d'une  belle  poésie,  semble  avoir  fourni  le  dessm   des  célèbres 
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plijint  de  la  nécessité  cruelle  qui  l'y  enchaîne  *.  Le  retour 
qu'il  fait  sur  lui-même,  par  une  sorte  d'égoïsme  assez  na- 
turel, est  encore  d'une  vérité  particulière  aux  Grecs  :  il 

n'appailenait  qu'à  eux  de  donner  un  caractère  même  à  ce 

personnage  factice  qui  était  sur  leur  théâtre  le  témoin  idéal 
de  Taction,  l'interprète  convenu  des  pensées  du  drame  le 
représentant  de  la  morale  universelle  ^ 

C'est  ici  le  lieu  d'indiquer  un  défaut  de  vraisemblance 
qui,  au  fond,  n'en  est  pas  un,  puisque  personne  proba- 
Dlement  ne  l'a  remarqué  dans  le  cours  de  cette  analyse,  et 
que  les  spectateurs  athéniens  n'avaient  guère  le  loisir  de 
l'apercevoir   dans   le    mouvement  de    la    représentation. 

descriptions  du  combat  des  deux  taureaux  qu'on  lit  au  IIP  livre  v  219 

des  Géorgiques,  au  XII»  livre,  v.  715,  de  V Enéide:  '    '       ' 

Pasciiur  in  magna  siiva  formosa  juvenca; 
Illi  alternantes  multa  vi  prœJia  miscent 
Vulneribus  crebris.... 

l'avidi  cessere  magistri  ; 
Stat  pecus  omne  metu  mutum,  mussantque  juvenca 
Quis  nemori  imperitet,  quem  tota  armenta  sequantur. 

Le  vaste  Olympe  en  gronde,  et  la  foule  eu  silcucê 
Attend,  intéressée  à  ces  sanglants  assauts, 
A  qui  doit  demeurer  l'empire  des  troupeaux. 

(Delille,  L'homme  des  champs,  IV.) 

Apollonius  de  Rhodes, ir^onauf.  II,  88,  avait  bien  comparé  PoIIux 
et  Amycus  combattant,  le  ceste  en  main,  à  deux  taureaux  qui  se  dis- 
putent une  génisse;  mais  cette  comparaison  ne  lui  avait  fourni  qu'un 
seul  vers,  et  il  faut  remonter  jusqu'à  Sophocle  et  au  chœur  des  Tra- 
c/iinimrjw  pour  trouver,  dans  la  poésie  grecque,  le  modèle  probable 

des  riches  descriptions  de  Virgile    et  surtout  du  contraste   qu'il   v  a 
marqué.  ^        ^ 

Les  poètes  latins,  pour  ne  parler  que  d'eux,  ont,  à  l'envi,  reproduit 
la  peinture  de  Virgile.  (Voyez  Lucain,  P/iar^ai.,  II,  601  ;  Silius  Italicus, 
Punie,  XVI,  4;  Stace,  Thebaid,,  II,  323,  IV,  399;  Valerius  Flaccus 
ArgonauL,  II,  548.)  Mais  Ovide,  en  la  plaçant  précisément  dans  le 
rccil  du  combat  d'Hercule  et  d'Achéloùs  {Metam.,  IX,  46),  semble  en 
uvoir  reconnu  et  indiqué  l'origine. 

1.  V.  950  sqq. 

2.  Voyez  sur  ce  caractère,  attribué  au  chœur  par  les  tragiques  grecs 

ce  qui  en  a  déj/l  été  dit  1. 1,  p.  325, 355.  La  pièce  précédente  en  offre 

onemejne  un  evemple  remarquable  :  lorsque  les   Salaminiens  v   sont 
informés  du  trépas  lunesle  d'Ajax,  leur  première  pensée  est  peureux- 

mêmes,  dont  cet  événement  compromet  le  retour  en  Grèce,  'iliioi  èfx,;,v 

voCTTwv u>Tà),a;....  la  seconde  est  pour  Tecmesse,  dont  ils  plai- 

gueot  l  aifortuue,  ù  xaXaîi^pov  yûvai.  Aj.,  897  sqq. 
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Celui  qui  en  calculera  froidement  la  durée,  dont  aucun 
entr'acte  n'étendait  les  limites,  trouvera  sans  doute 
qu'Hyllus,  Lichas,  Hercule,  font,  en  bien  peu  de  temps, 
bien  des  voyages  de  Trachine  k  l'île  d'Eubée,  et  de  l'île 
d'Eubée  à  Tracbîne.  Mais  la  distance  réelle  qui  sépare 

ces  lieux,  ne  se  représentait  pas  très-vivement  aux  spec- 
tateurs; ils  les  rapprochaient  dans  leur  pensée,  et,  par 
suite  de  l'indulgence  lacile  que  Ton  a  au  théâtre  pour  tout 

ce  qui  se  passe  hors  de  la  scène,  ils  se  prêtaient  à  une 
illusion  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes  fort  complai- 
samment,  lorsque  nous  plaçons  tous  les  événements 
racontés  par  notre  Théramène,  dans  l'espace  fort  court 
qui  sépare  de  son  récit  le  départ  d*Hippolyte.  Les  Grecs, 

dont    rexemple    a   établi    l'observation   des  unités,    en 

usaient,  nous  Tavons  vu  souvent,  avec  celte  Hherte 
dont  parle  Boileau,  qui  sort  à  propos  des  règles  pres- 
crites, 

Et  de  l'art  môme  apprend  à  franchir  leurs  limites. 
Du  reste,  nous  trouvons  encore  ici  une  occasion   de 

relever  l'adresse  de  Sophocle,  qui  a  de  ses  défauts  une 
conscience  aussi  claire  que  de  ses  beautés,  et  qui  met  à 
cacher  les  ims  autant  d'art  qu'à  montrer  les  autres.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  a  voulu  aider  l'illusion  et  distraire 
l'esprit  des  réalités  géographiques,  dans  ce    chœur   OÙ 

les    Trachiniennes  ,    s'unissaot    aux     désirs    de     Déjanire  , 

forment  des  vœux  pour  le  retour  rapide  du  héros,  et  sem- 
blent,   par    h  s   strophes   agiles  qui   les   expriment,    faire 

voler,  comme  la  pensée,  les  heures  trop  lentes  dans  leur 

cours  *  ? 

Les    plaintes    d'Hercule    mourant  *    sont    un    morceau 

fort  célèbre.  L'auteur  des  Tusculanes,  après  Attius', 
a  donné  une  traduction   qui  prouve  assez  Testirae  quen 

faisait  Tantiouité.  Les  modernes  se   sont  aussi  exercés 


1.  V.  632  sqq.  -  2.  V.  1048  sqq. 

3.  Un  passage  d'Attius,  cité  par  Varron  [de  Itngua  laftna,  VII,  88), 

paru  traduire  les  veis  288  sqq.   des  Trachiniennes,  C  est  peui-ôtio 
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souvent  à  le  reproduire,  et  dans  leurs  versions  complètes 
du  poêle,  et  dans  des  imitations  à  part.  Deux  de  ces  der- 
nières sont  surtout  à  rappeler,  l'une  de  L.  Racine  *,  l'autre 
composée  de  nos  jours  par  le  savant  et  habile  traducteur 
deCicéron,  M.J.  Le  Clerc ^ 

Ce  morceau,  auquel  on  a  rendu  hommage,  en  le  sépa- 
rant ainsi,  pour  l'admirer  isolément,  de  Teosemble  dont  il 
fait    partie  ,     perdrait    cependant    beaucoup ,    si   l'on    ne 

prenait  le  soin  de  l'y  replacer  par  la  pensée.  Il  paraîtrait 
quelque  peu  solennel,  déclamatoire,  et  justifierait  la  cri- 
tique de  La  Harpe,  qui,  tout  en  le  louant,  semble  ne  pas 
le  juger  dramatique.  11  en  est  tout  autrement  quand  on 
Je  voit  à  sa  place,  avec  les  développements  qui  l'amènent^ 

qui  le  suivent,  et  le  font  participer  au  mouvement  de  la 
scène. 

Un  cortège  lugubre  arrive  sur  le  théâtre;  ce  sont  des 
étrangers,  des  habitants  de  l'Eubée  qui  ont  transporté 
Hercule  à  Trachine.  Anéanti  par  la  violence  du  mal,  il 
parait  sans  voix,  sans  mouvement,  comme  assoupi. 
Hyllus ,  qui  marche  à  ses  côtés ,  s*informe  avec  une 
inquiète  curiosité  de  l'état  où  il  se  trouve,  et  un  vieillard 
qui  craint  que  les  douleurs  du  héros  ne  se  réveillent  au 
bruit  des  indiscrètes  paroles  de  son  fils,  cherche  en  vain 
à  réduire  au  silence  ce  jeune  homme  qui,  dans  sa  douleur, 
ne  se  possède  plus.  Ces  détails  sont  singulièrement  naïfs 

et  répandent  beaucoup  de  charme  sur  le   rôle  déjà  si   vrai 

et  si  touchant  d'Hyllus.  Hercule  reprend  en  effet  ses  sens, 

comme  le   vieillard   Tavail  prévu  ;  ses  cruelles  soutTrances 

se  raniment,  et  il  donne  cours  à  ses  plaintes  dans  des 
strophes  lyriques  habilement  substituées  au  mètre  ordi- 
naire de  la  tragédie,  et  remplies  des  mouvements  confus 


I 


une  raison  de  croire,  avec  Jos.  Scaliger,  à  une  imilation  de  la  pièce 

ue  Sophocle  par  Attius,  mais  non  d'attribuer  à  ce  dernier  la  belle 

tirade  qui  se  lit  dans  les  Tusculanes,  liv.  II,  ch.  8  et  9.  Cette  tirado, 
comme  celle  qui  la  suit,  ch.  10,  et  par  les  mêmes  raisons  (voyez   l,   I, 

I».  289),  ne  peut  guère  être  que  de  Cicéron  lui-même. 

w  ^-^^f^^^ions  sur  la  poésie,  ch.  VI,  art.  2.  —  2.  OEuires  complètes 
ae  jU.  T.  Cicéron,  publiées  en  français.  Tusc,  II ,  8  et  9. 
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de  la  douleur.  Les  angoisses,  le  malaise,  :es  impatiences, 

le  délire  d'un  malade,  tout  cela  s'y  trouve.  Le  Iils  de 
Jupiter,  j*en  remercie  Sophocle  au  lieu  de  l'en  accuser, 

comme  Gicéron  S  comme  peut-être  Platon  \  au  heu  d  eu 
rire,  comme  peut-être  Lucien  ^  le  fils  de  Jupiter  n  est  ici 

qu'un   homme  eu  proie  aux  maux  de  rhumanité.   Bienlut 

nous  le  verrons  se  relever  en  dieu  d'un  abattement  pas- 
saeer  et  involontaire,  et  il  nous  offrira  ainsi  ce  mélange 
d'héroïsme  et  de  faiblesse  qui  était  pour  les  poètes  grecs 
le  type  de  la  tragédie,  le  moule  idéal  sur  lequel  ils  la  mo- 

délaient,  .  ,      ,. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  cette  pemture  hardie 

de  la  douleur  physique  si  souvent  exposée  sur  la  scène 

par  Eschyle,  par  Sophocle,  par  Euripide  surtout,  et  qm 
n'était,  pour  ces  grands  artistes,  qu'un  moyen  indirect 

de  faire  ressortir  la  fermeté  de    l'âme,    la  dignité  de  notre 

nature  morale.  Je  ne  trouve  rien  qui  aille  mieux  au  but 

que  je  me  propose,  que  quelques  vers  d'André   Lhenier, 

inspirés  évidemment  par  les  souvenirs  de  la  poésie  an- 
tique, ceux  où  il  a  peint  si  naïvement  les  tourments  de  son 

jeune  malade  : 

Ma  mère,  adieu!  Je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils  ; 
Mon,  tu  n'a  plus  de  fils,  ô  mère  bien  aimée! 
Je  te  perds!  une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 

Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

Je  ne  parlerai  point;  adieu!  Ce  lit  me  blesse; 

Ce  tapis  qui  me  couvre,  accable  ma  faiblesse  ; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse;  aide-moi;  je  me  meurs; 
Tourne-moi  sur  le  flanc;  ah!  j'expire  :  ô  douleurs! 

A    cette    touchante    image    de   la   jeunesse    défaillante, 

qu'on  ajoute  l'accent  terrible  dont  Hercule  ébranlait  la 
1    Tusc    II   8,9,-:.  De  liepuU.,  III,  X.  Voyez  notre  t.  I,  p.  5G. 

3    De  Saltat.,  xxvii.  Aristophane,  dans  la  dernière  s^unii   de  ses 
Acharniens  (v.  1192  sqq.),  remplie  en  partie  des  l^?^?"^^/'""^  *^,^„ ^.^T 

TYinpbiis  lilpssô  oaralt  avoir  voulu  se  moquer  à  la  fois  ci  du  geneiai 
^henL  et  de  ^e  héros  tragique,  tel  que  l'Hercule  mourant  de 
Sophocle. 
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scène  grecque,  et  l'on  pourra  se  représenter  l'emporte- 
ment, le  désordre  de  ses  plaintes,  ces  paroles  brusques, 
rapides,  énergiques,  ces  mètres  vifs  et  inégaux  dans  les- 
quels elles  se  produisent. 

C'est  dans  un  moment  de  relâche,  comme  Pindique  le 

changement    du    mètre    et   le    retour    du   vers    ïambique, 

qu'arrive  le  morceau  célèbre  dont  nous  avons  parlé.  On 

sent  tout  ce  que  cette  disposition  lui  donne  de  naturel  et 
de  vraisemblance.  Hercule  retrouve  assez  de  force  pour 
décrire  ses  horribles  souffrances,  pour  se  plaindre  de 

l'ignominie  de  sa  mort,  pour  revenir  sur  les  souvenirs  glo- 
rieux de  sa  vie*,  pour  demander  vengeance  de  la  perfidie 
de  son  épouse.  Nous  le  voyons  ainsi  échapper  par  degrés 

aux  tortures  du  corps  et  s'élever  aux  mouvements  plus 

nobles  de  la  souffrance  morale.  Ces  sentimenis,  qu'amène 

la  situation,  se  reproduisent  plus  d'une  fois  comme  il  con- 
vient à  la  douleur;  plus  d'une  fois  ils  sont  interrompus 

par  le  retour  soudain,  les  atteintes  redoublées  de  son  mal. 

1.  J'ai  eu  déjà  plus  d'une  occasion  (voyez  1. 1,  p.  61,  193,  348  sao  \ 
de  relever  chez  Euripide  des  crifiqueslittéraire;  dirigées  contre^l^ 
chyle  :  peut-être  s  en  est-il  permis  une  fort  injuste,  à  mon  sens,  con- 
tre Sophocle  dans  le  vers  (1243)  où  son  Hercule  furieux  dit,  avint  un 
court  résumé  de  sa  vie  héroïque  :  .  Les  travaux  que  j'ai  endurés,  est-il 
besom  de  les  rappeler?  .  L'Hercule  de  Sophocle  les  rappelle  hién  ra- 
pidement,  bien  vivement,  les  enchaînant  l'un  à  l'autre  par  le  mouve- 
ment génural  d  une  apostrophe  pathétique  à  ses  bras ,  auparavant  si 

redoutables,  et  mamtenant  frappés  d'impuissance.  De  ce  mouvement 
lort  bien  rendu  dans  l'imitation  énergique  de  Cicéron,  on  peut  rapprol 

Cher  celui  dont,  alors  et  depuis,  de  grands  poètes  ont  animé  la  môme 

énumeration  devenue  un  des  lieux  communs  favoris  de  la  poésie  la- 
line.  Ne  semble-t-il  pas  que  Lucièce  lutte  en  même  temps  que  Cicéron 
contre  les  beaux  vers  de  Sophocle,  lorsque,  passant  en  revue,  avec  un 
grand  éclat  une  grande  vivacité  poétique,  les  services  rendus  par 
Hercule  à  1  humanUe,  il  les  met  au-dessous  de  ce  qu'elle  doit  à  Épi- 
cure  (deNat  rer.,  V,  22  sqq.)?  I^  même  revue  se  reproduit  ci.ez  Vir- 
gile, renouvelée  par  un  transport  tout  lyrique,  quand  ses  Arcadiens, 

Ipl  ?nn."n  J°'  ri^'"^'?'  ^^^î?^^"i  ^"  <^^^°^"^'  dans  une  fête  solennelle 
les  louanges  d  Hercule    {yEnetd.    \  HI,  287  s.|q.).  On  n'étendra  pas  lé 

MfT      "".f  ?o?'"'^J^"^   <^^^-   ^^^>  ^235  sqq.),  ni    même  à  uvide 

i»/cmm.,  IX,  182  sqq.),  qui  pouvaient  s'inspirer  plus  (lirecieiiient,dans 

un  même  sujet,  dans  une  situation  pareille,  de  l'exemple  de  Sophocle  : 
cnez  eux,  au  personnage  dramatique  se  substitue  bientôt,  avec  plus  ou 

moms  de  mesure,  selon  leur  génie  divers,  le  poêle  ingénieusement, 
sabtilemen  descriptif,  à  qui  les  travaux  d'Hercule  om-ent  une  matière 
favorable  d'amplific»tton  poétique. 
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Mais  ce  qui  domine  dans  cette  peinture,  ce  qui  en  forme 
le  trait  principal,  c'est  la  lutte  d  une  grande  âme,  d'une 
âme  destinée  au  ciel,  avec  rinfîrmité  mortelle  de  ce  corps 
misérable  qui  l'arrête  encore.  Hercule  se  surprend  à 
pleurer,  tant  il  souffre  cruellement!  Il  s'en  indigne,  il 
s*en  excuse,  et,  rejetant  les  voiles  qui  le  couvrent,  il 
expose  k  tous  les   yeux  l'affreuse   plaie  qui  le  déchire, 

l*horreur    de    ce    fléau     qui    abat    jusqu'à    sa    constance. 

Quoi,  dit-il,  dans  Téloquenle  imitation  de  M.  V.  Le 
Clerc  : 


Quoi!  je  verse  des  pleurs! 

Des  pleurs  efféminés  trahissent  mes  douleurs! 

Jamais  dans  ses  revers,  dans  ses  jours  de  détresse, 
Hercule  a-t-il  connu  cette  indigne  faiblesse  ? 
Je  cède  à  mes  tourments....  Mon  fils,  viens  contempler 
Tous  les  maux  dont  les  dieux  ont  voulu  m'accablcr. 
Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre,  inutile  à  la  terre  : 

Par  pitié,  roi  des  dieux,  arme-toi  du  tonnerre I 

Foudroie,  anéantis  ce  corps  que  je  te  doi; 
C'est  le  premier  bienfait  que  j'implore  de  toi. 
Le  mal,  a  chaque  instant,  recloublant  de  furie, 

Va  chercher  dans  mon  sein  les  restes  de  ma  vie. 


Dans  ce  tableau  si  plein  de  vie  et  de  mouvement, 
La  Harpe  a-t-il  eu  raison  de  ne  voir  qu'une  situation 
passive?  Je  ne  le  pense  pas,  et  le  reste  de  la  scène  surtout 
réfute   pleinement   cette    critique.   La  situation    change 

tout  à  coup  *  lorsque    Hyllus    apprend   à   son    père,   dans 

un  court  intervalle  d'accablement  et  de  silence  dont  il  se 

hâte  de  profiter,  la  mort  et  l'innocence  de  Déjanire.  Celte 

révélation  forme  un  véritable  coup  de  théâtre  :  Hercule 
comprend  que  les  oracles  sont  accomplis,  que  son  heure 
est  venue,  et  il  fait,  en  héros  digne  de  TOlj^mpe,  les 
apprêts  de  sa  mort.  Il  exige  que  son  fils  lui  jure  d'exécuter 
ses  ordres;  et  lorsque  celui-ci,  après  une  suspension  du 
plus  grand  effet,  a  enfin  prononcé,  la  main   dans  les 


1.  V.  1116  sqq. 
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mains  de  son  père,  ce  serment  qui  Tépouvante,  Hercule 
lui  commande  de  le  brûler,  vivant  encore,  et  puis,  chose 
bien  étrange  pour  nous  «,  mais  que  la  tradition  poétique  « 
imposait  sans  doute  au  poète  et  rendait  plus  acceptable  h 
son  public,  il  lui  prescrit  de  s'unir  à  cette  lole  qui  a  reposé 

à  ses  côtés,  et  qu  aucun  mortel,  que  le  fils  d^Hercule,  ne  doit 

jamais  nommer  du  nom  d'épouse.  Hyllus  résiste;  il  ne  veut 

pas  pour  femme  de  la  beauté  fatale  qui  a  causé  la  mort  de 

ses  parents;  il  ne  veut  pas  prêter  ses  mains  au  ministère 

parricide  qu'on  exige  de  lui  :  mais  enfin  il  cède  à  l'impé- 
rieuse  volonté  d'un  père;  il  ordonne  qu'on  l'enlève,  qu'on 

le   transporte   sur  le   bûcher   funèbre  où  il  veut  expirer. 

Hercule  quitte  la  scène  avec  ces  paroles  oii  paraît  la  vic- 
toire qu'il  remporte  sur  la  douleur  : 

•  Allons  mon  âme,  allons;  avant  que  ce  mal  terrible  ne  se 

réveille,  alTermis-toi  :  mets  à  ma  bouche  un  frein  d'acier,  pour 


di 


1  J- ,^é*^stase,  dans  ses  Observations,  d'une  maUce  superficielle  sur 
e  théâtre  grec,  s'en  montre  fort  scandaHsé;  mais  en  des  termes  don* 
la  crudité  pourrait  elle-même  scandaliser  le  lecteur.  M.  Faguet  serait 
tenté  de  croire  que  l'idée  de  cette  espèce  d'inceste,  commandé  par 
Hercule  à  Hyllus,  est  une  imagination  alexandrine,  plus  conforme  aux 
mœurs  de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  qui  admettaient  de  telles  unions,  qu'à 
celles  de  la  Grèce;  il  trouverait  là,  plus  qu'en  toute  autre  chose,  une 
raison  d  attribuer  les  Trachiniennes  à  quelque  autre  Sophocle  (voyez 
notre  tome  I,  p.  69,  105),  qu'au  grand  Sophocle  lui-même,  s'il  y  avait 
nécessite  de  i étirer  à  celui-ci  cet  ouvrage,  ce  dont,  au  reste,  il  ne 
convient  pas.  Voyez  sa  notice  sur  les  Trachiniennes,  t.  1,  p.  49  et 

suiv.,  de  sa  traduction  an  vers  du  Théâtre  de  Sophocle. 
2.  Hyllus  a  passé  de  la  fable  dans  l'histoire,  et  son   souvenir  est 

quelquefois  rappelé  par  Hérodote,  à  l'occasion  des  Héraclides,  ses  des- 
cendants, et  de  Sparte  (vi,  52;  vu,  204;  VIII,  131).^  Un  contemporain 


^  primitivement  demandée  par  Hercule  pour  son  liîs  Hyuuo.  v.^,* 
n  est  point  en  contradiction  avec  la  tradition  suivie,  mais  non  intro- 
iJuite.  on  ^oit  le  croire,  par  l'auteur  des  Trachiniennes,  et  qu'Apoilo- 
dorè  a  cor.signee  dans  sa  Bibliothèque,  II,  vn,  13;  vin,  4.  Ovide  s'est 
conforme  lui-même  à  cette  tradition.  Après  la  mort  d'Hercule,  la  con- 
hdente  d- s  douleurs  et  des  souvenirs  d'Aicmène,  c'est,  dit-il  lole  : 

Qiiestus  ubi  ponat  aniles 

Cui  referai  nati  testâtes  orbe  labore? 

Cuive  suos  casus,  lolen  habet.  Hercuîis  ill  rni 
Imperiis,  thalamoque  animoque  receperat  Hyllus. 

{Metam,,  IX,  276  sqq.) 
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arrêter  mes  cris  dans  cette  épreuve  dernière  que  je  subis  tvec 
joie  *.  » 

Bien  avant  THercule  de  Sophocle,  l'Ulysse  d'Homère 

avait  apostrophé  sofi  âme  : 

«  Supporte  cette  injure,  ô  mon  âme;  tu  en  supportas  une 
plus  grave  le  jour  où  l'indomptable  Cyclope  dévora  tes  braves 

compagnons.  Tu  sus  alors  te  contenir  jusqu'au  moment  ou  ton 

adresse  me  tira  de  cet  antre  dans  lequel  je  pensais  mourir  .  » 

Platon,  qui  cite  Homère,  eût  pu  citer  Sophocle,  dans  ce 
passage  du  Phédon,  où  il  fait  alléguer  par  Socrate,  en  té- 
moignage de  la  distinction  de  nos  deux  natures,  ces  dialo- 
gues intérieurs  entendus  des  poètes  et  reproduits  par  eux. 
«  Ne  voyons-nous  pas,  dit-il,  que  Tâme  gouverne  tous  les 
éléments  dont  on  prétend  qu'elle  est  composée,  leur  ré- 
siste pendant  toute  la  vie,  et  les  dompte  de  toutes  les  maniè- 
res, réprimant  les  uns  durement  et  avec  douleur,  comme 
dans  la  gymnastique  et  la  médecine;  réprimant  les  autres 
plus  doucement;  gourmandant  ceux-ci,  avertissant  ceux- 
là;  parlant  au  désir,  à  la  colère,  k  la  crainte,  comme  à  des 
choses  d'une  nature  étrangère*.  »  Si  Voltaire  se  fût  rap- 
pelé ces  paroles  de  Platon  et  les  vers  qu'ils  commentent, 
peut-êlre  n'eût-il  pas  écrit  au  sujet  de  certaines  apostro- 
phes de  Corneille  *  assez  semblables  à  celles  de  Sophocle 
et  d'Homère  :  a  ....  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  temps 

OÙ  Ton  parle  à  son  bras  et  k  son  âme.  » 

Cicéron  aussi*,  expliquant  cette  expression,  en  appa- 
rence singulière  :  Se  commander  à  soi-même ,  par  la 
division  de  l'âme  en  deux  parties.  Tune  raisonnable,  qui 
doit  gouverner,  l'autre  privée  de  raison,  qui  doit  obéir, 
en  appelle  comme  Platon  aux  poètes,  et  cite  une  scène 

1  V  1261  sqq.  Un  fragment  de  Sophocle,  conservé  par  Athénée 
{Veipn.,  1  ;  Fagm.  incert.  Sophocle,  xui)  nous  oflre  un  autre  exemple 
dece  îTf^nre  (i'aposiroph*^.  ,,  ,      •. 

a  0  ma  langue,  qui  depuis  si  longtemps  as  gardé  le  silence,  comment 
pO!irras-tu  aborder  un  tel  discours?  Certes,  le  pouvoir  de  la  nécessité 

est  Lien  grand,  puisqu'il  te  force  de  révéler  ce  secret  domestique.  » 

2  Odifss  XX,  18  sqq.  —  3.  OEuvres  de  Platon,  traduites  par  V. 
Cousin,  t.  I,  p.  270.  —4.  Le  Ci<i,acl3  I,  se  vu.  —  5.  Tusc,  il,  20,  21. 
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d'une  tragédie  perdue  de  Sophocle,  Ulysst  blessé^ ^  qui 
avait,  avec  la  dernière  scène  des  Trachiniennes,  beaucoup 
de  rapport.  Ulysse,  frappé  d'un  coup  mortel,  après  s'y  être 
abandonné  comme  Hercule,  sans  trop  de  résistance,  aux 
mouvements  dç  la  douleur,  s'y  relevait,  comme  lui,  de  cet 

abaissement  involontaire  et  passager;  par  un  héroïque 

effort,  il  faisait  taire  sa  plainte,  et  se  résignait  à  la  souf- 
france et  à  la  mort.  Cicéron  a  loué  Pacuvius  d'avoir,  dans 
son  imitation,  rectifié  Sophocle  en  prêtant  à  Ulysse  moins 
de  faiblesse.  Cette  correction  stoïcienne  pouvait  plaire 
aux  Romains;  mais  les  Grecs,  je  crois,  eussent  trouvé 
qu'elle  retirait  au  tableau  quelque  chose  de  sa  vérité,  de 
son  pathétique  et  même  de  sa  grandeur;  car  c'est  à  la  vio- 
lence de  Tattaque  que  se  mesure  Ténergie  de  la  résistance, 
l'honneur  de  la  victoire. 

La  mort  d'Hercule  doit  avoir  donné  lieu  à  beaucoup  de 

tragédies    grecques;    il   n*y    en  a  qu'une   toutefois,    parmi 

celles  que  nous  savonj^  avoir  eu  pour  titre  le  nom  du  héros, 

où  l'addition  d'une  épithète  indique  clairement  que  tel 
en  était  le  sujet.  C'est  VHercule  au  bûcher^  'HpaxXrjç 
7:epixato{x6voc,  attribué  par  Suidas  k  un  poète  du  nom  de 

Spinlharus,  dont  Aristophane  a  raillé  l'origine  barbare*. 
Il  était  aussi  l'auteur,  nous  le  savons  par  le  même  Suidas, 

d*une  Sémélé  frappée  de  la  foudre,  sujet  traité  par  Sophocle 
dans  ses  *Yopo'^opoi,  comme  l'autre  dans  ses  Trachiniennes ^ 

et  Ton  a  pensé  que  les  deux  ouvrages  étaient  des  imitations 

du  grand  tragique  athénien'. 

Une  revue  des  autres  compositions,  de  diverses  formes, 
où  a  été  reproduit  le  sujet  des  Trachiniennes,  serait  très* 
propre,  si  déjà  cette  revue  n'avait  été  faite*  trop  en  détail 
pour  y  revenir,  à  compléter  Téloge  de  la  pièce  de  Sophocle. 

On  vç^rrait,  et  nous  en  avons  tout  à  l'Jieure  touché  en 
passant  quelque  chose ,  la  simplicité,  le  naturel,  la  vérité 


r-  <' 


1.  'OÔu(T<TeO;  TpaufAïTiaç,  c'est  le  titre  donné  par  Aristote,Poe^.,  xiv. 
D'autres  disent  àxavQoTcXriè.  La  pièce  s'appelait  encore  NÎTiipa, comme 
j'ai  eu  occasion  de  le  dire  déjà,  plus  haut,  p.  12. 

2.  Av. y  761.  —  3.  Voyez  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grxc.  fragm. , 

cdit.  F.  Didot,  p.  92.  —  /|.  Voyez  surtout  Brumoy. 


f 


88 


SOPHOCLE. 


u*  * 


'i 


du  poète  grec  s'effacer,  et  faire  place  aux  jeux  brillants  du 

bel  esprit  dans  les  ingénieuses  Héroïdes,  dans  les  élégantes 
Métamorphoses  de  cet  Ovide  *,  dont  on  peut  dire,  en  em- 
pruntant une  piquante  expression  de  Shakspeare ,  qu'il 
voulut  dorer  Vor  et  parfumer  la  rose, 

La  tragédie  attribuée  à   Sénècpie,    Hercule  au  mont 
Œta,  offrirait  le  contraste  complet  de  la  pièce  originale, 

par    le   désordre    de    son    ordonnance ,    par    Textravagance 

de  ses  personnages  que  remuent  de  grossiers  ressorts,  et 

qu'on    a    comparés    spirituellement    à    des  marionnettes 

gigantesques*.  Pour  ne  parler  que  des  principaux, 
on  admirerait  comment  la  douce  et  touchante  Déjanire  s'y 

transforme  en  une  bacchante,  une  furie,  ne  respirant  que 
vengeance  et  que  sang;  comment  Hercule  s'y  dégrade 
autant  par  Texcès  de  ses  jactances  que  par  celui  de  ses 
lamentations.  On  aurait  peine  à  reconnaître  les  idées  de 

Sophocle,  dans  la  diffusion,  la  recherche,  Temphase, 

prêtées  par  le   poëte  latin  à  tous  ses  acteurs,  mais  surtout 

k  son  Hercule,  qui  défie  la  douleur,  qui  l'appelle  au 

combat,  comme  un  matamore  de  comédie  ;  qui  décrit  ses 

souffrances  intérieures  et  les  progrès  de  son  mal  avec 
l'exactitude  d'un  analomiste  ou  d'un  somnambule  lucide  ; 
qui  met  à  rappeler  les  hauts  faits  de  sa  vie  une  si  pénible 
afffictation,  que  cet  effort  d'esprit,  en  un  pareil  moment,  peut 
être  regardé  assurément  comme  le  plus  merveilleux  de  ses 
travaux. 

Chez  Rotrou,  on  retrouverait,  bien  peu  corrigés,  les 

défauts  du  séduisant  mais  défectueux  modèle  que,   suivant 

Tesprit  de  son  temps,  il  préféra  à  Sophocle.  Son  Hercule 

rhourant,    où  se   mêlent,    dans   un  style   encore    grossier, 

avec  les  pompeuses  folies  du  tragique  latin,  les  fa- 
deurs espagnoles  et  d'Hercule  lui-même,  et  de  je  ne  sais 
quel  Arcas,  son  rival,  et  d'Iole  leur  commune  maîtresse, 
donnerait  une  idée  de  la  tragédie  que  nous  possédions 
quatre  ans  avant  la  merveille  du   Gid,  et  que  l'apparition 

de  ce  chef-d'œuvre  ne  nous  fit  pas  perdre  entièrement. 


l.  Ileroid.,  IX;  Melam.,  IX,  134  sqq.  —  2.  W.  Schlegel. 
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Bien  longtemps  après,  malgré  les  progrès  de  l'art,  le 
judicieux  La  Harpe  n'a-t-il  pas  proposé,  pour  ajuster  à 
notre  scène  le  sujet  des  Trachiniennes,  un  plan  à  peu  près 
semblable  à  celui  du  vieux  Rotrou  ? 

Enfin,   car  on    devrait   passer    sur   beaucoup   d'autres 
ouvrages    oubHés  et  dignes   de  l'être,   qui  n'intéressent 

plus  que  la  curiosité  bibliographique,  par  exemple  cet  Al- 

cide  de  1693,  par  lequel  une  épigramme  célèbre  marqua  si 

plaisamment  la  décadence  de  Gampistron»;  enfin,  dis-je 
le  quinzième  livre  du  Télémaque  reproduirait  à  peu  près 
seul,  fidèlement,  avec  quelques  traits  d'Ovide  et  de 
Sénèque,  heureusement  épurés,  les  grâces,  la  grandeur 
primitives  de  Sophocle;  et  si,  dans  ce  qu'on  n'ose  appeler 
une  imitation,  tant  il  s'y  rencontre  de  liberté,  d'originalité 
quelque  trait  de  différence  se  faisait  cependant  remarquer' 
ce  serait  chez  le  vertueux  archevêque,  chez  le  poëte  chré' 

tien,  un  sentiment  encore  plus  élevé  de  la  beauté  morale. 

l.Joici,  sauf  omissions,  la  suite  chronologique  de  ces  ouvrages  in- 

spires  en  SI  grand  nombre,  et  avec  si  peu  de^  succès,  ou   un  succès  si 
peu  durai,  e,  a  nos  auteurs  français    par  le  sujet  des'  l^acMni^nnes  et 

de  1  Hercule  au  mont  OEta  :  Hercule,  tragédie  par  Jean  PrévosTîfiU 
Sr  flTir"''''  ^r^Sédie  par  Rotrou,   1632  ^ercu/./ tragédie    ptf 
abbe  Abeille   sous  e  nom  du  comédien  1  a  Tiiuillerie,    681    Acide^ou 
letnomphe  d  hercule,  tragédie-opéra,  par  Campistron,    \Sk    la  Mort 

itnn\fViZ^.^n"'  Pf  ^""'""'''  lî04i  to3/orfS7ym/./eAragédie  p^^^^ 
?w"  ^iîS/  "^'''''i^.^ourant,  opéra,  par  Marmontel,  \l6i-  Hercide 
TnlTr^nV^^  tragédie  par  Lefèvre  1787.  Compléton's  ceUe^iste  nar 
a  il/on  d//ercM/e,  que  donna  à  Bordeaux,  en  1793,  notre  trâeéi^Pn 
Ufond.  L'auteur,  aWs  fort  jeune  (ilavait  dix-neuf  ansUonaK 
ouvrage  le  rôle  du  centaure  Xessus,  qui  le  remplit  presque  outentieï 

1  hai^f  nn°  ^°"J°"^«  nouvelle,  après  vingt  anït,  es"  poir  Déjanire  de 
sa  haine,  non  moins  persévérante,  pour  Hercule,  de  ses  fureurs  «î'in 
guinaires,  de  ses  machinations  scélérates.  Lafond,par  le  aient  au  fl  I 
montré  SI  longtemps  sur  la  scène  française,  comme  interprire  de  nos 
ciels-d œuvre  dramatiques,  a  bien  expié  ce  grave  PéclirEaire  de 
sa  première  jeunesse.  Un  poëte  que  l'e^liteur  de  Sénèque  le  TraL?ane 

:"  a  mT'^^  t' f  ^^^  ''"'•  ^^°^^^^^'  ^^-^  d  '  rapport!;'  :^ 

l' ve  e  ^cVn^inS  ''"^  ^"^''^  ^^"^"^  Xpillinêas'Te 

lc?caS,^Hp   i'  "  C-  ^'^éveneaua  écrit,    en  1804    dans  la  forme 
es  cantates  de  J.  B.    Kousseau    un  poëme  ditiwrambiuue    Hernilp 

m  mont  OEta  plein  de  verve,  (i'éclaC  d'énergie'  mais  qui  in  pire 
îioLeli?"'  P'"'  ^''  par  Sophocle,  ne  se  rattache  qu'indLteûS  a 
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Philoctète. 


En  passant  des  Trachiniennes  de  Sophocle  à  son   Philo- 


hommes  rares  en  qui  s'est  reproduite  la  naïveté  de  la 
poésie  primitive.  Est-il  besoin  de  nommer  l'écrivain  dont 
les  fictions  se  mêlent,  dans  nos  souvenirs,  aux  fictions  de 

la  muse  grecque,  qu'elles  continuent;  Fauteur  de  ce 

poëme,  qui  est  de  la  famille  de  l'Odyssée,  comme  son  héros 

est  le  fils  d'Ulysse?  Homère,  et  Técole  tragique,  qui  est 

sortie   de  lui,   revivent   véritablement   dans  l'imagination 

noble  et  gracieuse,  la  dignité  familière,  réloquence  aisée 
et  naturelle,  le  langage  harmonieux  de  notre  Fénelon. 
Seulement  cette  sorte  de  métempsycose  littéraire,  qui 
nous  les  a  rendus,  nous  les  a  montrés  rajeunis  et  renou- 
velés par  une  morale  plus  pure,  une  religion  plus  digne 
de  l'homme  et  de  la  divinité.  Ces  images,  qui  de  la  poésie 

profane  ont  passé  dans  les  tableaux  du  poète  chrétien, 

ont  pris,    sous  son  pinceau,  une  expression    plus    grave  et 

plus  sérieuse,  et  sont  devenues  quelquefois  comme  la 

figure,  le  symbole  des  sublimes  vérités,  des  saints  ensei- 
gnements de  notre  croyance.  C'est  ainsi  qu'aux  jours  où 
triompha  sur  la  terre  la  religion  du  Christ,  les  temples 

du  polythéisme  vaincu  prêtèrent  souvent  à  Paustère  sim- 
plicité du  culte  nouveau  la  riche  et  pompeuse  décoration  de 
leurs  édifices. 

On  sait  que,  des  deux  tragédies  oii  Sophocle  a  retracé 

la  mort  d'Hercule  et  les  douleurs  de  Philoctète,  Fénelon 

a  composé  le  quinzième  livre  de  son  Télémaaue,  celui   de 


tous,  peut-être,  qui  excite  le  plus  vif  et  le  plus  nrofond 
intérêt.  Aussi  vrai,  aussi  pathétique  que  le  poète  dont  il 
répétait  les  accents,  il  a  ajouté  à  ses  fictions,  par  le  mé- 
lange d'inventions  nouvelles  ou  de  détails  empruntés  aux  * 
traditions   diverses   de    l'antique    mythologie*,    un    sens 

moral  que  n'avaient  point  eu  ces  chefs-d'œuvre  de  la 

scène  grecque.  Chez  lui,  ce  n*est  point  un  caprice  du 
destin  qui  fait  périr  Hercule  et  souffrir  Philoctète;  ils 
expient  le  crime  d'avoir  outragé,  le  premier  la  foi  .conju- 
gale, le  second  la  sainteté  du  serment.  Une  autre  diffé- 
rence, remarquée  par  La  Harpe,  c'est  que  dans  un  récit 
adressé  à  Télémaque,  dans  un  poëme  dont  ce  jeune  héros 
est  le  personnage  principal,  l'auteur  moderne  a  judicieu- 
sement relevé  p.ir  des  traits  plus  nobles  le  caractère 
d'Ulysse  quelquefois  dégradé  par  le  tragique  ancien.  A 

cela  près,  c'est  Sophocle  lui-même  que  nous  fait  entendre 

Fénelon  ;  il  Timite,  il  le  traduit  avec  une  naïveté  de  lan- 
gage qui  est  le  plus  instructif  des  commentaires.  Et  tou- 
tefois, on  n'aperçoit  dans  cet  admirable  morceau,  ni  le 
iraducieur  qui  s'applique  laborieusement  à  rendre  son 
modèle,  ni  le  critique  qui,  par  des  traits  ingénieux, 
s'efforce  d'en  faire  ressortir  les  beautés;  on  n'y  retrouve 
uième  pas  la  trace  du  travail  qui  a  extrait  et  rassemblé, 
pour  en  former  une  narration  rapide,  les  passages  les  plus 
Irappants  du  dialogue  de  Sophocle.  C'est  que  Fénelon  n'a 
pas  pris  toute  cette  peine;  c'est  que,  plein  du  poète  grec, 

1.  Voyez,  entre  autres,  Servius  [jEn.y  III,  402)  :«....  Quem  Hercules 

....  petiit,  ne  alicui  corporis  sui  reliquias  indicaret.  De  qua  re  eum 
jurare  corapulit  et  ei  pro  munere  dedit  sagittas  f  ydrae    felle  tinctas. 

Postea,  Trojano  belle,  responsum  est  sagittis  Herculis  opus  esse  ad 
Trojse  expugnationem.  Inventus  itaque  Philoctetes,  quum  ab  eo 
Hercules  qu^reretur,  et  primo  negaret  se  scire,  ubi  esset  Hercules, 

tandem  confessus  est  mortuum  esse.  Inde  quum  acriter  ad  in- 
dicandum  septilcrum  ejus  cogeretur,  et  primo  negaret,  pede  locum 
P^j^cussit  (ne  loqueretiir,  juraverat)  quum  nolletdicere.  Postea  pergens 
ad  beUum,  quum  exerceretur  sagitlis,  unius  sagittae  casu  vulneratuse.st 
pedem,  quo  percusserat  tumulum....  »  Boissonade ,  qui  a  rapporté 
ce  passage  dans  les  notes  de  l'édition  du  Télémaque  donnée  en  1824 
par  le  libraire  Lefèvre,  trouve,  avec  raison,  que  Roche  fort  s'est  exprimé 

tnen  légèrement^  quand  il  a  dit,  dans  sa  traduction  de  Sophocle,  que 

ia  punition  de  rhUoctète  parjure  Hait  une  supposition  de  Fénelon, 
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Philoctète. 


En  passant  des  Trachinîennes  de  Sophocle  à  son  Philo^ 
ctètdj  nous  retrouvons,  pour  nous  guider  dans  cette 
étude,  le  plus  fidèle  interprète,  peut-être,  qu'ait  eu  dans 
les  temps  modernes  le  génie  de  Tantiquilé  ;  Tun  de  ces 
hommes  rares  en  qui  s'est  reproduite  la  naïveté  de  la 
poésie  primitive.  Est-il  besoin  de  nommer  l'écrivain  dont 
les  fictions  se  mêlent,  dans  nos  souvenirs,   aux  fictions  de 

la  muse  grecque,  qu'elles   continuent;  Tauteur   de  ce 

poëme,  qui  est  de  la  famille  de  l'Odyssée,  comme  son  héros 
est  le  fils  d'Ulysse?  Homère,  et  l'école  tragique,  qui  est 
sortie  de  lui,  revivent  véritablement  dans  l'imagination 
noble  et  gracieuse,  la  dignité  familière,  Téloquence  aisée 
et  naturelle,  le  langage  harmonieux  de  notre  Fénelon. 
Seulement  cette  sorte  de  métempsycose  littéraire,  qui 
nous  les  a  rendus,  nous  les  a  montrés  rajeunis  et  renou- 
velés par  une  morale  plus  pure,  une  religion  plus  digne 
de  rhomme  et  de  la  divinité.  Ces  images,  qui  de  la  poésie 
profane  ont  passé  dans  les  tableaux  du  poète  chrétien, 

ont  pris,  sous  son  pinceau,  une  expression  plus  grave  et 
plus  sérieuse ,  et  sont  devenues  quelquefois  comme  la 
figure,  le  symbole  des  sublimes  vérités,  des  saints  ensei- 
gnements de  notre  croyance.  C'est  ainsi  qu'aux  jours  où 
triompha  sur  la  terre  la  religion  du  Christ,  les  temples 
du  polythéisme  vaincu  prêtèrent  souvent  à  Taustère  sim- 
plicité du  culte  nouveau  la  riche  et  pompeuse  décoration  de 
leurs  édifices. 

On  sait  que,  des  deux  tragédies  où  Sophocle  a  retracé 

la  mort  d'Hercule  et  les  douleurs  de  Philoctète,  Fénelon 

a  composé  le  quinzième  livre  de  son  Télémaaue,  celui   de 


tous,  peut-être,  qui  excite  le  plus  vif  et  le  plus  nrofond 
intérêt.  Aussi  vrai,  aussi  pathétique  que  le  poète  dont  il 
répétait  les  accents,  il  a  ajouté  à  ses  fictions,  par  le  mé- 
lange d'inventions  nouvelles  ou  de  détails  empruntés  aux  ' 
traditions  diverses  de  l'antique  mythologie*,  un  sens 
moral  que  n'avaient  point  eu  ces  chefs-d'œuvre  de  la 

scène  grecque.  Chez  lui,  ce  n'est  point  un  caprice  du 
destin  qui  fait  périr  Hercule  et  souffrir  Philoctète;  ils 
expient  le  crime  d'avoir  outragé,  le  premier  la  foi  conju- 
gale, le  second  la  sainteté  du  serment.  Une  autre  diffé- 
rence, remarquée  par  La  Harpe,  c'est  que  dans  un  récit 
adressé  à  Télémaque,  dans  un  poème  dont  ce  jeune  héros 
est  le  personnage  principal,  l'auteur  moderne  a  judicieu- 
sement relevé  p.ir  des  traits  plus  nobles  le  caractère 
d'Ulysse   quelquefois  dégradé  par  le  tragique  ancien.   A 

cela  près,  c'est  Sophocle  lui-même  que  nous  fait  entendre 

Fénelon;  il  Timite,  il  le  traduit  avec  une  naïveté  de  lan- 
gage qui  est  le  plus  instructif  des  commentaires.  Et  tou- 
tefois, on  n'aperçoit  dans  cet  admirable  morceau,  ni  le 
traducteur  qui  s'applique  laborieusement  à  rendre  son 
modèle,  ni  le  critique  qui,  par  des  traits  ingénieux, 
s'efforce  d'en  faire  ressortir  les  beautés;  on  n'y  retrouve 
même  pas  la  trace  du  travail  qui  a  extrait  et  rassemblé, 
pour  en  former  une  narration  rapide,  les  passages  les  plus 
frappants  du  dialogue  de  Sophocle.  C'est  que  Fénelon  n'a 
pas  pris  toute  cette  peine;  c'est  que,  plein  du  poète  grec, 

^•JtT^'  T®  ?"^''''  ^''^^Hs  i^n-,  lïl,  402)  :«.... Ouem  Hercules 

....  petiit,  ne  alicui  corpons  sui  reliquias  indicaret.  De  qua  re  eum 
p![ft«t  ^?p™f'"^'^  ^l  li  P'-o  munere  dedlt  sagittas  l  ydrae    felle   tinctas. 

Trn!!  '/  J^"°.-^^"°'  responsum  est  sagittis  Herculis  opus  esse  ad 
irojae  expugnationem.  Inventas  itaque  Philoctetes,  quum  ;ib  eo 
t.nl"ri^' '^'*?'^'^^"''»  ®^ P'^""^  "^^^^^^  se  scire,  ubi  esset  Hercules, 
tandem  confessus  est  mortuum  esse.  Inde  quum  acriter  ad  in- 
nir?M.eT/^^P/^^''"™  ^j""^  cogeretur,  et  primo  nagaret,  pede  locum 
percussu  (ne  loqueretiir,  juraveral)  quum  nolletdicere.  Postea  pert^ens 
Î>pHo^"™'  ^"""^  exerceretur  sagiuis, unius  sagittœ  casu  vulneratusest 
pedem,  quo  percusserat  tumulura....  .,  Boissonade ,  qui  a  rapporté 
ce  passage  dans  les  notes  de  l'édition  du  Télémaque  donnée  en  1824 
uLiB^^^^^  Lefevre  trouve,  avec  raison,  que  Roche  fort  s^est  exprimé      ' 

/aT,/»?         i'*^/,,'''/''''^  *^  "^  ^*''  *^^*  *«  traduction  de  Sophocle,  que 

la  punition  de  Philoctète  parjure  était  une  supposition  de  Fénelon 
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animé  àe  son  esprit,  il  a  répandu  dans  sa  composition,  avec 
l'abandoD,  raisance,  la  verve  facile  d'une   création  origi- 
nale, les  souvenirs  qui  s'offraient  les  premiers  à  sam'moire 
"  encore  émue. 

Ce  n'est  pas  par  ce  caractère  que  se  distingue  le  Phi- 
loctète  de  La  Harpe.  Si  cette  imitation  a  pris  place  dans 
notre  répertoire  tragique,  la  gloire  en  appartient  à  So- 
phocle, plus  qu'à  son  interprète.  On  peut  dire  à  ceux  qui 

ne  connaissent  et  n'admirent  le  poète  grec  que  d'après 
celtL'  traduction  de  sa  vive  parole,  et  que  disait  Eschine  de 

Démosthène  :  «  Que  serait-ce,  si  vous  Teussiez  entendu  lui- 
même  ?  » 

Un  écrivain  illustre  de  ce  temps,  qui,  tout  en  charmant 

l'Europe  par  sa  riche  et  féconde   imagination,  n*a   pas 

dédaigné  les  travaux  de  la  critique,  et  y  a  porté,  avec  des 

connaissances  étendues  et  variées,  un  goût  fin  et  délicat, 
un  style  piquant    et  spirituel,   Walter   Scott*,    a  exprimé 

fort  iDgénieusement  l'allure  contrainte  et  gênée  de  cer- 
tains traducteurs  à  la  suite  de  leur  modèle.  Ils  ressem- 
blent, dit-il,  à  quelqu'un,  qui,  jaloux  d'imiter  la  démarche 

d'une  autre  personne,  croirait  y  parvenir  en  repassant 
sur   chacune    de   ses    traces,   enfonçant  lourdement  le   sol 

légèrement  effleuré  par  son  guide,  chancelant  involontai- 
rement à  droite  et  à  gauche,  perdant  à  tout  instant,  dans 
de  continuels  efforts  pour  conserver  son  équilibre ,  la 
grâce  et  l'aisance  du  maintien.  Il  y  aurait  de  la  dureté, 
de  l'injustice  même,  à  faire  de  cette  image  une  applica- 
tion rigoureuse  à  l'essai  qu  a  tenté  La  Harpe  pour  nous 
représenter  le  libre  et  facile  génie  du  tragique  grec.  Et 

toutefois ,    il    est    visible    que ,    tandis    qu'il    s'applique    à 

rendre  les  beautés  simples  et  naïves  de  la  poésie  de 
Sophocle,  ou  même  à  enfermer  dans  ses  vers  les  traits 
heureux  de  la  prose  de  Fénelon,  le  soin  de  la  mesure  et 
de  la   rime  qui  le  trouble  dans  la  poursuite  où  il  s'est 

engagé,  le  fait  bien  souvent  tomber  dans  le?  faibles  et 
vulgaires  remplissages  du  vocabulaire  tragique,  dans  ces 


Vie  de  Dryden, 


PHLLOCTÈTE.  93 

vagues  périphrases,  ces  redondants  synonymes,  ces  liai- 
sons forcées  et  languissantes,   qui   sont  comme   autant  de 

nmuvais  pas  semés  sur  sa  route,  et  où  sa  muse  semble 

non  pas  la  fac.laé,  mais  la  précipitation  du  travail;  ce 
sont  des  pièces  de  rapport  ajustées  à  la  hàle,  et  dont 
I  assemblage  imparfait  affecte  désagréablement  la  vue  U 
IZTTJT  ;"'"°°it  générale,  celle  inspiration  côn- 
inue  cette  hardiesse  d'imitation,  que  lui-même  regret- 
.ait  de  ne  pas    trouver    dans  les  essais  de  traduction    de 

h.  Uacine,  et  qui  donnent  au  quinzième  livre  du  Télé- 

SI  frappant  dongmal.té.  Pour  racheter  ce  défaut,  qui  est 
celui  de  1  ouvrage  entier,  ce  n'est  pas  asse^  peut-êle  de 

quelques  morcsaux  d'un   tour   vif  et  animé,   de    quelques 

rétr  ''PP"',"'^''"'^""-'  •^'^"  par  un'seniilut'q" 
lu.  était  personnel,  et  auquel  il  a   dû  plus  d'une  heureuse 

aspiration   a  rendu  avec  énergie,  avec  chaleur,  l'indCra! 
tion  dune  âme  hless(5e  par l'injusiice.  ^ 

Mais  ce  qui,    dans   le  Philoctète  français,  doit  particu- 

iZméTr'''  n'^°"°"'  ''''''  '  -rlains'Srds, 
imliclelité  de    la   copie.  Je  passe  sur  des  fautes   de  sens 

assez  graves  à   a  vérité,  et  pour  lesquelles  Ta  cri  S 
s  est  montrée  d'autant  plus  sévère .  Jue  La  Ha  nks 

avau  indiscrètement   présentées    comme    des   dSer  es 
plulologiques'.  Je  demande  uniquement  si  l'esprit  de  la 

IZMl       %^  "'"  """'""""^  P"'  '"•  «^«^  e^aciitude;  si, 
op  conforme  dans  sa  pratique  à  sa  théorie,  trop  pr  oc- 

^~T  ^''""^'^  dramatiques,  qu'il  'cheichait  si 

\a.nement   dans    les    œuvres    des     Grecs,    et    qu'en    cette 

irconstance  il  tenta  d'y  introduire,  il   n'a   pas  voulu 

Il  tTÏ  ^"  ^'°°'«'J  ^°^'  ^"-^"^gères  à  l'antique' 
simplicité  de  ce  genre  de  composition;  s'il  n'a  pas 
méconnu  ce  .que  je  souhaiterais  surtout  établir,  la  différence 

«u^J7e7sfc1/7^^Pœîft^^^^^^ 
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fondamentale  de  notre  poésie  dramatique  et  Je  celle  (les 
Crrecs*.  ^ 

Ce  que  les  modernes  préfèrent  à  tout,  c  6St  1  elTet 
théâtral.  Pour  les  Grecs,  ce  qui  les  touchait  davantage, 
c'était  la  vérité  de  Texpression.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
leurs  pièces  manquent  d'effet,  et  les  nôtres  de  vérité; 
mais  bien  que  ces  deux  mérites  sont  inégalement  répartis 
dans  les  deux  théâtres,  qu'ils  étaient  plus  naturels,  et 
que  nous  sommes  plus  frappants.  Un  exemple  fera  peut- 
être  mieux  comprendre  cette  diversité  de  goût  et  de  génie. 

Tout  le  monde  sent,  dans  la  sculpture  antique ,  et  dans 
les  anciennes  écoles  de  la  peinture,  une  naïveté  de  compo- 
sition que  Tart  a  perdue  en  partie.  Les  personnages  qu'ont 
exprimés  le  ciseau  grec  ou  le  pinceau  italien,  ne  savent  pas 
qu  on  les  regarde,  et  ne  s'occupent  pas  des  spectateurs. 
Ceux  qu'on  nous  offre  aujourd'hui,  dans  nos  tableaux  et 
dans  nos  statues,  ne  sont  pas  tout  à  fait  si  désintéressés;  ils 
posent,  ils  se  dessinent,  ils  cherchent  les  regards;  à  l'ancien 
abandon  des  mouvements  et  des  attitudes,  à  ces  groupes 
qui  semblaient  formés  par  quelque  rencontre  fortuite,  a 

succédé  une  disposition  plus  étudiée,  plus  savante,  une 
intention    plus    marquée    et    plus    visible.    En    un     mot, 

la  recherche  de  l'effet  dramatique  a  remplacé  dans  les 
arts  du  dessin,  comme  au  théâtre,  celle  de  la  vérité.   Sans 

doute,  les  Grecs  n'étaient  pas  indifférents  aux  surprises 
de  l'action  et  aux  émotions  qui  en  résultent;  ils  portaient, 
comme  nous,  aux  représentations  de  la  scène ,  une  vive 
sensibilité,  une  curiosité  active  :  mais  parmi  les  plaisirs 
qu'ils  y  cherchaient,  le  premier  de  tous,  à  ce  qu'il  semble, 

était  d'assister,  dans  ces  imitations  vivantes  de  la  nature, 

au  développement  des  plus  intimes  sentiments  de  l'ame. 
C'était  à  les  faire  sortir  de  l'asile  retiré  où  ils  se  cachent, 

1  On  peut  comparer  avec  l'imitation  de  La  Harpe  une  traduction 
en  vers,  publiée  à  Paris  en  1837,  dans  laquelle  l'auteur,  M.  E.  Pons, 
ancien  élève  de  l'École  normale  et  prolesseur  de  l'Université,  s  «si 
proposé  de  reproduire  plus  fidèlement  les  détails  et  l'esprit  du  modèle. 
Les  diverses  traductions  en  vers  du  théâtre  de  Sophocle,  publiées  de- 
puis, dont  la  liste  a  été  donnée  plus  liaut,  p.  4,  oflnront  aussi  plus 
d'un  sujet  do  comparaisons  utiles. 


PHILOCTÊTE. 


95 


II] 


à   les  produire  au   dehors,  à  les  mettre  en  eiercice      nue 

ZtLZTnl     ""''!  ''  '''°''-'^"«-  Ces  Situa  o'ns'; 

ingénieusement   imaginées   avaient  pour  but  princinal  da 

provoquer  le  personnage  à  l'aveu  involontaire,  à  la  confi 
dence  indiscrète  de  sa  passion.  On  pourrait  d  re  d'ei  es  ca 
qu  Horace  a  souvent  dit  du  vin,    lorsqu'il   l'appelt  L^ 
douce  torture   qui   arrache    au  cœur   ses    «cret!       An. 
rév  latjons  inattendues  qu'amenaient  la  disp     tîn  '  de  " 
ïtA't  '^,,.^;PP'-«,^f  «--*  des  personnages,  fes  hasards  ou 

plutôt  hnvincble  entraînement  du  dialogue,  un  vif 

plaisir  de  découverte,  un  profond  sentiment  de  sympathie 
dans   cete  smcère    expression   de   l'humanité.    Ainsi      le 

drame  était  avant  tout  pour  les  anciens  une    sorte'  de 
miroir  moral  où  ils  «sp  nlaico.-o.,.  >.        .       .      , 
semblance     71   n'!    f  Pa'saient  à  contempler  leur  res- 

Coue     dan.  *'l  P?'    '"""■«    P^'^"     <=«    «^«••actère  . 

lorsque,  dans  un  auditoire  romain,  d'universels  annla.i 

de  Ménandre,  ou  respire  le  génie  de  la  tragédie  comme  de 

a  co^die  antique  : .  Je  suis  homme;  rien  d'humak  n 

peut  m  elre  étranger  ;  »  "  "o 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Le  théâtre  n'a  pas  de  compositions  qui,  plus  que  le 
Phtloctetede  Sophocle,  se  distinguent  par  ce^^m^r?  si 

S^éZrV^'-'-T'   ""''^   si^articunèremen 
recherche  dans  1  antiquité,  démontrer  l'homme  à  l'homme 

qdlTr:ndTr-°'^''Pr'"î  '^^^'^'^'^^^  '  ''«"^    '"S 
sont  nr;«T    ''"';      "  ^«"'^ents  qui  s'y  développent 

sont  pris  dans   notre  nature  la    plus   profonde     la   dIus 
rotTe'  r'"^  "°iir"';>^.'  "^  "°"'  éme'uven.,  a,'a,;i  ttt 

Se  à  r-'Tx'r-  ^'''  ''•°^"'°<='  ''^^^""We  qui  nous 
«tache  à  la  vie  et  à  la  société  de  nos  semblables;  ce  sont 

1.  Od..  m,  XXI,  16;  Epùt..  1,  xvi„,  36;  ad  risone,,  435,  etc. 
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les  irrésistibles  mouvements  de  la   douleur  et  de  la  pitié. 

On  ne  peut  le  lire  sans  qu'à  ces  cris  de  vérité  qui  s'en 

échappent    et    retentissent    au    fond     de    l'âme ,    on    ne 

se  sente  comme  jeté  hors  de  soi,  et  transporté,  par  son 
émotion,  sur  cette  scène  pathétique  où  respirait  Thuma- 
nité  soaflVante.  Telle,  et  plus  vive  encore ,  fut  rémolion 
des  heureux  spectateurs  auxquels  apparut,  pour  la  pre- 
mière fois,  cette  merveille  de  Tart  tragique;  telle  on  la 
trouve  dépeinte  dans  un  passage  du  Télémaque,  où  Féne- 

lon  semble  l'avoir  traduite,  comme  il  avait  traduit  le  drame 

lui-même. 

«  Pendant  que  Philoctète  avait  raconté  ses  aventures, 

Télémaque,  dit-il,  était  demeuré  comme  suspendu  et  im- 
mobile ;  ses  yeux  étaient  attachés  sur  ce  grand  homme 
qui  parlait;  toutes  les  passions  différentes  qui  avaient 
agité  Philoctète,  Ulysse,  Néoptolème,  paraissaient  tour  à 
tour  sur  le  visage  naïf  de  Télémaque,  à  mesure  qu  elles 
étaient  représentées  dans  la  suite  de  cette  narration. 
Quelquefois  il  s'écriait  et  interrompait  Philoctète  sans  y 

penser;  quelquefois  il  paraissait  rêveur  comme  un  homme 

qui  pense    profondément    à  la    suite    des    affaires.    Quand 

Philoctète    dépeignit   l'embarras  de    Néoptolème ,    qui 

ne    savait    point    dissimuler,     Télémaque    parut    dans    le 

même  embarras;  dans  ce  moment  on  l'aurait  pris  pour 
Néoptolème*.  » 

Mais  c'est  assez  nous  arrêter  aux  sentiments  généraux 
exprimés  dans  l'œuvre  de  Sophocle,  et  qui  lui  assurent, 
malgré  toutes  les  révolutions  des  mœurs  et  du  goût,  une 
durée  immortelle;  il  faut  entrer  dans  l'analyse  même  de  la 

fable  et  des  caractères  où  les  a  placés  le  poète;  il  faut 

montrer  comment,  à  l'intérêt  profond  que  nous  avons  cher- 
ché à  expKquer,  se  joint  celui  d'un  développement  vérita- 
blement admirable  par  sa  richesse  et  sa  simplicité. 

Nous  avons  souvent  loué,  chez  les  Grecs,  cette  éton- 
rante  fécondité  d'imagination ,  qui ,   du   fonds    le  plus 

stérile  en  apparence,  sans  événements,  sans  oersouDages, 
l.  Télémaque,  XVI. 


sait   tirer    le    sujet   de    scènes   variées    et    attachantes.    Le 

PhUoctcie  nous  offre  un  nouvel  exemple  de  ce  genre  de 

création.  Voici,  et  c'est  bien  peu  de  chose,  ce  que  four- 
nissait à  Sophocle,  pour  composer  sa  tragédie,  Ja  tradition 
poétique  *. 

^  Les  Grecs,  ée  rendant  à  Troie,  s'étaient  arrêtés  dans 
l'île  de  Ghrysa,  disparue  depuis  sous  les  flots  2.  Us  de- 
vaient, selon  la  recommandation  d'un  oracle,  y  sacrifier 
à  Minerve  sur  un  autel   élevé  autrefois  par  Jason,   où 

avait  sacrifié  Hercule  partant  pour  une  expédition  sem- 
blable,  et  que,  seul  des   Grecs,  connaissait  le  compagnon 

de  ses  travaux,  Philoctète.  Or,  comme  Philoctète  cherchait 

cet  autel,  depuis  longtemps  abandonné  et  enseveli  sous  la 

terre,  il  fut  mordu  d'un  serpent  préposé  à  la  garde  du 
lieu.  L'armée  le  crut  frappé  par  la  colère  céleste,  et,  im- 
portunée d'ailleurs  de  l'odeur  de  sa  plaie  et  de  ses  cris, 
elle  se  décida,  sur  le  conseil  d'Ulysse,  à  le  laisser  dans 
Tîle  de  Lemuos.  Il  y  avait  passé  dix  ans,  lorsque  les 
Grecs,  instruits  par  le  devin  Hélénus,  que,  sans  les  flèches 

d'Hercule,  dont  Philoctète  était  possesseur,  ils  ne  pou- 
vaient renverser  la  ville  de  Troie,  envoyèrent  auprès  de 
ce  héros  malheureux,  avec  ordre  de  le  ramener  au  camp, 
selon    Leschès ,   auteur   de   la    Petite  Iliade  « ,    Diomède  * 

selon  d'autres  peut-être  qu'ont   suivis  les  tragiques,   si 

1.  Voyez  Homère,  lliad.,  II,  716;  Odyss.,  III,  190,  et  à  la  suite  de 

1  édition  publiée  en  1837  par  Firmin  Didot,  dans  les  Cyclicorum  roda- 
rum  fragmenta,  l'analyse  des  Chants  cypriaques,  et  de  la.  Petite  Iliade 

donnée  d'après  la  Chrestomathle  de  Proclus,  par  Photius  {U>Uioth  * 
cod.  ccxxxix).  Cf  Pindj.re  et  son  scoliaste,  Pyth.,  f,  98;  Philostralê' 
/maflf.  P/uZoc<.;  Dosiad.,>i ra,  etc.  ' 

2.  Pausan.,  VIII  33.  Voyez,  à  ce  sujet,  la  note  de  Valckenaer. 
iy\atr\h,  %n  Eurimd  fragm.,  xi.  ' 

3.  Aristote,  dans  sa  Poétique,  c.  xxiii,  remarquant  que  certains 
poèmes  comme  les  Chants  cypriaques  et  la  Petite  Iliade,  oflrant 
•noms  d'unite  que  VUiade  et  VOdyssée,  sont,  par  cola  même  plus  ri- 
L"^^^?,^^J®**^'^®„^î"^fédie,  compte  parmi  ceux  qu'on  a  empruntés  à 
la  Pente  Iliade,  Phtloctete.  Voici  du  reste,  sa  liste,  qui  peut-être  n'est 
pas  complète,  comme  le  remarque  M.  Egger,  p.  464  et  suivantes  de 
son  commentaire  :  «  ...  On  en  trouve  beaucoup  dans  les  Chants  eu- 
pnaqnes,  et  plus  de  huit  dans  la  Peiite  Iliade,  par  exemple  le  Juoe- 
ment  des  armes,  Philoctète,   Néoptolème,  Eurypyle,  le  Mendiant,  l, g 

Lacedemomennes ,  la  Prise  de  Troie  et  le  départ,  Sinon,  les  Troyen- 
fies,  »  '9 
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l'on  ne  doit  pas  faire  honneur  à  ceux-ci  cle  cette  dramatique 

addition  à  la  fable  reçue,  Ulysse  lui-même,  l'auteur  de  son 

infortune  *.  .     , 

Dans  cette  dernière  circonstance,  Sophocle  aperçoit  h 
son  tour  le  sujet  d'une  tragédie  ;  il  démêle  avec  sagacité 

l'intérêt  qui  peut  naître  de  cette  mission  dilhcile ,  contiee 
k  l'adresse  d'Ulysse.  Mais  la  pièce  est  tout  entière  à  in- 
venter :  il  n'a  encore  que  le  lieu  de  la  scène,  le  désert  de 
Leinnos;  que  les  deux  personnages  principaux,  Ulysse  et 

Philoctète.  Par  quels  moyens  le  roi  dlthaque,  1  ennemi 

naturel  du  fils  de  Pœan,  parviendra-t-il  h.  triompher  de  sa 

iuste  haine  et  à  le  conduire  auprès  des  Grecs  qui  1  atten- 
dent *?  c'est  ce  qui  reste  à  trouver,  et,  nous  le  répetons,  la 

pièce  entière  est  là.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir  com- 
ment Sophocle  se  tire  de  cette  difficulté  qu'il  s'est  im- 
posée, et  d'assister,  pour  ainsi  dire,  au  travail  secret  de 
son  imagination.  Il  a  compris  qu'Ulysse  ne  peut  raisonna- 
blement traiter  lui-même  avec  Philoctète,  qui  ne  Técou- 
terait  point.  Il  faut  lui  donner  un  compagnon  qui  conduise, 
SOUS  ses  ordres  et  par  ses  conseils,  une  négociation  si 

délicate.  Mais  qui  choisir?  sera-ce,  comme  d'autres  l'ont 

1    Homère  et  PJndare  se  sont  exprimés  à  cet  égard   en   termes  go- 

Tiéraux  ♦  t  vacucs,  qui  laissaient  toute  liberté  a  l'imagination  des 
Ses  Voici  ce  qu'on  lit  au  II«  chant,  v.  716  et  suivants  deVIltade: 
^'  Ceux  de  Mé?hone,  de  Thaumacié,  de  Mélibée  les  habitants  des 
rochers  d'Olizone  avaient  pour  chef  Philoctète,  habile  à  tirer  de  1  arc. 
ns  étaient  venus  sur  sept  vaisseaux,  montés  chacun  de  cmqn  an  te  ra- 
meurs eux-mêmes  excellents  archers.  Pour  Philoctète,  il  habitait  en 
ce  moment,  livré  à  de  cruelles  douleurs,  IMle  divine  de  Lemnos,  où 
lavaient  abandonné  les  Grecs,  lorsqu'il  fut  atteint  de  la  venimeuse 
morsure  d'un  serpent.  Là  il  vivait  dans  les  souflrances  :  mais  bientôt 

les  Grecs,  au  rivage  de  Troie,  devaient  se  ressouvenir  du  roi  Plii- 

^°pîndare  n'en  dit  guère  plus  dans  ce  passage  de  sa    première  Pythi- 

aue    v  100  et  suivants  ,  .,  ,. 

a  On  dit  qu'à  Lemnos  vinrent  jadis  des  héros  pareils  aux  dieux,  pour 
en  ramener  le  fils  de  P«an.  cet  habile  archer,  que  rongeait  un  affreux 

ulcère  11  renversa  la  ville  de  Priam,  il  mit  hn  aux  travaux  des  Grecs, 
bien  que  son  corps  fût  sans  force,  sa  marche  mal  assurée;  mais  ainsi 

'%Ton'}J'sc1,'1as"tedePindare,  un  autre  poète  lyrique,  Bncchylioe^ 
avaU  dans  ses  dithyrambes  touché  à  la  même  aventure;  maisde  quelle 
manière,  précisément?  il  ne  le  dit  pa». 
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fait,    nous    le    verrons    bientôt,    d'après    la    tradition    des 

poétee  cycliques,  Tassocié  ordisaire  de  ses  hasardeuses 
entreprises?  Diomède,  Tami  d'Ulysse,  n'auraif  pas  sur 
l'esprit  de  Philoctète  plus  d'empire  qu'Ulysse  lui-même  *. 
Sera-ce  quelquç^  autre  chef  de  Tarmée?  tous  eut  pris  part 
à  l'abandon  de  Philoctète,  tous  ont  un  droit  égal  à  sa 
colère,  aucun  d'eux  n'oserait  se  présenter  devant  lui. 
C'est  donc  une  nécessité  de  renoncer  au  sujet,  s'il  ne  se 
trouve,  parmi  les  Grecs,  un  personnage  que  Philoctète 
ne  puisse  accuser  de  son  malheur,  et  qui  ait  même  avec 

lui,  pour  pénétrer  j»lus  facilement  dans  sa  confiance,  quel- 
que communauté  de  ressentiment.  Ce  personnage,   dont 

le   caractère   est  ainsi    donné    d'avance   par   le    besoin   du 

sujet,  Sophocle  la  bientôt  découvert,  et  1  on  ne  peut  réel- 
lement rien  imaginer  de  plus  heureux  que  cette  ren- 
contre. Ce  sera  Néoptolème,  nouvellement  arrivé  au  siège 
de  Troie,  et  traité  avec  quelque  injustice  par  les  Grecs,  qui 
lui  ont  refusé  les  armes  de  son  père.  Jeune,  simple,  sans 
expérience,  il  se  laissera  conduire  à  la  prudence  d'Ulysse, 

et  sera  entre  ses  mains  comme  un  appât  trompeur  *  offert 

à  la  crédulité  de  Philoctète.  C'est  ainsi,  dans  la  supposi- 
tion du  poète ,  qu'ont  dû  raisonner  Ulysse  et  les  Atri- 

des;    mais,    si    sages   que    soient    ces    calculs,   ils    seront 

cependant  déconcertés  par  quelque  chose,  que  la  po- 
litique oublie  parfois  de  comprendre  dans  ses  prévi- 
sions. Néoptolème  est  fils  de  cet  Achille  qui  haïssait 
comme  les  portes  de  l'enfer  l'homme  capable  de  déguiser 
sa  pensée  '  ;  il  n'est  pas  né  pour  tromper,  pour  se  jouer  du 
malheur;  malgré  ses  engagements,  il  ne  se  prêtera  qu'avec 
répugnance  aux  ruses  crueiles  du  rejeton  de  Sisyphe,  qui, 

déjà  impuissantes    contre    l'âme   implacable  de   Philoctète, 

viendront  encore  échouer  contre  la  candeur,  la  droiture, 

la  bonté  Compatissante  du  jeune  héros.  Voyez-vous  com- 


1.  Que  Sophocle  ait  ainsi  raisonné,  c'est  ce  que  rendent  évident'nntir 
moi  les  vers  416  et  suivants,  où  Philoctète  (on  a  blâmé  cela,  mais  bien 
a  tort)  confond  dans  les  mêmes  invectives  Diomède  avec  Ulysse. 

2.  V.  1008.  —  3.  Hom.,  lliad.,  I,  312. 
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ment    le  poète,   fidèle   aux   indications  de  la  nature   et  la 

suivant  pas  à  pas,  arrive  par  degrés,  je  ne  dirai  pas  à 

créer     mais,   on  le  croirait  presque,   à  retrouver  l'action 

qu'il  veut  transporter  sur  la  scène?  Le  problème  difficile 
dont   il  cherchait  la  solution   est  désormais  résolu.   La 

pièce  se  noue,  en  quelque  sorte,  d'elle-même,  par  le  rap- 

orochement  si  naturel,  le  contraste  si  frappant  de  ses 
trois  personnages;  de  Tun  viendront  toutes  les  res- 
sources, des  deux  autres,  irous  les  obstacles;  Sophocle 
n*a  plus  qu*k  les  abandonner  à  eux-mêmes,  qu'à  leg 

laisser  faire,  pour   ainsi  dire,  bien  sûr  que  de  ropposition 

de  leurs  caractères  sortiront  toutes  seules  les  situations, 

et  avec  elles  les  accidents  divers  de  la  passion,  les  mouve- 
ments du  dialogue,  l'éloquence  et  la  vérité  du  langage. 
Art  merveilleux,  dont  le  vrai  est  à  la  fois  le  dernier  terme 
et  le  point  de  départ,  dont  les  conceptions  sont  si  confor- 
mes à  la  nature  qu'on  les  confondrait  volontiers  avec  elle  1 
Ici  rien  de  forcé,  rien  même  de  fortuit,  d'arbitraire  :  de 

ridée  première  du  sujet  on  voit  se  développer,  par  une 
suite  nécessaire  d'inévitables  conséquences,  toute  Tordon- 

nance  de  l'ouvrage;   les  beautés  même  de  détail  qui  y  sont 

répandues  avec  tant  de  profusion,  ont  toutes  leur  principe 

et  leur  cause  dans  ces  lois  de  l'humanité  qui  sont  les  res- 

sorls  de  l'action,  dans  cette  fatalité  nouvelle  du  caractère  et 

de  la  passion,  que  Sophocle  substitua,  nous  l'avons  dit  bien 
des  fois,  et  nous  devons  le  répéter,  à  la  fatale  influence  de 

la  destinée. 

Je  veux  donner  un  exemple  de  l'espèce  de  nécessité 
qui  marque  chacune  des  imaginations  de  Sophocle  ;  et  je 
le  prends  dans  la  première  scène,  dans  celle  où  s'expose 

le  sujet.  C'est  peut-être  la  partie  d'un  ouvrage  drama- 
tique OÙ  il  est  le  plus  difficile  et  le  plus  rare  de  conserver 

la  vraisemblance.  Il  faut  que  la  pièce  s'explique  au  spec- 

ateur,  sans  que  l'auteur  paraisse  s'adresser  à  lui  ;  que  les 
personnages  lui  fassent  connaître  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils 
veulent,  où  ils  se  trouvent,  et  cela,  sans  rien  dire,  que  ne 
iustifie,  que  n'exige  même  leur  situation.  Racine  seul, 
parmi  nous,  a  excellé  dans  cette  partie  de  l'art,  où  So- 
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phocle  a  de  même,  sur  les  autres  tragiques  de  la  Grèce 
une  incontestable  supériorité.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ce 
soit  là  un  mérite  isolé  ;  il  tient  à  la  conception  même  de 
l'ensemble,  dont  la  netteté,  plus  ou  moins  grande,  se 
déclare,  au  premier  abord,  par  l'embarras  ou  la  facilité  de 
Texposition.  Ce  que  Boileau  a  si  bien  dit,  en  général,  de 
l'art  d'écrire,  on  peut  le  dire,  à  cet  égard,  de  la  composi- 
tion dramatique  : 

Ce  que  Pon  conçoit  bien  s^expose  claîrement. 

On  vient  de  voir  combien  i!  y  a  d'art  et  de  vérité  dans 
les  combinaisons  sur  lesquelles  Sophocle  a  établi  le  plan 
de  sa  tragédie.  On  ne  s'étonnera  pas  du  naturel  parfait 
qu'il  porte  dans  l'exécution,  et  en  particulier  de  l'aisance 
de  son  début.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  tant  de  pièces,  une 
insipide  préface,  un  avis  au  lecteur,  que  le  lecteur  ne  lit 
pas;    c'est   le   commencement   même;    dès   les   premières 

paroles,  l'attention  s'éveille  avec  l'intérêt.  Malheur  aux 

spectateurs  qui,  comptant  sur  leur  intelligence,  et  voulant 
s'épargner  l'ennui  des  explications,  croiraient  prudent  de 
n'arriver  qu'à  la  seconde  scène  !  Sophocle,  comme  Racine, 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  du  droit  public  de  l'art  d'ennuyer 
dans  la  première. 

Le  théâtre  représente  le  rivage  de  Lemnos  ;  un  vaisseau 
grec  y  aborde,  et  l'on  sait  bientôt  quels  sont  les  chefs  qui 
en  descendent,  et  ce  qu'ils  viennent  faire  dans  cette  soli- 
tude. Ulysse,  après  avoir  rappelé  à  Néoptolème  le  but  de 

leur  voyage,  l'engage  à  chercher  une  caverne  où  l'on 

abandonna  autrefois  Philoctète  endormi ,  et  qui ,  sans 
doute,  sert  toujours  de  retraite  au  malheureux;  il  Ja 
dépeint  telje  que  ses  souvenirs  la  lui  représentent  après 
tant  d'années,  et  sur  ses  indications  précises,  Néoptolème 
l'a  bientô,^  découverte.  On  comprend  pourquoi  Ulysse  ne 
se  charge  pas  lui-même  de  cette  recherche  :  le  succès  de 
son  dessein  serait  gravement  compromis,  s'il  était  ren- 
contré par  Philoctète  ;  et  c'est  précisément  pour  l'épier  et 
le  séduire,  sans  en  être  vu,  qu'il  a  emmené  avec  lui  Néop- 
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tolème.  Celui-ci,  sur  la  demande  d'Ulysse,  parcourt  des 
yeux  l'intérieur  de  la  caverne;  Philoctète  n'y  est  point; 
mais  on  peut  juger,  à  quelques  signes,  qu'il  l'habile 
encore  et  ne  l'a  quittée  que  bien  récemment.  Par  quelles 
images  vivantes  s'ouvre  cette  pièce  1  Qu'on  se  représente 

ce  rivage  désert,  avec  cet    esquif  qui  vient  d*y   aborder; 

Ulysse  sur  le  devant  de  la  scène,  dans  Tanxiété,  dans 
l'attente,  pressant  de  questions  Néoptolème,  qui  s'avance 
avec  précaution  parmi  les  rochers,  et  décrit  rapidement 
tout  ce  qui  frappe  ses  regards.  Déjà  naissent,  dans  rame 

du    spectateur,    les   sentiments   que   l'ouvrage    doit    exciter 

en  lui  ;  sa  curiosité  s'attache  à  une  entreprise  dont  de  tels 
préparatifs  lui  font  comprendre  la  difficulté,  l'importance, 
et,  en  même  temps,  une  vive  et  profonde  pitié  le  touche 
pour  l'infortuné,  à  la  vue  duquel  le  poêle  le  prépare  par 

la  peinture    d'un    si   misérable   asile.    Son    imagination    y 

pénètre,  et  il  contemple,  comme  Néoptolème,  avec  com- 
passion et  avec  effroi,  ce  lit  de  feuilles  desséchées,  cette 
grossière  coupe  de  bois,  ce  foyer  à  moitié  éteint,  trésors 
dun  homme  infirme  et  abandonné;  enfin,  pour  achever  le 

tableau    par    un  trait   touchant   et    terrible,   ces   lambeaux 

sanglants  qui  ont  essuyé  sa  plaie,  et  dont  le  fils  d'Achille 

se  détourne  avec  une  expression  subite  d'horreur  et  de 
dégoût*. 

Ainsi,  en  quelques  vers*,  plus  courts  que  ce  commen- 
taire, le  poëte  nous  a  déjà  fait  arriver  à  l'intérêt  et  au  pa- 
thétique. La  scène  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'on  y  voie 
éclater  la  diversité  de  caractères  qui  doit  donner  le  mouve- 
ment k  la  pièce  et  en  former  l'intrigue. 

Philoctète  ne  peut  être  loin,  son  mal  ne  lui  permet  pas 

de  bien  longs   voyages.    Ulysse,   pour    n'être   pas    surpris 

par  son  retour,  charge  un  soldat  de  l'observer;  et,  reste 

seul  avec  Néoptolème,  il  lui  fait  part  de  ses  desseins  et 

lui  explique  comment  il  doit  se  conduire  avec  Philoctète, 
pour  le  tromper  et  lui  ravir  ses  flèches.  Ce  n'est  pas  ici, 

1.  Voyez  sur  l'art  de  ce  tableau,  le  Laocoon  de  Lessing,  iraduil 
pav  Wanderbourg,  p.  227.  —  2.  V.  1-39. 


comme  dans  un  si  grand  nombre  d'expositions,  une  con- 
fidence faite  au  spectateur.  Néoptolème  ignore  véritable- 

ment  et  doit  ignorer  ce  qu'on  lui  confie.   C'est  un  trait  de 

la  prudence  d'Ulysse,  qui,  obligé  de  se  servir  de  lui,  et 
pressentant  sa  résistance,  a  attendu,  pour  s'ouvrir  sur  ce 
qu'il  médite,  le^moment  même  où  il  faudrait  agir,  et  où  il 
n'y  aurait  plus  à  reculer.  Néoptolème  préférerait  à  la  ruse 
la  persuasion,  et  même  la  violence  :  aussi  ne  manque-t-il 
pas  de  refuser  ce  qu'on  lui  demande,  et  de  justifier  ainsi 

la  prévoyance  d'Ulysse.  Mais  enfin  il  cède  à  ses  spécieuses 

raisons,    à   l'autorité   de   son   expérience,    à   son   éloquence 

adroite,  msmuante,  qui  le  gagne,  par  des  motifs  d'intérêt, 
à  ce  que  d'abord  il  rejetait  avec  indignation.  Ulysse,  à  qui 

le  poëte  fait  dire,  peut-être,  selon  le  scoliaste  *,  par  allu- 
sion à  l'influence  des  orateurs  de  son  temps,  que,  dans  les 

affaires    humaines ,   la  langue    fait    plus   que    le   bras    le 
prouve,  dès  le  début  de  l'entreprise,  en  se  soumettant  d'à- 
bord  son  indocile  allié. 
Telle  est  cette  exposition,  qui,  à  beaucoup  d'aisance  et 

de  clarté,  à  une  habile  préparation  de  ce  qui  doit  suivre, 

joint  le  mérite  d'un  mouvement  animé,  d*une  expression 

déjà  intéressante.  C'est,  bien  certaioement,  un  des  moin- 
dres morceaux  de  l'ouvrage;  et  cependant,  quelle  ingé- 
nieuse disposition,  quelle  vérité,  quelle  vie,  quelle  élo- 
quence ! 

Quand  Ulysse,  surtout  chargé  du  prologue,  a  quitté  la 
scène,  le  chœur,  selon  lusage,  vient  roccuper.  Il  se  corn- 
pose,  à  ce  qu'il  semble,  de  vieux  soldats  d'Achille,  qui 
appellent  tendrement  son  fils,  mon  enfant,  et  n'en  sont 

pas  moins  pleins  de  déférence  et  de  respect  pour  la 

sagesse  supérieure  que  ce  jeune  homme  a  reçue,  pensent- 

iis,  de  ses  pères,  avec  le  sceptre.  Ils  le  consultent  sur  la 

part  qu'ils»  doivent  prendre  à  l'exécution  du  plan  concerté 

par  Ulysse.  Ils  s'enquièrent  curieusement  de  Philoctète, 
lont  ils  admirent  la  constance  autant  qu'ils  s  affligent, 
quils  s'indignent  de  ses  malheurs.    «  Ils  ne  m'étonnent 

1   V.  98. 
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point,  dit  Néoptolème;  j'y  vois  un  effet  de  la  volonté 

divine  :  les  dieux  n'ont  pas  permis  que  Philoctète  pût 
lancer  contre  Troie  ses  invincibles  flèches,  avant  que   le 

jour  de  cette  ville  fût  venu  '.  »  Cette  pieuse  réflexion  de 
Néoptolème,  si  conforme  au  génie  religieux  de  Sophocle, 

dément  d'avance  les  blasphèmes  que  Texcès  du  désespoir 
arrachera  tout  à  Theure  au  héros  de  la  pièce  ;  elle  prépare 
de  loin  le  merveilleux  du  dénoûment;  elle  rattache  la  tra- 
gédie à  cet  ordre  de  choses  surnaturel,  qui  agrandissait 
les  tableaux  de  la  scène  grecque  et  en  tempérait  l'hor- 
reur. Philoctète    ne  nous   paraît   plus   un  malheureux, 

oublié  sur  la  plage  de  Lemnos  par  rindifPérence  des 
dieux,  mais  destiné,  réservé  par  eux  à  raccomplissement 

des  décrets  du  sort.  Son  importance  s'en  accroît  sans  que 
s'affaiblisse  la  douloureuse  sympathie ,    déjà  éveillée    par 

l'idée  de  son  abandon,  de  ses  misères,  de  ses  souffrances, 

et  qu'après  les  habiles  préparations  des  premières  scè- 
nes, son  apparition  attendue  et  désirée  va  porter  au  plus 

haut  degré. 

Quel  moment  que  celui  où   Tin  fortuné,   qui  se  traîne, 

en  gémissant ,  vers  l'entrée  de  la  caverne  solitaire ,  y 

aperçoit  tout  k  coup,  ce  que  depuis  tant  d'années  il  n'a 
point  vu,   des  hommes,  ses  semblables,  ses  compatriotes  ; 

où  son  oreille  s'enivre  avidement  des  sons  de  cette  voix, 
de  celte  langue,  qu'il  n'espérait  plus  d'entendre!  Pour 
une  telle  situation,  où  disparaît  le  personnage  tragique, 

le  héros,  le  Grec  même,  où  ne  reste  que  l'être  humain, 
Sophocle  a  su  trouver  des  paroles  d'une  vérité  d'accent 
incomparable,  qui  vont  émouvoir  la  pitié  jusqu'au  fond 
des  entrailles  humaines.  Exprimées  de  la  nature,  elles  se 
succèdent  dans  l'ordre  même  où  les  font  naître,  à  mesure 

qu'il  s'approche,  les  remarques,  les  sentiments  de  Phi- 
loctète. N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  chose  bien  lou- 
chante, et,  je  le  crois,  d'une  observation  profonde,  que 
son  premier  mouvement  soit  celui  de  Tintérêt,  pres- 
que de  la  comoassion,   pour  ceux  qu'un  accident',  mal- 

1.   V.  191-200. 
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heureux  sans  doute,  a  jetés  dans  son  désert,  et  qu'il 

ne    songe   qu'ensuite    à  ce    qu'il   y   a   là    d'heureux    pour 
lui  ? 

«  Qui  êtes  vous  donc,  é*.rangers,  que  la  rame  a  conduits  very 
cette  terre  sans  port5  et  sans  habitants?...  » 

«  Mais  ô  mon  fils,  qui  t'amène  ici?  quel  besoin?  quel  des- 
sem?  quel  vent  pour  moi  favorable*?...  » 

Autant  se   multiplient  et  se    développent   les   question? 

de  Philoctète,  qui,  retrouvant  la  société  des  hommes, 
semble  vouloir  se  dédommager  de  tant  d'années  de  soli- 
tude   et    de    silence;     autant    se    resserrent    les    réponses 

de  Néoptolème,  jouant  avec  contrainte  un  rôle  qui  lui 

répugne  : 

r/i^  ^,"Jn  ^®  ^'^^®  ^®  Scyros,  j»y  retourne;  on  dit  que  je  suis 
fils  d'Achille  :  tu  sais  tout^  »  »  -i     j 

Fénelon,  qui  traduit  ainsi,  commente ,  en  quelque  sorte  , 
la  vérité  piquante  du  contraste ,  lorsqu'il  fait  dire  à  son 
Philoctète  :  «  Des  paroles  si  courtes  ne  contentaient  pas 

ma  curiosité.  • 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  habilement ,  de  plus 

naturellement  conduit,  de  plus  heureusement  retrouvé, 
que    le   dialogue   qui  amène   Philoctète   au    récit    de    ses 

malheurs  : 

c  Enfant  dW  père  qui  m'est  si  cher,  d'une  terre  que  j'aime 
nourrisson  du  vieux  Lycomède,  comment  te  trouves-tu  ici?  d'où 
yiens-tu?— Du  siège  de  Troie.  — Comment?  tu  n'étais  pas  de 
la  première  expédition.  —  Toi  donc,  en  étais-tu?  —  0  mon  fils 
tu  ne  connais  pas,  je  le  vois  bien,  celui  qui  est  devant  toi.  ~ 

lourrais-je  le  connaître?  je  ne  l'ai  jamais  vu.  -  Quoi!  mon 

nom,  quoi!  mes  maux,  ces  maux  qui  me  consument,  tu  n'en  as 
rien  apprisil  —  Tout  ce  dont  tu  me  parles  m'est  inconnu  *.  > 

Quelle   découverte  inattendue  et  désolante  le   malheu- 


4  kW^W'  ~  ^-  ^*  236-23Î.  -3.   V.  239-241;   Tclém.,  XV.  - 
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reux  vient  de  faire  dans  sa  propre  infortune,  maintenant 
oubliée,  'gnorée  de  la  Grèce!  avec  quelle  orgueilleuse 

indignation  il  montre  à  Néoptolème ,  dans  Tobscur  et  mi- 
sérable objet  de  sa  pitié,  Théritier  des  flèches  d'Hercule, 
]e  fils  de  Paean ,   Philoctète  I  que  son  cœur  se  soulage  en 

lui  racontant  la  fuite  des  Grecs  pendant  son  oommeil, 
l'horreur  de  son  réveil,  comment,  dans  cette  île  déserte 
où  nul  n'aborde  volontairement,  où  l'ont  laissé,  tout  en 
semblant  le  plaindre,  le  peu  de  voyageurs  que  le  hasard 
y  a  poussés  pendant  tant  d'années,  il  lui  a  fallu,  seul,  suf- 
fire jusqu'à  ce  jour  à  ses  maux  et  à  ses  besoins!  Ses 
besoins!  ils  sont  d'une  nature  bien  ordinaire.   Mais  là, 

précisément,    est  l'intérêt  de  la  peinture  que   Sophocle    se 

garde  bien  d'affaiblir,  comme  ses  traducteurs,  par  de 
nobles  circonlocutions.    Philoctète,  je  l'ai  déjà  dit ,   et  j'y 

insiste,  n'est  plus  qu'un  homme,  un  homme  malade  , 
abandonné  sans  secours  à  la  faim ,  à  la  soif,  à  la  rigueur 

du  iroid,  il  ne  s'écriera  pas  : 

Aux  habitants  de  l'air  je  déclarai  la  guerre  ; 

il  ne  parlera  pas  de  douloureux  breuvage,  de  courroux  des 
hivers,  de  péiiible  industrie  *  ;  nul  détail  ne  lui  paraîtra 

d'une  vérité  trop  basse,  nul  mot  d'une  propriété  trop 
vulgaire  pour  ces  tristes  images,  par  lesquelles  il  veut 
aller  au  cœur  de  l'homme  qui  l'écoute,  et  qui,  comme  nous, 
en  sera  d'autant  plus  touché  que  l'expression  en  sera  plus 
franche    '.  Ce   qu'on    trouve   exprimé  avec  non  moins 

d'énergie ,   dans  ce  récit    admirable  ,    et  par  le   récit  tout 

seul,   sans   aucun  mélange  de  moralité  philosophique, 

c'est,  au  sein  de  l'extrême  misère,  ce  qui  la  fait  supporter, 

ce  qui  y  accoutume,  y  attache  même,  cet  amour  de  la  vie, 
pour  elle-même,  et  quelle  qu'elle  puisse  être,  qui  faisait 


1.  Voyez  L.  Racine  et  La  Harpe. 

2.  Sur  la  familiarité  de  ces  détails  si  franchement  exprimés,  l'intérêt 
humain  qui  s'y  attache  et  la  grandeur  qu'ils  reçoivent  du  caractère 
Terme  et  indomptable  de  Philoctète,  voyez  un  fort  bon  passage  de 
de  M.  V.  Faguet,  t.  I,  p.  208  et  suivantes  de  sa  traduction  de  So- 
phocle. 
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dire  à  l'heureux  Mécène,  acceptant  d'avance  toutes  les 
disgrâces  du  sort. 

••:••••••  Pourvu  cju'en  somme 

Je  Vive,  c  est  assez;  je  suis  plus  que  content  •. 
La  hardiesse  des  tragiques  grecs  à  creuser  ainsi ,  dans 
les  infortunes  héroïques  qu'ils  retracent,  jusqu'aux  affec- 
tions, jusqu'aux  instincts  de  l'être  sensible,  est  ce  qui 
donoe  à  leurs  œuvres  un  si  grand  caractère  de  vérité  gé- 
nérale, d'intérêt  universel.  Mais  ils  ne  sont  pas  moins 
habiles  à  marquer  en  même  temps  leurs  personnages  de 

traits  plus  individuels  qui  en  font  des  acteurs  de  tragédie. 

La  pensée  de  Philoctète  s'est  détournée  de  ses  souf- 
frances physiques,  pour  s'arrêter  à  ses  douleurs  morales, 
au  ressentiment  profond  de  son  antique  injure,  à  son 
irréconciliable  haine,  à  son  insatiable  soif  de  ven- 
geance : 

«  Voilà  dix  ans,  malheureux!  que  je  souffre  la  faim  et  tous 
Jes  maux;  que  je  nourris  une  plaie  qui  me  dévore.  0  mon  fils, 
les  Atrides  et  Ulysse  m'ont  mis  dans  cet  état  :  que  les  dieux  le 
leur  rendent*!  » 

Néoptolème  a  écouté  les  plaintes  dePiiiluclèle;  à  son 

tour,  il  lui  fait  les  siennes.  Je  me  sers  encore  des  expres- 
sions du  Télémaque ,  qui  explique  au  mieux  le  dessin  de 

cette  scène.  Gomme  le  fils  de   Pœan ,  mais  moins  que  lui 

cependant ,  le  fils  d'Achille  a  des  raisons  d'en  vouloir  aux 
chefs  de  l'armée  greque  ;  il  peut  sans  ajouter  beaucoup 

à  la  vérité,  se  donner  pour  leur  ennemi,  et,  par  ce 
rapport  de  situation  et  de  sentiments,  gagner  la  confiance 
du^  possesseur  des  flèches  d'Hercule.  C'est  là-dessus 
qu'Ulysse  a  compté,  lorsque,  malgré  leurs  démêlés,  ou 

plutôt  par  cette  raison  même,  il  s'est  associé  ce  jeune 

homme  ;  lorsqu'il  Ta  autorisé,  pour  le  bien  de  l'entreprise, 

en  politique  qui  n'est  louché  que  du  succès,  à  ne  le  point 

ménager  dans  ses  discours  *.  Néoptolème  usera  de  la  per- 
1.  Senec,  Epist.  ci;  La  Font.,  Fables,  1, 15.  Cf.  16.  —2.  V,  311-316. 
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mission,  mais  discrètemenl  loulefois,  s'en  prenant  moins 
à  Ulysse  du  tort  qu'on  lui  a  fait,  qu'aux  Atrides  qui  eu 
sont  les  premiers  auteurs  ».  J'ai  indiqué  plus  haut  quel- 
ques-unes de  ces  combinaisons.  On  me  pardonnera,  le 
sujet  m'y  oblige,  de  les  reproduire  ici,  en  les  complétant. 
Je  ne  puis  assez  dire  combien  elles  sont  ingénieuses,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'art  dans  la  structure  d'une  pièce  en 
apparence  si  simple. 

C'est  d  une  simplicité  de  ce  genre  que  brillent  les  pre- 
mières paroles  de  Néoptolème.  Une  se  doute  guère,  en  les 
prononçant,  du  grand  effet  qu  elles  vont  produire.  «  Après 
la  mort  d'Achille ,  dit-il ,  «  et  Ik-dessus  Philoctèle  Tinter- 
rompt  :  «  Quoi  donc  !  Achille  est  mort  !  .  et  il  ne  peut  plus 
rien  entendre  qu'il  n'ait  d'abord  pleuré  le  plus  grand  des 
Grecs  et  son  ami.  Le  même  effet  se  renouvelle  après  le 
charmant  récit,  si  bien  rendu  par  Fénelon,  où  Néop- 
tolème raconte ,  avec  une  vivacité  d'émotion  qui  le  reporte 
à  l'événement  et  montre  en  lui  un  vrai  fils  d'Achille,  Tin- 
justice  du  traitement  qu'il  a  reçu  des  Atrides,  et  qui  lui  a 
fait  quitter  leur  armée  pour  s'en  retourner  à  Scyros.  Comme 
Philoctète  s'étonne   qu'Ajax   le   Télamonien  n'ait  point 

empêché  cette  injustice  :  «  Il  était  mort,  reprend  Néop- 
tolème. —  Et  Nestor,   le  constant  adversaire    de   tous   les 

méchants  conseils?  —  Il  pleurait  son  fils  Antiloque,  mort 

avant  lui.  — EtPatrocle,  Tami  d'Achille?  —  11  était  mort 

aussi  1  »  Quel  douloureux  refrain  !  Comme  il  fait  mesurer 
cruellement  à  Philoctète  le  long  temps  qu'il  a  passé  hors 
de  la  société  des  hommes  I  Comme  il  lui  rend  amer  le  mo- 
ment où  il  la  retrouve  l  Comme  il  achève  d'envenimer  la 
blessure  de  son  âme  par  le  doute  désolant  de  l'avantage 
de  la  vertu,  de  la  justice  des  dieux!  Ici  il  faut  encore 

copier  Fénelon,  qui  en  quelques  mois  a  résumé,  et  comme 
toujours  expliqué,  par  l'accent  de  sa  parole,  les  beaux 
développements  de  la  tragédie  de  Sophocle  : 

«Quoi!  morts!   hélas!   que  me  dis-tu?  Ainsi  la  cruelle 

guerre   moissonne   les  bons   et   épargne  les  méchants  I 


1.  V.  386  sqq. 
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Ulysse  est  donc  en  vie?  Thersite  Test  aussi  sans  doute? 
Voilà   ce   que   font  les  dieux  :  et  nous  les  louerions 

encore!  » 

m 

Remarquez  comme  le  désespoir  de  Philoctète  tourne 

au  blasphème  un  mot  de  Néoptolème  •,  auquel  il  semble 

que  Cicéron  ait  voulu  rendre  le  sens  qu'y  attachait  le  fih 
d'Achille,  lorsque,  dans  Téloge    funèbre  des  guerriers 

morts  en  combattant  contre  Antoine,  il  s'écria  :  «  N'est-ce 

pas  au  prix  du  sang  le  plus  brave  que  Mars  vend  la  vic- 
toire •  ?  » 

Nous  sommes  arrivés  au  dénoûment  de  cette  longue  scène 
qui,  à  elle  seule,  est  comme  un  drame.  Néoptolème  fait 

mine  de  vouloir  partir  :  Philoctète  le  conjure  de  rem- 
mener :  sa  prière,  partout  citée,  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'éloquence  tragique.  C'est  qu'elle  n'a  rien  de  la 
harangue  d'un  orateur ,  qu'elle  est  toute  en  mouvements 
soudains  que  suggèrent  au  malheureux ,  pressé  d'échap- 
per à  son  exil ,  sa  passion ,  son  danger  ;  en  mouvements 
qui,  semble-t-il,  ne  manqueraient  à  personne  en  pareille 
situation.  Cnacune  des  hésitations  affectées  par  Néopto- 
lème est  pour  Philoctète  l'occasion  d'un  nouvel  efl'ort, 
lui  fournit  un  nouveau  moyen.  Il  s'adresse  à  tous  les 

sentiments   de    celui   qu'il  veut  toucher,    à  sa  compassion, 

à  sa  générosité ,  à  son  amour  pour  la  gloire,  à  sa  religion  : 

il  prend  tour  à  tour  tous  les  tons;    il    conjure,    il  discute, 

il  caresse,  il  commande,  il  menace  presque.  Tout  à  l'heure, 
une  sorte  de  désir  désespéré  de  revoir  sa  douce  patrie 
et,  s'il  en  était  temps  encore  ,  d'embrasser  son  vieux  père  , 
le  faisait,  malgré  sa  faiblesse,  sa  souffrance,  bien  plus, 
malgré  sa  fierté ,  tomber  aux  genoux  de  Néoptolème  ;  ne 
3emble-t-il  pas  maintenant  qu'il  se  relève  noblement  pour 

lui  parler  des  retours  cruels  dont  le  sort  punit  les  indiffé- 
rents, pour  lui  adresser   ces  maximes,   ordinaire   moralité 

de  la  tragédie  grecque  : 

«  Considère  combien  la  vie  de  l'homme  est  pleine  de  dangers, 
de  chances  heurpuses  et  malheureuses.  Il  faut,  hors  de  Pinfor- 


1.  V.  425  sq.  —  2.  Philipp.  xiv,  12. 
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tune,  prévoir  qu'on  y  peut  tomber,  et  tant  que  dure  la  pros- 
périté, veiller  sur  elle,  de  peur  qu^au  premier  instant  elle  ne 

s'échappe  et  ne  disparaisse  '.  » 

Citons,   par   compensation   à   des  remarques  générales  , 

qui  ont  pu  paraître  rigoureuses ,  celte  chaleureuse  imi- 
tation de  La  Harpe  ' ,  à  laquelle  de  grands  artistes,  et ,  en 
dernier  lieu,  Tillustre  Talma ,  prêtaient  autretois ,  sur 
noire  scène,  un  accent  si  pathétique  : 

Ah!  par  les  immortels  de  qui  tu  tiens  le  jour, 
Par  tout  ce  qui  jamais  fut  cher  à  ton  amour, 
Parles  mânes  d'Achille  et  Tombre  de  ta  mère, 

Mon  fils,  je  t'en  conjure,  écoute  ma  prière. 

Ne  me  laisse  pas  seul  en  proie  au  désespoir, 

En  proie  à  tous  les  maux  que  tes  yeux  peuvent  voir. 
Cher  Pyrrhus,  tire-moi  des  lieux  où  ma  misère 
M'a  longtemps  séparé  de  la  nature  entière. 
C'est  te  charger,  hélas  !  d'un  bien  triste  fardeau, 

Je  ne  l'ignore  pas;  l'effort  sera  plus  beau 

De  m'avoir  supporté;  toi  seul  en  étais  digne; 

Et  de  m' abandonner  la  honte  et  trop  insigne  ; 

Tu  n'en  es  pas  capable  :  il  n'est  que  les  grands  cceuro 

Qui  sentent  la  pitié  que  l'on  doit  aux  malheurs, 
Qui  sentent  d'un  bienfait  le  plaisir  et  la  gloire. 

Il  sera  glorieux,  si  tu  daignes  m'en  croire, 
D'avoir  pu  me  sauver  de  ce  fatal  séjour. 
Jusqu'aux  vallons  d'OEta  le  trajet  est  d'un  jour. 

Jette-moi  dans  un  coin  du  vaisseau  qui  te  porte, 

A  la  poupe,  à  la  proue,  où  tu  voudras,  n'importe. 
Je  t'en  conjure  encore,  et  j'atteste  les  dieux: 
Le  mortel  suppliant  est  sacré  devant  eux. 
Je  tombe  à  tes  genoux,  ô  mon  fils,  je  les  presse 
D'un  eflort  douloureux  qui  coûte  à  ma  faiblesse. 
Que  j'obtienne  de  toi  la  fin  de  mes  tourments; 
accorde  cette  grâce  à  mes  gémissements. 
Mène-moi  dans  l'Eubée,  ou  bien  dans  ta  patrie; 
Le  chemin  n'est  pas  long  à  la  rive  chérie 

Où  j'ai  reçu  le  jour,  aux  bords  du  Sperchius, 

Bords  charmants;  et  pour  moi  depuis  longtemps  perdue! 

Mène-moi  vers  Pœan  ;  rends  un  nls  à  son  père. 
Et  que  je  crains,  ô  ciel!  que  la  Parque  sévère 


l.  V.  G01-50C.  —  2.  Act.  I,  se.  iv. 
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De  ses  ans,  lom  de  moi,  n'ait  terminé  le  cours? 
J\  j  fait  plus  d'une  fois  demander  ses  secours; 

Mais  il  est  mort  sans  doute,  où  ceux  de  qui  le  zèlo 

Lui  devait  de  mon  sort  porter  l'avis  fidèle, 
A  peine  en  leur  pays,  ont  bien  vite  oublié 
Les  serments  qu^avait  faits  leur  trompeuse  pitié. 

Ce  n'est  plus  qu'en  toi  seul  que  mon  espoir  réside; 
Sois  mon  libérateur,  ô  Pyrrhus,  sois  mon  guide  ! 
Considère  le  sort  des  fragiles  humains  : 
Et  qui  peut  un  instant  compter  sur  les  destins? 
Tel  repousse  aujourd'hui  la  misère  importune, 
Qui  peut  tomber  demain  dans  la  même  infortune. 
Il  est  beau  de  prévoir  ces  retours  dangereux, 

Et  d'être  bienfaisant  alors  qu'on  est  heureux 

Aux  instances  de  Philoclète  s'unissent  celles  du  chœur, 
on  peut  dire  celles  des  spectateurs  eux-mêmes  qui  ne 
pardonneraient  point  à  Néoptolème  de  se  laisser  si 
longtemps  prier,  s'ils  n'étaient  dans  le  secret  du  rôle 
auquel  s'est  prêté  le  fils  d'Achille.  Il  consent  enfin,  et 

Philoclète   fait  éclater  une  joie  bien   nouvelle  pour  lui  et 

dont  l'expression  n'est  pas  moins  touchante  que  celle  de 
sa  douleur.  Mais  voici  une  de  ces  révolutions  morales  qui 

étaient  les  surprises  de  ce   théâtre.  Philoclète  ne  veut 

point  partir  qu'il  n'ait  salué  ce  triste  asile  qu'une  longue 
habitude  lui  a  rendu  cher;  qu'il  n'ait  montré  h  ses  sau- 
veurs où  et  de  quoi  il  a  vécu,  ce  qu'il  a  eu  la  force  de  sup- 
porter, et  dont  maintenant  il  s'enorgueillit  :  car,  en  bien 
peu  d'instants  son  cœur  a  fait  bien  du  chemin  et  en  est 
déjà  à  ce  doux  souvenir  des  maux  dont,  après  Homère  * 
et  Euripide  *^    a  parlé  Virgile',  et  que,   dans  un  épisode 

célèbre,  a  ingénieusement  exprimé  son  traducteur  : 
Je  ne  sais  quel  instinct  l'arrête  en  ce  séjour  : 

A  l'abri  du  danger,  son  âme  encor  tremblante 

Veut  JDuir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante  *. 
L»ependant    le    chœur    annonce    Tapproche    d'un    des 


■y 
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soldats  commis  à  la  garde  du  vaisseau ,  avec  un  étrauger , 

un  marchand.  Ce  marchand  n*est  autre  qu*un  émissaire 

d'Ulysse,  chargé  par  lui  de  venir,  comme  au  reste  il 
l'avait  annoncé  à  Néoptolème  * ,   sous  ce    déguisement  et 

par  un  récit  menteur,  précipiter  le  départ  de  Philoctète. 
L*incident ,  s'il  n'est  pas  indispensable  à  Taction  ,  a  l'a- 
vantage de  la  compliquer  quelque  peu,  de  la  varier,  d*y 
rendre  plus  actif ,  plus  présent ,  malgré  son  absence 
forcée,  Tun  des  principaux  personnages  qui  y  concou- 
rent, d'y  développer  ce  génie  inventif,  fécond  en  strata- 
gèmes ,  qu'un  poète  de  l'école  homérique  devait  conserver 

au  héros  de  TOdyssée.  La  scène ,  qui ,  par  un  agrément 
familier ,  délasse  du  pathétique  des  scènes  précédentes , 

est  spituellement  conduite.  L'envoyé  d'Ulysse  joue  au 
mieux  la  comédie  qu'on  lui  a  apprise,  et  Néoptolème, 
pour  qui  elle  est  en  grande  partie  nouvelle,  y  entre  de 
son  côté  fort  bien.  On  ne  s'étonne  pas  que  Philoctète 
puisse  en  être  dupe. 

c  Venant  des  côtes  de  Troie,  dit  k  Néoptolème  le  prétendu 
marchand,  et  rencontrant,  par  hasard,  à  Lemnos  votre  vaisseau, 
j'ai  cru  devoir  vous  donner  avis  d'une  chose  qui  vous  intéresse 
"?t  que  VOUS  ignorez  sans  doute.  —.Et  qu'est-ce  donc?— C'est 

que  les  Grecs  ont  dépêché  après  vous ,  pour  vous  ramener, 
Phœnix  et  les  deux  fils  de  Thésée  ■.  » 

Remarquons    en   passant    qu'il    y    a    peu    de    tragédies 

grecques  où  Athènes  n'occupe  sa  petite  place ,  au  moins 
dans  les  détails.  C'était  une  attention  des  poètes  pour  le 

public  athénien  qui  leur  en  savait  gré.  Voilà  pourquoi 
notre  marchand  associe  à  Phœnix  les  fils  de  Thésée  ; 
pourquoi,  peut-être,   un   peu  auparavant,   il  se  donnait 

pour  patrie  la  vineuse  Péparèthe,  nom  commun  à  une  des 
Gyclades  et  à  une  Iribu  de  TAtlique  ^ 


1.  V.  126  sqq.  Ce  passage  ne  permet  pas  d'admettre  qu'Ulysse  jouo 
lui-même  le  rôle  du  marchand,  comme  Ta  avancé,  je  crois,  M.  Wekkei-. 

L'opinion  quelquefois  émise  que  les  deux  rôles  étaient  remplis  par  lo 

même  acteur  est  plus  admissible. 

2.  V.  542  sqq.  —  3.  Schol.  ad  v.  5'i8. 


«  xMais,  reprend  fort  naturellement  Néoptolème,  comment 
Ulysse  ne  s est-il  pas  chargé  de  cette  commission?-  Ah!  c'est 
que  lui-même  avait  été  envoyé,  avec  Diomède,  à  la  recherche 

d  un  autre  guerrier  que  redemandent  aussi  les  Grecs.  —  De  qui 

D^"i  7*  ;t'"^'v  ^'^^°^^  dites-moi  qui  est  cet  homme. — 
Hliiloctete.--Ne  m'interrogez  pas  davantage  et  quittez  au  plus 
tôt  ces  lieux  '.  »  «  ^  f 

On  comprend  quels  soupçons ,  quelle  curiosité  ce  dia* 
logue,  que  je  rapporte  en  substance,  excite  chez  Philoc- 
tète. Néoptolème  insiste  pour  que  le  marchand  s'explique, 
et  devant  tous;  le  marchand  ne  manque  pas  de  s'en 
défendre,  ne  voulant  point,  dit-il,  par  son  indiscrétion,  se 

compromettre  auprès  de  l'armée  des  Grecs,  avec  laquelle 

il  est  en  relation  d'affaires.  Il  cède  pourtant,  et  finit  par 
d.^clarer  que  le  devin  Hélénus,  tombé  au  pouvoir  des 
assiégeants,  leur  ayant  fait  connaître  que  sans  Philoc- 
tète ils  ne  pourraient  venir  à  bout  de  Troie,  Ulysse  s'est 
engag  ' ,  sur  sa  tête ,  à  s'en  rendre  maître ,  soit  de  sré , 
soit  de  force. 

A  cette  insolente  promesse,  dont  Ulysse  n'a  pas  voulu 
qu'on  ménageât  les  termes ,  éclate  avec  violence  l'indi- 
gnation   de    Philoctète.    «    J'écouterais   plus   volontiers, 

s'écrie-t-il ,  lodieuse  vipère  qui  ma  blessé  '....  Il  me  per-' 

suaderait  tout    aussi    bien    de  revenir  des  enfers,    comme 

son  père  Sisyphe  »....  .  allusion  injurieuse  à  ce  qu'on  ra- 
contait de  la  naissance  illégitime   d'Ulysse ,  et  de  la   ruse 

au  moyen  de  laquelle  le  fourbe  illustre  qu'on  lui  donnait 
pour  père  avait  trompé  jusqu'au  roi  des  morts  V  «  Je  ne 
sais  de  qum  vous  voulez  parler  »,  «  dit  en  prenant  congé 
I  homme  d'Ulysse  avec  une  circonspection  qui  est  de  sa 
situation  personnelle  autant  que  de  son  rôle,  et  devait 
dérider  les  spectateurs.  C'est  un  exemple  de  plus,  que  je 

nai  pas  voulu  omettre,  de  l'aisance  familière  permise  à 

cette  tragédie  homérique  •,  qui  mêle  quelquefois  le  sourire 

avec  les  larmes. 

Revenons  à    Philoctète.   Bien   rassuré  contre  les  eflbrla 

1 .  V.  568  sqq   -  2.  V  631  sq  -  3.  V.  624  sq.  -  4.  Schol.  ad  v.  416, 
W4.  —  0  V.  626.  —  G.  Hom.,  Jliad,,  VI,  484. 
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(le  réloquence  d'Ulysse ,   il  ne  Test  pas  autant  contre  ce 

que  pourra  tenter    sou   esprit  de    ruse    et   de  violence    II 

témoigne,  Ulysse  l'avait  prévu,  la  plus  grande  impa- 
tience de  partir,  même  sans  attendre  le  vent  favorable, 

comme  voudrait   ou   feint   de   le  vouloir  Néoptolème.  II  ne 

lui   fau*  quun  instant  pour  prendre  quelques  plantes 

propres  a  calmer  ses  douleurs,   pour  rassembler  les  armes 

précieuses  que  lui  a  léguées  Hercule  ,  et  que  Néoptolème 
demande  à  voir,  k  toucher,  à  adorer,  avec  une  discrétion 

et  une    piété  qui  achèvent  de    le   charmer.   Il  regagne  sa 

caverne,  appuyé  sur  le  fils  d'Achille,  tandis  que  le  chœur 
repasse  Thistoire  de  ses  longues  épreuves  près  de  finir, 
dans  des  strophes  touchantes ,  non  sans  y  mêler  à  l'essor 

lyrique  de  sa  pensée,  rinlelligence  dramatique   de  la 

situation. 

Actoris  partes  chorus  officium  que  virile 
Defendat  *. 

De  même  que  tout  à  l'heure  '  Néoptolème  disait   en 

termes  équivoques,    dont    l'intention    échappait  à   Philoc- 

tète  :  «  Que  les  dieux  nous  conduisent  heureusement, 

hors  de  cette  terre,  où  nous  voulons  aller  I  »  le  chœur 
parle  maintenant,  comme  si  Philoctète  pouvait  l'entendre, 

du  prochain  retour  de  ce  héros,  si  longtemps  exilé,  dans 

sa  patrie. 

Il  semble  que  la  tragédie  soit  arrivée  à  son  dénoûment. 

Elle  va   seulement   se   nouer  par  un  incident  bien  naturel 

et  bien  simple ,  mais  fécond  en  péripéties,  le  retour  d'une 
de  ces  terribles  crises  auxquelles,    depuis   sa  blessure, 

Philoctète  est  sujet.  Néoptolème  n'assistera  pas  impuné- 
ment à  un  tel  spectacle  ;  il  rougira  de  tromper  un  homme 
si  malheureux  et  compromettra  par  sa  franchise  l'entre- 
prise ,  si  habilement  concertée  et  jusqu'ici  si  heureuse- 
ment conduite,  d'Ulysse. 

Cette    révolution   théâtrale    se    prépare    dans    une   assez 

longue  scène,  dont  une  distribution  moderne  de  la  pièce  a 

Hov.rad  PtVon.,  194.  —  2.  V.  528  sq.  Cf.  78O  sq. 
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longtemps  fait  un  troisième  acte,  par  trop  court.  On  a  dif 
pour  excuser  ce  défaut  de  proportion,  que  les  anciens  s« 
soucaaent  peu  de  l'égale  longueur  de's  actes;        bien 

encore'  que  le  jeu  muet   par  lequel  devaient  s'eLilZ 
es  soufirances  de  Philoctète,    rendait  égal  à  la  reoréspn 
lalion   ce  qu.   ne  l'est  point  à  la  lectufe.  Ce  sonf làdël 
apoIog.es  msuffisan.es.  mais  d'ailleurs  inutiles,   puisoS 
est  reconnu   maintenant    que   celte    tragédie,  non  pîu 
quelles  autres  du  théâtre  grec,  n'était  point  div.sée  par 

Acte  ou  scène,  ce  passage  a  été  l'objet  d'une  critiaue 
plus  seneuse  et  qui  date  de  loin,  des  ouvrages  oh  ôso 

Ph.ques  de  Cicéron.,  ou  pour  mieux  dire  des    raî    de 

phi  OSOphie  grecque   auxquels  il  l'avait  empruntée    Est  iî 
vra.,   comme  il    le  prétend  ou  le   fait    dire  ^aux  /merlocu- 
eurs  de  ses  dialogues   que  Sophocle  et  les  autres     "agi- 
ques  grecs  amollissent  les  âmes  par  la  représentation  de 
personnages  atteints  de    douleurs  corpordles  et  Z  se 
lamentent?  J'ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  cett^Ue'! 
gatmn  au  sujet  du  Prométhée  et  de  VHercule  mourant 'mis 
en  cause    avec  le  Philoctète.  Sans  doute  ces  poètes  n'ont 
r"      ,'?""''  q««'q»efois  sur  la  scèn^  les  maux 
du    orps,  d  y  fa,re  entendre  le  langage  de  la  nature  SOuf- 

tranle;   mais  jamais  avec  l'intention  d'arriver  par  là  à  un 

pathétique  vulgaire ,  dont  l'art  ne   s'accommoderait  na^ 

mieux  que  la  morale.  Bien  au  contraire,  la  douleur  phy 

«que  n  est  jamais  chez  eux  que  l'accessoire  d'une  douleur 
plus  nob  e,  et  dans  l'une  comme  dans  l'autre  ils  1 
h 'f°'  ^"/°e- occasion  de  mettre  à  l'épreuve  et  en 'lumière 
a  fermeté  de  l'âme  qui  y  résiste.  Mais  comment   rwd  e 

sensible  la  résistance  sans  montrer  aussi  l'attaque  »  Com- 
ment le  h  ros  paraîtra-t-il  supérieur  à  la  souffrance    si 

on  ne  voil  pas  qu'il  souffre?  Philoctète  souffre,  car  il  es 

homme,  et  ce  sont  des  hommes,  et  non  pas  des  gladiateurs 

<ùkf  Sv^^'r  t'o'^T-  - 2  '-^^^'"S-  '^''-•'"'«'-  H«"J^--.  Kri. 
8i  ;,,:"•'  "'  ''  ^'  '*"•'  "'  29—4-  Voyez  1. 1,  p.  M;  2G2  sqq  j  11, 
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du  stoïcisme,  que  peint  la  tragédie  :  mais  certes  i\  n'a  point 
de  faiblesse  ;  il  s'en  faut  bien.  On  a  pu  disputer  quant  a 
l'expression  plus  ou  moins  vive  de  ses  douleurs,  b  expU- 
quaient-ellcs  sur  la  scène  antique  par  ces  cris  dont  a 

parlé  Gicéron,  et  que  sans  doute  il  avait  entendus?  ou 
bien  ne  faisaient-elles  que  se  trahir  par  des  mouvements 
plus  contenus,  comme  dans  les  œuvres  de  la  statuaire  ? 
Winckelmann  S  Lessing,  Herder%  qui  ont  porté  dans 
l'étude  comparée  des  moyens  propres  aux  différents^  arts 
une  finesse  de  jugement  poussée  quelquefois  jusqu'à  la 
subtilité,  et  qui,  entre  autres  objets  d'ingénieux  paral- 
lèles se  sont  beaucoup  occupés  du  Philoclète,  ne  s'accor- 
dent'pas  et  no  peuvent  guère  s'accorder,  faute  de  docu- 
ments positifs,  sur  ces  questions.  Mais  ils  sont  unanimes 

à  dire  que  ce  qui  domine  chez  le  personnage  de  Sophocle, 
c'est,  parmi  les  témoignages  involontaires,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient  d'ailleurs,  qui  font  connaître  Texcès 
de  ses  douleurs,  son  invincible  constance.  Et,  en  eftet,  le 
poëte  nous  le  montre  qui,  marchant  à  la  suite  de  Néop- 
tolème  vers  le  vaisseau  qui  doit  l'emmener,  cache  avec 
soin  les  premières  atteintes  de  son  mal,  fait  effort  pour  re- 
tenir ou  expliquer  les  exclamations,  les  gémissements  qu'il 
lui  arrache,  retarde  le  plus  qu'il  peut  le  moment  fatal  où 
il  lui  faudra  céder  enfin  à  sa  violence.  Ce  moment  venu, 

au  milieu  même  d'intolérables  tourments  qui  lui  font  sou- 
haiter et  demander  la  mort,  échappant  par  intervalles  et 
iux  angoisses  de  ses  sens  et  au  trouble  de  son  esprit,  il 
retrouve   la   force   de    s'occuper  du    grand    intérêt  qui  le 

touche.  Il  explique  à  Néoptolème  la  natiire  de  ces  accès 
étranges  qui  ne  sont  point  de  longue  durée,  et  se  termi- 
nent par  un  profond  assoupissement;  il  lui  confie  son 
arc  et  ses  flèches,  lui  recommandant  de  les  défendre 
contre   ses  ennemis,   s'ils  tentaient,   par   quelque   moyen 

que  ce  soit,  de  s'en  emparer  pendant  son  sommeil  ;  il  le 

conjure  de  ne  le  point  abandonner,  et  obtient  de  lui   de 

1.  Hist.  de  Vart.  —  2.  Ouvrages  déjà  cités.  Cf.  W.  ScLlegcl,  Cours 
de  lin,  dramat.j  Icç.  iv. 
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nouveaux  gages  de  sa  fidélité,  avec  une  délicatesse  qui 
montre  assez  combien,  même  en  ce  moment,  son  âme  est 
maîtresse  d'elle-même. 

Je  ne  voudrais  pas,  mon  fils,  t»engager  par  un  serment».  » 

Mût  noble  et  touchant,  que  La  Harpe  a  bien  peu  compris 
quand  il  1  a  traduit  par  ce  vers  ; 

Qu'un  serment  solennel  m'en  donne  l'assurance 'M 

C'est  quand  il  a  ainsi  pourvu,  autant  qu'il  est  en  lui  à 
tout  ce  que  réclame  sa  situation,  que  Philoctète  s'aban- 
donne  enfin  au  mal  qui  le  tourmente  et  trouble  sa  raison 

en  même  temps  qu'il  terrasse  son  corps,  dernier  trait  de  ce 

terrible  et  admirable  tableau  : 

t  Ta  main,  en  signe  de  ta  foi.  -  La  voici:  je  resterai.  -  Ici 
ICI.  -  Que  dis-tu?  —  Là-haut.  —  Quel  égarement!  Que  cher: 
chent^  au  ciel  tes  regards?  -  Laisse,  laisse-moi.  -  Go  Lent  9 
-  Laisse-moi  te  dis-je.  -  Je  ne  te  quitterai  point.  -  Je  nTeurV 

toi.  —  o  terre!  reçois  un  mourant  qui  ne  peut  plus  se  relever ^ï 

Là-dessus,  comme  nous  le  font  connaître  les  paroles 
de  Néoptolème.  sa  tête  se  renverse,  son  corps  se  couvre 
(le  sueur,  un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  Le  chœur  appelle 

sur  le  malheureux  qui  commence  à  s'assoupir  les  faveurs 

bienfaisantes  du  sommeil  ;  mais  en  même  temps  il  con- 

seille,    en    termes   d'une    discrétion    parfois    obscure,    de 

profiter  de  L'occasion,  soit  pour  enlever  ses  traits  '  soit 
pour     enlever  lui-même,   ce  qui  serait  si  facile.  Le  fils 

(1  Achille  répond  à  peine  ;  on  devine  ses  irrésolulions  et 
combien  il  lui  en  coûte  de  trahir  plus  longtemps  tant  de 
malheur  e^  tant  de  confiance. 

C'est  bien  pis  quand  Philoctète  s'éveille,  plein  de  sur- 
prise  et  de  joie  de  retrouver  i  ses  côtés  ses  sauveurs,  lors- 

qu  11    se    prépare    à    les  suivre,   lorsqu*arrive  le   moment 
1.  V.  811.  —  2.  Acte  I,  se.  iv.  —  3.  V.  813-821. 
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moment  d'une  cruelle  alternative,  ou  de  consommer  une 
ruse  odieuse,  ou  de  sacrifier  les  intérêts  de  la  Grèce  en  la 

révélant.  L'embarras  toujours  croissant  du  jeune  homme 

s'exprime  par  des  paroles  dont  Philoctète  s'alarme  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elles  amènent  cet  aveu  long- 
temps retardé,  mais  qui  ne  peut  l'être  davantage  :  «  Il 
faut   que  vous  me  suiviez  au  siège  de  Troie,  près  des 

Grecs  et  des  Atrides*.  »  Quel  coup  imprévu  pour  Philoc- 
tète I  Il  se  récrie,  et  d'abord  redemande  ses  armes,  rete- 
nues, pour  ne  pas  tout  perdre,  par  Néoptolème.  Il  les 
réclame,  avec  toute  Téloquence  du  désespoir,  par  des 
paroles  qu'on  ne  peut  louer  qu'en  les  citant,  et  qu'on  ne 

peut  citer  saus  copier  encore  l'admirable  résumé  qu'en  a 

donné  Fénelon. 
«  Ah!  qu'as-tu  dit,  mon  fils?  Rends-moi  cet  arc;  je  suis  trahi  ! 

Ne  m'arrache  pas  la  vie.  Hélas  !  il  ne  répond  rien  ;  il  me  regarde 

tranquillement;  rien  ne  le  touche.  0  rivages!  ô  promontoires 
de  cette  île!  ô  bêtes  farouches!  ô  rochers  escarpés!  c'està  vou- 
que  je  me  plains  ;  car  je  n'ai  que  vous  à  qui  je  puisse  me  plains 
are  ;  vous  êtes  accoutumés  à  mes  gémissements.  Faut-il  que  je 

sois  trahi  par  le  fils  d'Achille  !  il  m^nlève  l'arc  sacré  d'Hercule* 
il  veut  me  traîner  dans  le  camp  des  Grecs  pour  triompher  dtj 
moi  ;  il  ne  voit  pas  que  c'est  triompher  d'un  mort,  d'une  ombre, 
d'une  image  vaine.  Oh!  s'il  m'eût  attaqué  dans  ma  force!... 
mais,  encore  à  présont,  ce  n'est  que  par  surprise.  Que  ferai-jel 

Rends,  mon  fils,  rends:  sois  semblable   à  ton  père,  semblable  à 

toi-même.  Que  dis-tu?...  tu  ne  dis  rien!  0  rocher  sauvage!  je 

reviens  à  toi,  nu,  misérable,  abandonné,  sans  nourriture;  je 
mourrai  seul  dans  cet  antre:  n'ayant  plus  mon  arc  pour  tuer 
les  bêtes,  les  bêtes  me  dévoreront;  n'importe.  Mais,  mon  fils, 
tu  ne  parais  pas  méchant  ;  quelque  conseil  te  pousse  :  rends- 
moi  mes  armes  ;  va-t'en  *.  » 

Dans  cette  vive  esquisse  des  mouvements,  des  expres- 
sions du  grec,  je  ne  regrette  qu'un  trait,  moins  frappant, 
il  est  vrai,  pour  nous  que  pour  les  anciens,  qui  attri- 
buaient, en  certaines  circonstances,  aux  iraprécations, 
une  part  de  cette  puissance  fatale,  ressort  de  leur  tra- 
gédie. 
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«  Voilà  donc  ce  que  je  devrai  à  ce  jeune  homme,  qui  semblait 
Ignorer  le  mal!  Ah!  j'hésite  à  te  maudire,  avant  d'apprendre 

de  toi  SI  tu  changes  de  sentiment:  autrement,  puisses-tu 
penr*! •  '  ^ 

Néoptolème    est  ébranlé;    il    va  céder,  quand    tout    à 
coup  arrive   Ulysse,  fort  à  propos,  mais  non  par  hasard  : 
il  n'y  a  point  de  hasard   dans  les   tragédies  de  Sophocle; 
il  y  a,  je  l'ai  déjà  dit,  cette  espèce  de  nécessité  qui  pré- 
side aux  coups  de    théâtre    de   toute  pièce  bien  faite. 
Ulysse  est,   sans  se    montrer  beaucoup,  le  personnage  le 
plus  occupé  de  cette  action  qu'il  dirige  et  surveille,  prêt  à 
y  intervenir  aussitôt  qu'il  sera  nécessaire,  comme  main- 
tenant. Ulysse  ne  prétend  pas  à  la  sympathie  qu'obtien- 
nent de  nous  le  malheur,  la  constance,  la  fierté.  Je  carac- 
tère énergique  et  tendre  de  Philoctète,  la  générosité  et  la 
candeur  de  Néoptolème  ;  mais  il  se  montre  auprès  d'eux 
sans   désavantage,    grâce    à   l'infatigable  dévouement,    au 
courage  d'esprit  qui,   dans  un  grand  intérêt  public,    le 
font  marcher  au  succès,  sans  se  détourner  un  instant  de 
son  but,    bravant    pour    y    atteindre,  non-seulement   les 
difficultés  et  les  périls,  mais,  ce  qui  est  plus  difficile,  ses 
propres  scrupules,  l'opinion  des  hommes,  les  marques  de 
leur  colère  et  de  leur  mépris.  Ulysse  a  aussi  sa  grandeur 

et  sa  beauté  ^  et  quand,  dans  la  scène  qui  nous  occupe,  il 
paraît  entre  Philoctète  irrité  et  Néoptolème  confus  et  rou- 
gissant, avec  son  sang-froid,  sa  patience,  sa  fermeté,  le  ton 
d'autorité  d'un  homme  qui  parle  pour  tout  un  peuple  et  au 
nom  des  dieux,  il  forme,  avec  les  personnages  au.xquels 
l'associe  le  poeie,  un  des  plus  beaux  groupes  qu'ait  jamais 
produits  l'art  tragique. 

Sophocle  a  su  lui  conserver  cette  science  des  passions 
humâmes,  cet  art  de  les  manier,  que  lui  attribuaient  les 
traditions  fle  l'épopée,  et  qui  font  de  lui  le  grand  orateur 

des  temps  héroïques.  Il  n'essaye  pas  inutilement  de  la 
persuasion  avec  Philoctète  ;  il  le  prend  tout  d'abord,  sans 
ménagement,   sur   le   ton    du    commandement   et    de  la 
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menace.  Philoctète  viendra,  dil-il,  recueillir  à  Troie  Thon- 
reur  que  les  dieux  lui  réservent;  il  viendra  volontaire- 
ment, s'il  n'aime  mieux  qu'on  Ty  contraigne;  et  quand  le 
malheureux,  hors  de  lui,  s*4crle  qu^il  va  s'affranchir  de 

cette  tyrannie,  en  se  brisant  la  tête  contre  les  rochers  de 
son  île,  Ulysse  n'hésite  pas  à  le  faire  saisir,  et  puis 
écoute  sans  s'émouvoir  tout  ce  qu'une  situation  si  violente 
lui  inspire  d'éloquentes  invectives,  sachant  bien  que  cet  em- 
portement doit  avoir  son  cours,  et  comptant  sur  son  épui- 
sement pour  faire  entendre  avec  plus  d'avantage  les  conseils 
de  la  raison.  Alors  il  a  recours  à  un  moyen  qui  lui  a  déjh 
réussi  auprès  de  Néoptolème.  Il  cherche  à  toucher  le  cœur 
de  Philoctète  par  le  désir  de  la  gloire  ;  à  exciter  son  émula- 
tion et  sa  jalousie  en  lui  montrant  celte  gloire,  son  partage 
s'il  l'eût  voulu,  qui  va  passer  à  d'autres,  et  à  ses  plus  mor- 
tels ennemis  : 

«  Qu'on  le  laisse  libre  et  qu'il  demeure  ici,  puisqu'il  le  veut! 
Avec  ce  que  nous  emportons,  nous  pouvons  nous  passer  de 
vous.  N'avons-nous  pas  d'ailleurs  Teucer,  cet  habile  archer?  et 

moi-même,  ne  vous  vaudrai-je  pas  pour  courber  cet  arc  et  diri- 
ger ces  floches.  Quel  besoin  a-t-on  donc  de  vous.  Adieu,  vivez 
content  à  Lemnos,  et  nous,  partons  au  plus  vite.  Bientôt  ces 
nobles  armes   m'auront  procuré  une   gloire  qui  devait  être  à 

vous.  » 

«Que  faire?  hélas!  dit  Philoctète.  Quoi,  tu  oserais  te 

montrer,  paré  de  mes  armes,  aux  yeux  des  Grecs  !  —  Je 
n'écoute  plus  rien*,  »  reprend  Ulysse,  qui  le  laissant  à 
ses     pensées     et     aux     conseils    de     la   solitude  ,   entraîne 

Néoptolème  en  vaia  rappelé  par  Philoctète.  Il  emmène- 
rait même  les  soldats  du  fils  d'Achille,  si  celui-ci,  ému  de 
pitié,   ne   leur    commandait,   au  risque    d'en    être   blâmé 

comme  d'une  faiblesse,  de  rester  auprès  du  malheureux, 
•Qour  le  consoler,  quelques  instants  encore,  de  leur  pré- 
sence, el,  s'il  était  possible,  pour  le  conseiller  et  le  per- 
suader. 

Ils  s'y  emploient  avec  zèle,  mais   sans  rien   gagner   sur 
l'esprit  de  Philoctète.  En  vain  on  lui  a  ravi  son  arc,  le 


1.  V.  1054-I0G5. 


PHILOCTÈTE. 


121 


soutien  de  sa  vie  ;  il  aime  mieux  périr  seul  dans  son  île 
consumé  par  la  faim,  déchiré  par  les  bêtes  sauvages,  que 
de  suivre  Ulysse  auprès  des  Atrides.  Son  désespoir,  que 

Pénelon  compare  à.  la  fureur  d'une  lionne  privée  de  ses 
petits  et  remplissant  les  forêts  de  ses  rugissements,  leS 
combats  que  livrent  à  son  inflexible  résolution  les  instincts 
lie  la  nature  dans  «  un  cœur  agité  comme  les  flots  de  la 
mer,  »  dit  éloquemment  Brumoy,  tous  ces  mouvements 
tumultueux  animent  une  suite  de  strophes  qui  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  les  stances  autrefois  d'usage  dans 
les  entr'actes  de  nos  tragédies.  Ce  ne  sont  ici  que  véhé- 
mentes apostrophes  à  cet  antre,  séjour  de  douleur,  qu'il 
ne  doit  pl-is  quitter,  aux  oiseaux  de  proie,  aux  animaux 

carnassiers,  qui  ne  fuiront  plus  sa  main  désarmée,  à  l'arc 
même,  que  son  amour  anime,  auquel  il  prête  le  regret  des 
mains  généreuses  qui  le  portaient  autrefois,  Phorreur  des 
mams  perfides  dans  lesquelles  il  est  tombé;  figure  d'une 
hardiesse  mal  à  propos  corrigée  dans  le  Telémaque,  où  ce 
sentiment  est  transporté  à  Hercule  lui-même.  Mais  que 
parlé-je  ici  de  figures  et  d'apostrophes?  Les  termes  de  la 
rhétorique  vont  mal  à  l'expression  si  profondément  natu- 
relle de  cette  âme  en  détresse,   réduite  à  se  rejeter  vers 

les  muets  confidents  qui  seuls  lui  restent.  Et  cependant, 

cette  société  humaine,  qui  a  autrefois  abandonné  Philoc- 
tète, et  à  laquelle  il  renonce  maintenant,  lui  est  encore 
bien  chère.  Quand,  fatigué  des  exhortations  du  chœur  il 
le  renvoie,  avec  quel  accent  suppliant  il  le  retient  aus- 
sitôt! comme  il  prolonge  ce  triste  et  dernier  commerce 
qu'il  doit  avoir  avec  ses  semblables  !  On  sent  qu'il  est  bien 
près  de  se  laisser  vaincre,  et  que  c'est  par  un  efibrt  déses- 
péré que,  rompant  tout  à  coup  Fentretien,  il  s'enferme 
dans  son  antre,  comme  dans  son  tombeau. 

Cependant  un  nouveau  changement  s'est  opéré.  La  ré- 
flexion qui  n'a  rien  pu  sur  le  cœur  de  Philoctète,  a  tout  ^ 
lait  changé  celui  de  Néoptolème.  Il  revient  décidé  à  resti- 
tiJer  ce  qu'il  ne  doit  qu'à  une  surprise  peu  généreuse. 
Mais  il  revient  suivi  d'Ulysse  qui,  dans  une  scène  très- 
vive,  s'épuise  en  vains  efforts  pour  la  faire  renoncer  à  ce 


m 


t^  !;' 


.1 


122 


SOPHOCLE. 


dessein.  Ulysse  va  jusqu'à  adresser  au  fils  d'Achille  des 
menaces  qu'il  ne  soutient  pas,  il  est  vrai,  autant  que  l'exi- 
gerait le  point  d'honneur  moderne,  qu'il  se  hâte,  au  con- 
traire, de  reiirer,  lorsqu'il  n'en  espère  plus  rien,  avec  une 

prudence  tout  homérique: 

Je  sais,  je  sais  quelqu'un,  qui  t'en  empêchera.  —  Qui  donc 
m'en  empêcherait?  parle.  —  Tous  les  Grecs  et  moi  avec  eux*.» 

....  «  Ce  n'est  plus  aux  Troyens,  c'est  à  toi  que  nous  au- 
rons affaire.  —  Comme  on  voudra.  —  Tu  vois  ma  main  sur  la 

garde  de  mon  épée.  —  Et  la  mienne  de  même;  elle  ne  se  fera 
point  attendre.  —  Poursuis  donc,  j'y  consens;  mais  toute  l'ar- 
mée le  saura  de  moi,  et  elle  te  punira.  —  C'est  agir  sagement: 
fais  toujours  de  même  et  tu  te  garderas  probablement  de  tout 
malheur*.  » 

Brumoy  suppose  généreusement  que  ces  dernières  pa- 

roles  sont  adressées  à  Ulysse,  lorsqu'il  n'est  plus  à  portée 

de    les    entendre.    Mais   il    n'est  pas   évident   qu'il   quitte 

maintenant  la  scène  pour  y  reparaître  quelques  moments 
après,  et  doubler  ainsi  le  coup  de  théâtre  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Ulysse,  sans  être  timide,  ne  met  pas 
son  courage  à  courir  des  dangers  inutiles;  il  sait  même 
au  besoin  se  résigner  à  de  fâcheuses  apparences,  h  d'offen- 
santes interprétations.  Il  peut  entendre  bien  des  choses, 

sans  que  le  spectateur,  qui  en  sourit,  lui  en  sache  mau- 
vais gré,  et  s'en  étonne  le  moins  du  monde. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  entrait  dans  le  dessein  de  l'auteur  du 

Télémaque,  d'ennoblir  le  personnage  d'Ulysse.  Aussi  lui 
a-t-il  fait  honneur  de  cette  restitution  à  laquelle  il  s'op- 
pose, au  contraire,  chez  Sophocle,  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Sa  persévérance  est  bien  près  de  lui  être  funeste  ; 
car  le  premier  usage  que  veuille  faire  Philoctète  des  armes 
qu'on  lui  a  rendues,  c'est  d'en  percer  son  ennemi.  Néop- 
tolème  l'arrête,  et,  usant  du  droit  qu'il  vient  d'acquérir 

de  lui  parler  avec  franchise,  il  le  blâme  de  ces  emporte- 
ments farouches  qui  lui  font  repousser,  comme  des  mar- 
ques d'inimitié,  les  conseils  de  la  bienveillance  ;  il  l'ac- 
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ciise  de  se  rendre,  par  son  obstination,  l'auteur  de  son  in- 
fortune; il  lui  redit  les  oracles  qui  l'appellent  au  camp  des 
Grecs,  pour  y  guérir  et  renverser  Troie;  il  le  prie,  il  le 
presse  au  nom  de  son  intérêt  et  de  sa  gloire.  De  telles 

instances   mettent  à  une  pénible  et  dangereuse  épreuve  Ja 

constance  de  Philoctète,  qui  céderait  volontiers  à  Néopto- 
lème,  mais  ne  peut  céder  aux  Alrides  et  à  Ulysse,  et  per- 
siste dans  ses  refus.  Bien  plus,  changeant  de  rôle,  c'est 
lui  qui,  à  son  tour,  blâme  le  fils  d'Achille  d'oublier  ses 

affronts,  de  servir  des  ingrats:  qu'il  se  retire  plutôt  à  Scy- 
ros,  comme  il  le  disait,  qu'il  y  emmène  Philoctète,  à  qui  il 
Ta  promis  ;  avec  les  flèches  d'Hercule,  tous  deux  braveront 
le  vain  courroux  des  Grecs. 

J'admire  comme  reviennent  ici  ces  flèches  d'Hercule, 

dont    il    n'a   cessé   d*étre    question   dans   cette   pièce,  pour 

servir    de    transition    h    l'intervention    merveilleuse    qui 

tranche  enfin  un  nœud  que  l'opiniâtreté  de  Philoctète    l'im- 

puissance  d'Ulysse,  la  faiblesse  de  Nëoptolème  séduit  par 
celui-là  même  qu'il  voulait  séduire,  ont  rendu  insoluble. 

Les   armes  d'Hercule  ne   doivent  pas  être  tournées  contre 

les  Grecs;  elles  doivent  leur  soumettre  une  S3Conde  fois 

la  ville  de  Troie.  Hercule  lui-même  vient  intimer  à  son 
ami,  ravi  de  le  revoir,  et  soumis  à  sa  voix  chère  et  révé- 
rée*, la  volonté  de  Jupiter  et  du  destin:  dénoûment  qui, 

sans  sortir  de  l'action  elle-même,  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué*, est  dans  les  convenances  du  sujet,  dans  les  habitudes 

de   la  tragédie  antique,  plein  de  grandeur,  de  majesté    de 

sérénité  religieuse,  et  auquel  Horace  semble  avoir  pensé 
lorsqu'il  a  dit  : 

Nec  deus  intersit,  insi  digma  vindice  nodus 
Incident'. 

Telle  esl  cette  tragédie  que  des  mérites  singuliers  pla- 

1.  C'est  ainsi,  selon  la  remarque  de  M.  V.  Faguet    (t.  I  p    225   de  sa 

traduction  de  Sophocle),  qu'au  XVP  chant  de  l'Iliade,  la  Voix  seule  de 
Hatrocle  peut  vaincre  enfin  le  ressentiment  d'Achille,  jusque-là  in- 

ilexible.  ^ 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  13. 

3.  Ad  Pison.,  v,  191.  M.  E.  Roux,  dan^  sa  dissertation  déjàcitée,  Du 
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dessein.  Ulysse  va  jusqu'à  aJresser  au  fils  d'Achille  des 
menaces  qu'il  ûe  soutient  pas,  il  est  vrai,  autant  que  l'exi- 
gerait le  point  d'honneur  moderne,  qu'il  se  hâte,  au  con- 
traire, de  reiirer,  lorsqu'il  n'en  espère  plus  rien,  avec  une 

prudence  tout  homérique  : 

Je  sais,  je  sais  quelqu'un,  qui  t'en  empêchera.  —  Qui  donc 
'en  empêcherait?  parle.  —  Tous  les  Grecs  et  moi  avec  eux*.» 
....  a  Ce  n'est  plus  aux  Troyens,  c'est  à  toi  que  nous  au- 
rons affaire.  —  Comme  on  voudra.  —  Tu  vois  ma  main  sur  la 
garde  de  mon  épée.  —  Et  la  mienne  de  même  ;  elle  ne  se  fera 
point  attendre.  —  Poursuis  donc,  j'y  consens;  mais  toute  l'ar- 
mée le  saura  de  moi,  et  elle  te  punira.  —  C'est  agir  sagement: 
fais  toujours  de  même  et  tu  te  garderas  probablement  de  tout 
malheur*.  » 

Brumoy  suppose  généreusement  que  ces  dernières  pa- 
roles sont  adressées  à  Ulysse,  lorsqu'il  n'est  plus  à  portée 

de  les  entendre.   Mais  il  n'est  pas  évident  qu'il  quitte 

maintenant  la  scène  pour  y   reparaître  quelques  moments 

après,  et  doubler  ainsi  le  coup  de  théâtre  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Ulysse,  sans  être  timide,  ne  met  pas 
son  courage  à  courir  des  dangers  inutiles;  il  sait  même 
au  besoin  se  résigner  à  de  fâcheuses  apparences,  h  d'offen- 
santes interprétations.  Il  peut  entendre  bien  des  choses, 
sans  que  le  spectateur,  qui  en  sourit,  lui  en  sache  mau- 
vais gré,  et  s'en  étonne  le  moins  du  monde. 

J'ai  déjà  dit  qu'il   entrait  dans  le  dessein  de  l'auteur  du 

Télémaquef  d'ennoblir  le  personnage  d'Ulysse.  Aussi  lui 

a-t-il   fait  honneur  de  cette  restitution  à  laquelle  il  s'op- 

pose,  au  contraire,  chez  Sophocle,  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Sa  persévérance  est  bien  près  de  lui  être  funeste  ; 
car  le  premier  usage  que  veuille  faire  Philoctète  des  armes 
qu'on  lui  a  rendues,  c'est  d'en  percer  son  ennemi.  Néop- 
tolème  l'arrête,   et,  usaot  du  droit  qu'il  vient  d'acquérir 

de  lui  parler  avec  franchise,  il  le  blâme  de  ces  emporte- 
ments farouches  qui  lui  font  repousser,  comme  des  mar- 
ques d'inimitié,   les  conseils  de  la  bienveillance  ;   il  l'ac- 
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cuse  de  se  rendre,  par  son  obstination,  l'auteur  de  son  in- 
fortune; il  lui  redit  les  oracles  qui  l'appellent  au  camp  des 
Grecs,   pour  y  guérir  et  renverser  Troie;  il  le  prie,  il  le 

presse  au  nom  de  soti  intérêt  et  de  sa  gloire.  De  telles 
instances  mettent  à  une  pénible  et  dangereuse  épreuve  la 

constance  de  Philoctète,   qui   céderait  volontiers  à  Néopto- 

lème,  mais  ne  peut  céder  aux  Alrides  et  à  Ulysse,  et  per- 
siste dans  ses  refus.  Bien  plus,  changeant  de  rôle,  c'est 
lui  qui,  à  son  tour,  blâme  le  fils  d'Achille  d'oublier  ses 
affronts,  de  servir  des  ingrats:  qu'il  se  retire  plutôt  à  Scy- 

ros,  comme  il  le  disait,  qu'il  y  emmène  Philoctète,  à  qui  il 
l'a  promis;  avec  les  flèches  d'Hercule,  tous  deux  braveront 
le  vain  courroux  des  Grecs. 

J'admire  comme  reviennent  ici  ces  flèches  d'Hercule, 

dont  il  n'a  cessé  d^étre  question  dans  cette  pièce,  pour 

servir     de     transition     h     rintervention     merveilleuse     qui 

tranche  enfin  un  nœud  que  l'opiniâtreté  de  Philoctète,  l'im- 
puissance d'Ulysse,  la  faiblesse  de  Néoptolème  séduit  par 

celui-là  même  qu'il  voulait  séduire,  ont  rendu  insoluble. 
Les  armes  d'Hercule  ne  doivent  pas  être  tournées  contre 

les   Grecs;    elles  doivent  leur  soumettre  une  ssconde  fois 

la  ville  de  Troie.  Hercule  lui-même  vient  intimer  à  son 
ami,  ravi  de  le  revoir,  et  soumis  à  sa  voix  chère  et  révé- 
rée*, la  volonté  de  Jupiter  et  du  destin:  dénoûment  qui 

sans  sortir  de  l'action  elle-même,  nous  Tavons  déjà  remar- 
qué», est  dans  les  convenances  du  sujet,  dans  les  habitudes 

de  la  tragédie  antique,  plein  de  grandeur,  de  majesté,  de 
sérénité  religieuse,  et  auquel  Horace  semble  avoir  pensé 
lorsqu'il  a  dit  : 

Nec  deus  intersit,  insi  digma  vindice  nodus 
Incident*. 

Telle  esl  cette  tragédie  que  des  mérites  singuliers  pla- 
1.  C'est  ainsi,  selon  la  remarque  de  M.  V.  Faguet  (t.  l,  p.  225  de  sa 

traduction  de  Sophocle),  qu'au  XVI»  chant  de  V Iliade,  la  voix  seule  de 
Patrocle  peut  vaincre  enfin  le  resseniiment  d'Achille,  jusque-là  in- 
ilexible.  ^ 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  13. 

3.  Ad  Pison.j  v,  191.  M.  E.  Roux,  dan^  sa  dissertation  déjà  citée,  Du 


il 

\i3 


124 


SOPHOCLE. 


cent  au  premier  rang  des  productions  du  théâtre,  non- 

seulemeDt  chez  les  Grecs,  mais  par  tout  pays.  C'est  une 
merveille  de  lart  qu'une  pièce  où,  avec  trois  personnages, 
par  leur  opposition,    par  les  incidents  qui  en  résultent, 

1  intérêt  se  soutient  et  s'accroît  sans  cesse  ;  où  des  situa- 
tions que  varie  le  libre  développement  des  caractères, 
servent  de  cadre  à  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus 
profonde  des  sentiments  les  plus  généraux  de  la  nature 
humaine.  Frappé  de  cette  féconde  mise  en  œuvre  d'une  ma- 
tière qui  semble  stérile,  Joseph  Scaliger  plaçait  presque 
au-dessus  de  Virgile,  adoré  par  son  père,  Tauteurdu  Phi- 
loctète^.  Il  faut  blâmer  Brumoy,  qui  l'a  traduit  et  ana- 
lysé avec  ass9z  d'intelligence,  d'avoir  presque  demandé 
grâce  au  goût  moderne  pour  une  simplicité,  un  naturel 

qui  sont,  ou  doivent  être  de  tous  les  temps.  La  Harpe 

a  montré  surabondamment  tout  ce  qu'il  y  a  de  timide, 
de  faux,  et  même  de  ridiculement  étrange  dans  cette  con- 
clusion : 

«  A  suivre  le  goût  de  l'antiquité,  on  ne  peut  reprocher 
à  celte  tragédie  aucun  défaut  considérable...;  à  en  juger 
par  rapport^  à  nous,  le  trop  de  simplicité,  et  le  spectacle 
dominant  d'un  homme  aussi  tristement  malheureux  que 
Philoctète,  ne  peuvent  nous  faire  un  plaisir  aussi  vif  que 
les  malheurs  plus  variés  et  plus  brillants  de  Nicomède  dans 
Corneille.  » 

Ce  sentiment  de  Brumoy  était  d'ailleurs  assez  général 
au  XVIII-  siècle.  La  Harpe  l'avait  peut-être  déjà  contredit 
en  critique  et  en  poëte,  ce  qui  fait  grand  honneur  à  son 
goût  et  à  son  talent,  lorsque  Métastase  écrivait  encore: 

merveilleux  dans  h  tragédie  grecque,  Paris,  1846,  p.  184  et  suivantes, 

n'admet  pas  la  nécessité  de  ce  dénoûment;  il  regrette,  en  termes  spi- 
rituels, que  Sophocle  n'ait  pas  préféré  faire  céder  son  héros  à  la  seule 
persuasion;  il  ne  regrette  pas  moins  que  La  Harpe  n'ait  pas  corrigé 
Sophocle  de  cette  manière.  On  verra  plus  loin  que  le  dénoûment  pro- 
pos s  était  celui  d'Euripide,  dont  Sophocle,  sans  doute  par  de  bonnes  rai- 
sons, a  jugé  à  propos  de  s'écarter,  et  auquel  est  revenu  assez  impru- 
demment Chateaubrun. 

1.  «....  fere  Virgilium  super. t.  Philoctetes  quam  divina    tragœdia! 

tam  Stérile  argumentum  adeo  l}ene  amplificatur!  »  Scatigeram  se- 
cunda^ 
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•  On  doit  admirer  dans  cette  trage'die  Tartifice  de  l'au- 
21ÂZ  a"""""  T"^  t^ès-simple  a  su  faire  naître  des 
rt  f'u"^''  situations  pleines  d'intérêt.  Le  caractère 
de  Néoptoème  est  incomparable.  Mais  toute,  ces  bean  e's 
ne  rendent  pas  tolérable  le  personnage  de  Philoctète,  g 

étale     dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  le  pus,  les  immondes 

enveloppes  de  sa  plaie  infecte,  qui  se  fatigue  sans  relâche 

a  la  décrire,   qui  assourdit  le   théâtre  de  gémissements  et 

de  cns,  dans  les  accès  redoublés  de  ses  douleuTs"? 
bi  1  on  ne  s'attend  pas,  en  un  pareil  sujet,  à  ce  nom  de 

Nicomède  qu'il  a  rappelé  si  mal  à  propol  à  Brumoy  on 
ne  s  attend  guère  davantage  à  celui  dllcibiade.  gu>  a 
mêle  1  auteur  d  un  savant  mémoire  sur  la  chronoogie  des 
pièces  grecques  et  sur  leurs  rapports  avec  les  événemeu  s 
contemporains^  Le  Philoclèle  ayant  été  donné  ^  sous  lit 

chonte    Glaucippe      c'est-à-dire  la    troisième   année  de  la 

xc  I  olympiade,  il  y  a  vu,  sur  ce  seul  indice,  une  allusion 

aux   négociations    qui  commencèrent,   celte   année   même 

pour  le  rappel  d'AIcibiade.  ' 

Sa  conjecture,  qu'on  a  quelquefois  jugée  un  peu  gra- 

uite    a  ete  reprise  de  nos  jours  par  plus  d'un  savant  cri- 

t  que  S   et  II  est  certain  qu'elle   reçoit  quelque   vraisem- 

blance  des  circonstances  où  se  trouvait  Athènes  à  l'époque 

de  'lZ^Pr'"Ti^^^^^^^  ^^^^^  ^P^è^  ^^«  désastre 

de  1  expédition  de  Sicile,  au  milieu  des  dangers  du  dehors 

et   des  troubles  intérieurs,   tous  les  regards%e  tournaiem 

vers  Aicibiade,  travaillant  déjà  dans  s'on  e.il  au  salut  de 

la  patrie.  Il  n  y  a  pas  jusqu'à  ces  paroles  dernières  d'Her- 
cule remontant  aux  cieux,  que  nous  avons  eu  occasion  de 

1.  Voyez  dans  ses  OEuvres  poslhumps  publiées  h  Vienne  pt,  ito- 

toiormn  ,  dans  un  article  du  Corresmda^S^n  Zk  tifiei 


t- 


■,ii 


126 


SOPHOCLE. 


PHILOCTÊTE. 


!k\ 


127 


citer  ailleurs*,  cette  éloquente  recommandation  du  res- 
pect des  dieux,  de  la  piété,  si  conveDablement  adressée 
au  futur  profanateur  de  Tautel  embrassé  par  Priam  mou- 
rant, qui  n'eût  pu  sembler  s'adresser  aussi  indirectemeDt 

à  AÎcibiade  lui-même,  en  même  temps  que  la  pièce  dans 

son  ensemble  cachait  une  sorte  de  conseil  donné  aux  Athé- 
niens, r    r     1    j      1 

Faut-il  aller  plus  loin  que  ce  rapport  gênerai  de  la 
pièce,  prise  dans  son  ensemble,  avec  la  situation  d'Athè- 
nes, rapport  dont  il  est  possible,  en  eflet,  que  Timagma- 
tion  du  poëte  et  la  pensée  du  public  aient  été  également 
frappées*?  Faut-il  attribuer  à  Sophocle  des  intentions  plus 
particulières,  qu^il  est  quelquefois  difficile  d'admettre  à 
la  fois,  croire  par  exemple  que  son  Philoctète  était  pour 
lui  remblème,  tantôt  du  peuple   athénien  abandonné, 

trahi  tantôt  du  grand  homme  dans  lequel  il  plaçait  son 
espérance  ?  Faut-il  lui  prêter  le  dessein  de  désigner  par 
d'autres  allusions,  certains  personnages  du  temps,  daus 
ces  vers»,  par  exemple,  où  Philoctète  s'informe  des  chels 
grecs  qui  sont  morts,  de  ceux  qui  vivent  encore'?  On  a 
dit*  avec  raison  que  toutes  ces  finesses,  en  supposant 
qu  elles  fussent  de  nature  à  être  saisies,  auraient  dé- 
tourné les  esprits  de  l'intérêt  véritable  de  l'ouvrage,  de 
celui  qui  résulte  directement  du  fait  lui-même,  des  situa- 
tions, des  caractères. 

Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  la  date  de  1  ouvrage, 
c'est  l'inaltérable  jeunesse  du  génie  de  Sophocle  qui  l'a 
pu  produire  k  quatre-vingt-cinq  ans.  On  serait  fort  tente 
d'en  douter  si,  cinq  ans  plus  tard,  h  quatre-vingt-dix,  il 
ne  s'était  trouvé  encore  capable  de  VŒdipe  à  Colone. 

Les  Grecs  ne  connaissaient  pas  le  scrupule  qui  interdit 
à  nos  poètes  les  sujets  déjà  traités,  toutes  ces  réclama- 
tions de  priorité,  toutes  ces  accusations  de  plagiat,  si 
communes   dans    nos  journaux,   et   par  compensation   si 

1  V  y  t  î  p.  235  sq.  -2.  V.  410  sqq.  -3.  Ad.  Schœll,  ouvrage 

cMè  Jlus  haut    —  4.    M?  H.    Weil,    De    tragœdiarum  grxcarum    cum 

rchusvuUicisconjunctione,  Paris,  18^4.  Voyez  parUcuUèremem  p.  ao. 

34,  35. 


1 


mdifférentes  au  public.  Les  sujets  de  leur  tragédie,  res- 
serres dans  le  cercle  des  légendes  mythologiques,  et  par 
là  bornés  en  nombre,  formaient  chez  eux  une  matière 
commune  à  tous,  et  dont  la  propriété,  longtemps  indé- 
cise, demeurait  enfin  à  celui  qui  en  avait  fait  le  meilleur 

usage.  De  même  que  la  figure  des  dieux  et  des  héros  était 
perpétuellement  reproduite  par  leurs  artistes,  et  que,  du 
concours  de  tant  d'efforts,  sortaient  enfin  des  types  d'une 
smguhère  perfection,  de  même  aussi  les  aventures  des 
temps  héroïques  ne  cessaient  d'être  mises  en  scène  par 
leurs  poètes,  et  le  même  drame,  refait  cent  fois,  arrivait, 
après  ces  essais  multipliés,  à  cette  beauté  achevée  qui 
nous  surprend  et  qui  nous  ravit  dans  le  trop  petit  nombre 
de    compositions    dramatiques   qui    nous   sont   restées    de 

leur  nombreux  théâtre.  Ainsi  ce  sujet  de  Philoctète,  dont 

Sophocle,    par  le  droit  du  génie,  est  resté  le  Dosses<^eur 
avait  été   tenté   dans  l'aniiquiié  par  bien  d'autres,  et  pour 
me   borner  d'abord  aux  poètes,  dont  la  concurrence  lui 
pouvait  être  dangereuse,  il  Tavait  été  avant  lui  par  son 
maître  Eschyle,  et  même  par  son  élève  Euripide.  Le  Phi- 
loctète  d'Euripide,  joué  avec  ia  3Iédée  sous  Farchonte  Py- 
thodore,  la  première  année  de  la  Lxxxvii*  olympiade,  avait 
précédé  de  vingt-deux  ans  le  Philoctète  de  Sophocle.  Telle 
«st  du  moins  la  date  que  donne  l'argument  de  la  Médée. 
Mais  comme  dans  les  Acharniens  d'Aristophane,  repré- 
sentés la  quatrième  année  de  la  lxxxv»  olympiade,  le  poëte 
comiaue    fait  déjà  offrir   par  Euripide  à  Dicéopolis,  pour 
se   présenter  en  costume  de  supph'ant  devant  le  peuple 
«  les  haillons  du  mendiant  Philoctète*,  »  on  est  autorisé  à 
porter,  avec  Musgrave»,  à  vingt- six  ans  cet  intervalle  déjà 
si  long.  "^ 

Ces  deux  pièces  d'Eschyle  et  d'Euripide  ne  sont  pas 
venues  jusqu'à  nous.  Mais  deux  morceaux  d'un  rhéieur 
célèbre  du  siècle  de  Trajan,  Dion  Ghrysostome  »,  en  con- 


1.  Acharn.,\.  418.  —  2.   Chronol.  scentc. 

f-omy  LU,  Lix.  Voyez  sur  ces  morceaux  Walckenaêr,  Diatrih.  in 

a-uapid.  fragm.,  xi;  E.  A.  J.  Ahrens,  JJJschyl.  fragm.,  éd.  F.  Didot 
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tienneit  une  sorte  d'analyse,  qui  permet  de  les  comparer 

avec  l'ouvrage  de  Sophocle.  Celte  comparaisoo,  dont  s'est 
rarement  avisée  la  critique,  ne  manque  pas  d'impor- 
tance: elle  justifie  la  supposition  par  laquelle,  en  com- 
mençant, nous  faisions  éclore,  en  quelque  sorte,  des  mé- 
ditations de  Sophocle,  tout  le  plan  de  son  Philoclète;  elle 

permet  d'apprécier  à  quel  degré,  dans  des  sujets  donnés 

par  la  tradition  épique,  et  tant  de  fois  reproduits  sur  la 
scène,  ce  grand  poëte  se  montrait  inventeur. 

L'un  des  deux  morceaux  de  Dion,  d'un  tour  agréable 
et  plein  du  sentiment  délicat  de  Tesprit  divers  de  l'an- 
cienne tragédie  grecque  chez  ses  principaux  représen- 
tants, nous  offre  le  parallèle  des  trois  Philoctètes  d'Eschyle, 
d'Euripide  et  de  Sophocle;  l'autre  une  paraphrase,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  version  en  prose  des  deux  premières 

scènes  de  la  pièce  d'Euripide.  Ils  sont  l'un  et  Pautre  fort 
curieux   par   les  renseignements  qu'on   y   trouve   sur  des 

ouvrages  célèbres  et  à  jamais  perdus.  Si  notre  littérature 
moderne,  comme  la  littérature   antique,   disparaissait  un 

jour  du  monde,  un  simple  chapitre  de  critique  pourrait 
de  même  prendre  place  parmi  les  débris  les  plus  pré- 
cieux de  la  gloire  d'un  Voltaire,  d'un  Racine,  d'un  Cor- 
neille. 

Dion,  qui,  dans  son  parallèle,  accorde  à  Sophocle  la  pre- 
mière place,  paraît  faire  toutefois  de  ses  deux  rivaux  un 

cas  a  peu  près  égal  ;  mais  il  est  facile  de  reconnaître  Finfé- 
riorité  de  leurs  compositions,  môme  d'après  l'idée  incom- 
plète qu'il  nous  en  donne,  ne  parlant  guère  d'Eschyle 
qu'en  général  et  seulement  lorsqu'il  se  rapproche  d'Euri- 
pide qu'il  a  particulièrement  en  vue. 
Chez  Sophocle,   l'intérêt  qui  s'attache  au  personnage 

p.  197;  Fr.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.,èà.  F.  Didot,  p.  809;  J.  A. 
Hartung,  Euripid.  restitut.  t.  I,  p.  348.  M.  Ch.  Lenormant,  dans  l'ar- 
ticle du  Correspondant  cité  plus  h  ut,  p.  005,  donné  du  premier  une 
élégante  tr  duction.  Selon  Walckenaêr  (i5/d.,  ix),  sur  un  exemplaire 
de  Sophocle  de  la  bibliothèque  de  Leydc,  est  une  note  écrite  en  grec 

par  Jos.  Scaliger,  dans  laquelle  rargument  métrique  du    Philoctète  est 

donné  comme  se  rapportant  moins  a  Touvrage  de  Sophocle;  qu'à  celui 
ou  d'Eschyle  ou  d'Euripide. 


de  Philoctète  vient  à  la  fois  et  du  douloureux  isolement 

auquel  Ta  condamné  l'abandon  des  Grecs ,  et  ^^^  l'in- 
flexible fermeté  de  son  âme,  qui  lui  fait  préférer  celte 
désolante  solitude  à  la  société  de  ses  oppresseurs.  Cet 
intérêt  devait  être  beaucoup  moins  vif  chez  Eschyle  et 

chez  Euripide,  qui,  tous  deux,  d'après  la  réalité  *,  il  est 

vrai,    dont    s'est   hardiment,    habilement   écarté    Sophocle 

représentaient  comme  habitée  l'île  de  Lemnos,  et  compo- 
saient d'hommes  de  ce  pays   le  chœur  de  leurs  tragédies. 

Il  est  bien  vrai  qu'ils  représentaient  aussi  Philoctète 
comme  à  peu  près  délaissé  par  eux;  que  le  chœur,  dans  la 

pièce  d'Euripide,  se  reprochait  même  cette  insensibilité  ; 
mais  enfin,  un  délaissement  absolu  eût  été  une  choquante 
invraisemblance,  et  quelques  soins,  quelques  secours,  si 
rares,  si  faibles  qu'ils  fussent,  la  seule  vue  d'hommes,  'ses 

semblables*,  devaient  rendre  la  situation  de  Philoctète 

1.  Lemnos  était  un  des  domiciles  antiques  de  la  mystérieuse  reli- 
gion des  Cabires,  circonstance  qu'Eschyle,  avec  son  penchant  pour  les 


Cicéron,  de  Nat.  deor.,  I,  42;  Tusc.  II,  10,  et  comme  les  a  savam- 
ment et  judicieusement  restitués  et  assemblés,  en  1825  God  Her- 
mann,  de  jEschyli  Philocteta;  Opusc,  t.  III,  p.  113  et  suiv  *1828) 
Or,  Il  n  y  a  point  de  temple  sans  des  adorateurs  de  sa  divinité  A  ne 
consulter,  sur  une  question  poétique,  que  la  fable  elle-même,  ce  Qu'elle 
raconte  des  femmes  de  Lemnos  qui,  dans  un  transport  jaloux,  tuèreni 
leurs  maris,  et  depuis,  unies  aux  Argonautes,  devinrent  mères  d'un 

nouveau  peuple  (voyez  Apo 11.    Rhod.,   Argonautic.    I,    602  sqq.  ;    iv 

1^^^,'  J^^n^L?^''v  ^^i?o^«w«/c.  II,  83  sqq.;  Stat.,  Themd.  V,  i  saa  • 
K\]o\\oà     Bihhoihecl;   Hygin.,   Fah.    xv,    cclxxiii,   etc.),   de  leu^ 


au  temps  de  1  exil  de  Philoctète,  montrent  assez  que  Sophocle  a  con- 
trodit  1  opinion  reçue,  en  faisant  de  Lemnos,  dans  l'intérêt  de  son 
«irame  un  désert.  Un  auteur  presque  moderne,  il  est  vrai,  mais  qui  a 
uavaiUe,  onpeut  le  croire,  sur  des  données  antiques,  Quintus  da 
-îmyrne,  dans  le  morceau  où  il  raconte,  plutôt  comme  Eschyle  et  Eu- 
\T^^T^  ^^"^°i.«,  Sophocle,  l'histoire  de  Philoctète  {Posthomeric, 
i\,6à6  sqq),  mêle  episodiquement  à  cette  histoire  celle  des  femmes 

aeLemnOs,  Cvoyantpar  conséquent  aux  habitants  de  cette  lie   et  v 

plaçant  même  une  ville  gu'il  appelle  la  ville  de  Vulcain.  '         ^ 

u^'  iT *"^       5*^*^®  d'Euripide,  au  rapport  de  Dion,    un  des  personna- 

«es,  homme  de  Lemnos,  nommé  Hector,  ou  plutôt  Actor,  était  donné 
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beaucoup  moins  malheureuse  et  moins  touchante  qu'elle  ne 

le  paraît  chez  Sophocle,  qui  Ta  peint  dans  un  désert,  seul 
avec  sa  douleur. 

Son  caractère  n'était  pas,  à  ce  qu*il  semble,  moins 
alTaibli  que  sa  situation.  Le  héros  de  Sophocle  ne   cède 

qu^à  l'ordre  des  dieux,  et  à  la  voix  d'un  ami.  La  Décessité 

ne  peut  rien  sur  lui.   Quand  on  l'a,  par  surprise,   privé  do 

cet  arc,  la  défense  et  le  soutien  de  ses  misérables  jours,  an 

milieu  de  son  désespoir  et  de  son  égarement,  il  s'aiTermit 

et  s'obsiine  dans  sa  résolution  désespérée.  Il  n'en  était  pas 
de  même  chez  les  deux  autres  poètes.  C'était  précisément 

par  ce  moyen  que,  dans  leurs  tragédies,  Ulysse  parvenait  à 

réduire  Philoctète  :  du  moins  est-ce  ce  qu'on  peut  con- 
jecturer, d'après  les  paroles  de  Dion,  qui  ne  s'explique  pas 
là-dessus  très-clairemeot. 
Ni  Euripide,  ni  Eschyle,  n'avaient  fait  usage  de  ce 

personnage     de    Néoptolème,  si   ingénieusement   introduit 

dans  Taction  par   Sophocle,  dont  le  caractère  forme  un 

si  heureux  contraste  avec  ceux  d'Ulysse  et  de   Philoctète,  et 

au  moyen  duquel  l'intrigue  se  noue  avec  tant  de  naturel  et 
d'intérêt. 

C'était  Diomède,  que,  d'après  une  tradition*,  dont 
Sophocle  s'est  souvenu  dans  la  scène  du  marchand',  tout 
en  s'en  écartant  judicieusement  dans  le  plan  de  la  tragédie, 
Euripide  avait  jugé  convenable  d'associer  à  Ulysse.   On 

ne  peut  guère  concevoir  quel  était  remploi  de  ce  person- 
nage. Nous  Tavons  déjà  dit',  comment   le   faire  paraître, 

lui  l'ami  d'Ulysse,  le  compagnon  de  toutes  ses  entreprises, 

aux  yeux  de  Philoctète,  qui  doit,  à  ce  titre,  voir  en  lui  un 

autre  Ulysse,  et  les  unir  tous  deux  dans  une  même  haine, 
un  égal  mépris? 

Si  Diomède  ne  pouvait  remplir  convenablement  auprès 

de  Philoctète  le  rôle  qu'y  joue  Néoptolème,  il  devenait  iné- 

comme  venant  quelquerols  visiter  Philoctète,  et   cela   n'est  pas   sans 
rapport  avec  ce  qu'on  lit  chez  Hygin,  Fah.,  en  :  «  ....  quem  expo- 

«  siium  pastor  régis  Actoris,  nomihe  Phimachus,  Dolophionis  filius, 

«  nutrivit.  » 

î.    Voyez  l'analyse  de  i&  Petite  Iliade^  citée  plus  haut,  p.  97,  note  1. 

—  2.  Y.  im  sqq.  —  3.  Voyei  j>lus  haut,  p.  98  sq. 
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ritable  qu'Ulysse  s'adressât  lui-même,  et  sans  intermé- 

diaire  à  son  ennemi  mortel.  Mais  eût-il  été  souffert  un  seul 
moment  par  lui,  s'il  en  eût  été  reconnu,  et  pouvait-il  ^e 
pasTetre?  C'est  cependant  ce  qu'avaient  imaginé  Eschyle 
et  Euripide. 

Chez  Eschyle,  Ulysse  était  tout  simplement  méconnu 

par  Philoctète  :  singulière  invraisemblance*,  que  Dion 
excuse  bien  faiblement,  par  des  raisons  qui  tournent 
contre  celui  qu'il  veut  défendre!  Il  allègue  les  change- 
ments que  dix  années  ont  pu  opérer  dans  les  traits 
d  Ulysse,  l'isolement  où  a  vécu  Philociète,  Ja  préoccupa- 
tion de  son  esprit  fatigué  par  le  malheur  et  la  maladie  • 
mais  il  oubhe  combien  est  fidèle  la  mémoire  d^un  ennemi' 
Ecoutez,  et  c'est  la  réfutation  du  critique,  la  condam- 
nation du  poète,  écoutez  comment  Crébillon  fait  parler  son 
Atrée,  lorsqu  après  vingt  années  Thyeste  se  présente  de- 

vant  lui  : 

....  Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille  *? 

Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille^ 
D  où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens?* 

Toi    qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême 

Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même 
Je  ne  me  trompe  point  ;  j'ai  reconnu  sa  voix  : 
Voilà  ses  traits  encore....  ah  !  c'est  lui  que  je  vois  • 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine 

Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 

Euripide  s'y  prit  autrement  qu'Eschyle,  mais  non   plus 
iieureusement.  Renouvelant   le  merveilleux  de  l'Odyssée, 

i>;?,7n91®^*A5«V^''^^''®?  chose  étrange  1  qui  paraît  à  Brunck"  (JVo^  ad 

0  A    '    '^^^   """^  invraisemblance.   Selon  lui,  la  scène  du  mar- 

rerml^fH.  Ph"r^.^?'  ^^.^f'"'  ^^^P^'^"®  ^*  ^^^^'^^^  ^^ec  laquelle  il  est 

ton?  L  f  >®-  ^^'^o^if  e»  et  la  suppression  de  la  scène  par  La  Harpe  rfjid 

out  à  fai   incroyable  cette  reconnaissance.  En  faisant  le  procès  à  La 

1  arpe  il  le  fait  aussi  a  Fenelon,  dans  le  récit  duquel  Ulysse  n'est  in- 
loauit  que  par  ces  mots,  sans  aucune  autre  préparation:  «  Cependant 

ipn^/«r®  ••  "    .  -    ^"^^  \°'^"J?-  n'est-ce  pas   Ulysse?  ».  Aussitôt  j'en- 
«am  ,nc^  "f'*"'  '/  me  répond  :  .<  Oui,  c'est  moi.  >>   Gela  m'a  toujouri 
l'aiu  aussi  plein  de  venté  que  (  eflet  * 
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il  supposa  que  Minerve,  la  protectrice  d'Ulysse,  l'avait, 
en  changeant  ses  traits,  rendu  méconnaissable  aux  yeux 
de  Philoctète.  Ce  moyen,  auquel  on  se  prête  dans  le  récit 
d'une  épopée,  convient  beaucoup  moins  à  la  scène,  qu'il 
doit  refroidir  par  son  invraisemblance.  Qui  ne  voit,  en 
outre,   combien    une  invention  si    romanesque    est  loin 

de  la  simplicité  de  Sophocle,  qui  n'a   voulu  recourir 

à  l'intervention  surnaturelle  de  la  divinité  qu'à  la  fin 
de  sa  tragédie,  et  à  défaut  de  tout  autre  moyen  de  la 
dénouer? 

Ulysse  ouvrait  la  pièce,  dans  un  de  ces  prologues* 
qu'on  a  tant  reprochés  k  Euripide,  par  quelques  réflexions 

morales,  dont  la  paraphrase  de  Dion  Ghrysostome  nous  a 
conservé  le  sens  général  et  plusieurs  citations  d'Aristote*, 
de  Plutarque*,  de  Stobée*,  l'expression.  D'où  vient,  di- 
sait-il,    que,    pouvant,  comme   d'autres,  s'abandonner  au 

repos,  il  consume  sa  vie  dans  de  hasardeuses  entreprises? 

C'est  qu'une  noble  ambition  lui  fait  sans  cesse   poursuivre 

la  gloire.  Après  cet  exorde,  d'un  tour  assez  élevé,  mais 

quelque   peu    déclamatoire,    il    se    rappelait    à    lui-même, 

c'est-à-dire  qu'il  expliquait  au  spectateur  dans  quel  dessein 
il  était  venu  à  Lemnos,  et  comment  Minerve,  pour  l'y  ai- 
der, avait  changé  son  visage. 

Il  ajoutait  que  les  Troyens,  instruits  de  l'oracle  qui 
faisait  dépendre  de  Philoctète  et  de  ses  armes  le  destin  de 
Troie,  et  jaloux  de  s'attacher  ce  héros,  devaient  incessam- 
ment envoyer  vers  lui  ;  invention  excellente,  qui  ajoutait  à 

l'importance  du  sujet,  et  le  rendait  plus  intéressant  par  la 
nécessité  imposée  à  Ulysse  de  réussir,  et  de  réussir 
promptement  ! 

A  cela  près,  une  telle  exposition  était  bien  loin  de  Tar- 
lifice  que  nous  avons  admiré  dans  la  première  scène  de 
Sophocle,  comme  ce  qui  suivait  de  la  vérité  dont  nous  a 
paru  briller   la  seconde.   Euripide  n'avait   pomt  prêté  à 


1.  Cf.  Schol.  ad  Soph.  Philoct.,  i.  -  2.  Ethic.  Nicomach.,  Vï,  8; 
Eihk.  Eudem.y  V,  8.  -  3.  De  se  ipsumlaudando,  14;  Ad  pî'inc.  I.- 

4.  TU  XXIX,  15.  Cf.  Schol.  Arisloph.,  Ran.,  284. 
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son  Philoctète  ces  naïfs  et  touchants  transports  que  laisse 
éclater  le  héros  de  Sophocle,  lorsqu'après  tant  d'années 
d  abandon  et  de  solitude,  il  aperçoit  des  hommes,  lorsqu'il 
reco?inait  l'habit  grec,  cet  habit  qui  lui  est  encore  si  cher, 
lorsqu  il  entend  leur  voix  et  retrouve  sur  leurs  lèvres  celle 
langue  quil  a  apprise  dès  l'enfance,  et  que  depuis  si  long- 
temps d  ne  parle  plus  à  personnel  «  Qui  que  tu  sois, 

disait-ii,  au   contraire,  à   Ulysse,    en    labordant,  que 

veux-tu?  Gomment   oses-tu  pénétrer  en  ces  lieux?  Est-ce 

1  amour  du  gain  qui  t'amène  près  de  ma  demeure  ?  Viens- 
tu  jomr  du  spectacle  de  ma  misère?...  Tu  vois  un  homme 

bien  malheureux;...  je  n'étais  pas  ainsi  autrefois...  Mais 
dou  viens-tu?...  qui  es-tu?  .  Lorsqu'à  cette  question, 
Ulysse,  comme  Néoptolème,  avait  répondu  :  Je  suis  Grec, 
Philoctète  ne  s'écriait  pas,    ainsi  que  dans  Sophocle,  0 

douce  parole']  il  saisissait  ses  armes,  et,  dans  un  transport 

de  fureur,  voulait  en  percer  Ulysse.  Il  se   peut   que  cette 

sombre  misanthropie,  qui  le  saisit  à  la  vue  d'un  homme  et 

d  un  Grec,  ne  manque  pas  absolument  de  vraisemblance. 

C  est  une  nature  d'exception  qui  a  pu  se  rencontrer.  Mais 
je  préfère  cette  nature  plus  générale  et  plus  attendrissante 
que  Sophocle  a  reproduite. 

Ulysse  menacé  par  Philoctète,  l'apaisait  au  moyen 
dune  fable,  qui  me  semble  d'une  invention  malheureuse. 
II  se  faisait  passer  pour  un  des  compagnons  de  Palamède 

condamné  à  mort,  on  se  le  rappelle,  sur  une  accusa^ 

tion   calomnieuse   d'Ulysse.   Cher    Sophocle,    qui   a   suivi 

i^uripide  en  le-  corrigeant,  Ulysse  engage,  il  est  vrai,  Néop- 
tolème à  le  traiter  sans  ménagement,  comme  il  en  a  quel- 
que droit,  lorsqu'il  parlera  de  lui  à  Philoctète.  Il  ne 
s  offensera  pas,  dit-il,  de  paroles  un  peu  vives,  mais  dont 
1  ettet  peui  être  utile  k  ses  desseins  et  aux  intérêts  de 
la  patrie.  On  reconnaît  là  le  politique  uniquement  occupé 
de  son  entreprise,  et  qui  lui  sacrifie  les  vains  scrupules  de 
la  vanité.  Mais  chez  Euripide,  quelle  différence!  N'est-co 

pas  outrer  au  delà  de  toute  mesure  le  caractère  d'Ulysse, 

mém,,  XY.  -  2.  ibid. 
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que  lui  faire  ainsi  rappeler  une  aventure  si  déshonorante 

pour  lui,  un  crime  si  atroce 

La  paraphrase  s'arrête  ici,  et,  pour  le  reste  de  la  pièce, 
nous  sommes  réduits  aux  indications  et  aux  éloges  de 
Dion,  d'après  lesquels  nous  pouvons  supposer  qu'Eu- 
ripide s'était  surtout  attaché*  à  peindre  l'éloquence 
d'Ulysse,    qu'il     lui    faisait    tenir    de    longs   discours, 

remplis  de  sentences  morales  et  de  réflexions  politiques. 
Cette  éloquence  devait  surtout  se  développer  dans  une 
scène  heureusement  imaginée,    où   Ulysse    disputait   aux 

envoyés  troyens  la  possession  de  Philoctète,  et  débutait 
par  des  vers  dont  Aristote  fit,  dit-on,  au  moyen  d'un 
léger  changement,  une  application  injurieuse  à  Iso- 
crate,  son  prédécesseur  dans  l'enseignement  de  la  rhé- 
torique*. 

c  II  serait  honteux  de  se  taire  sur  les  intérêts  des  Grecs,  et 

de  laisser  parler  les  barbares  ■.  » 

Sophocle  n'a  pas  fait  beaucoup  parler  son  Ulysse,  et  il  n'en 
a  pas  moins  représenté,  avec  bien  de  la  vérité,  l'homme 
d'État  rusé   et  l'orateur  persuasif.    Cette    manière   vaut 

l'autre,  et  mieux  même,  à  ce  qu'il  me  semble. 

En  général,  dans  cette  tragédie  d'Euripide,  telle  que  la 
critique  peut  la  restituer,  on  croit  apercevoir,  comme  dans 
la  plupart  des  pièces  qui  nous  sont  restées  de  son  théâtre, 
ce  tour   d'imagination    romanesque    et    cette  expression 

sententieuse  qui  altéraient  déjà,  en  quelque  chose,  dans 
ses  ouvrages ,  la  simplicité ,  la  naïveté  primitive  de  la 
tragédie  grecque,  dont  Sophocle  ne  lui  avait  point  offert 
le  modèle,  et  qu'il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  imiter  de 

lui. 

Il  est  bien  à  regretter  que  Dion  nous  ait  donné  si  peu 
de  lumières  sur  la  pièce  d'Eschyle.  Heureusement  un 
tragique  romain,   Attius,  l'avait  imitée  comme  plusieurs 


1.  Voyez  notre  1. 1,  p.  135.  -  2.  Plutarch..  Adv,  Colot.y  2;  Cic,  de 

Orat.,  III,  35;  Diog.  Laert,,  V,  3;  Quintil.,  Instit.  orat.  III,  i.  Cf.  Val- 
cken.,  Diatrib.f  xi;  Matthiae,  Euripid.  Fragm.,  t.  IX,  p.  285. 


du  même  poëte ,  négligées  par  ses  prédécesseurs  ;  et , 
au  moyen  des  fragments  latins  ajoutés   aux   fragments 

grecs,  une  savante  et  .  ingénieuse  critique*  a  pu  en 
retrouver  quelque  chose  ;  le  dessin ,  par  exemple ,  de 
la  scène  d'ouverture ,  où  Minerve ,  introduisant  elle- 
même  Ulysse  à  Lemnos,  l'instruisait  des  difficultés  de 

son  entreprise  et   des   moyens    d'y   réussir;  d'autres 

scènes   où    Philoctète   s'entretenait    de    ses    injures    et  de 

ses  misères,  d'abord  avec    les   habitants  de  LeraDos% 

ensuite  avec  Ulysse,  qui  gagnait  adroitement  sa  confiance 

et  parvenait  à  Temmener;  d'une  scène,  enfin,  dont  So- 
phocle ne  paraît  pas  s'être  inspiré  moins  heureusement 
que  des  précédentes ,  et  dans  laquelle  Philoctète  ,  prêt 
à  partir,  était  arrêté  par  un  accès  subit  de  son  mal.  Il 
fallait   que   cette   péripétie   eût    été    rendue    par   le   vieux 

poêle  avec  une  grande  énergie,  pour  qu'après   la  forme 

nouvelle  et  admirable  qu'elle  avait  reçue  de  Sophocle,  on 

se    souvînt    encore     de    la    scène     originale     au    siècle   de 

César',  et  que,  sous  les  Antonins,  Maxime  de  Tyr  en 


1.  God.  Hermann,  de  jEschyli  Philocteta  ;  Opusc.ji.  III,  p.  113  sq. 
Cf.  Welcker,  Triloq.j  etc.,  p.  8,  note  7;  p.  563.  Depuis,  E.  A.  J. 
Ahrens,  yEschyl.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  197,  a  reproduit,  comme 
offrant  le  caractère  de  la  vraisemblance,  les  idées  de  God.  Hermann, 
dont  s'est  au  contraire  complètement  écarté  J.  A.  Hartung,  Euripid. 
restitut.y  t.  I,  p.  348,  qui  a  fait  servir  les  fragments  du  Philoctète 
d'Atlius  à  la  restitution ,  non  pas  de  la  tragédie  d'Eschyle,  mais  de 
celle  d'Euripide.  Cette  restitution,  approuvée  en  certains  points  par 
0.  Ribbeck,  TraQ.  iat.  reliq.,  p.  308,  est  ingénieuse,  mais  bien  hardie. 

Le  critique  semble  ne  rien  ignorer  de  ce  que  faisaient  et  disaient  dans 
la  pièce  d'Euripide,  non-seulement  Philoctète  et  Ulysse,  mais  les 
personnap^es  secondaires,  Diomède,  Actor,  Paris.  Car  il  y  a  donné  un 
rôle  à  Paris  d'après  un  passage  de  Quintilien,  Institut,  orat.,  V,  10,  84, 

dont  le  texte,  fort  tourmenté,  est  resté  fort  incertain,  et  où  il  semble 
qu'on  reproche  au  Philoctète  d'Attius  de  faire  remonter  bien  haut  la 
cause  de  son  infortune  en  disant  à  Paris,  sans  doute  par  apostrophe  : 
•  Si  tu  eusses  été  plus  maître  de  tes  passions,  je  ne  serais  pas  main- 
tenant si  malheureux.  » 

si  imperasses  tibi,  ego  nunc  non  essem  miser. 

2.  Là  était  probablement  le  vers  compare  par  Aristote,  roet.j  xxi 
avec  un  vers  correspondant  d'Euripide. 

3.   Cic,    Tusc,  11,  7. 
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rapportât  quelques  traits  *  complétés  par  cette  belle  citation 
de  Stobée  *  : 

«  0  mort,  ne  me  repousse  pas  !  toi  seule  peux  guérir  les 
maux  désespérés.  La  douleur  n'approche  plus  des  morts.  » 

Quelque  chose  de  ces  belles  paroles  se  retrouve  dans  le 

peu  qui  reste  *  d'une  tragédie  de  Sophocle,  liée   par  l'iden- 

lité  du  personnage  principal  avec  celle  qui  nous  occupe, 

son    Philoctète   à  Troie''.    C'était    un     Philoctète    à    Troie 

qu'avait  aussi  composé  Achœus  ',  comme  on  peut  le  con- 
clure de  ce  qui  en  a  été  cité,  et  qui  nous  est  parvenu,  un 
fragment  d'une  harangue  militaire  d'Agamemnon  *,  ha- 
rangue curieuse  à  plus  d'un  titre  :  par  un  de  ces  anachro- 
nismes  de  mœurs  inévitables  sur  tout  théâtre  et  assez 
fréquents  dans  la  tragédie  grecque,  l'usage  de  la  trompette 

y  était  attribué  aux  héros  d^Homère,  qui  ne  l'ont  point 

connu  ',  et  le  général  des  Grecs  y   poussait,  en  finissant, 

un  cri  de  guerre  rarement  répété,  je  crois,  par  la  poésie  : 

1-  Dissert.  XIII.  —  2.  Tit.  cxx,  12.  —  3.  Stob.,  Tit.  cxxi,  7.  - 
4.  Stob.,  i^td.;  Priscian.,  XVIII;  A.  Gell,  XIÏF.  18.  Voyez  Brunck. 
—  5.  Voyez  sur  Achaeus  notre  tome  I,  p.  80,  91  sq. ,  93.  —  6.  Suid., 
V.  'EXeXeù. 

7.  Virgile  a  fait  comme  les  tragiques  grecs.  Au  V*  livre  de  VEnéide, 
V.  113,  c'est  la  trompette  qui  donne  le  signal  des  jeux  célébrés  en 
l'iionneur  d'Anchise  : 

Et  tuba  commissos  medio  canit  aggere  ludos  ; 

a"  VI",  V.  164,    Misène,   l'ancien  compagnon  d'Hector,    devenu  celui 

d'Énée,  est  loué  comme  excellant  dans  l'art  d'animer  les  soldats  par  les 

sons  de  la  trompette  et  d'allumer  la  guerre  : 

Quo  non  praestantior  aller 
^re  ciere  viros,  Martemque  accendere  cantu. 

Si  Virgile  a  pu  s'autoriser,  pour  cette  addition  aux  usages  retracés 

par  Homère,  de  l'exemple  des  tragiques,  peut-être  leur  duit-il  aussi 
(nous  l'avons  déjà  remarqué  t.  I,  p.  230)  cette  magnifique  expression 
Martem  accendere  cantu.  «c  Enfin  la  trompette,  de  ses  sons  beUi queux 

embrasa  tout,  »  dit  Eschyle  dans  le  récit  de  la  bataille  de  Salamine  : , 
làXîTtY^  8'autî  iràvî'  £/.£Ïv'  i::cVyeY£v. 

(JPers.,  ▼.   395.) 
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f  II  est  temps  de  les  secourir;  et  c'est  moi  qui  vous  condui- 
rai. Que  chacun  porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée  ;  que 
d  autres  embouchant  la  trompette,  donnent  au  plus  tôt  le 
signal.  Il  est  temps  ;  hâtons-nous  ;  héléleul  » 

L'arrivée  du  héros  au  camp  des  Grecs,  sa  guérison, 

ses  exploits,  sa  victoire  sur  Paris,  ce  que  raconte,  diaprés 

les     traditions     épiques,     Quintus     de    Smyrne  *,    formait 

sans  doute  la   matière  de  ces  tragédies,  dont  nous  ne 

pouvons,  au    reste,    cela   est  bien   regrettable,  nous  faire 

aucune  idée. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  à  portée  de  savoir  ce  que  c'é- 
taient que  les  Philoctètes  donnés  au  temps  de  Sophocle  et 
d'Euripide  par  Philoclès  *,  après  Euripide  par  Antiphon  » 
et  Théodecte  *.  Le  héros  y  était-il  montré  à  Lemnos  ou  à 

Troie?  Des  inventions  heureuses  y  renouvelaient-elles,  en 

quelque  chose,  des  sujets  dont  de  si  habiles,  de  si  grands 

poètes   avaient  pris   possession?  Les   renseignements  nous 

manquent  pour  répondre  à  ces  questions.  Il  semble,  à 

priori,  que  l'épuisement  de  la  matière  devait  être  embar- 
rassant pour  les  derniers  venus.  Théodecte  ne  se  distin- 
guait pas  beaucoup  de  ses  prédécesseurs  en  déplaçant  la 

blessure  du  héros,  en  la  transportant  de  son  pied  à  sa 
main  ;  il  se  trouvait  de  même  sur  leur  trace  lorsqu'il  le 

1.  Poslhomeric.y  IX,  X,  XI. 

2.  Suid.,  V.  (ï>iXoxAyi;.  11  s'agit  du  premier  des  deux  poêles  tragiques 

qu  on  croit  avoir  porté  ce  nom.  Voyez  notre  t.  I,  p.  68  sq.,  73  sa   -100 

3.  Antiphane,  dit  Stobée,  Florid.  CXV,    15,  et  ce  ne  serait  pas  le 

seul  poêle  comique'  qui  aurait  fait  un  Philoctète,  puisqu'on  attribue 

des  cooiédies  de  ce  titre  à  Epicharme  et  à  Strattis.  Toutefois  le  ca- 
ractère grave  du  fragment  cité  par  Stobée  a  fourni  à  Meineie,  Hist 
mt.  corn,  grœc,  t.  I,  p.  316,  et,  après  lai,  à  Fr.  G.  Wagner,  Poet 
trag.  grœc.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p.  107,  une  raison,  dont  il^  ne  se 
sont  pas,  au  reste,  exagéré  Timportance,  de  substituer  au  nom  du  co- 
mique AntiphsPne  celui    du   tragique   Antiphon  (voyez    sur   ce  dernier 

notre  t.  I,  p.  85).  le  fragment  allégué  est  une  maxime  dont  voici  le 
sens  r  a  La  vieillesse  n'est  pas  sans  vertu  pour  le  conseil  :  elle  a  beau- 
coup Vu,  beaucoup  appris.  » 

4.  Anstot.  Ethic.  Nicom,  VII,  8;  Schol.  in  Cram.  Anecd.  grœc. 

Pans,  I,  p.  243.  Sur  ces  passages  et  les  conséquences  qu'on  en  peui 

tirer,  voyez  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm.,  éd.  F.  Didot 

p.  119;  W.  C.  Kayser,    JJist.  crit.  trag.   grœc.,   p.    115,  117;  sur  Théo- 

decte,  voyez,  en  outre,  notre  t.  I,  p.  96, 101  sqq.,  180,  183;  II,  41  sq. 
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représentait  succombant  à  sa  souffrance  après  lui  avoir 
résisté,  et  demandant  que  Ton  coupe  sa  main  malade. 
Aristole,  qui  a  cité  avec  éloge  et  cette  hitle  et  ce  cri  de 
désespoir,  eut  pu  tout  aussi  bien,  s'il  ne  lui  eût  con- 
venu d'en  faire  honneur  à  un  contemporain,  à  un  ami, 

citer  Sophocle,   chez   qui  l'un   et  Tautre  se  voyaient 

deja. 

Ici  doivent  trouver  leur  place  quelques-uns  de  ces  frag- 
ments du  vieux  tragique  latin  Attius,  avec   lesquels  nous 

avons  déjà  dit  qu'on  a  cru  pouvoir  reconstruire  le  Philoc- 
tète  d'Eschyle.  Quel  qu'en  ait  été  le  modèle,  et  dans  quel- 
que plan,  plus  ou  moins  vraisemblable  qu'il  soit  possible 
de  les  faire  entrer  (les  critiques  sont  loin  d'être  d'accord 
sur  ces  deux  points),  ils  intéressent  par  l'expression  rude 
sans  doute,  mais  vive  et  forte,  des  situations  et  des  senti- 
ments donnés  par  le  sujet. 

On    ne   peut   méconnaître    les    débris   d'une   exposition 

dans  ces  vers  adressés  à  Ulysse,  vers  épars  çà  et  là  chez 

les  auteurs  et  qu'il  était  naturel  de  rapprocher  : 

^  «  Toi  dont  la  patrie  est  si  peu  de  chose,  mais  qui  as  un  nom 
SI  célèbre,  un  cœur  si  grand,  guide  des  Grecs,  fléau  des  Troyens 

fils  de  Laërte * 

«  Voici  le  rivage  désert  de  Lemnos.  Sur  cette  hauteur  est  le 
temple  des  Cabires,  où,  dans  le  secret  de  la  nuit  et  l'enceinte 
mystérieuse   d'une  forêt,  se  célèbrent  les  saintes  cérémonies 

d'antiques  mystères.... 

a  Plus  bas,  au  pied  de  la  colline,  tu  vois  le  temple  de  Vul- 

cain,   dans  le  heu  même  où  ron  dit  qu'il  tomba  du  haut  des 
cieux.... 

«  Tu  vois  aussi  le  bois  aux  chaudes  vapeurs,  où,  comme  on 
Je  raconte,  fut  pris  le  feu  autrefois  distribué  aux  mortels   ce  feu 

que  ravit  Prométhée  par  un  larcin  que  Jupiter  et  la  volonté  su- 
prême  du  destin  lui  firent  sévèrement  expier....  » 

Inclyte,  parva  praedite  patria, 
Nomine  celebri,  claroaue  potens 
Pectore,  Achivis  classibus  ductor, 
Gravis  Dardaniis  gentibus  ultor, 

Laertiade  *. 


1.  Apul.  De  deo  Socratis,  c.  xxiv;  Mar.  Viciorin.,  p.  25îi2  ;  F.  Sali»- 
bur.  FoLijcrat.,  VI,  28.  ' 
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Lemnia  praesto 

Littora  rara  et  celsa  Gabirum 
Delubra  tenes,  mysteria  queis 

Pristina  castis  coricepta  sacris* 
Nocturne  aditu  occulta  coluntur 
Silvestribus  sepibus  densa'*. 

.  .  .  Vulcania  templa  sub  ipsis 

Collibus,  in  quos  delatus  locos 

Dicitur  alto  ab  limine  cœU*. 

Nemus  exspirante  vapore  vides 

Unde  ignis  cluet  mortalibus  clam 

Divisus;  eum  dictus  Prometheus 

Clepsisse  dolo,  pœnasque  Jovi 
Fato  expendisse  supremo  *. 

Voici  maintenant  quelques  traits  du  rôle  de  Philoctète, 
restés  suffisamment  intelligibles,  bien  qu'on  ne  puisse  les 

rapporter  à  des  scènes  déterminées,  indiquer  avec  certi- 
tude à  quels  interlocuteurs  cela  était  adressé  ; 

«  Qui  es-tu,  homme,  qui  oses  approcher  de  ces  lieux  déserts 
et  consacrés  de  Lemnos?... 
t  Je  t'en  conjure,  ne  te  détourne  pas  avec  mépris  de  mon 

aspect  affreux  et  misérable.... 

«  Contemple  la  demeure  où,  couché  sur  le  roc,  j'ai  passé  neuf 

hivers.... 

«  Cet  antre  autour  duquel  le  souffle  bruyant  et  glacé  de  l'aqui- 

lon  amoncelle  les  neiges.... 
«  Je  repose  sous  cette  voûte  humide,  muette  demeure  qui, 

cependant,  répète  en  sons  plaintifs  mes  plaintes,  mes  gémisse- 
ments, mes  cris,  quand  le  poison,  dont  la  morsure  du  serpent  a 

infecté  mes  veines,  me  livre  à  d'horribles  tortures....  » 

Quis  tu  es  mortalis,  qui  in  déserta  et  tesca  te  adportes  lo(;a  •? 

Quod  te  obsecro,  aspernabilem 

N^  haec  taetritudo  mea  me  inculta  faxit*. 


1.  VaiT.,  de  Ling.  lat.,  VII,  u.  —  2.  Cic,  de  Nat.  deor.,  J,  42.  —  3. 
Varr.,  ibid.  —  4.  Varr.,  thid.',  Cic.  Tusc.  II,  10.  Voyez  sur  ces  derniers 
vers,  diversement  restitués,  et  que  l'on  a  quelquefois  rapportés  à  un 

Prométhée  d'Attius,  notre  tome  1 ,  p.  289 ,  net.  3. 

5.  \a.rr. y  ibid.,  VII,  ii;  Fest.  v.  Tesca.  Cf.  Horat.,  Epist,^  I,  xiv,  19. 

-  6.  Non.  V.  Tœtriludo. 
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Contempla  hancsedem,  in  qua  ego  novem  hîemessaxo  stratus 

Ipertuli*. 
Ubî  horrifer 
Aquilonis  stridor  gelidas  molitur  nives*. 

(Jaceo)  in  tecto  humido 
Quod  ejulatu,  questu,  gemitu,  fletibus 
Resonando  mutum  ilebiles  voces  refert.... 

(Quum)  e  viperino  morsu  venaB  viscerum 
Veneno  imbutae  taetros  cruciatus  cient  *. 

Citons  encore  un  dernier  passage  où  le  poète  a  exprimé 

avec  énergie  la  souffrance,  l'égarement  du  héros  surpris 
par  un  retour  de  ses  douleurs  : 

«  Oh  !  qui  de  la  cime  de  ces  rochers  me  précipitera  dans  les 
flots  amers?  C'en  est  fait,  je  péris;  je  succombe  à  la  violence 
de  mon  mal,  à  l'ardeur  de  ma  plaie....  » 

Heu  !  qui  saisis  fluctibus  mandet 

Me  ex  sublimi  vertice  saxi? 

Jam  jam  absumor;  conficit  animam 

Vis  vulneris,  ulceris  aestus  *. 

Gicéron  qui  en  citant  ce  passage,  Tappelle  un  cri  de 
douleur  '^y  l'avait  peut-être  recueilli  au  théâtre  même  de  la 
bouche  pathétique  d'iEsopus. 

Le  théâtre  sembla  restituer  Philoctète  à  Tépopée  dans 
les  beaux  vers  où  Ovide,  d'après  les  tragiques  grecs,  mais 
non     probablement     sans     quelque    souvenir    d*Altius  *, 

retraça  en  passant ,  à  l'occasion  d'une  autre  aven- 
ture, le  malheur  de  Philoctète,  son  intraitable  ressen- 
timent,   son    retour   enfin,   conseillé,    opéré    par    l'auteur 

même  de  son  abandon.  C'était,  dans  les  Métamorphoses  ^ 


1.  Non.  V.  Contempla.  —  2.  Cic,  Tusc.  1,28;  Non.  v.  Moliri;  Cen- 
sorin.  De  Metr. ,  p.  2726.  —  3.  Cic,  Tusc.  II,  7,  \k;  De  fin.  Il,  29; 
Non.  V.  Imbuere.  —  4.  Cic,  Tusc.  II,  7. 

5.  «  Difficile  dictu  videtur,  eum  non  inmalo  esse,  et  magne  quidem, 
qui  ita  clamare  cogatur. 

6.  Cic,  Epist.  (amil.  VII,  33;  De  fin.,  V,  U  ;  Censorin.,  ibid. 

7.  Metam.j  XllI,  43  sqq.,  313  sqq.,  399  sqq.  J'ai  cité,  t.  I,  p.  145, 

des  allusions  d'Ovide  (Trist.  V,  iv,  12;  ex  Ponto,  III,  i,  54)  à  la  fable 

de  Philoctète,  au  sujet  de  ses  propres  malheurs.  Properce    {Eleg.y   II, 
I,  69)  l'a  aussi  rappelée  au  sujet  de  ses  amours. 
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un  texte  fécond  pour  la  lutte  oratoire  d'Ajax  et  d'Ulysse 
se  disputant  les  armes  d'Achille  : 

oc  ....  Et  plût  aux  dieux,  s'écriait  Ajax,  que  sa  folie  eût  été 
véritable  ou  qu'elle  eût  passé  pour  telle,  que  jamais  il  ne  nous 
eût  accompagnés  sous  les  murs  de  Troie,  ce  conseiller  de 
crimes!  Nous  ne  t'aurions  pas,  ô  fils  de  Pœan,  abandonné; 

Lemnos  ne  te  posséderait  point,  à  notre  honte,  toi  qui  mainte- 
nant, dit-on,  caché  dans  un  antre  sauvage,  ébranles  les  rocher» 

de  tes  cris,  appelant  sur  le  fils  de  Laërte  un  châtiment  trop  mé- 
rité, et  que,  s'il  est  des  dieux,  tu  n'auras  pas  demandé  en  vain. 
Et  maintenant  ce  guerrier  qui  s'est  uni  à  nos  serments,  qui  a 

partagé  notre  entreprise,  l'un  de  nos  chefs,  hélas!  l'héritier 
des  flèches  d'Hercule,  succombant  à  la  maladie  et  à  la  faim, 
demande  à  la  dépouille  des  oiseaux  ses  vêtements,  à  leur  chair 
sa  nourriture';  c'est  sur  des  oiseaux  que  s'exercent  ces  traits 
dus  aux  destins  de  Troie! ....  j» 

«  Pour  le  fils  de  Pœan,  répliquait  Ulysse,  si  l'Ile  de  Vulcain, 
Lemnos  est  maintenant  son  séjour,  je  n'ai  pas  mérité  qu'on 

m'en  accusât.  C'est  à  vous  de  défendre  ce  que  vous  avez  fait, 

co  que  tous  vous  avez  voulu.  Mes  conseils,  je  ne  les  nie  pas  ; 
oui,  je  voulais  qu'il  pût  se  soustraire  aux  fatigues  de  la  guerre 

et  du  voyage,  essayer  de  calmer  par  le  repos  ses  cruelles  dou- 


1. 


Velaturque,  aliturque  avibus,  volucresque  petendo 
Débita  Trojanis  exercet  spicula  fatis. 


Ces  vers,  qui  ne  sont  pas  sans  recherche,  semblent  un  souvenir 
(l'Attius.  On  disait  chez  lui  de  Philoctète,  peut-être  d'après  le  poëte 

grec  qu'il  avait  suivi  : 

«  C'est  à  laide  de  son  arc  qu'il  soutient  sa  misérable  vie.  Il  se  traîne 
à  la  poursuite  des  oiseaux  rapides  qu'il  perce  de  ses  traits,  et  dont 
les  plumes  entrelacées  composent  son  vêtement  et  abritent  son  corps.» 

Vitam  sagittarum  aucupîo  propaginat  ; 
Contigit  tardus  celeres,  stans  volatiles; 

Pro  veste  pennis  membra  texlis  contegit. 
Censorinus,  de  Metr.,  nous  a  conservé  ce  dernier  vers.  Les  deux  autres 

ont  été  refaits  avec  la  prose  de  Cicéron,  De  finib  ,  V,  xi,  le  second  par 
Scaliger,  le  premier  par  God.  Hermann.  C'est  à  un  travail  de  ce  genre 
sur  un  autre  passage  de  Cicéron,  Ad  f amil.  VII,  33,  cju'on'doit  en- 
lore  les  vers>suivants,  dont  on  peut  croire  qu'Ovide  s'est  également 
souvenu  : 

«  Mes  traits  s'exercent  sans  gloire  sur  des  corps  couverts  de  plumes 
et  non  revêtus  d'armes  :  » 

....  Pennlgero,  non  armigero  in  corpore 

Telaexercentur  haec,  abjecta  gloria, 

I/îs  mêmes  détails  se  trouvent  chez  Quintus  de  Smyrne,  Tosihoine^ 
rxc.  i:s.j  357  sqq. 
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leurs.  Il  a  cédé  et  il  vit  :  mon  avis  ne  fut  pas  seulement  sin- 
cère, ce  qui  suffirait,  il  a  été  heureux.  Aujourd'hui  que  le  pro- 
phète le  réclame  pour  la  destruction  de  Troie,  me  chargerez- 
vous  de  le  ramener?  11  vaut  mieux,  sans  doute,  que  le  fils  de 

Télamon  l'aille  trouver  ;  que,  par  son  éloquence  persuasive,  il 
adoucisse  un  homme  qu'ont  aigri  la  souffrance  et  le  ressenti- 
ment; que  ses  habiles  artifices  le  tirent  de  sa  retraite.  Mais  on 
verra  le  Simoïs  faire  couler  ses  flots  en  arrière,  l'Ida  élever  une 
cime  dépouillée  de  verdure,  la  Grèce  promettre  ses  secours  à 
Troie,  avant  que  mon  esprit  cesse  de  veiller  à  vos  intérêts,  et 

que  l'adresse  du  stupide  Ajax  puisse  servir  les  Grecs.  Quelque 

ennemi  que  tu  sois  et  de  tes  compagnons,  et  de  ton  roi,  et  de 

moi-même,  inflexible  Philoctète,  quoique  tu  me  maudisses,  que 
tu  charges  sans  fin  ma  tête  de  tes  imprécations,  qu'égaré  par 
ta  douleur  tu  souhaites  m'avoir  entre  tes  mains  et  t'abreuver 
de  mon  sang,  disposer  de  moi,  enfin,  comme  j'ai  fait  de  toi', 

j'oserai  t'aborder;  je  tenterai  de  te  ramener,  et  si  la  fortune 
me  seconde,  je  me  rendrai  maître  de  tes  flèches....  » 

L'épopée    grecque     qui  ,    dans    des    poèmes   intitulés 

Retours ,  Nôaioi,   avait  complété  TOdyssée,  en  suivant, 

après  la  chute  de  Troie,  les  fortunes  diversement  mal- 
heureuses de    ses  vainqueurs,  s'était  sans  doute  occupée 

du  nouvel  exil  de  Philoctète  relégué,  loin  de  sa  Thessalie, 

sur   les    rivages  hespériens.   C'est  là   que  le  chantre  d'un 

autre  exilé,  duTroyen  Énée,  l'a  rencontré,  avant  notre  Fé- 
nelon,  en  compagnie  dldoménée  et  de  Diomède,  élevant  de 
ses  illustres  mains,  qui  avaient  manié  Tare  d'Hercule,  les 
humbles  murs  de  Pétille, 

....  Illa  ducis  Meliboei 
Parva  Philoctetae  subnixa  Petilia  mure*. 

1,  Licet  exsecrere,  meumque 

Devoveas  sine  fine  caput,  cupiasque  dolenti 
Me  tibi  forte  dari,  nostrumque  haurire  cruorem, 

Utque  tui  mihi,  sic  fiât  libi  copia  nostri. 

(V.  329.) 

Ce  passage  peut  lui-même  être  rapproché  d'un  fragment  d'Attius 
Conservé  par  le  grammairien  Nonius,  v.  Cupienter  : 

a  S'il  t'avait  en  sa  puissance,  il  te  déchirerait  volontiers  de  ses 
dents  :  » 

Gui  potestas  si  detur,  tua 
Cupienter  malis  raembra  discerpat  suis. 

2.  jEneid.  III,  401.  Servius  construit  muro  PhiîoctetcV,  et  cite  à 
l'appui  de  cette  construction  ce  qu'on  lisait,  dit-il,  dans  les  Origines 
de  taton,  que  Pétille  était  depuis  longtemps  fondée  lorsque  Philoctète 

la  fortifia. 
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Virgile  se  souvenait-il  du  triste  habitant  de   Lemnos, 
quand  il  dépeignit*  cet  infortuné  compagnon  d'Ulysse, 

oublié  dans  l'Ile  des  Gyclopes  et  recueilli  par  la  pitié  des 
Troyens?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Toutefois,  si 
Achéraénide  offre  d'abord  quelque  ressemblance  éloignée 
avec  Philoctète,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  frappé 

de  circonstances  qui  rendent  la  situation  différente  et  le 

rapprochement  impossible.  Le  malheur  d'Achéménide 
n'est  pas  d'être  jeté  dans  un  désert,  mais  dans  une  contrée 
habitée  par  des  monstres  horribles.  Lorsqu'il  aperçoit  les 
Troyens,  ennemis  de  sa  patrie,  il  est  partagé  entre  la 

crainte  et  le  désir  de  les  aborder  ;  Tinstinct  du  danger  et 

le  sentiment  de  la  pitié  l'emportent  ensuite  de  part  et 
d autre  sur  l'inimitié  nationale,  sur  laversion  des  vain- 
queurs et  des  vaincus;  peinture  touchante  qui  atteste 
des  mœurs  plus  douces,  un  sentiment  moral  plus  élevé 

qu'on  ne  le  voit  dans  la  rudesse  homérique;  peinture 

digne  du  poëte  au  tendre  génie  duquel  a  été  inspiré 
ce  vers  d*un  charme  attendrissant  : 

J'ai  connu  le  malheur,  et  j'y  sais  compatir. 
Non  îgnara  mali,  miseris  succurrere  disco*. 

Une  dernière  différence,  c'est  que  Virgile  semble  moins 
avoir  voulu  peindre  les  sentiments  d' Achéraénide  à  la  vue 

des  Troyens,  que  Tétonnement  de  ceux-ci  à  l'apparition 

inattendue  da  ce  spectre  effrayant.  Son  sujet ,  qui  les 
plaçait  naturellement  au  premier  plan  de  son  tableau,   ne 

lui  permettait  pas  de  s'arrêter  beaucoup  sur  ce  person- 
nage épisodique  qu'un  des  hasards  de  leur  navigation,  de 

leur  voyage  leur  fait  rencontrer. 

Le  supplément  donné  à  l'Iliade  par  Quintus  de  Smyrne, 
dans  le  vi"  siècle  de  notre  ère,  comme  on  le  pense  le 
plus  communément ,  cette  longue  compilation  poétique 
où  se  sont  naturellement  perpétués  bien  des  souvenirs  de 

l.  jEn.  III,  588  sqq.  —  2.  Ihid.  I,  634. 
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l'dpopëe,  de  la  tragédie  antique,  nous  offre  à  son  tour* 
un  Philoctète  à  Lemnos  et  un  Philoctète  à  Troie.  La  mi- 
sère de  l'exilé  dans  sa  triste  solitude  y  est  complaisam- 
c:ient  exprimée  par  des  images  propres  à  exciter  ce 
dégoût  qui,  chez  Sophocle,  interrompt  tout  à  coup  les 
paroles  de  Néoptolème,  au  moment  où  son  regard  pénètre 
dans  l'antre  habité  par  Philoctète*.  Les  choses,  du  reste, 
se  passent  à  peu  près  comme  on  peut  woire   qu'elles 

avaient  lieu  dans  la  tragédie  d*Euripide.  C'est,  à  Tordi- 
naire,  en  compagnie  de  Diomède,  qu'Ulysse  se  présente  à 
Philoctète,  et  tous  deux  tomberaient  à  Tinstant  sous  les 
terribles  traits  du  héros  irrité,  si  Minerve  ne  changeait 
son  cœur.  Ils  le  replacent  sur  son  lit  de  douleur,  ils  s'as- 
seyent à  ses  côtés,  le  consolent,  l'apaisent;  son  aban- 
don, lui  disent-ils,  n'est  pas  Tœuvre  des  Grecs,  mais  du 
destin.  Philoctète  en  croit  leurs  discours  trop  dépourvus 
cependant  de  Téloquence  dont  Euripide,  sans  doute,  les 
avait  animés  :  il  accepte  leurs  soins,  cède  à  leurs  con- 
seils, se  laisse  transporter  sur  leur  vaisseau  et  ramener  à 
Tarmée  des  Grecs.  Son  arrivée  forme  un  tableau  d'un 
grand  effet  qui,  peut-être,  nous  rend  quelque  chose  des 
tragédies  perdues  de  Sophocle  et  d'Achaeus.  On  voit,  au 
milieu  des  Grecs  émus  tout  ensemble  de  joie  et  de  com- 
passion, Philoctète  qui  s  avance,  soutenu  par  ses  deux 
conducteurs  et  appuyant  péniblement  sur  la  terre  son 
pied  malade.  Cependant  l'art  de  Podalire,  fils  d'Esculape, 
lui  rend,  avec  la  santé,  sa  vigueur  première;  la  faveur  de 

Minerve  ajoute  à  sa  majesté,  à  sa  beauté;  l'éclat  de  la 

jeunesse  brille  de  nouveau  sur  son  visage,  avec  le  calme 
renaissant  d'une  âme  qui  semble  avoir  laissé  ses  chagrins 
dans  l'antre  de  Lemnos.  On  le  conduit  à  la  tente  d'Aga- 
memnon  qui  s'applique  à  dissiper  ce  qui  pourrait  lui  restei 
de  ressentiment  contre  ses  compagnons  d'armes,  par  des 
discours  assez  semblables  à  ceux  d'Ulysse  et  de  Diomède, 
mais  plus  éloquents,  plus  dignes  d'un  continuateur,  d'un 
imitateur  d'Homère  : 

1.  Posthomerica,  IX,  327  sqq.  -2.  V.  38  sq.  Voyez  plus  haut,  p.  102. 
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«  Ami,  si  nous  t'a  vous  abandonné  autrefois  dans  Pile  de  ^^em- 
nos,  par  suite  d'un  funeste  égarement,  ne  garde  pa?  contre  nous 
de  cohre.  Ce  n'est  pas  sans  un  dessein  particulier  des  dieux  que 
cela  s'est  fait  :  ils  avaient  résolu  d'accumuler  sur  nous  les  maux, 
tandis  que  tu  serais  éloigné,  toi  si  habile  à  frapper  l'ennemi  de 
tes  traits.  Sur  toute  la  terre,  sur  la  vaste  mer,  par  la  volonté  des 
Parques,  se  croisent  invisibles  des  routes  sans  nombre,  dirigées 
en  tous  sens.  Par  ces  routes  les  hommes  sont  fatalement  empor- 
tés comme  ces  feuilles  que  chasse  le  souffle  du  vent.  Aussi  le  bon 

peut  rencontrer  la  mauvaise, le  méchant  la  bonne:  nul  mortel, 

vivant  ici-bas,  ne  peut  les  éviter  ou  les  choisir.  Il  faut  donc  que 
le  sage,  3i  la  tempête  le  précipite  dans  une  voie  de  malheur, 
supporte  d'un  cœur  ferme  sa  disgrâce.  Pour  nos  torts  envers 
toi,  nous  les  compenserons  par  l'abondance  de  nos  dons,  s'il  nous 

est  donné  de  prendre  quelque  jour  la  riche  ville  des  Troyens. 
Reçois  cependant  sept  captives,  vingt  chevaux  vainqueurs  à  la 
course,  douze  trépieds  ;  fais-en  ta  joie  constante,  et  viens  tou- 
jours sous  ma  tente  jouir  dans  nos  festins  aes  honneurs  dus  à 
un  roi*.» 

Suivent  *  des  récits  de  combats  dans  lesquels  se  signale 

Philoctète,  et  où  lancée  par  la  main  du  redoutable  archer  *, 

une  de  ces  flèches  d'Hercule  *  auxquelles  sont  allachés  les 
destins  de  Troie,  accomplit  les  oracles  en  immolant  Paris. 
C'est  par  Fénelon,  surtout»,  que  Philoctète,  longtemps 
négligé  des  poêles,  a  été  introduit  dans  les  œuvres  de  l'ima- 
ginatio  nmoderne.  Voltaire  au  commencement  du  xviii*  siè- 
cle, Ta  fait  figurer  dans  son  Œdipe,  avec  un  rôle  bien 
épisodique,  il  est  vrai,  sur  les  défauts  duquel  nous  aurons 
bientôt  occasion  de  revenir.  Depuis,  il'  est  redevenu, 
comme  dans  le  dramatique   récit  du  Télémaque,  comme 

1.  V.  491-515.'-  2.  Ihid.,  X,  52,  167,  224  sqq.-  3.  Homer.,  Odyss. 

4.  Nous  avons  cité  ailleurs,  t.  I,  p.  293,  note   3,  la  description  fuite 
par  Ouintus,  X,  188  sqq.,  du  carquois  d'Hercule,  que  porte,  dans  le» 

combats,  Philociète.  Sur  ce  carquois,  ouvrage  de  Vulcain,  est  repré- 
senté, avec  d'autres  scènes  fabuleuses,  selon  les  habitudes  de  la  poésie 
ép:que,  non'pas  la  délivrance  de  Prométliée,  comme  nous  l'avons  dii 
par  erreur,  mais  son  supplice.  C'est  dans  une  autre  description  du 
même  genre,  celle  du  bouclier  d'Eurypyle,  VI,  269,  que  celte  déli- 
vi^ance  a  trouvé  place. 

j.  En  1632,  Rotrou,  dans  son  Hercule  mourant,  imitation  de  Vller' 
eules  OEtœus  de  Senéque,  avait,  comme  le  poète,  latin,  admis  Philoc- 
tète au  nombre  de  ses  personnages.  Mais  il  n'en  avait  guère  fait  lui- 
même  qu'un  simple  confident  chargé  de  donner  la  réplique  au  héros 
«i  de  raconter  sa  mort. 
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dans  la  pièce  de  Sophocle,  double  objet  d'imitations  plus 
ou  moios  fidèles,  plus  ou  moins  heureuses,  le  héros  de 

quelques  tragédies,  qu'il  nous  faut  maintenant  rappeler. 

En  1754  ou  1755,  Ghâteaubrun,  auteur  d'une  imitation 
estimée  des  Troijennes  d'Euripide ,  fit  représenter  un 
Philoctète  d'une  grande  médiocrité,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  mais   toutefois  curieux  à  connaître.  Les  défauts  et 

le  succès  de  cette  pièce  nous  révèlent  combien  le  théâtre 

grec  était  encore  mal   apprécié,  combien  le  génie  de  la 
poésie    dramatique    était    encore    peu  compris  du    public 

français,  à  uns  époque  pourtant  où  aux  chefs-d'œuvre  do 
Corneille  et  de  Racine,  succédaient  ceux  de  Voltaire. 

Ce  Philoctète  a  de   grandes  ressemblances  avec  TAjax 

de  Poinsinet  de  Sivry,  joué  dans  le  même  temps,  et  dont 
il  a  été  question  précédemment*.  Même  ignorance,  môme 
dédain  de  la  simplicité  grecque,  de  la  nature  humaine  et 
de  la  vérité  locale  ;  même  amour  de  ces  mœurs  de  conven- 
tion, de  ces  vulgaires  intrigues  d'amour,    que  n'avaien» 

pu  bannir  du  théâtre  nos  grands  maîtres,  et  qui,  rachetées 
dans  leurs  œuvres  par  de  vives   et  frappantes  beautés,   se 

montraient  dans  les  productions  de  leurs  faibles  rivaux, 
telles    qu'elles    avaient   paru    dans    les    modèles    de    ce 

faux  genre ,  dans   les  romans  de  La   Calprenède  et  de 

Scudéry. 

Le  Philoctète  de  Ghâteaubrun  est  vraiment  curieux  par 
l'espèce  de  fatuité  que  l'auteur  a  mise  à  s'éloigner  de  la 
route  tracée  par  Sophocle.  Voici  les  heureux  amende- 
ments qu'il  a  faits  au  chef-d'œuvre  antique. 

Il  a  cru  devoir  changer  d'abord  la  nature  du  mal  dont 
souflre  Philoctète.  Ce  n'est  plus  le  serpent,  gardien  de 
l'autel  de  Chrysa,  qui  l'a  blessé,  ou,  comme  dans  Fénelon, 
Jes  armes  d'Hercule,  infectées  du  venin  de  Thydre  ;  c'es^ 
ja  flèche  empoisonnée  d'un  Troyen. 

«  Que  peut-on,  dit  un  critique  étranger,  a  qui  Château- 
brun  a  fourni  des  armes  contre  notre  théâtre,  que  peut- 
on  se  promettre  d'extraordinaire  d'un  événement  si  com- 

Voyez  plus  haut,  p.  52  sqq. 


mun?  Tout  soldat  y  était  exposé  dans  les  guerres  de  ce 
temps.  Gomment  donc  n'a-t-il  eu  des  suites  si  terribles 
que  pour  le  seul  Philoctète?  Et  puis,  un  poison  naturel, 
qui  opère  neuf  années  entières  sans  produire  la  mort,  est 
beaucoup  plus  invraisemblable  que  tout  le  merveilleux 
mythologique  dont  Sophocle  entoure  son  sujet  *.  » 

Ajoutons  que  cela  rend  tout  à  fait  impossible  à  conce- 
voir la  :onduiie  des  Grecs  envers  Philoctète.  Pourquoi 

l'abandonnent-ils  plutôt  que  tout  autre   blessé?    Ce    n'est 
plus  parce  que  ses  cris  ou  l'odeur  de  sa  plaie  les  importu- 
nent. Ghâteaubrun,    en  se   privant  de  ces  motifs,  a  dû  en 
imagmer  d'autres.   Quels  sont-ils?  on   ne    les  devinerait 
pas  ;  c'est  que  Philoctète  ,  aigri  par  ses  maux ,   ennuyait 

les  généraux  de  ses  représentations.  Était-ce  la  peine  de 
changer  le  grec? 

Nous  avons  reproché  à  Eschyle  et  à  Euripide  d'avoir 
rendu  la  situation  de  Philoctète  moins  malheureuse  et 
moms  touchante ,  en  représentant  comme  habitée  Tile  de 

Lemnos.  C'est  bien  autre  chose  dans  l'ouvrage  de  Ghâ- 
teaubrun :  son  Philoctète  a  auprès  de  lui  une  fille  que 
Tauteur  nomme  Sophie,  et,  de  plus,  la  jjouvernante  de 
cette  fille.  Voilà  donc  un  des  principaux  traits  du  sujet, 
la  solitude  du  héros,  enti^^îrement  effacée;  le  voilà  en 
outre  confondu  avec  d'autres  personnages  de  tragédie, 
avec  le  père  d'Aniigone ,  par  exemple.  Voyez  comme' 
l'originalité  de  l'ouvrage  ancien  disparaît  sous  la  main 
malheureuse  du  poète  moderne.  Dans  quel  labyrinthe 
d'invraisemblances,  en  outre,  le  jette  cette  supposition, 

quand  il  lui  faut  expliquer  péniblement,  et  ennuyeuse - 
ment,  comment  cette  fille  de  Philoctète  est  venue  le 
retrouver  dans  son  désert,  et  comment  il  se  fait  qu'elle  ne 
Ten  ait  pas  tiré  1 

Mais  pourquoi  a-t-il  imaginé  de  donner  une  fille  à  Pni- 
loclète?  On  le  devine,  je  pense,  d'après  la  jurisprudence 
amoureuse  si  longtemps  consacrée  sur  notre  scène.  G'est 
afin  que   Néoptolème,   envoyé  parles   Grecs  à  Lemnos, 

1.  Lessing,  Laocooiu 
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devienne    subitement  ,     en    jeune    premier    bien    appris , 

amoureux  de  Sophie.  Il  n'agira  plus,  comme  dans  Tou- 

vrage  grec ,   par  les  mouvements  naturels  d'un  cœur  droit 

et  compatissant,  mais  dans  la  vue  de  cet  amour,  qui, 
devenu  le  nœud  de  la  pièce,  donnera  à  Philoctète  un  allié 

dans  Néoptolème,  et  lui  servira  à  contrarier  la   politique 

d'Ulysse.  C'est  ainsi  que,  par  cette  combinaison  vulgaire, 
rintérêt  subalterne  d'une  fade  intrigue  se  trouvera  sub- 
stitué à  rintérêt  principal  qui  devait  animer  l'action ,  et 

cela  pour  n  avoir,  en  définitive ,  aucune  part  au  dénoû- 

ment;   car,  après  une  complication  d'incidents  et  de  coups 

de  théâtre  qui  rendront  la  marche  de  la  pièce  fort  lente  et 

fort  embarrassée,  il   ne  résultera  rien  de   la  lutte  amenée 

par  l'amour  de  Néoptolème,  et  Ulysse  triomphera  de 
l'implacable  ressentiment  de  Philoctète,  grâce  aux  ellorts 

d'une  éloquence  certainement  fort  peu  persuasive ,  et 
dont  la  victoire  paraîtra  bien  invraisemblable.  Disons 
cependant,  pour  être  juste   envers  Ghâteaubrun,  que  son 

Ulysse  réclame,  comme  avait  fait  celui  d'Euripide,  Tas- 
sistance  de  Minerve ,  par  d'assez  beaux  vers,  qui  ne  sont 

pas  les  seuls  de  la  pièce  *  : 

Daigne,  sage  Minerve,  être  ma  protectrice  ; 
Ce  n'est  qu'à  tes  bontés  que  Ton  connaît  Ulysse. 

Les  cœurs,  quand  tu  le  veux,  fléchissent  sous  ta  loi, 
Les  fières  passions  se  taisent  devant  toi. 
Fais  goûter  la  raison  à  ce  guerrier  farouche  ; 
Daigne,  pour  le  toucher,  lui  parler  par  ma  bouche. 

Un  temps  assez  long  s'écoula,  sans  qu'on  vît  reparaître 
sur  la  scène  le  sujet  de  Philoctète.  Notre  public  n'était 

pas  alors  porté  vers  la  simplicité  antique ,  comme  le  prou- 
vaient  assez  ces   romans   vulgaires   qu'empruntaient  à  la 

tradition  de  Pradon ,  pour  défigurer  le  génie  de  la  Grèce 

et  la  nature  humaine ,    les  Poinsinet  de  Sivry  et  les  Châ- 

teaubrun.  Une  preuve  plus  convaincante  de  cette  perpé- 


1.  On  a  surtout  cité  celui-ci  : 

Vous  vous  trouvez  presses  entre  les  dieux  et  mol. 
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tuité  du    mauvais   goût    dans   un    théâtre    qui  avait  vu   les 

belles  créations  de  Corneille  et  de  Racine ,  et  qui  assistait 

à  celles  de  Voltaire ,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  put  entière- 
ment échapper  à  son  influence ,  et  que  tantôt  par  convic- 
tion, tantôt  par  déférence,  ils  lui  firent  sa  part  dans  leurs 
compositions.  Voltaire  lui-même,  venu  le  dernier,  malgré 
son  dégoût  souvent  exprimé  pour  ces  intrigues  galantes 
qui  déshonoraient  depuis  si  longtemps  les  sujets  les  plus 

graves,  fut  contraint  de  céder  à  son  tour  à  la  violence  de 

la  routine,  et  de  gâter,  par  de  tels  agréments,  le  bel  ou- 
vrage qui  fut  son  coup  d'essai.  Depuis,  les  beautés  sévères 

de  Mérope,  d'Oreste,  obtinrent  difficilement  grâce  pour 

des  pièces  sans  amour.  La  Mort  de   César ,   qui   n'offrait 

point  de  peinture  de  ce  genre ,  et  même  point  de  rôle  de  . 
femme,  ne  put  s'établir  sur  la  scène;  et  La  Harpe,  en 

1783,  put  se  vanter,  avec  justice,  d'avoir  le  premier  fait 
applaudir  aux  Français,  dans  Philoctète,  ces  étranges 
nouveautés  *. 

Quelques  années  avant,  en  1780,  un  magistrat,   qui 
depuis  s'est  rendu  célèbre  par  des  travaux  historiques  et 

l'exercice   de  hautes  fonctions,  M.   Ferrand ,   avait  égale- 

1.  Le  Philoctète  grec  s'est  quelquefois  montré  sur  nos  scènes   sco- 
lasliques,  où  l'appelaient  la  gravité,  la  sévérité  de  la  composition.  Il 

n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  savant  et  éloquent  prélat  de  l'école  de 
Fénelon,  à  qui  la  connaissance  et  le  goût  des  lettres  classiques  ne  sem- 
blent pas  incompati l)les  avec  la  piété,  Mgr  l'évèque  d'Orléans,  a  permis 
que  les  élèves  de  son  petit  séminaire  jouassent  devant  lui,  dans  le 
texte  même,  le  chel-d'œuvre  de  Sophocle,  et  c'est  à  l'occasion  <  e  cette 
docte  représentation  du  19  juin  1855,  que  M.  Charles  Lenormant  en  a 
fait,  dans  le  Correspondant,  le  sujet  d'une  nouvelle  étude  à  laquelle 
nous  avons  plus  d'une  fois  renvoyé  (p.  125,  128).  Bien  des  années  au* 
paravant,  dans  un  établissement  d'instruction  publique  de  la  capitale, 
avait  eu  lieu  une  représentation  semblable  dont  Geoffroy,  si  je  ne  me 

trompe,  rendit  compte,  en  intitulant  magnifiquement  son  feuilleton 
Théâtre  d'Athènes.  Un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps,  alors  très- 
jeune  écolier,  de  très-grande  espérance,  y  jouait  son  rôle,  qu'il  sait 
encore.  Lui-même  a  rappelé  ce  souvenir  dans  son  Tableau  de  la  littc'- 

rature  au  dix-huitième  siècle,  xiiii"  leçon,  où,  à  l'occasion  du  Philoc^ 
tète  de  La  Harpe,  il  a,  en  quelques  paroles  très-caractéristiques,  digne- 
ment apprécié  le  Philoctète  de  Sophocle.  En  renvoyant  à  cet  intéressant 
et  instructif  parallèle,  ne  négligeons  pas  de  renvoyer  aussi  aux  ex- 
cellentes pages  que  la  pièce  grecque,  plus  particulièrement,  a  in- 
spirées, après  M.  Villemain,  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  le  in^  cha- 
pitre de  son  Cours  de  Littérature  dramatique. 
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ment  traité  ce  sujet,   sans  trop   s'écarter  de   la  gravité 
antique  *.  Il  avait  bien  changé  quelque  chose  au  Philoctète 

de  Sophocle ,  mais  moins  comme  Gtiâteaubrun  que  comme 

La  Harpe,  dont  la  pièce,   imprimée  en  1781,  était  dès 

lors  déjà    connue    par    des   lectures    publiques   à   TAcadé- 

mie.  Même  altération,  à  peu  près  inévitable,  du  ton  et  du 
langage,^  mêmes  combinaisons  théâtrales,  visant  davan- 
tage à  Tefîet.  On  doit  louer  dans  Touvrage  de  M.  Ferrand 
Taltention  qu'il  a  donnée  à  la  vérité  et  à  la  vraisemblance, 
quoiqu'il  ait ,  sous  ce  rapport ,  ajouté  à  la  tragédie  de 
Sophocle    quelques  perfectionnements  qui   sont  loin  de 

rembellir,  et  dont  ce  chef-d'œuvre  n  avait  guère  besoin. 

L'exécution    est,    du    reste,    demeurée     bien   au-dessous 

non-seulement  du  modèle,  mais  des  intentions  de  l'imiia- 

teur,  trabies  par  un  style  faible  et  décoloré,  un  dévelop- 
pement lent  et  languissant,  où  disparaît  la  vivacité  du 
dialogue  original.  Souvent  s'y  replacent  maladroitement 
des  longueurs  qui  en  avaient  été  évidemment  élaguées  à 
dessein.  La  forme  est  vague  et  sans  ce  cri  de  nature  et  de 
vérité,  si  plein  de  charme  dans  le  grec,  dont  Fénelon 
seul  peut  donner  une  idée.  A  la  place,  ce  sont  des  circon- 
locutions vulgaires,  une  conversation  traînante,  des  fai-^ 

blesses    qui     placent    Tauteur    autant    au-dessous    de     La 

Harpe ,  que  celui-ci  l'est  de  Sophocle. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  arrêt.4  à  des  ouvrages  peu 

dignes  d'intérêt  s'ils  ne  servaient  à  constater  le  faux  goût 
qui  a  si  longtemps,  parmi  nous,  contrarié  les  efforts  du 
génie  tragique,  et  rendu  comme   impossible  l'intelligence 

de  la  poésie  dramatique  des  anciens. 
1.   OEuvres   dramatiques  de  M.  A.  F***,  Paris,  de  l'Imprimerit. 

royale,  aoiit  181],  p,  231  et  suiv.  impnmeno 
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S'il  y  avait,  chez  les  Grecs,  quelque  tragédie,  qui,  à 
ces  catastrophes  où  se  renfermait  le  sombre  génie  d'Es- 

chyle,  à  ces  profonds  développements  de  passions  et  de 

caractères  ,    à  ce  jeu  varié  de  situations  ,   bientôt  introduits 

par  Sophocle,  à  celte  expression  naïve  et  pathétique  dans 

laquelle,  à  son  tour,  excella  Euripide,  à  tous  ces  carac- 
tères enfin  que  revêtit  successivement  Fart  des  anciens, 
joignît  encore  la  progression,   la  vivacité  d'intérêt  des 

modernes,  une  telle  pièce  devrait  avoir  été,  soit  jugement 
attentif,  soit  instinct  irréfléchi,  proclamée  le  chef-d'œuvre 
de  la  scène  athénienne.  Cette  pièce  existe  avec  la  rare 
réunion  de  tant  de  mérites,  avec  un  si  glorieux  renom  : 

c*e^iY Œdipe  Roi 

Qu'y  voyons-nous,  en  effet?  d'abord,  une  révolution  du 

sort,  subite,  étrange,  terrible,  qui  fait  passer  un  mortel, 

choisi  entre  tous,  de  la  conscience  de  sa  sagesse,  de  la  sé- 
curité de  son  innocence ,  à  la  découverte  d'un  long  aveu- 
glement ,  aux  angoisses  du  remords  ;  de  Tadmiration  et  du 
respect  universels ,  à  Thorreur  et  à  la  pitié  ;  de  la  pro- 
spérité et  de  la  grandeur  à  l'abaissement  et  à  la  misère  : 
ensuite  le  mouvement  de  la  volonté  humaine  qui  accomplit 
ce  grand  changement  par  ses  seules  déterminations.  La 

fatalité,  la  liberté,  ces  deux  ressorts  du  monde^comme  de 

la  tragédie  antique,  concourent  ici  à  une  œuvre  commune, 

et  de  leur  concert  résulte  la  moralité  du  spectacle. 

Cette  puissance  ,  qui  se  joue  si  cruellement  de  l'homme, 

quoique  le  poêle  l'enveloppe  à  dessein  d  un  voile  mysté- 
rieux et  la  défende  d'une  enquête  indiscrète,  risquerait 
fort   de   révolter   en  nous  le   sentiment  de  notre  indépen- 
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daDce,   notre  foi  à  la  justice,    si  la  responsabilité  de  ses 

actes  ne  se  trouvait  partagée  par  sa  victime  elle-même.  Il 

n'est  pas  exact  de  dire ,  comme  on  la  fait  quelquefois  * , 

en   recherchant   le    sens   secret  de    cette    fable,    qu'Œdipe 

porte  la  peine  de  sa  curiosité ,  de  son  orgueil ,  de  sa  vio- 
lence,  de   son  emportement.   L'énorme  disproportion   du 

îhâtiment  et  du  crime  paraîtrait  plus  révoltante  que  Top- 
pression  même  de  la  vertu.  Mais  ce  qui  est  vrai ,  c'est 

qu'Œdipe ,   par    les    défauts    de    son    caractère ,    es*    pour 

quelque  chose  dans  son  infortune,  et  qu'il  en  absout 
d'autant  la  destinée  ^.  Et  toutefois  l'impression  de  la 
tragédie  resterait  encore  trop  pénible  si  Sophocle,  pour 

radoucir,  ne  prodiguait  au  dénoûment  toutes  les  res- 
sources du  pathétique,  corrigeant  Thorreur  par  l'attendris- 

sement,  comme   il  avait  su  maintenir  en  équilibre  ces 

forces  rivales  qui  se  disputent  la  conduite  des  événements 

humains. 
A  la  profondem  de  la  conception  répond  un  art  tout 

ensemble  sévère  al  ingénieux,  qui,  se  renfermant  dans  le 

sujet,  sait  en  éconder  la  simplicité.  Acteurs  et  specta- 
teurs courent   sans  se   détourner,   sans   s'arrêter,    sur  la 

trace  du  fatal  secret ,  passant  par  toutes  les  émotions  de 
la  curiosité,  de  Tattente,  delà  surprise.  Cet  intérêt  vif  et 

pressant   était  peu    ordinaire,    disons    mieux,    était    à    peu 

près  étranger  aux  compositions  dramatiques  des  Grecs  ; 

il  rapproche  celle-ci ,  tout  antique  qu'elle  est  par  les  idées 

et  par  les  mœurs,  du  drame  si  animé,  si  attachant  de  la 
scène  moderne. 

Cela  explique  un  fait  singulier,  La  théorie  d'Aristole 
semble  s'appliquer  plus  exactement  à  notre  tragédie,  qui 
s'est  formée  sur  elle,  qu'à  la  tragédie  grecque,  d'où  elle  a 

été  empruntée.  G*est  que  YŒdipe  Roi  surtout  lui  a  servi 


1.  Plutarque,  traité  de    la   Curiosité;   Dacier,  Boivin,    Dupuy,  dans 

leurs  traductions  de  YOEdipeRoi,  publiées  en  1692,  1729,  et  dans  les 
Mémoires  de  VAcad.  des  Inscrip.  et  BeU.-Leit.,  t.  III,  p.  108;  VI,  372; 
XXVIII,  123;  Brumoy,  Théâtre  des  Grecs;  Rochefort,  notes  de  sa  tra- 
duction de  Sophocle ,  etc. 
2.  Voyez  Barthélémy,  Anachars.i  Lxxi, 
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de  type.  C'est  là  que  le  critique,  par  exempU,  a  pris  Tidée 

de  son  héros  tragique  qui  ce  doit  être  ni  tout  à  fait  bon 

ni    tout   à   fait   méchant,    mais    s'attirer   son    malheur   par 

quelque  faute,  quelque  erreur  humaine*.  C'est  de  là  en- 
core qu'il  a  tiré  Tun  des  plus  frappants  modèles  de  péri- 
pétie et  Je  reconnaissance  que  contienne  son  ingénieuse 
classification  des  combinaisons  dramatiques  ^  Mais  ce  qu'il 

importe  surtout  de  remarquer  ici,  c'est  que  nulle  autre 
pièce  du  théâtre  des  Grecs  n'aurait  pu  l'autoriser  à  dire, 
contre  leur  pratique  constante,  que  de  toutes  les  parties 
constitutives  du  drame,  la  plus  importante  est  l'action*. 

Dans  ces  passages,  que  je  choisis  parmi  beaucoup  d'autres, 

parce  qu'ils  reproduisent,  sous  une  nouvelle  forme  et  con- 
firment par  une  grave  autorité  l'analyse  générale  que  j  es- 
sayais tout  à  l'heure    de  la  composition  de   Sophocle,   se 

trouve,  en  quelques  mots,  le  commentaire  le  plus  complet 
et  le  plus  magnifique  éloge  qui  aient  jamais  été  laits  de  ce 

chef-d'œuvre. 

Un  tel  suffrage  dispense  de  bien  d'autres.  J'y  joindrai 
cependant,   à  cause  de  sa  singularité,  celui  d'un  scoliaste 

ancien  qui,  expliquant  ce  nom  de  Roi^  donné  à  Œdipe^ 
dans  le  titre  de  la  pièce,  n'y  voit  pas  seulement,  comme 

tout   le   monde,  un  signe  assez  indifférent  qui  distingue  la 

pièce  d'autres  pièces  sur  le  même  personnage,  mais  un  té- 
moignage de  sa  supériorité  *. 

Cette  royauté  n'a  été  enlevée  à  l'œuvre  du  poëte  grec  par 
aucune  des  imitations  où  on  l'a  reproduite;  elles  n'ont  fait, 

au  contraire^  même  la  plus  heureuse,  ou  plutôt  la  seule 
heureuse  de  toutes,  que  la  constater.  Leurs  beautés  sont 
des  emprunts;  leurs  défauts  des  changements. 


î.  Poétl,  xiiî.  —  2.  Ihid.,  x,  xiv,  xvi.  —  3.  Ihid.j  vi. 

4.  Argum.  grœc.  On  y  voit  encore    que  c'est  par  un   anachronisme 
iexprcsjion  que,  dans  le  litre  de  la  pièce,  et  dans  la  pièce  elle-même 

(v.  504,  913;  cf.  578)  Œdipe  est  appelé  du  nom  de  TOpawo;,  inconnu 
àHomèreet  à  Hésiode,  en  général  aux  plus  ancienspoëtes  grecs,  et  qui, 
selon  le  sophiste  Hippias,  n'a  commencé  à  être  en  usage  que  vers  le 
temps  d'Archiloque.  Les  anachronismes  de  ce  genre  ne  sont  jamais  rares 
chez  les  poètes  dramatiques,  lesquels  doivent  parler  la  langue  de 
leur  public. 
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Sénèque,  à  son  ordinaire,  remplace  Tordre  parle  hasard, 
l'action  par  les  tableaux  et  les  maximes,  le  naturel  par 
l'exagération,  la  simplicité  par  la  recherche  ;  il  ne  peut,  il 

ne  veut  ni  intéresser,  ni  effrayer,  ni  émouvoir;  ce  qu'il  lui 

faut,  ce  sont  des  textes  d'amplifications  pompeuses,  de  con- 
troverses subtiles;   il  travaille,   non   pour  le  théâtre,  maif 

pour  l'école,  et  ses  meilleurs  vers,  ceux  que  fait  étinceler, 

au  milieu  des  ténèbres  de  ce  tragique  fatras,  l'éclat  df. 

rimage,  la  vivacité  du  tour,  la  force  du  sens,  sont  encore 
plutôt  d'un  rhéteur  que  d'un  poêle  dramatique.  Le  drame, 
chez  lui,  c'est  ce  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  redire,  d'après 
Sophocle,  mais  qui  occupe  bien  peu  de  j)lace  dans  son 

œuvre,  qui  n'y  est  presque  que  pour  mémoire ,  qui  y  dis- 
paraît  sous  un  prodigieux  entassement  de  lieux  communs 

de  toutes  sortes,  descriptions  de  peste,  de  sacrifices,  d'évo- 
cations ;  souvenirs  de  Thèbes,  où  rien  de  son  histoire  fabu- 
leuse n'est  omis  depuis  Gadmus;  dissertations  morales  sur 
les  dangers  de  la  grandeur,  sur  l'avantage  de  la  médiocrité, 

sur  d'autres  points  encore  que  ne  peut  épuiser  le  poète 
philosophe*. 

Corneille*,  par  le  mélange  d'intrigues  amoureuses  et  po- 
litiques, altère  la  simplicité  du  sujet  et  en  efface  l'intérêt 

pathétique.  Il  ne  reste  de  son  ouvrage  que  de  riches  lam- 
beaux de  poésie,  quelques  traits  pris  à  Sénèque,  d'autres 

dérobés  par  Voltaire*. 


1.  Je  me  borne  à  ces  traits  généraux  et  ne  recommence  par  l'ana- 
lyse qu'ont  donnée  de  VOEdipe  de  Sénèque,  Brumoy  et,  assez  récem- 
ment, M.  D.  Nisard,  dans  un  spirituel  parallèle  de  cette  pièce  avec 
VOEdipe  Boi  de  Sophocle,  1. 1  de  ses  Etudes  de  mœurs  et  de  critique 
sur  les  poètes  latins  de  la  décadence ,  Paris,  1834  et  1849. 

2.  Son  OEdipe  est  de  l'année  1659.  On  cite,  antérieurement,  deux 
autres  OEdipes,  de  Jean  Prévost  et  de  Nicolas  de  Sainte-Marthe,  auo 
l'on  rapporte  aux  années  1605  et  1614. 

3.  Transcrivons  ici  quelques  vers  où  se  trouve  bien  éloquemmenl 

exprimé  ce  que  notre    sujet    nous  amène  si  souvent    à    répéter  sur  la 

lutte  engagée  dans  toutes  ces  tragédies  entre  la  liberté  morale  et  U 
tyrannie  du  sort  : 

Quoi  1  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
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Dryden,  vingt  ans   après  Corneille*,  donne  aussi  son 
Œdipe  écrit  dans  ce  genre  de  tragédie  qu'il  appelait  hé- 
roïque, où  se  mêlaient  bizarrement  la  galanterie,  la  pompe 
de  notre  scène,  à  ce  qui,  sans  l'unité  de  conception,  la  vé- 
rité profonde,  l'éloquence  de  Shakspeare,  semble  bien  dé- 
nué d'art,  je  veux  dire  le  décousu,  le  pêle-mêle,  Tencombre- 
ment,  les  incidents  multipliés,  les  spectacles  sanglants,  les 
visions  fantasmagoriques  de  la  scène  anglaise.  Dryden, 
trouvant  trop  simple  Tœuvre  de  Sophocle,  et  voulant  y  intro- 
duire plus  de  complication,  comme  avait  fait  Corneille,  sup- 
pose comme  lui  que  Laïus  a  laissé  une  fille.  Seulement, 
au  lieu  de  l'appeler  Dircé,  il  Tappelle,  d'un  nom  que  lui  a 
fourni  VAntigone,  Eurydice.  A  cette  fille  de  Laïus  il  donne, 
c'était  l'usage,   un  amant;   non  pas,  ainsi  que  Corneille' 
Thésée,  roi  d'Athènes,  mais  Adraste,  prince  d'Argos.  Les 
projets  ambitieux  que  l'Œdipe  de  Corneille  impute  gratui- 
tement à  Thésée,  le  poëte  anglais  les  transporte  en  réalité 
à  Gréon,  beau-frère  du  roi,  qui  voudrait  bien  le  remplacer 
sur  le  trône  de  Thèbes,  et,  courtisant  celle  qui  en  est  la 
légitime  héritière,  la  fille  de  Laïus,  travaille  à  la  fois,  sans 
scrupule  aucun,  à  la  satisfaction  commune  de  ses  projets 
ambitieux  et  de  sa  passion,  comme  ce  Créon,  politique  et 
amoureux,  que  quelques  années  auparavant*,  avait  mon- 


L'âme  est  donc  toute  esclave  ?  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir  * 

De  celte  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir? 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels? 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  : 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Aiors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir, 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite. 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite? 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser; 
Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 
Doit  nous  oflrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 


(Acte  Iir,  se.  [..) 


1.  En  1679.  —2.  En  1664. 
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tré  dans  sa  Thébaïde  le  jeune  Racine.  Sous  Gréon  agis- 
sent un  certain  nombre  de  personnages  secondaires,  ses 
confidents,  ses  complices,  dont  la  perpétuelle  intervention 

dans     le    drame    est    des    plus    fastidieuses.    On   n'est  pas 

moins  fatigué  du  mouvement  que  s'y  donne  Tirésias,  au- 
quel   Tauteur    n*a    pas    manqué    d'adjoindre,    ainsi    que 

Sénèque,  sa  très-inutile  fille  Manlo.  Voilà  bien  des  ac- 
teurs, sans  compter  Tombre  de  Laïus  évoquée  par  Tiré- 
sias,    et   qui  n'attend   pas   toujours    qu'on   Tévoque  pour 

prendre  la  parole.  Parmi  tant  d^intérêts  divers  et  para- 
sites, tant  de  développements  incohérents,  scènes  d*a- 
mour,  scènes  de  conspiration,  scènes  de  somnambulisme, 

d'évocations  et  de  prophéties,  conversations  de  subal- 
ternes,  soulèvements   populaires  en  tous  sens  et  en  faveur 

de  tout  le  monde,  il  reste  peu  d'attention  pour  ce  dont  on 

devrait  être  uniquement  occupé,  la  tragique  reconnais- 
sance d'Œdipe  et  de  Jocaste,  exprimée  d'après  le  grec, 

mais  infidèlement,  avec  mélange  de  beaucoup  de  triviali- 
tés et  de  déclamations.  En  revanche,  quand  enfin  la 
mère  et  le  fils  se  connaissent,  et  que,  comme  chez  So- 
phocle, ils  devraient  se   fuir  avec  horreur,   au  lieu  de  se 

chercher,  comme  chez  Sénèque,  Dryden  ne  peut  se  las- 
ser de  nous  les  présenter  ensemble,  de  prolonger  sans 

mesure    des   entretiens    révoltants   et  impossibles,  jusqu'à 

ce  qu'enfin,  après  un  massacre  universel  de  tout  le  per- 
sonnel de  ce  drame  confus,  il  nous  montre  à  la  fois,   d'un 

côté,  Jocaste  expirant  sur  le  lit  de  l'inceste,  frappée  de 
sa  propre  main,  au  milieu  des  enfants  d'Œdipe  qu'elle  a 

tués;    de  l'autre,   Œdipe  aveugle,  trouvant   enfin  la  mort 

qu'on  lui  refuse,  en  se  précipitant  du  haut  d'une  tour. 
Quand  je  dis  Dryden,  je  m'exprime  inexactement;  car 
Lee,    son    collaborateur,    doit  pour   le   moins   partager 

avec  ce  grand  poète  la  responsabilité  de  tant  de  ba- 
nales   folies,    nées   des  vices   combinés  de   deux    théâtres, 

d'une  double  routine  dramatique,  et  qui  jettent  aussi  loin 

que   possible  de  l'art  simple,   vrai,  profond,  puissant  de 

Sophocle. 
Plus  raisonnable  que  Dryden,  que  Corneille,  que  Se- 
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nèque,  La  Motte  corrige  ingénieusement*  les  invraisem- 
blances de  la  fable  ;  mais  il  en  retire  en  même  temps  toute 
terreur  et  toute  pitié  ;  de  son  Œdipe  en  vers,  de  son  Œdipe 

en  prose,  rien  n'est  resté,  ni  prose  ni  vers. 

La  tragédie  de  Voltaire,  qui  remplaça  au  théâtre  celle  de 
Corneille^,    et  que    n'y  put  remplacer  celle  de  La  Motte', 

est  la  seule  qu'il  soit  permis  de  comparer  avec  le  modèle. 
Elle  l'égale  et  le  surpasse  quelquefois,  et  cependant,  pour 

l'effet  général,  pour  l'ordonnance,  pour  la  conduite,  pour 

la  vérité  des  sentiments  et  du  langage,  quelle  évidente  infé- 
riorité !  Entrons  dans  ce  parallèle  souvent  évité  par  La 
Harpe  et  abordé  depuis*  avec  plus  de  franchise.  Il  achèvera 

de  faire  comprendre,  par  le  contraste,  l'artifice  de  la  com- 
position de  Sophocle. 

Si  le  sujet  d'Œdipe  ne  pouvait  être  présenté  sans  beau- 
coup   de    ménagements   aux    anciens   eux-mêmes,    dont, 

autrement,  il  eût  blessé  non  pas  les  croyances  religieuses, 

mais  les  sentiments  naturels,  combien  n'en  exigeait-il 
pas  davantage  pour  être  produit  devant  nous,  qui  ne 
croyons  plus  à  la  capricieuse  tyrannie  de  la  nécessité, 
mais   au  sage   et  juste   gouvernement  de  la  Providence? 

Et,  cependant,  c'est  en  cela  surtout  que  le  poète  français 
s'est  écarté  des  exemples  du    poëte   grec.    Sophocle  se 

garde  soigneusement    de    discuter  la  justice  du  destin.  Il 


1.  Voyez  son  IV'  Discours  sur  la  tragédie  à  Voccasion  d'ŒDiPE.  — 
2.  En  1718. 

3.  En  1726.  Voltaire,  dans  la  préface  de  l'édition  de  son  OEdipe, 
donnée  en  1729,  où  il  réfute  divers  paradoxes  de  La  Motte  sur  l'art  des 
vers  et  du  théâtre,  fait  encore  mention  d'un  OEdipe,  maintenant  fort 
inconnu ,  du  P.  Folard,  jésuite.  L'auteur  s'y  était  proposé,  comme  La 
Motte,  et  vers  le  même  temps  (sa  pièce  parut  imprimée  en  1723), 
d'effacer  de  la  fable  des  invraisemblances  nécessaires  auxquelles,  mieux 

inspiré,  avait  coiisenli  Voltaire.  Il  y  eût  plus  heureusement  réussi, 

que  ce  succès  fût  resté  inutile  par  l'extrême  faiblesse  de  sa  pensée  et 
de  son  style.  Ce  qui  caractérise  le  plus  son  ouvrage  et  mérite  un  sou- 
venir, c'est  le  dessein,  annoncé  par  lui,  de  se  rapprocher  de  la  manière 
dont  Euripide,  autant  qu'on  peut  le  savoir,  avait  traité  le  sujet. 
4   Par  Geoffroy,  feuilletons  du  Journal  de  Vempire;  Lemercier,  Cours 

analytique  de  littérature j  t.  I,  p.  240;  Revue  erwycl.j  t.  I,  p.  298; 
surtout  par  M.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix  huitième 
siècle,  IV*  leçon 
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ladore  avec  terreur  dans  les  inexplicables  actes  de  sa 
puissance  raystérieuse,  dans  les  véridiques  oracles  qui 
les  annoncent.   Pour  Voltaire,  à  tout  instant  il  met  en 

cause,     non    plus   seulement   le    destin,    force   aveugle    et 

brutale,    mais    les    dieux,    causes    intelligentes;    à   tout 

instant    il    accuse    leurs    interprèles,    et   leurs    ministres, 

qui,  à  la  fin,  se  trouveront  avoir  dit  la  vérité,  d'ignorance  et 
d'imposture.   Et  ce  n'est   pas,    comme    chez   la   Jocasle 

grecque,   emportement  de   la   douleur  maternelle,  bientôt 

expié  par  des  retours  de  piété,  et  que  d'ailleurs  contre- 
disent hautement  les  sentiments  et  les  discours  des  au- 
tres personnages  du  drame,  les  chants  du  chœur,  organe 

de  sa  pensée  intime  :  non  ;  c'est  un  scepticisme  dogma- 
tique,   professé    par    Tauteur   lui-même   plus   que   par  ses 

acteurs,  qui  remplit  toute  la  pièce  et  lui  sert  de  conclu- 
sion. Conclusion  malheureuse  !  Car  quelle  pénible  convic- 
tion laissent  dans  l'âme  ces  blasphèmes  par  lesquels  finis- 
sent et  Œdipe  et  Jocaste  : 

Impitoyables  dieux  !  mes  crimes  sont  les  vôtres  ! 

Et  vous  m'en  punissez  I 

J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime  •  ! 

Celte  impression  s^augmente  encore  par  la  suppression 

des  vices  de  caractère  qui  rendaient  le  malheur  de  l'Œdipe 

antique,  non  pas  certainement  plus  mérité,  mais  moins  ré- 
voltant. Voltaire  a  ainsi  donné  contre  Técueil  qu'avait  habi- 
lement évité  Sophocle,  et  qu'après  lui  avait  signalé  le  judi- 
cieux Aristote  dans  ce  passage  de  sa  Poétique*: 

«  On  ne  doit  pas  montrer  des  personnages  vertueux,  qui 
passent  du  bonheur  à  l'infortune;  cela  ne  serait  ni  terrible 
ni  pitoyable,  mais  odieux.  » 

Enfin  la  tragédie  de  Voltaire  n'est  pas  cette  tragédie  en 
pleurs  qui,  selon  Boileau, 

D'OEdipe  tout  sanglant  fît  parler  les  douleurs. 


I.ActeV,  se.  4et6.      2.  Ch.  xm. 
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Elle  s'arrête  à  la  reconnaissance,  et  craint  d'en  montrer 
les  suites,  par  égard  pour  ce  principe  de  notre  théâtre  qui 
faisait  alors  du  dénoûment  une  borne  infranchissaLle  *, 

par  défiance   d*une  disposition   scénique  qui  ne  permettait 

au  spectacle  aucun  développement  ^  Plus  tard,  quand  il  vit 
la  scène   enfin  libre,   et  que  la  pratique  eut  affranchi  son 

esprit  des  scrupules  étroits  de  la  théorie,  Voltaire  regretta 
de  n'avoir  pas  terminé  son  œuvre  par  ce  tableau  pathétique 

qui  en  eût  tempéré  l'horreur.  L'émotion  tragique  est  comme 

la  douleur  ordinaire;  c'est  dans  les  larmes  qu'elle  trouve 
du  soulagement. 

Les  autres  défauts  de  l'Œdipe  français  n'ont  été  relevés 
par  personne  plus  sévèrement  que  par  l'auteur.  C'était 

une    expiation    des   critiques    et  des  moqueries  que,   dans 

rivresse  d'un  premier  succès,  fier  d'avoir  heureusement 

accompli    une  lâche  qui    avait  effrayé  Racine*,   jeune    et 


1.  Lettres  sur  OEdipe;  La  Harpe,  Cours  de  littérature.  —2.  Com- 
mentaires sur  V OEdipe  de  Corneille. 

3.  L'histoire  de  l'Académie  française  de  16ô2  à  1700,  par  d'Olivet, 
contient,  au  sujet  de  Racine,  une  lettre  précieuse  de  Vafincour,  dont 
on  relira  peut-être  ici,  avec  plaisir,  le  passage  suivant  : 

«•  ....  La  haute  idée  qu'il  avoit  de  Sophocle  lui  persuadoit  qu'on  ne 

pouvoit  rimiter  sans  le  gâter;  et,  efTectivement,  il  n'a  jamais  osé  tou- 
cher a  aucune  de  ses  pièces,  quoiquil  n'ait  pas  craint  de  jouter  contre 

Euripide,  qu'il  a  souvent  égalé  et  quelquefois  surpassé. 

«  Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  qu'étant  un  jour  à  Auteuil,  chez  Dei- 
preaux,  avec  M.  Nicole  et  quelques  autres  amis  d'un  mérite  distingué 

nous  mîmes  Racine  sur  VOEdipe  de  Sophocle.  Il  nous  le  récita  en  en- 
tier, le  traduisant  sur-le-champ;  et  il  s'émut  à  un  tel  point,  que  tout 
ce  que  nous  étions  d'auditeurs,  nous  éprouvâmes  tous  les  sentiments  de 
terreur  et  de  compassion  sur  cjuoi  roule  cette  tragédie.  J'ai  vu  nos  meil- 
leurs acteurs  sur  le  théâtre,  j'ai  entendu  nos  meilleures  pièces  :  mais 
jamais  rien  n'api)rocha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit  ;  et  au  moment 
même  que  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir  encore  Racine,  avec  son 
livre  a  la  main  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui....  » 

Voici,  djautre  part,  ce  qu'on  lit  dans  la  lettre  écrite  par  Féneîon  à 
Ijcadcmie  française,  en  1712,  je  crois,  six  ans  avant  l'apparition  de 
ïOLdîpe  de  Voltaire  : 

«  M.  Racine,  qui  avoit  fort  étudié  les  grands  modèles  de  Ittntiquité, 
avoit  forme  le  plan  d'une  tragédie  fraiicoîse  d'OEdtpe,  suivant  le  goût 
de  Sophocle,  sans  y  mêler  aucune  intrigue  postiche  d'amour  et  suivant 

la  simplicité  grecque.  Un  tel  spectacle  pourroit  être  très-curieux,  très- 
vit,  tres-rapide,  très-intéressant  :  il  ne  seroit  point  applaudi,  mai.s  il 
saisiroit....s 
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superbe  comme  son  héros,  il  s'était  permises,  avec  beau- 
coup d'iDJustice  et  d*iDgratitude,   contre   YŒdipe  grec». 

Avant  tous  il  a  plaisanté  de  cet  insipide  épisode  d'amour, 

de  ces  fanfaronnades  prétendues  héroïques  que  lui  avaient 

imposés,  malgré  les  réclamations  secrètes  de  sa  con- 
science  littéraire,    les    traditions  du  théâtre   et  l'exigence 

des  comédiens  ;  avant  tous  il  s'est  blâmé  d'avoir  substi- 
tué au  rôle  si  caractérisé  de  Tirésias,  le  personnage  vague 

de  son  grand  prêtre.  C'est  de  Voltaire  que  nous  pouvons 
nous  réclamer  pour  oser  prétendre  que  son  œuvre,  si 
belle  lorsqu'elle   perfectionne  Sophocle    en    l'imitant,   ne 

s'écarte  jamais  impunément  du  modèle,  et  que  non-seu- 
lement elle  renferme  un  sens  moins  profond,  produit  un 

eîfet  moins  moral,  mais  qu'elle  est  encore  moins  sévère- 
ment ordonnée,  moins  vivement  conduite,  moins  simple*, 

moins  vraie,  moins  touchante. 

Cette  infériorité  paraît  manifestement  dansTexposition. 
Ici,  c'est  un  personnage  étranger,  Philoctète,  qu'une  pas- 
sion romanesque  amène  à  Thèbes,  et  qui  y  apprend  d'uu 

certain  Dimas,  confident  de  son  métier,  quel  fléau  la 
ravage  ;  là  c'était  un  peuple  suppliant  qui,  dans  sa  dé- 
tresse, venait  au  seuil  du  palais  implorer  le  génie  tuté- 

laire  d'un  roi  autrefois  son  sauveur.  La  première  scène 

n'offre   qu'une    conversation  presque  entre  indifférents  ;  la 

seconde  présentait  un  tableau  plein  de  vie  et  d'intérêt. 


1.  Voyez,  avec  les  Lettres  sur  OEdipe,  la  préface  d'Oreste,  les  Coni' 
mentaires  sur  i  OEdipe  de  Corneille. 

2.  Cette  simplicité  de  VOEdipe  Roi  et  de  quelques  autres  des  tragé- 
dies de  Sophocle  a  été  remaïquce  par  Racine  dans  ce  passage  de  la 

préface  de  sa  Bérénice  : 

«  ....  Il  y  avoit  longtemps  que  je  voulois  essnyer  si  je  pourrois  faire 
une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût 
des  anciens;  car  c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  nous  ont  laissés: 
a  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit  toujours  simple  et  ne  soit 

qu'un.  »  Ils  ont  admiré  VAjax  de  Sophocle,  qui  n'est  autre  chose 
qu'Ajax  qui  se  tue  de  regret,  à  cause  de  la  fureur  où  il  étoit  tombé 
après  le  refus  qu'on  lui  avoit  fait  des  armes  d'Achille.  Ils  ont  admiré 
le  Philoctète,  dont  tout  le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre 
les  flèches  d'Hercule.  L' OEdipe  même,  quoiaue  tout  plein  de  recon- 
naissances, est  moins  chargé  de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  de 
Qos  jouis....  > 
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L'une,  pour  se  faire  supporter,  a  besoin  de  la  parure  du 
style;  l'autre  saisissait  tout  d'abord  par  le  spectacle  même, 

et  pouvait,  tant  elle  était  touchante,  se  passer  d'jorne- 

ments. 

Certainement  ce  sont  de  beaux  vers  qui  commencent 
la  pièce  française  : 

Philoctète,  est-ce  vous  ?  quel  coup  affreux  du  sort 
Dans  ces  lieux  empestés  vous  fait  chercher  la  mort? 

Venez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère? 
Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire  ; 
Ces  climats  sont  remplis  du  céleste  courroux, 
Et  la  mort  dévorante  habite  parmi  nous. 
Thèbes,  depuis  longtemps  aux  horreurs  consacrée, 

Du  reste  des  vivants  semble  être  séparée. 

Mais  ce  sont  des  vers  de  poète.  Ils  frappent  Timagina- 
tion,  ils  charment  l'oreille,  mais  ils  n'émeuvent  point. 
Quel  accent  pénétrant,  au  contraire,  dans  ce  début  de  la 
pièce  grecque  I 

0  0  mes  enfants,  jeune  postérité  de  l'antique  Gadmus,  pourquoi 
vous  tenez-vous  ainsi,  dans  cette  posture  suppliante,  avec  ces  ra- 
meaux, ces  bandelettes?  La  ville  est  remplie  de  la  vapeur  de  l'en- 
cens, et  aussi  de  chants  plaintifs,  de  cris  douloureux.  Pourquoi  ? 
je  n'ai  point  pensé  qu'il  convint  de  m'en  informer  par  d'autres 

ô  mes  enfants!  Je  suis  venu  moi-même,  moi,  cet  OEdipe  si  célé- 
bré. Dis-moi  donc,  ô  vieillard,  car  c*est  à  toi  de  parler  pour  eux 

dis,  qui  vous  amène?  quelle  crainte  ou  quelle  espérance?  Ahi 

j'ai  la  volonté  de  vous  secourir,  et  je  serais  bien  insensible  si  je 
ne  me  montrais  touché  de  l'état  oii  je  vous  vois'.  » 

Chacun  a  sans  doute  reconnu,  dans  les  premiers  mots 

que  fait  entendre  Sophocle,  l'original  de  ce  vers  délicieux 

que  Racine  a  mis  dans  la  bouche  d'Esther: 

De  Tantique  Jacob  jeune  postérité". 

On  a  pu  reconnaître  dans  le  reste  un  nouveau  modèle 
de  ces  expositions  rapides  et  ingénieuses  où  en  quelques 


I    Y.  1-13.  —  ?.  Esther,  acte  î,  se.  i, 
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mots,  saùs  apprêt,  sbds  effort,  noire  grand  poète  drama- 
tique  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène,  le  nom  et  la  qualité 
des  personnages.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus,  qui 
appartient  à  l'imaginatiou  grecque  et  qui  se  rencontre 
perpétuellement  dans  ce  théâtre.  La  scène  et  les  person- 
nages n  y  sont  pas  seulement  indiqués  et  nommés,  mais 
décrits-  ce  que  nos  auteurs  mettent  dans  d'officieuses 
parenthèses,  on  le  mettait  alors,  avec  un  art  certamement 
plus  délicat,  dans  le  texte  même. 
L'explication   et   le  tableau    si   bien  commencés  par 

Œdipe  s'achèvent  dans  la  réponse  du  vieillard  qu  il  a 
interrogé.  Et  ici  encore  reparaît  la  trace  de  la  savante 
mémoire,  de  la  délicate  imitation  de  Racine  ;  quand  Joad 
s'écrie  découragé  et  suppliant  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 

Des  prêtres,  des  enfants  •! 

n'y  a-t-il  pas  dans  ce  tour,  dans  ce  mouvement  un  souve- 
nir et  comme  un  écho  des  vers  par  lesquels  débute  le 
vieillard  ? 

0  roi  de  ma  patrie,  OEdipe,  tu  vois  qui  nous  sommes,  près  de 
es  autels  domestiques.  Des  enfants,  à  qui  l'âge  ne  permet  en- 
core qu'un  vol  timide  ;  de  vieux  et  faibles  prêtres,  et, parmi  eux, 
celui  de  Jupiter  qui  te  parle  ;  enfin  l'élite  de  la  jeunesse.  Le 

reste  du  peuple,  portant  des  rameaux  de  suppliants,  se  tient 

dans  les  places  publiques,  près  des  deux  temples  de  Pallas,  de- 
vant le  foyer  prophétique  de  l'ismène.  Car  Thèbes  juçes-en  toi- 
même  ne  peut  plus  surmonter  le  flot  sanglant  où  elle  s'engloutit. 
Elle  périt  avec  les  fruits  de  la  terre  desséchés  dans  leur  germe  ; 
elle  périt  avec  les  troupeaux  expirant  dans  les  pâturages;  avec 
ces  tendres  rejetons  qui  meurent  au  sein  de  leurs  mères.  Armée 
d'un  feu  dévorant,  la  contagion  ennemie  a  fondu  sur  la  ville  de 
Cadmus,  et  désole  ses  murs;  le  noir  Pluton  s'enrichit  de  nos 
gémissements  et  de  nos  larmes.  Si  nous  sommes  venus,  ces  en- 
fants et  moi,  nous  asseoir  à  ta  porte,  ce  n'est  pas  que  noust  éga- 

hoas  aux  dieux;  non,  mais  dans  ces  grands  accidents  de  la  vie, 
dans  ces  calamités  envoyées  par  les  puissances  célestes,  lu  nous 
parais  le  plus  grand  des  hommes.  C'est  toi,  qui,  arrivant  en 

cette  ville,  nous  affranchis  du  tribut  que  nous  payions  à  un  mons- 
1.  Athalie^  acie  III,  8C.  vu. 
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tre  cruel  Nous  ne  ^'avions  ni  averti  ni  instruit,  et  cependant, 
on  le  sait,  par  la  seule  protection  de  la  divinité,  tu  nous  a  rendus 
à  la  vie.  Et  maintenant,  grand  OEdipe,  cher  prince,  nous  sommes 
tous  ici  pour  te  supplier  de  trouver  quelque  remède  à  nos  maux, 
soit  dans  une  réponse  des  dieux,  soit  dans  les  conseils  de  quel- 
que mortel.  J'ai  toujours  vu  les  conseils  de  l'expérience  arriver 
à  une  heureuse  fin.  Songe  donc,  ô  le  plus  grand,  le  meilleur  des 

hommes,  songe  à  rétablir  cette  ville.  Elle  te  nomme  déjà  son 

sauveur,  en  souvenir  de  tes  premiers  bienfaits  :  mais  elle   les 

oubliera,  si,  relevée  par  toi,  il  faut  qu'elle  retombe.  Tends-lui  la 
main  ;  soutiens-la  ;  et,  après  lui  avoir  autrefois  sous  d'heureux 
auspices  apporté  le  bonheur,  montre-toi  semblable  à  toi-même. 

Dois-tu  continuer  de  régner  en  ces   lieux  ?  que  ce  soit  sur  des 

hommes  et  non  sur  un  désert:  qu'est-ce  qu'une  tour,  un  navire, 
vides  de  soldats  et  de  matelots  *  s 

Cette  vive  et  touchante  harangue,  si  pleine  tout  en- 
semble d'éclat  poétique  et  de  passion,  fut-elle  inspirée 

par  le  souvenir   récent  de  la  peste  d'Athènes?  Ce  vieillard 

qui  supplie  Œdipe  représente -t -il  le    peuple  athénien 

s'adressant,    dans  sa    détresse,    à    Périclès?   Faut-il    voir 

dans  Œdipe  Périclès  lui-même  accusé  des  maux  de  sa 
patrie  par  le    poëte  qui  ailleurs,    cela  aussi  a  été  dit, 

l'aurait  représenté  comme  son  génie  tutélaire  dans  le 
Thésée  à'Œdipe  à  Colone?  Ce  sont  là  d'ingénieuses  con- 
jectures *,  mais  des  conjectures  qui  se  détruisent  mutuel- 
lement,  et  auxquelles  il  manque   également  de  pouvoir 

s'autoriser  d'une  date  plus  ou  moins  précise  de  ces  pièces'. 

1.  V.  14-57. 

2.  Voyez,  entre  autres.  C.  Fr.Hermann,  Qusest.  OEdtpod.,Ma.ThouTg, 

lfi37,  p.  20  sqq;  30  sqq;  Bode^  Hist.  de  lapoés.  grecq.,  trag.,  Leipsick, 
1839,  p.  400;  Ad.  -choell,  Sophocle,  etc.,  Francfort,  1842,  p.  169  scjq. 

3.  M.  H.  Weil,  qui,  dans  sa  dissertation,  déjà  plus  d'une  fois  citée, 
De  tragœdiarum  grœcarum  cum  rébus  puhlicis  conjunctione,  Paris, 
1844,  discute  sensément  et  spirituenement,  p.  21  sqq,,  quelques-unes 
de  ces  opinions,  et,  sans  les  adopter,  les  juge  parfois  spécieuses,   est 

bien  loin  de  penser,  comme  C.  Fr.  Hermann,  que  la  conformité  de  la 
situation  d'Athènes  et  de  son  chef,  dans  les  premiers  temps  de  Ja 
guerre  du  Péloponèse,  avec  les  peintures  de  VOEdipe  Roi,  soit  une 
raison  suffisante  de  donner  pour  date  à  celte  tragédie  la  troisième  an- 
née de  la  Lxxxvii»  olympiade.  Bien  au  contraire,    il  lui  semble  que, 


Milet.  (Voyez  notre  tome  I,  p.  22  sq.) 
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Nous  sommes  bien  peu  avancés  dans  notre  analyse,  et 
déjà  nous  avons  vu  se  développer  en  partie  un  des  deux 
tableaux  dont  Sophocle  doit  tirer  un  frappant  contraste, 
le  tableau  de  cette  royauté  glorieuse  et  vénérable  ^  qui 

montre  dans  Œdipe  Tauteur  de  sa  fortune,  le  perpétuel 
recours  de  son  peuple  affligé,  un  père^  et  presque  un 
dieu.  Mais  comment  ce  roi  si  sage,  si  plein  de  sollicitude, 

a-t-il  besoin  qu'on  ravertisse  du  fléau  qui  ravage  ses 
Étals?  A  cette  objection,  faite  par  Voltaire  d'un  ton  de 
parodie,  c'est  Œdipe  lui-même  qui  répond  par  ces  belles 
paroles  : 

Déplorables  enfants,  je  ne  l'ignorais  pas,  je  ne  le  connaissais 

oue  trop,  le  sujet  de  vos  larmes.  Oui,  je  sais  de  quel  mal  vous 
souffrez  tous;  mais,  si  souffrants  que  vous  soyez,  nul  ne  lest 

_..* — ♦  ^„«  ^\î    r-Tioz-nn  n'a  mift  sa  neine.  étranerer  a  celle  d  au- 


réveillée.  Sachez  que  j'ai  versé  bien  des  larmes,  cherché  par  la 

pensée  bien  des  voies  de  salut.  Un  seul  remède  s  est  offert  à 
mon  esprit  et  je  Tai  tenté  •. 

Œdipe  a  envoyé  à  Delpbes,  pour  consulter  l'oracle,  le 
frère  de  la  reine,  Créon.  Il  attend  son  retour  et  s'étonne 
de  sa  lenteur.  Tout  à  coup  on  annonce  que  Créon  arrive, 
qu'il  s'approcbe.  Déjà  on  peut  l'apercevoir,  et,  à  la  séré- 
nité de  son  visage,  h  sa  couronne  de  laurier*,  on  ]\iç^e 

favorablement   de  la  réponse  qu'il  a  reçue.   Enfin  le  voilà 

à  la  portée  de  la  voix;  Œdipe  se  presse  de  l'interroger. 
Je  rapporte  tous  ces  petits  détails,  non-seulement  comme 

témoignage  de  l'exquise  vérité  du  théâtre  grec,  mais 
parce  qu'ils  expriment  au  mieux  l'anxiété  qui  règne  sur 
Id  scène  ;  parce  qu'ils  excitent  au  plus  haut  degré  ratlenie 

des  spectateurs;  qu'ils  sont  par  Ik  aussi  dramatiques 
que  naturels. 


1     V    58-69 

2*  Dans /es  Trachiniennes,  v.  178  sq.,  avant  que  l'envoyé  qui  devance 

lichas  pour  apporter,  le  premier,  ù  Déjanire  Theureu^e  nouvelle  du 
retour'd  Hercule,  ait  paru,  le  chœur  remarque  comme  un  signe  favQ- 
rftl'le  lu  cQur  nne  qu*on  djstingup  de  loiii  sur  sa  \èw. 
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Gréon    parle    d'abord    assez    obscurément,    ne    sachant 

s'il  doit  s'expliquer  devant  tant  de  témoins.  Mais,  sur 
l'invitation  d'Œdipe,  il  fait  connaître  à  quelle  condition 
la  volonté  des  dieux  et  l'oracle  de  Delphes  mettent  la 
délivrance  de  Thèbes.  Il  faut  qu  elle  se  purifie  de  la  tache 

du  sang  versé  ;  qu'elle  frappe  ou  rejette  loin  d'elle  l'assas- 
sin impuni  de  Laïus.  Suivent  quelques  questions  d'Œdipo 
sur  les  circonstances  d'un  meurtre  déjà  ancien,  et  dont 
on  ne  croit  savoir  qu'une  seule  chose,  c'est  que  Laïus  a 
été  massacré,  sur  le  chemin  de  Delphes,  par  des  brigands. 

Ce  sont  là  de  faibles  indices;  mais    Œdipe  s'engage  à  en 

suivre  la  trace  avec  zèle,  dans  l'intérêt  d'une  cause  qui 

est  la  sienne.  Lorsqu'il  a  congédié  ses  suppliants  et  qu'il 

s'est  lui-même  retiré  k  l'ccart  pour  préparer  l'accomplis- 
sement de  ses  promesses,  le  chœur,  composé  très-pro- 
bablement» de  vieillards  Thébains,  qui  représentent  l'as- 
semblée du  peuple  convoquée  par  son  roi,  s'entretient  en 

beaux  vers  de    Toracle   auquel  est  attaché  le   salut  de   la 

patrie,  et  invoque  avec  ardeur  le  secours  des  dieux.        _ 

Ici,  je  ne  puis  m'abstenir  de  parler  d'une  invraisem- 
blance remarquée  par  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
cet  ouvrage,  et  qu*ont  vainement  cherché  à  effacer  la  plu- 
part des  poètes  qui  depuis  Sophocle  ont  traité   le  même 

sujet  :  je  veux  dire  l'ignorance  où  sont  Œdipe,  Gréon, 
Jocaste,  tous  les  Thébains,  sur  la  manière  dont  a  péri 

Laïus.  Celte  ignorance  peu  naturelle,  il  le  faut  avouer,  est 

la  condition  même  du  sujet,  qui  sans  elle  n'existerait  pas. 

Ensuite,  ce  qu'il  y  a  là  d'incroyable  est,  comme  l'a  remar- 
qué Arislote*,  et  tout  le  monde  après  lui'  rejeté   dans 


1  Voyez  t  111  p  \09  eXsmv.  des  3Iémoires  de  VAcad.  des Inscript. 
et  BelL-LeL,  une  dispute  à  ce  sujet  entre  Dacier  et  Boivm.  Dacier 
veut  que  cette  troupe  de  prêtres,  dont  il  a  été  question  dans  la  pre- 
mière SCène,  forme  le  chœur;  Boivin,  par  de  très-bonnes  raisons,  lui 
oppose  l'opinion  que  nous  avons  rapportée  comme  plus  probable  opi  - 

mon  très-bien  développée  dans  une  note  de  Musgrave,  et  partagée,  je 
crois,  par  tous  les  autres  interprètes  et  éditeurs  de  Sophocle. 

2  Poét   XXIV. 

3*.  Corneille,  Dacier,  Boivin,  Dupuy,  Brumoy,  Rochefort,  Voltaire. 
La  Harpe,  ouvrages  déjà  cités.  C)mparez  Barth^emy,  Anachars.,LXTa, 
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Tavanl-scène,  dont  le  spectateur  accepte   volontiers,  sans 
discussion,  toutes  les  données. 

Sophocle  est  donc  absous,  autant  qu'il  peut  l'être,  d'un 
défaut  inévitable.  Bien  plus,  il  a  mis  à  le    pallier  une 

adresse    qu'il  importe    de    développer   pour    l'intelligence 
des  scènes  que    nous   avons    analysées  et   de    celles    qu'il 

nous  reste  à  faire  connaître. 

Si,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  Œdipe  inter- 
roge minutieusement  tantôt  Créon,  tantôt  Jocaste,  tantôt 
le  chœur*,  il  ne  faut  pas  croire  qu  il  ignore  ce  que  savent 
tous  les  Thébains.  Lui-même  prend  soin  de  dire  qu'il 
était  déjà  instruit  de  ce  qu'on  lui  révèle.  Comme  on  en 
use  d'ordinaire,  et  avec  raison,  pour  toutes  les  enquêtes 
de  ce  genre,  il  exige  qu'on  lui  redise  souvent  les  mêmes 

choses,  dans  la  crainte  que  quelque  circonstance  impor- 
tante ne  lui  ait  échappé,  dans  Tespérance  que  quelque 
circonstance  nouvelle  lui  sera  découverte,  dans  un  intérêt 
personnel  enfin,  soit  pour  faire  tomber  en  contradiction 
ceux  qu'il  soupçonne,  soit  pour  faire  éclater  son  inno- 
cence lorsqu'il  est  accusé.  Mais  si,  montant  sur  le  trône, 
plus  près  de  l'événement,  il  en  eût,  comme  il  le  devait, 
recherché  les  auteurs,  peut-être  fût-il  parvenu  à  les  con- 
naître? Le  reproche  est  fondé,  il  se  l'adresse  lui-même  et 
y  répond.  Il  était  étranger;  il  manquait  d'indices*.  Il  a 

dû  penser,  d'ailleurs,  qu'on  avait  déjà  fait  ce  qu'il  ^tait 
possible  de  faire,  et  il  le  dit.  Sans  doute  il  est  coupable 
de  négligence;  mais  les  Thébains  le  sont  autant  et  plus 
que  lui.  Toutefois,  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  sans 
excuse,  et  ils  savent  bien  répondre  que  la  crainte  du 
sphinx,  le  sentiment  de  leurs  maux  présents  ne  leur  ont 
pas  laissé  le  loisir  de  percer  ce  mystère'.  Restent  dans  le 
détail  quelques  contradictions,  quelques  difficultés  appa- 
rentes.   Pourquoi    le    vieillard    qui    accompagnait    Laïus 

a-t-il  rapporté,  contre  la  vérité,  que  ce  prince  avait  été 
attaqué  par  une  troupe  de  brigands*?  C'est,  comme  aveC 


1.  V.  102  et  suiv.  —  2.  V.  209  sq. 
question,  DuDuy,  ouvrages  déjà  cités. 


3.  V.  128-131.  Voir,  sur  cette 
-  4.  V.  122. 
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le  scoliaste,  l'a  supposé  Corneille  dans  sa  tragédie,  et 
après  lui  La  Motte,  pour  ne  pas  avouer  qu'i?  avait,  lui 
cinquième,  succombé  à  Fattaque  d'un  seul  homme.  Pour- 
quoi une  version  nouvelle  substitue-t-elle  bientôt  aux  bri- 

gandi.  des  voyageurs^?  Parce  que  rien  n  est  plus  naturel 

et  plus    ordinaire,    au   sujet  d'un    fait  si   obscur,  que  les 

variantes  du  mensonge   et    les  rumeurs  diverses  de  la 

renommée.  Enfin  pourquoi  le  témoin  du  meurtre,  qui  a 

dû  reconnaître  le  meurtrier,  ne  Ta-t-il  pas  dénoncé  ?  Un 
passage  de  la  pièce  ^  semble  donner  a  entendre  que,  le 
voyant  devenir  le  roi  de  Thèbes  et  Tépoux  de  Jocaste,  une 
réserve  douloureuse  lui  a  fait  renfermer  son  secret.  Ainsi 
dans  cette  fable,  fondée  sur  une  invraisemblance,  tout  a 
cependant  sa  raison,  que  tantôt  le  poêle  exprime ,  tantôt 

il  laisse  deviner.  L'art  discret  de  Sophocle  se  contente 

quelquefois  d'aider  l'intelligence  du  spectateur,  et,  la  met- 
tant Seulement  sur  la  voie  de  la  découverte,  lui  en  laisse 

l'honneur  et  le  plaisir. 

Œdipe  reparaît,  et,  devant  tout  le  peuple  assemble,  or- 
donne à  quiconque  connaît  de  quelle  main  est  mort  Laïus, 
à  quiconque  a  été  le  complice  du  meurtre,  ou  même  l'as- 
sassin, de  déclarer  ce  qu'il  sait  ou  ce  qu'il  a  fait.  Il  pro- 
nonce contre  le  coupable,  quel  qu'il  soit,  habitât-il  son 
palais,  une  sorte  d'excommunication  terrible  qui  doit  la 

séparer  du  commerce  des  humains.  Il  reproche  aux  Thé- 
bains l'indifférence  qui  leur  a  fait  négliger  si  longtemps  la 

vengeance  de  leur  roi,  et  s'engage  à  la  poursuivre  de 

tous  ses  efforts,  comme  celle  d'un  homme  dont  il  occupe 

le  trône,  dont  il  possède  la  femme,  dont  les  enfants  seraient 
les  siens,  comme  celle  de  son  propre  père.  Ce  morceau 
est  d'un  grand  effet  :  Œdipe  s'y  désigne  lui-même  à  son 
insu,  et  chaque  expression  révèle  presque  le  mystère  de 
sa  naissance  et  de  son  crime.  C'est  une  beauté  que 
Voltaire  a  trop  négligé  d'emprunter  à  Sophocle.   L'im- 

précalion  qu  il  met  dans  la  bouche  de  son  Œdipe  est  dou- 
blement vague,  et  par  le  choix  trop  peu  précis,  trop  peu 

1.  V.  '281.    -  2.  V.  746-755.  1 
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caractérisé  des  détails,  et  surtout  par  l'absence  de  ces 
allusions  qui  dans  le  grec  jettent  sur  la  destinée  du  héros 
une  lueur  affreuse. 

Sophocle  est  vraiment  admirable  pour  Fart  des  prépara- 
tions; dans  lin  court  dialogue  il  enferme  le  germe  des 

soupçons    qu'Œdipe    doit    bientôt   concevoir    contre    Gréon 

et  contre  lui-même. 

Pressé  par  le  chœur  de  consulter  Tirésias,  Œdipe  ré- 
pond *  qu'il  l'a  envoyé  chercher  sur  le  conseil  de  Créon,  cir- 
constance qu'il  n'oubliera  pas  et  dont  nous  devrons  aussi 

nous    souvenir    quand    l'accusation    imprévue    du     devin 

lui  suggérera  l'idée  d'un  complot  tramé  contre  son  trône 
et  sa  vie. 
Plus  loin  '  le  chœur  lui  dit  qu'on  attribua  autrefois  le 

meurtre  de  Laïus  à  des  voyageurs.  Ce  bruit  est  plus  près 

de    la  vérité    que    celui    qui  imputait  le    crime    à   des    bri- 

gands,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  été  glissé  à  dessein 

dans  cette  scène  comme   une  transition   à  la  découverte  du 

vrai  coupable. 

Enfin  vont  cesser,  avec  ces  rapports  confus  et  contra- 
dictoires, toutes  les  incertitudes.  On  amène  Tirésias,  le 
confident  et  Tinterprète  des  dieux,  Tirésias,  qui  seul 
entre  les  mortels  possède  la  connaissance  de  la  vérité.  Son 
arrivée,  annoncée,  attendue,  désirée,  forme  un  vrai  coup 

de  théâtre.    Quand  Tirésias   sait  pourquoi    Œdipe    Ta 

mandé,  il  se   reproche    d'être  venu,  il    maudit   son   art,    il 

refuse  de  parler;    mais  quand   (Edipe,    passant   de    la 

prière   à  la  menace,   et  du    respect    à  l'insulte,   l'accuse, 

dans  un  mouvement  de  colère,  d'être  lui-même  ce  coupa- 
ble qu'il  ne  veut  pas  révéler,  le  devin,  s'emporlant  à  son 

tour,  réplique,  avec  plus  de  vérité,  par  la  même  impu- 
tation. Provoqué  à  tout  instant  avec  outrage,  il  achève  de 
développer  la  destinée  du  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste  dans 

des  discours  qui  devraient  frapper  le  malheureux  d'une 
horrible  clarté,  et  où  cependant  il  ne  se  reconnaît  point. 

Comment  justifier,   comment  expliquer  cet  aveuglement, 
1.  V.  277,  S(i.  —  2.  V.  2S1. 
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souvent  criliqué  comme  une  grave  invraisemblance*?  par 
l'adresse  avec  laquelle  Sophocle  préoccupe  son  ŒJipe  de 
soupçons  contre  Gréon.  Ces  soupçons  datent  déjà  de  loin, 
et  ici  il  nous  faut  encore  admirer  la  trame  si  ariistemenl 

ourdie  d'une  fable  en  apparence  si  simple. 

Dès  la   première  scène,  Œdipe  se  plaint  des  lenteurs  de 

Gréon.  Plus  loin  il  conjecture  que  ces  brigands,  qu'on 

croit  les  assassins,  ont  été   soudoyés  par  quelqu'un   qu'il 

ne  nomme  point,  mais  qui  probablement,  c'est  l'avis  du 
scoliaste,  est  Gréon.  Dans  son  imprécation  contre  les  cou- 
pables, quels  qu'ils  soient,  il  a  soin  de  comprendre"  ceux 
même  qui  se  trouveraient  habiter  son  palais,  et  cette 
prévoyance  ne  peat  gaère  regarder  encore  que  Gréon.  Si 
Gréon  a  voulu  attenter  sur  les  jours  de  Laïus,  c'est  que  sa 

naissance  lui  donnait  des  prétentions  au  trône  de  Thèbes; 

la    mort    ou    l'exil    d'Œdipe ,    en    le    préservant    de    toute 

fâcheuse  découverte,  favoriserait  de  nouveau  les  projets 

de   son    ambition.    Est-il  si  peu  naturel   qu'Œdipe,   qui   a 

sur  son  parent  de  tels  doutes,  Œdipe,  qui  ne  sait  que  par 
lui  la  réponse  de  Delphes,  et  n'a  consulté  Tirésias  que  par 

son  conseil,  dans  l'étonnement  et  l'indignation  où  le  jette 
une  accusation  que  dément  la  conviction  de  son  innocence, 
se  croie  en  butte  à  un  complot,  et  que,  plein  de  cette  idée, 

il  porte  d'abord  sur  autrui  des  soupçons  qui  bientôt  retom- 
beront de  tout  leur  poids  sur  lui- même? 

Cette  scène   me   paraît   donc  inattaquable  pour  la  vrai- 
semblance,  et  quant  à  la  conduite,   c'est  un   véritable 

chef-d'œuvre.   Rien   de   plus   vif  et   de    plus   naturel   que 

ces  mouvements  passionnés  qui,  entraînant  tour  à  tour 
les  deux  interlocuteurs,  l'un  en  dépit  de  ses  égards  res- 
pectueux, Tautre,  malgré  sa  réserve  compatissante,  font 
tout  à  coup  éclater  dans  la  dispute  le  fatal  secret.  Les 
devins,  les  prophètes,  nous  le  voyons  par  les  récits  de  la 

Bible  comme  par  les  fictions  d'Homère,  ont  souvent  été 

pour  les  hommes  l'objet  d'un  doute  méprisant,  d  un  res- 
sentiment haineux.    Souvent  aussi  ils   ont   mêlé  à  l'exer- 


1.  î^ntre  autres,  par  Voltaire,  Lettres  déjà  citées. 
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cice  de  leur  divin  ministère  un  orgueil,  un  emportement 

tout  humain.  Ces  deux  dispositions  sont  merveilleusement 
exprimées  dans  la  scène  de  Sophocle,  à  laquelle  elles  ser- 
vent de  ressort.  , 

Et  puis,  comme  Tirésias,  ce  contemporain  de  toutes  les 

générations  de  crimes  qui  se  succèdent  dans  la  maison  de 

Labdacus,  ce  confident  des  décrets  du  destin,  est  habile- 
ment  introduit  dans   un   tel    sujet    dont  son    apparition 

accroît  encore  l'horreur  et  le  mystère!  Quel  contraste 
entre  cet  aveugle  à  qui  sont  visibles  les  événements  les 

plus  secrets,   et  ce  prince  d'un   esprit  si  clairvoyant  qui 

ne  se  connaît  pas  lui-même  !  Par  quel  singulier  rapport 

sa  cécité   insultée  par   Œdipe   devient-elle   le   présage  et 

comme  la  cause  de  l'aveuglement  volontaire  auquel  Tm- 

fortuné  se  condamnera?  U  y  a  là  une  empreinte  de  faia- 

lité,  qu'aucune  autre  tragédie  antique  n'offrirait  au  même 

desré . 

On  ne  peut  se  dissimuler  qu'en  remplaçant  Tirésias  par 

le  personnage  commun  et  vague  d'un  grand  prêtre,  Vol- 
taire a  retiré  à  la  scène  toute  son  originalité;  il  en  a 

toutefois  conservé  en  partie  la  frappante  ordonnance,  et, 
parmi  beaucoup  de  beautés,  poétiques  qui  lui  appartien- 
nent, brille  ce  dialogue  admirable,  fidèlement  emprunté  du 

grec  : 

ŒDIPE. 
Fuis,  d'un  mensonge  indigne  abominable  auteur! 

LE  GRAND  PRÊTRE. 
Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d'imposteur: 

Votre  père  autrefois  me  croyait  plus  sincère. 

ŒDIPE. 
Arrête  :  que  dis-tu?  qui?  Polybe,  monpvire! 

LE  GRAND  PRÊTRE. 


Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort  •♦ 
Des  strophes  magnifiques  «,  assez  semblables ,  pour  lo 
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sens  comme  pour  l'expression,  à  certains  morceaux  des 
£uménides  S  interrompent  ici  Taction  et  rappellent  l'es- 
prit dn  spectateur  à  l'une  des  idées  qui  la  dominent.  Le 

chœur  s'y  entretient  de  la  fatale  puissance  des  oracles, 

qui  sauront  bien  atteindre  un  jour  le  coupable  inconnu 

qu'ils  ont  désigné  *  ;    ce  coupable,    toutefois,    il  se    refuse 

h  le  reconnaître   dans  Œdipe,  le  sauveur  de  Thèbes, 

Œdipe    si    étraoger ,    pense-t-il  ,    aux    Labdacides ,    quoi 

qu'ait  pu  dire  Tirésias,  habile  devin  sans  doute,  mais 
homme  et  sujet  à  Terreur.  Il  ne  croit  pas  davantage  aux 

complots  qu'Œdipe,   trompé  par  de  vaines   apparences  et 

emporté  par  la  colère,  a  imputés  à  Créon  ;  et  quand  celui- 
ci  vient,  tout  ému,    s'en  expliquer,  le  chœur,  fidèle  à  ce 

caractère  de  conciliateur  que  lui  attribue  Horace  \  s'en- 
tremet pour  calmer  la  dispute  qui  éclate  entre  les  deux 

princes. 

Cette  dispute,  il  le  faut  avouer,  n'est  qu'un  épisode, 

dans    l'acception    moderne    du    mot.    Voltaire    était    peu 

fondé,  nous  Tavons  vu,  à  le  trouver  invraisemblable  et 
même  extravagant,  c'est  son  expression,  lui  surtout  quf 

avait  si  arbitrairement  compliqué  sa  tragédie  des  soup- 
çons tout  gratuits  conçus  par  les  Thébains  contre  le  per- 
sonnage le  moins  lié  qu'il  soit  possible  à  cette  fable, 
contre  Philoctète  I  La  Harpe,  qui  ne  veut  pas  voir,  plus 

que  n  avait  fait  Voltaire,  avec  quel  art  il  est  préparé,  a  pu 

prétendre,  avec  plus  de  raison,  que  c'est   un   incident  qui 

ne  produit  rien.  L'action,  il  est  vrai,  pourrait  s'en  pas- 
ser; mais   la  pièce   y  perdrait  de   son   effet;  par  lui  est 

motivé,  prolongé  Taveuglement  d'Œdipe;  par  lui  est 
relardée  et  rendue  plus  frappante  la  découverte  du  secret 

de  sa  destinée  ;  il  sert  en  outre  à  développer  chez  ce  mal- 

1.  Voyez  notre  tome  I,  p.  373  sqq. 

2.  Aux  vers  468  et  suivants,  ce  coupable,  fuyant  devant  la  justice 
divine,  est  comparé  au  taureau  réfugié  dans  une  forêt  sauvage,  parnii 

(les  rochers.  C'est  un  trait  qui  semble  compléter  le  modèle  probable- 
ment offert  à  Virgile,  pour  sa  beUe  peinture  du  combat  des  deux  tau- 
reaux, par  un  chœur  des  Trachiniennes,  comme  on  en  a  fait  plushaut, 

p.  78,  la  remarquH. 

3.  Ad  Pison.,  197. 
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heureux  des  défauts  de  caractère  qui,  en  lui  retirant  quel- 
que chose  de  notre  intérêt ,  adoucissent  quelque  peu 
l'horreur  du  dénoûment.  Croyons,  pour  l'honneur  de  So- 
phocle, que  des  raisons  de  ce  genre  sont  entrées  dans  ses 

combinaisons,  plus  que  le  soin  vulgaire  d'allonger  par  un 
remplissage  une  fable  trop  simple. 

Gréon  mêle   à   ses  apologies   de  ces  considérations  mo- 
rales qui  plaisaient  fort  aux  Grecs  et  que  leur  prodiguaient 

leurs  poètes  dramatiques*.  Placé  près  du  trône,  dit-il,  il 

a  sa  part  du  pouvoir  sans  en  partager  les  ennuis  ;  on  fait 
tort  à  sa  sagesse  de  lui  prêter  une  ambition  qui  compro- 
mettrait son  bonheur.  Ce  raisonnement,  pour  avoir  été 
renouvelé  par  Euripide  dans  une  situation  analogue', 
n*en   est   pas  plus   concluant  :  la  sécurité   de   la  seconde 

place  n  empêche  pas  toujours  de  désirer  la  première;  et, 
comme  le  dit  spirituellement  Voltaire  ',  «  un  prince  accusé 

d*avoir  conspiré  contre  son   roi  et  qui  n'aurait  pas  d'autre 

preuve  de  son  innocence ,  aurait  grand  besoin  de  la  clé- 
mence de  son  maître.  »» 

A  part  ce  passage  déclamatoire,  la  défense  de  Gréon  est 
aussi  raisonnable,  aussi  persuasive,  que  les  accusations 
d'Œdide  sont  vives  et  pressantes;  le  calme  mêlé  de  fermeté 
du  premier  forme  un  contraste  intéressant  avec  l'emporte- 
ment tyrannique  du  second,  et  le  choc  des  deux  caractères 
fait  jaillir  de  beaux  traits  de  dialogue  qu'il  a  plu  à  Voltaire 

de  parodier  avec  la  traduction  de  Dacier.  Il  suffit  pour  dé- 

fendre  Sophocle,  de  le  citer  lui-même  : 

GRÉON. 

Que  veux-tu  donc?  me  'chasser  de  cette  terre? 

ŒDIPE. 
Non:  ce  n'est  pas  ton  exil,  c'est  ta  mort  qu'il  me  faut. 

GRÉON. 
Que  je  sache  d'abord  de  quoi  tu  me  punis  I 

ŒDIPE. 

Me  refuserais-tu  obéissance  ? 

1.  V.  574  sqq.  -  2.  Hipp^lyte^  1011  sqq.  -  3.  Lettres  sur  OEdipe. 
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GRÉON. 
Je  te  vois  si  peu  raisonnable  ! 

ŒDIPE. 

Non  pas  dans  mon  intérêt. 

GRÉON. 
Mais  le  mien,  tu  dois  aussi  en  tenir  compte, 

ŒDIPE. 
Mais  tu  n'es  qu'un  méchant. 

GRÉON. 

Et  si  tu  te  trompais  ? 

ŒDIPE. 

N'importe,  il  faut  ohéir. 

CRÊON. 

A  un  maître  injuste? 

ŒDIPE, 
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O  Thèbes,  Thèbes  ! 


GREON. 


Je  puis  l'invoquer  aussi:  je  suis  comme  toi  de  ses  citoyens'.  " 

Au   milieu  de  ces  éclats  survient  Jocaste,   qu'ils  onf 

appelée  sur  la  scène.  Aidée  du  chœur,  elle  obtient  h 
grand'peine  de  son  époux  la  vie  de  son  frère  ;  puis,  restée 
seule  avec  Œdipe  et  apprenant  de  lui  que  les  paroles  de 
Tirésias  ont  causé  tout  ce  trouble,  elle  se  hasarde  à  lui 

(lire  quelles  tristes  raisons  elle  a,  ou  croit  avoir,  de  soup- 
çonner de  vanité  l'art  des  devins.  Elle  voulait  le  rassurer 

contre  des  craintes  superstitieuses  qu'il  n'avait,  il  est  vrai, 
et  c'est  un  défaut  judicieusement  corrigé  par  Voltaire, 
nullement  témoignées;  et  il  arrive,  par  une  disposition 
admirable,  qu'à  cette  révélation  précisément  s'éveille,  dans 

l'esprit  du  malheureux,  l'effrayant,  le  désolant  soupçon  de 

la  vérité. 

Jocaste  lui  fait  connaître  comment  Laïus ,  que  les 
oracles  avaient  condamné  à  mourir  victime  d'un  parri- 
cide, s*est  soustrait  à  sa  prétendue  destinée  en  faisant 
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lui-même  mourir  son  fils,  et,  ce  qu'il  ne  redoutait  pas,  a 

é?é  dans  un  voyage  tué  par   des  brigands;  un  détail   en 

apparence  indifférent  et  que  Jocaste  répète  sans  dessein 
vient  éclairer  Œdipe  d'une  lumière  inattendue  ;  il  demande 
tout  tremblant  en  quel  lieu,  en  quel  temps  périt  le  roi  de 
Thèbes;  il  s'informe  de  son  âge,  de  sa  figure,  du  nombre 

des  serviteurs  qui  raccompagnaient,   et  h  chaque  réponse 

tout  antre  que  celle   qu'il  souhaite,  quil  attend,   quil 

semble  dicter  S  il  se  reconnaît  avec  effroi,  avec  désespoir 

pour  le  meurtrier.  Alors  il  raconte  k  son  tour  comment  il 
L  rencontré  et,  dans  l'emportement  d'une  querelle  devenue 

bientôt  sanglante,  immolé  ce  vieillard  qui  sans  doute  est 
Laïus.  Si  le  seul  témoin  qui  soit  resté  de  cet  événement, 
un  esclave  à  qui  la  reine  a  permis  d'achever  sa  vie  aux 
champs  et  qu'il  la  conjure  de  faire  venir  au  plus  vite,  ne 
persiste  k  dire  comme  autrefois  que  ce  sont  des  brigands 

nui  ont  frappé   son  maître,   et  non  pas  un   voyageur,  un 

seul  homme,  il  est  lui-même,  k  n'en  point  douter,  celui 

au'il  a  voué  à  l'horreur  publique,  à  Tabandon  universel, 

aux  misères  de  l'exil.  Et  il  ne  lui  reste  point  de  refuge,  sa 
patrie  lui  est  fermée;  il  a  fui,  pour  n'y  jamais  reparaître, 

ce  foyer  domestique  où  une  affreuse  prédiction  le  mena- 
çait de  devenir  lassassin  de  son  père,  le  mari  de  sa  mère. 
Telle  est  en  substance  cette  longue  et  tragique  scène  de 

la  double  confidence,  comme  on  est  convenu  de  1  appeler, 
qui  tenta  la  première,  dans  le  modèle  qu'il  avait  choisi,  le 

eénie   naissant    de   Voltaire,    dont  il  eut  tant  de   peine  a 

faire  accepter  aux  comédiens  très-français  de  son  temps 

l'imitation  perfectionnée  \   et  qui  est   restée,  à  la  gloire 

de  Sophocle  et  k  la  sienne,  la  beauté  capitale  de  notre 

Il  est  instructif  et  intéressant  de  rechercher  avec  quels 
changements  cette  scène  a  passé  si  heureusement  sur 
notre  théâtre.  La  terrible  explication  n'y  est  plus  amenée 
arbitrairement  par  la  mention  fortuite  dune  petite  cir- 
constance de  lieu,  que  consacrait,  il  est  vrai,  la  tradition, 

1.  V.  n%  738-9.  -  a.  Acte  IV,  sc.  1. 
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et  qu'avant  Sophocle,  Eschyle,  traitant  le  même  sujet, 

n'avait   pas   non    plus   omise  *.    Œdipe   maintenant,    tout 

iuDOcent  qu'il  se  croit  d'abord  de  ce  que  lui  impute  le 
grand   prêtre,   finit  par  se  reconnaître  confusément  dans 

ses  accusations.  Il  songe  avec  trouble  au  meurtre  qu*il  a 
commis,  aux  menaces  de  parricide  et  d'inceste  qui  lui 

furent  adressées ,   et  qu'il   retrouve ,  chose    étrange  !   dans 

les  récits  de  Jocaste.  Il  est  plus  frappé  d'une  conformité 

que  le  poète  à  dessein  a  rendue  plus  complète.  La  scène 

de  Sophocle  le  conduit,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  conviction 
qu'il  est  le  meurtrier  de  Laïus  ;  la  scène  de  Voltaire  le 

pousse  plus  avant  sur  la  trace  de  sa  destinée,  jusqu'k  lui 
faire  soupçonner,  sans  pouvoir  le  comprendre,  que  Laïus 
était  son  père,  et  que  cette  Jocaste,  qui  l'écoute  en  frémis- 
sant, est  sa  mère  en  même  temps  que  sa  femme.  De  Ik, 

avec  une  disposition  nouvelle  et  très-heureuse  qu'il  serait 

minutieux  d'indiquer,  un  effet  plus  frappant  encore,  plus 

de  terreur,  plus  de  pathétique. 

Des  exemples  rendront  plus   sensible   cette  différence 

Quand  Jocaste  dit  k  Œdipe,  qui  s'informe  curieusement  de 
Laïus,  que  ce  prince  avait  quelque  chose  de  ses  traits  et  de 

son  air  *,  ce  mot  si  simple  mais  si  terrible,  produit  dans  la 
pièce  de  Sophocle  et  dans  celle  de  Voltaire  des  effets  fort 
divers;  il  ne  trouble  chez  l'un  que  le  spectateur,  qui  devine 
la  vérité  ;  chez  l'autre  il  trouble  Œdipe  lui-même  qui  déjà 

la  soupçonne  : 


JOCASTE. 


Seigneur,  qu'a  ce  discours  qui  vous  doive  surprendre? 

ŒDIPE. 

J'entrevois  des  malheurs  que  je  ne  puis  comprendre. 

Il  en  est  de  même  pour  ces  vers  par  lesquels  finit  Vol- 
taire et  dont  Sophocle  ne  lui  avait  pas  offert  le  modèle  : 

L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge, 

Couché  sur  la  poussière,  observait  mon  visage  ; 

l.  Schol.  Sophûcl.  ad.  OEd.  Eeg.  v.  721.  -  2.  V.  751. 
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ne  SOPHOCLE. 

Il  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parler  ; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler; 

Moi-même,  en  le  perçant,  je  sentis  dans  mon  âme, 
Tout  vainqueur  que  j'étais....  Vous  frémissez,  madame  ! 

Quelle  lueur  sinistre  illumine  tout  à  coup  la  scène  et  pé- 
nètre dans  l'âme  des  deux  infortunés  !  Jocaste  elle-même, 
on  le  devine,  a  tout  pressenti. 

Celte  voix  du  sang,  qui,  dans  ce  récit,  parle  à  (Edipe 
immolant  son  père,  Vollaire,  dans  un  autre  récit  *,  l'avait 
déjà  fait  entendre  à  Jocaste  épousant  son  fils.  Depuis  il  en 
troubla,  dans  des  situations  à  peu  près  pareilles,  son  Seïde, 
sa  Sémiramis,  d'autres  encore  de  ses  personnages  tragi- 
ques. Elle  a  quelque  chose  de  fort  théâtral  assurément, 
mais  qui  n'est  peut-être  que  théâtral  et  appartient  plus  aux 

conventions  de  Tart  qu  à  la  nature. 

Rien  de  convenu  chez  Sophocle,  qui  semble,  ici  comnae 
partout  prendre  à  tâche  de  ramener  le  merveilleux  lui- 
même  au  naturel  et  au  vraisemblable  par  la  précision  sou- 
vent familière  des  détails.  Il  se  conformait  en  cela  à  Tespiit 
de  la  tragédie  grecque,  comme  Voltaire  suivait  les  tradi- 
tions de  la  nôtre,  lorsque  dans  son  imitation  il  élaguait 
tous  ces  détails  qui  lui  semblaient  manquer  de  noblesse,  et 
que  par  des  formes  de  récit  d'une  généralité  pompeuse  et 
éclatante,  par  des  développements  déclamatoires,  et  des 
amplifications  descriptives  qui  plaisaient  à  la  jeunesse  de 

son   talent,  il    recherchait  des   effets  plus   frappants  sans 
doute,  mais  aussi  plus  factices. 

C'est  moins  à  une  erreur  de  goût  de  Voltaire  qu'à  Tena- 
pire  de  l'usage,  qu'il  faut  attribuer  certaines  formules  céré- 
monieuses par  lesquelles  cette  belle  scène  serait  refroidie, 
si  elle  pouvait  l'être.  Je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  que,  dans 
une  telle  sir  jation,  Jocaste  soit  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  dire  v  poliment  à  Œdipe  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 

Ainsi  que  les  vof  lus,  les  traits  de  mon  époax. 

1.  Acte  II,  5C    4Ï. 
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Je  ne  puis  avoir  oublié  que  tout  à  Theure,  dans  un  entre- 
tien confidentiel,  l'ancienne  amaute  de  Philoctète  traitait 
son  premier  hymen  d'esclavage  et  de  supplice  *• 

Ce  qui  nous  reporte  bien  loin  de  Voltaire,  c'est  l'inten- 
tion religieuse  des  strophes  dans  lesquelles  le  chœur,  qui 
vient    d'écouter    en     silence    les    confidences    mutuelles 

d'Œdipe   et  de  Jocaste,    semble   condamner,   chez  l'un,   la 

violence  des  actions,  chez  Tautre,  la  légèreté  impie  des 
discours,  par  un  éloge  sublime  de  ces  lois  divines  et  im- 
mortelles qui  régissent  le  monde  et  qu'on  ne  viole-pas 
impunément.  La  pensée  est  ainsi  arrachée  au  sentiment 

trop   vif,   trop  dangereux,   de  l'oppression  de  l'innocence, 

de  la  tyrannie  du  sort;  elle  s'élève  à  la  contemplation 

d'un  ordre  immuable,  où  sans  doute  trouvent  leur  raison 

les  irrégularités  en  apparence  monstrueuses  et  incom- 
préhensibles   du    cours    des    choses   humaines.   Mais   le 

chœur,  dans  ce  morceau,   n'est  pas  seulement  l'avocat  de 

la  morale  religieuse  compromise  par  les  impressions  de 
la  pièce;    il   est   encore    le    représentant  du    peuple  thé^ 
bain  :  c'est  en  son  nom  qu'il  demande  aux  dieux,  avec 
l'égoïsme  de  la  souffrance,   de  donner  suite   à  la  lutte 

pénible  engagée  devant  lui  et  de  laquelle  dépend  le  salut 

de  la  patrie  ^ 

Bientôt  reparaissent  dans  l'arène  tragique  les  misé- 
rables antagonistes  du  destin.  Le  moment  de  leur  défaite 
est  arrivé  :  le  fatal  secret  va  enfin  se  développer,  et  dans 

des  scènes  véritablement  incomparables,  dont  celles  que 
Voltaire  en  a  tirées,  belles  encore,  mais  malheureusement 
ennoblies  et  raccourcies,  ne  peuvent  donner  qu'une  fausse 
et  faible  idée.  Ici  se  cache,  sous  l'abandon  naïf  d'un  entre- 

1.  Acte  II,  sô.  n.  Voltaire  s'est  lui  même  sincèrement  a-ccnsé  (Lettres 
surOEdtpe)  du  compliment  de  même  nature  par  lequel  (acte  l,  se  ml 
Œdipe  s'excuse  de  n'avoir  point  interrogé  Jocaste  sur  les  circonstances 
de  la  mort  de  Laïus  : 


Madame,  jusqu'ici  respectant  vos  douleurs,* 

Je  n'ai  point  rappelé  le  sujet  de  vos  pleur». 
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tien  souvent  familier,  la  plus  savante  conduite,  un  progrès 
constant  mais  presque  insensible,  et  dont  la  lenteur 
même  attache,  veis  la  terrible  découverte.  Jamais  avec 
des  moyens  plus  simples  en  apparence,  car  1  artifice  en 
esl  profond,  OU  n-alteignit  à  de  si  grands  effets.  Quune 

telle  trag<5die  est  loin  de  la  Melpomène  vulgaire  qui,  trop 
souvent  d^.puis,  s'est  appliquée  à  grossir  sa  voix  pour  faire 

""^On  voit  sortir  du  palais  Jocaste,  avec  sa  suite,  portant 
dos  couronnes  et  des  parfums.  Cette  femme,  qui  tout  à 
l'heure  parlait  si  mal  des  oracles  d'Apollon,  s  en  va  main- 
tenant, par  une  inconséquence  naturelle  au  "^alheur  et 
peut-être  à  la  légèreté  de  son  sexe,  adorer  le  dieu  qui  les 
a  rendus.  Elle  veut  lui  demander  de  calmer  1  ame  de  son 
éDOUX  qu'il  a  si  malheureusement  et,  pense-t-elle,  si  gra- 

tuilement  troublée.  Elle  n'aura  pas  le  temps  d  arriver 
iusqu'au  temple  et  d'y  offrir  des  prières  qui  ne  seraient 
point  acceptées.  La  fatalité,  agent  invisible  de   ce  drame, 

amène  sur  la  scène  un  nouveau  personnage  qu.  en  chan- 
gera la  face.  C'est  un  personnage  bien  humble,  un  pauvre 
homme  de  Corinthe,  qui  apporte  à  Œdipe  des  nouvelles 
importantes.  On  lui  montre,  le  palais  ou  est  celui  qu  il 
cherche,  et  sur  le  seuil,  sa  femme,  la  mère  de  ses  enfants 
La  situation  donne  à  ces  simples  mots  de  femme  et  de 
mère,  pour  le  spectateur  qui  les  interprète  déjà  au  re- 
ment que  les  acteurs,  un  sens  mystérieux  et    errib  6  . 

Cet  effet  se  renouvelle  lorsque  l'étranger,  comjplimentant 
la  reine  sur  sa  fécondité  «,  lui  souhaite,  ainsi  qu  aux  Siens, 
un  sort  toujours  prospère.  Cependant  Jocaste  s  informe 
de  ce  qu'il  vient  annoncer,  et  qu'il  ne  du  pas  sans  ces 
détours  ordinaires  aux  messagers  de  la  tragédie  et  sans 
doute  aussi  de  la  société  antique,  lesquels  n  aimaient 
cuère  h  ptre  porteurs  de  fâcheux  messages,  et  par  une 
sorte  d'égard  compatissant  et  en  même  temps  de  reserv^ 
Buperslilieuse,  en  présentaient  d'abord  le  cote  favorable». 

1.  V.  916;  scol.- 2.  V.  ^^^^'f'^^^'^^f  f,»"-'^'  '"  ""^  ^'  ""■ 
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Les  habitants  de  Corinthe,  dit-il,  appellent  Œdipe  à 
régner.  —  Quoi  donc?  Polybe  n'est-il  plus  roi?  —  Non,  il 
vient  de  mourir.  Œdipe,  que  Jocaste  a  envoyé  chercher, 
se  fait  répéter  la  chose,  redite  qu'éviterait  la  hâte  du  dia- 
logue moderne,  et  qui  est  toutefois  ici  pleine  de  naturel 
et  de  grâce  naïve  : 

JOCASTE, 

Il  vient  de  Corinthe  t'annoncer  que   Polybe,  ton  père,    n'est 
plus,  qu'il  est  mort. 

ŒDIPE. 
Comment,  vieillard,  dis-moi  toi-même. 

LE  MESSAGER. 

S'il  faut  que  je  coinmence  par  cette  nouvelle,  apprends  qu'en 
effet  il  est  arrivé  au  terme  fatal. 

ŒDIPE. 
Est-ce  trahison,  maladie? 

LE  MESSAGER. 

Peu  de  chose  suffît  pour  ébranler  et  conduire  au  tombeau  de 
si  vieux  corps.  _ 

ŒDIPE. 

Ainsi  donc  c^est  de  maladie  qu'il  est  mort,  l'infortuné  î 

LE  MESSAGER, 

Il  comptait  déjà  bien  des  années*. 

La  tragédie  disparaît  un   moment  dans  ce   dialogue 
d'une  vérité  exquise,  mais  fifénérale,  où  Ton  ne  voit  qu'un 

fils   comme  un  autre    qui    apprend,    avec  émotion,  la  mort 

de  son  vieux  père  :  elle  reparaît  bientôt  dans  les  senti- 
ments   qu'une     révolution     soudaine    fait     succéder    chez 

Œdipe  à  ces  premiers  mouvements.  Il  songe,  non  sans 
quelque  mélange  de  joie,  seulement  indiquée  par  Sopho- 
cle, et,  selon  le  génie  de  notre  scène,  plus  marquée,  et 
même  expliquée  chez  Voltaire  %   que  la  mort  de  son  père 

l.V.  943-951. 

t  0  ciel  !  et  quel  est  donc  Texcès  de  ma  misère, 

si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire. 
Si,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux. 

Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux  F 

(Acte  V^  se.  11^ 
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le  soustrait  au  danger  du  parricide:  il  triomphe,  avec 
Jocaste,  de  ces  oracles  convaincus  de  mensonge,  que  Polybe 
a  emportés  avec  lui  dans  sa  tombe. 

Fausse  joie,    court  triomphe ,    troublé  presque  aussitôt 
par  une  importune  pensée  !  Mérope,  sa  mère,  vit  encore, 

et  s'il  ne  craint  plus  le  parricide,  il  lui  reste  k  craindre 
l'inceste.  Ici  se  reproduit  cet  artifice  du  poète,  qui  fait 
tourner  contre  OEdipe  toutes  les  consolations  qu'on  lui 
apporte.  Le  vie;l  étranger  qui  se  félicite,  même  dans  son 
propre  intérêt,  comme  il  Tavoue  naïvemeni*,  de  pouvoir 
le  tirer  de  peine  en  lui  apprenant  que  ni  Mérope  ni 
Polybe  ne  lui  sont  rien,  qu'il  n*est  qu'un  enfant  adoptif, 
reçu  de  lui,  trouvé  par  lui,  le  met,  sans  le  vouloir,  sur  la 
voie  d'une  reconnaissance  bien  cruelle.  Elle  nalarine 
d'abord  que  son  orgueil,  qui  perce  dans  quelques  traits 
de  ce  dialogue,  mais  toujours  discrètement  indiqués,  comme 
il  appartient  à  Tart  de  Sophocle: 

ŒDIPE. 

M'avais-tu  acheté?  étaîs-je  ton  fils? 

LE  MESSAGER. 

Je  t'avais  trouvé  dans  une  gorge  sauvage  du  Cithéron. 

ŒDIPE. 

Et  qu'allais-tu  faire  en  ce  lieu? 

LE  MESSAGER. 

J'y  gardais  les  troupeaux  qui  paissent  l'été  sur  la  montagne. 

ŒDIPE. 

Ainsi  tu  n'étais  qu'un  berger  errant  et  mercenaire? 

LE  MESSAGER. 

Et  qui  toutefois  te  sauva,  ô  mon  fib! 

ŒDIPE. 

En  quel  misérable  état  me  trouvas-tu  donc? 

I.  V,  993-004 
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LE  MESSAGER. 
Les  cicatrices  de  tes  pieds  pourraient  te  le  dire, 

ŒDIPE. 

Hélas  !  quels  maux  anciens  tu  me  rappelles  ! 

LE  MESSAGER. 
Je  détachai  les  liens  dont  tes  talons  étaient  traversés. 

ŒDIPE. 

Tristes,  honteuses  marques  de  reconnaissance  I 

LE  MESSAGER. 
C'est  d'elles  que  tu  tiens  ton  nom  '. 

Œdipe  ,  poursuivant  cette  tragique  information ,  veut 
savoir  qui  Tavait  ainsi  traité;  était-ce  sa  mère?  son  père? 
Le  vieillard  ne  le  peut  dire,  il  est  forcé  dWouer,  ce  qu  i! 

avait   d'abord    supprimé,  sans  doute  pour  se   faire    un   peu 

plus  valoir,  qu'il  tenait  l'enfant  abandonné  d'un  autre 
berger,    d'un   berger    de  Laïus,    l'ancien  roi   de  Thèbes. 

Voilà  encore   des   mots  qui,    tout   simples    qu'ils    sont, 

ouvrent  à  la  pensée  du  spectateur  une  effrayante  perspec- 
tive ,    en    même     temps     qu'ils    augmentent   chez    Œdipe 

le  désir  et  l'espoir  de  se  connaître.  Il  s'empresse  de 
demander  si  cet  homme,  qui  a  le  secret  de  sa  naissance, 
vit  encore,  si  on  pourrait  le  retrouver.  Le  chœur  soup- 
çonne bien  qu'il  n'est  autre  que  le  témoin  important  qu'on 

a  envoyé  chercher  et   qu'on   attend;   il  pense  toutefois    que 

la  reine  pourrait  mieux  dire  que  lui-même  ce  qui  en  est. 
Avec  quel  art  nous  sommes  ramenés  à  Jocaste,  que  l'in- 
térêt du  dialogue  nous  avait  fait  oublier,  qui  était  toujours 
présente  cependant,  qui  écoutait,  pleine  d'anxiété  et 
bientôt  de  désespoir,  car,  dans  cet  enfant,  dont  on  cher- 
che la  famille,  elle  n'a  pu  méconnaître  longtemps  celui 
qu'elle-même,  nous  le  saurons  bientôt,  et  non   pas  Laïus, 

comme  elle  le  disait,  avait  fait  exposer.  La  voyez-vous 
qui,  fléchissant  sous  le  poids  d'une  telle  découverte  et  se 
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dévouant  pourtant  à  le  porter  seule,  s'efforce  d'arrêter 
Œdipe,  de  le  retarder  du  moins  dans  cette  recherche,  où 
le  précipite,  avec  sa  curiosité  obstinée,  l'inflexible  rigueur 
du  destin?  L'entendez-vous  qui,  repoussée  avec  colère  et 
8*échappant  de  la  scène,  s'écrie  douloureusement  : 

a  Hélas!  hélas!  infortuné!  c'est  la  seule  parole  que  je  le 

puisse  adresser  et  ce  sera  la  dernière  *.  » 

Le  chœur  tire  un   sinistre  augure  de  cette  brusque  et 
silencieuse  retraite,  si  convenable  à   l'extrême  douleur,    et 

qui  était  comme  de  tradition  au  théâtre  grec*.  Pour 
Œdipe,  dont  le  poète,  dans  Tintérêt  de  notre  plaisir,  a 
prolongé  l'aveuglement,  il  s'imagine  que  Jocaste  n'est 
sensible  qu'à  la  crainte  de  se  trouver  la  femme  de  quelque 
fils  d'esclave,  et  il  s'irrite  d'une  faiblesse  orgueilleuse,  à 
laquelle  lui-même,  tout  à  l'heure,  ne  semblait  pas  étranger. 
L'orgueil  est  une  passion  souple,  habile  à  se  retourner. 

Œdipe    maintenant    s'applaudit    de    cette    basse     origine, 

d'où  il  est  sorti  k  la  fois  si  petit  et  si  grand  ;  il  se  fait  une 
parenté  métaphorique  des  moiii    qui    ont  amené   l'étrange 

développement  de  sa  destinée;  il  s'appelle  audacieuse- 
ment,  magnifiquement,  le  fils  de  la  Fortune*  :  c'est,  on  le 
sent,  une  ruse  de  sa  vanité,  inquiète  d'avoir  à  reconnaître 
une  autre  mère.  Le  chœur,  ce  personnage  à  double  carac- 


l.  V.  1059  sq.  -  2.  Voyez  plus  haut,  p.  75. 

3.  V.  1068  sqq.  L'heureux  SyHa,  au  rapport  de  Plutarque  [De  fort. 
Roman.),  répétait,  en  parlant  de  lui-même,  le  vers  de  Sophocle,  par 

une  de  ces  applications  des  passages  célèbres  de  la  tragédie  grecque, 

si  fréquentes  dans  l'antiquité  (voyez  notre  tome  I,  p.  137  et  suivantes). 
Ce  nom  de  Fils  de  la  Fortune,  Horace,  Sat.^  II,  vi,  49,  se  le  fait  don- 
ner par  ses  envieux.  Chez  Corneille,  don.  Sanche  d'Aragon,  lorsqu'il 
ne  se  croit  encore  que  le  soldat  de  fortune  Carlos,  et  qu'on  insulte  à 
l'obscurité  de  sa  naissance,  s'exprime  à  peu  près  comme  Torguelileux 

Œdipe  chez  Sophocle  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux, 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux: 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois. 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits, 

Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

{D.  Sanche  d'Aragon,  acte  I,  se.  ni.) 
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têre,  comme  le  peuple  qu'il  représente,  dont  la  voix  es 
tantôt  la  voix  de  Dieu,  et  tantôt  aussi  l'expression  des 

passions  et  des  faiblesses  du  vulgaire,   le  chœur  entre  avec 

une  flatteuse  complaisance  dans  les   sentiments  de  Tor- 
gueilleux  roi  de  Thèbes,  se  demandant  de  quelle  nymphe, 

de  quel  dieu  il  va  se  trouver  l'enfant.  C'est  le  sujet  de 
strophes  gracieuses*  habilement  placées  ici,  et  pour  rendre 

plus   vraisemblables    les    préoccupations    d'Œdipe    en   les 

montrant  partagées  par  d'autres,   et    pour  séparer  par 

un  moment  de  repos  deux  scènes  de  dessin  et  d*eiîet  à  peu 

près  pareils. 

Cependant  la  curiosité  d*Œdipe  ne  repose  point.  Le 
premier  il  a  aperçu  au  loin,  conduit  par  ses  serviteurs,  un 
vieillard  qui  doit  être,  il  ie  conjecture,  et  on  le  lui  con- 
firme, le  berger  qu'il  a  depuis  longtemps  ordonné  d'ame- 
ner à  la  ville.  Par  une  disposition  ingénieuse,  qui  n'a  pas 

échappé  à   Tancien    scoliaste*  ce   personnage  va  faire 

beaucoup  plus  que  ce  qu'on  attendait  de  lui  ;    il  devait  seu- 
lement éclaircir  les  circonstances  de   la  mort  de  Laïus; 

mais   un    intérêt,  tout  k    l'heure   si    pressant,  ayant    fait 

place  à  un  autre,  il  ne  sera  interrogé  que  sur  la  naissance 
d'Œdipe,   qui,  sans  autre   explication,  de  l'évidence  de 

son  inceste  conclura  celle  de  son  narricide  '.    Voilà  comme 

1.  y.  1074  sqq.  Ici  encore  (voyez  plus  haut,  p.  161  sq.)  on  a  cru 
trouver  sur  la  trace  de  Sophocle  Tauteur  d'Esther  et  é'Athalie.  lors- 
qu'il fait  dire  au  chœur  des  jeunes  filles  de  la  tribu  de  Lévi,  s  entre- 
tenant de  Tenfance  généreuse  de  Joas  et  de  sa  mystérieuse  origine  : 


3: 


gen< 

Qui  nous  révélera  ta  naissance  secrète, 
Cher  enfant?  Es-tu  fils  de  quelque  saint  prophète? 

(Acte  II,  se.  IX.) 

De  toutes  les  tragédies  de  Sophocle,  VOEdtpe  Roi  est  peut-être  celle 
ue  Racine  avait  le  plus  lue,  le  plus  méditée.  Dans  ces  exemplaires 
es  tragiques  grecs  qui  lui  ont  appartenu  et  que  possèdent  notre 
grande  bioliothèque  de  Paris  et  la  bibliothèque  de  Toulouse,  nulle 
n'est  plus  chargée  de  ses  coups  de  crayon  et  de  ses  notes;  nulle,  on  a 
pu  le  penser,  n'a  fourni  plus  d'éléments  à  la  formation  de  son  génie 
tragique.  M.  Boyer,  qui  a  publié  à  Paris  en  1843,  une  traduction  en 
prose  de  VOEdipe  Roi,  fort  étudiée,  y  a  joint  une  sorte  de  commen- 
taire continu,  où  les  pensées  et  le  style  de  son  auteur  sont  curieuse- 
ment interprétés  par  des  vers  de  Racine. 

2.  V.    1166.  —  3.  V.  1172  sq. 
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Sophocle  sait  rassembler  artistement  les  fils   de   son  intri- 
gue ;  car  il  ne  faut  pas  lui  prêter,  avec  Voltaire,  cette 
étrange  distraction,  d'oublier  que  la  vengeance  de  la  mort 
de  Laïus  est  le  sujet  de  sa  pièce',  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, une  moitié  de  ce  sujet.  •  mi     j 
La  confrontation,  la  reconnaissance  des  deux  vieillards 
qui  se  sont  vus  autrefois  sur  le  Cithéron,  où  ils  gardaient 
pendant  les  trois  quarts  de  Tannée,  du  printemps  à  l'hiver, 
l'un  son  propre  troupeau,  l'autre  ceux  de  Laïus,  charment 
par  un  naturel  familier,  fréquent  dans  la  tragédie  grecque, 
/  ei    qui    contraste  ici    avec    la  sombre  majesté  des  royales 
I  infortunes   de    la   maison  de   Labdacus.  Celte^  heureuse 
'   opposition  manque  à  la  pièce  de  Voltaire.  La  rigueur  de 
notre  étiquette  tragique   n'a   pas   permis   d*y    admettre  de 
simples  bergers;    il    a  fallu   en   faire  un  Icare, /auori  du 
roi  de  Gorinthe,  un  Phorbas,  conseiller  du  roi  de  Thèbes*; 
changement  malheureux,  même  pour  la  vraisemblance,  si 

le  mouvement  et  l'intérêt  de  la  pièce  laissaient  au  specta- 
teur le  loisir  de  se  demander  comment  ces  nobles  person- 
nages ont  pu  se  rencontrer,  à  point  nommé,  sur  une 
montagne,  dans  une  solitude,   pour    exposer   et   sauver 

Œdipe. 

A  peine  le  berger  de  Gorinthe  a-til  dit  au  serviteur  de 
Laïus  un  mot  de  cet  enfant  qu'il  en  reçut  autrefois,  que 
celui-ci  se  trouble.  C'est  bien  pis  quand  il  lui  déclare  tout 
joyeux  que  cet  enfant  est  Œdipe.  Le  vieillard  fait,  comme 
avait  fait  Jocaste,  de  vains  efforts,  pour  détourner  le  cours 
de  rinévilable  explication.  11  faut  qu'il  réponde  aux  pres- 
santes ,  aux  menaçantes  questions  d'Œdipe  ,  emporté 
malgré  lui,  comme  le  représente  si  bien  Pîutarque^ 
d'après  Sophocle,  par  la  double  fatalité  de  sa  passion  qui 
l'entraîne  et  du  destin  qui  le  pousse  :  mais  que  ses 
réponses  sortent  avec  peine  de  sa  bouche,  qu'il  est  ingé- 
nieux à  les  rendre  incomplètes  pour  retenir  le  plus  qu'il 
pourra  de  l'affreux  secret!  L'interrogatoire  va  plus  vite 


1.  Lettres  sur  OEdipe.  -  2.  Voyez  acte  I,  se.  iir, 

3.  Traité  de  la  Curiosité. 
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dans  la  pièce  française,  et  peut-être  nos  habitudes  drama- 
tiques le  voulaient-elles  ainsi.  Mais  dans  cette  rapidité 
disparaissent  quelques-uns  des  plus  heureux  traits  du 
dialogue  grec  : 

ŒDIPE. 

D'oii  te  venait  cet  enfant?  t'appartenait-il,  ou  bien  à  quelque 
autre  ? 

LE    VIEUX    SERVITEUR. 

Il  n'était  point  à  moi,  je  l'avais  reçu. 

ŒDIPE. 

De  qui  dans  cette  ville  ?  de  quelle  maison? 

LE  VIEUX   SERVITEUR. 

Mon  maître  au  nom  des  dieux,  ne  m'interroge  plus. 

ŒDIPE. 

Tu  es  mort,  si  je  répète. 

LE  VIEUX  SERVITEUR. 

Eh  bien  !  il  était  né  dans  le  palais  de  Laïus. 

ŒDIPE.  — 

D'un  de  ses  esclaves,  ou  de  lui-même  peut-être? 

LE  VIEUX  SERVITEUR. 

Ah  î  c'est  ce  qu'il  me  coûte  le  plus  de  dire. 

ŒDIPE. 

Et  à  moi  d'entendre.  Mais  n'importe,  il  le  faut. 

LE   VIEUX   SERVITEUR. 

On  le  disait  fils  de  Laïus;  mais  il  y  a  ici  une  femme  qui  t'ap- 
prendrait mieux  que  moi  ce  qui  en  est. 


ŒDIPE. 
LE   VIEUX   SERVITEUR. 

ŒDIPE. 


Elle  te  le  remit. 

Elle-même,  prince. 

Et  pourquoi  ? 

LE  VIEUX  SERVITEUR, 
Pour  que  je  le  fisse  périr. 

ŒDIPE. 

Son  fils!  Ah  !  malheureuse  ! 
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LE   VIEUX   SERVITEUR. 

Par  crainte  de  cruels  oracles. 

ŒDIPE. 

Lesquels? 

LE  VIEUX  SERVITEUR. 

Cet  enfant  devait,  disait-on,  tuer  ses  parents. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  donc  l'abandonnas-tu  à  ce  vieillard? 

LE  VIEUX  SERVITEUR. 
Par  pitié,  ô  mon  maître  !  Je  pensai  qu'il  l'emporterait  loii» 

d'ici,  dans  sa  patrie.  Hélas  !  à  quels  maux  il  l'a  réserve  !  Car  si 
tu  es  celui  qu'il  dit  être,  vit-on  jamais  mortel  plus  misérable  '? 

Il  est  un  excès  d'infortune  qui,  dans  le  premier  mo- 
ment, supprime  la  plainte  elle-même,  laquelle  n'y  pour- 
rait atteindre.  Voltaire,  n'en  déplaise  à  La  Harpe,  doit 
être  blâmé  d'avoir,  par  deux  fois,  dans  sa  pièce,  où  la 

reconnaissance  se  distribue  entre  les  deux  derniers  actes, 
retenu  après  chaque  éclaircissement  son  Œdipe  sur  la 
scène,  pour  s*y  répandre   en  lamentations,   en  fureurs  qui 

tombent  dans  le  lieu  commun*:  et  devant  Jocasie  encore, 
Jocaste  à  qui  il  n  a  plus  rien  à  dire,  qu'il  ne  peut  plus  en- 
visager, dont  Sophocle  a  pensé  que  nous-mêmes  ne  pou- 
vions plus  supporter  la  vue,  du  moment  où  nous  la 
savions  si  étrangement  souillée  par  le  destin.  L'Œdipe 
grec,  quand  il  se  connaît  enfin,  laisse  tout  à  coup  échapper 
de  ce  cœur,  jusqu  à  présent  si  ferme,  un  cri  de  douleur 

qui  devait  retentir  h  roreille  des  spectateurs  frappés  de 
stupeur  et  d'effroi,  au  milieu  du  morne  silence  de  la 
scène,  comme  un   coup  de  tonnerre.    Il   se  hâte  de  fuir, 

ainsi  qu  avait  fait  Jocaste,  loin  de  cette  lumière  qu*il  ne 
veut  plus  revoir  et  avec  quelques  paroles  rapides  qui 
résument  tout  son  malheur  et  annoncent  tout  son  dé- 
sespoir*. 

Alors,  comme  pour  calmer,  pour  contenir  de  si  violen- 

1.  V.  1150-1165.  -  2.  Acte  IV,  se.  m;  acte  V,  se.  ly  et  t. 

3.  Voir,  sur  ce  passage,  Fénelon,  Lettre  à  VAcadénr.ie  française. 
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tes  émotions,  se  font  entendre  des  chants  d'une  expres- 
sion mélancolique,  où  le  chœur,  ému  de  pitié,  mais  d'une 

pitié  qui  ne  s'échappe  pas,  comme  chez  Voltaire,  en 
blasphèmes,   se  borne    à   montrer,    dans  Œdipe,  le  plus 

frappant  exemple,  le  symbole  de  la  vanité  du  bonheur 
humain. 

•  Races  mortelles,  quel  néant  que  votre  existence,  à  mon 

compte  du  moins  '  !  Qu'est-ce  que  le  comble  du  bonheur?  une 

vaine  apparence,  suivie  d'un  prompt  déclin.  Tu  m'enseignes  par 

ton  exemple,  par  l'exemple  de  ta  destinée,  triste  OEdipe,  kne 
plus  croire  aux  heureux.  Tu  avais  visé  bien  haut*,  conquis  une 
brillante  fortune  ;  vainqueur,  ô  Jupiter,  de  la  vierge  aux  ongles 
cruels,  aux  redoutables  énigmes  ;  puissant  rempart  qui  nous  dé- 
fendait de  la  mort  :  je  t'appelais  mon  roi,  je  t'honorais  entre 
tous,  tu  commandais  à  la  grande  Thèbes  !  Et  maintenant,  à 
ce  c[ue  je  viens  d'entendre,  qui  t'égale  en  disgrâces  ?  qui  fut  ja- 
mais précipité  dans  un  tel  abîme  d'infortune  et  d'opprobre  par 
une  pareille  révolution?  Glorieux  OEdipe,  c'était  donc  au  même 

port*,  qu'enfant,  époux  et  père,  devait  te  jeter  un  triple  nau- 
frage !  Comment  la  couche  paternelle  a-t-elle  pu  te  porter  si 
longtemps  en  silence?  Le  temps,  qui  voit  tout,  t'y  a  surpris' 

contre  ton  attente  ;  il  réprouvait  cet  hymen  abominable,  où  tu 
donnas  la  vie  et  l'avais  reçue.  Fils  de  Laïus,  je  voudrais  ne  t'a- 

voir  jamais  vu,  toi  qui  me  vas  coûter  tant  de  pleurs  et  de  gé- 
missements. Et  cependant,  je  dois  le  dire,  c'est  par  toi  que 
jadis  j'ai  respiré  de  mes  maux,  que  le  sommeil  a  pu  fermer  mes 

yeux  *.  » 

Je  traduis  les  derniers  vers  comme  la  plupart  des  in- 
terprètes. Le  scoliaste  semble  y  prêter  au  chœur,  tout 
('o[oïste  qu'il  est  de  sa  nature  et  qu'il  s'est  montré  à  nous^ 

comme   représentant    du   grand    nombre,   des    sentiments 

1.  Le  scoliaste  rapproche  ce  passage  d'un  autre  de  Sophocle,  Ajax. 

V.  125,  et  du  mot  si  célèbre  de  Pindare,  Pyth.y  VIIl,  135.  Cf.  Eschy!., 
Prometh.^  561  sqq;  Agam.,  1299  sqq;  Aristoph.,  Av.,  683  sqq,  etc.  ' 

2.  Cf.  Euripid.  Troad.,  651;  Horat.  Od.y  11,  xvi,  17  : 

Quid  brevi  fortes  jaculamur  aevo 
Multa? 

«  A  quoi  bon  ce  courage  qui  nous  fait  viser ,  dans  un  âge  si  court- 
tant  de  buts  divers?  » 

3.  Cette  audacieuse  métaphore  se  voit  déjà  au  vers  41 2. 

i  V.  1174-1211.  -  5.  Voyez  V.  867,  868  et  la  page  177  de  ce  vo- 
lume. 
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par  trop  personnels,  lorsqu'il  lui  fait  dire  qu'après  tout  c'est 
au  malheur  d'Œdipe  qu'il  doit  sou  salut. 

Ainsi  parle,  ou  peu  s'en  faut,  le  grand  prêtre  de  No- 
taire dans  l'espèce  de  proclamation  linale  par  laquelle 
il  annonce  le  retour  de  la  faveur  divine.  Tout  entier  à  sa 
sainte  mission,  c'est  eu  passant  et  comme  pour  mémoire 

qu'il  fait  connaître  ce  qu'Œdipe  est  devenu.  Le  coup  de 

poignard  soudain  dont  se  frappe  Jocaste  à  cette  nou- 
velle semble  lui-même  une  sorte  de  post-scriptum  consa- 
cré.  Une  pareille  conclusion,   pour  se   produire  en  beaux 

vers,  n'en  est  pas  moins  banale  et  moins  sèche,  comparée 
surtout  aux  développements  d'une  poésie  si  originale,  si 
riche  où  s'est  complue,  en  finissant,  la  muse  terrible  et 
pathétique  de  Sophocle.  N'allez  pas  dire  à  ce  grand  maî- 
tre que  ces  scènes  sont  de  trop,  qu'elles  sont  hors  de  la 
pièce  que  h  pièce  est  finie*.  Elle  ne  l'est  pas  pour  lui, 
tant  qu  oû  ignore  les  détails   de  la  catastrophe,  tant 

qu  elle  n'a  pas  été  amenée,    autant  que   possible,    sous  les 

yeux  pour  compléter  le  grand  contraste  de  prospérité  et 

de  m'isère  qui  fait  le  fond  de  la  tragédie,  tant  qu'un   peu 

d'attendrissement  n'est  pas  venu  reposer  et  consoler  les 
âmes  de  l'horreur  du  spectacle. 

Un  homme  sort  du  palais  et  vient,  plein  d'e^roi,  ra- 
conter ce  qu'il  a  vu,  ce  que  ses  vives  paroles  iont  déjk 
voir,  comment  est  morte  Jocaste,  comment  Œdipe  s'est 
puni  d'un  châtiment  pire  que  la  mort.  D'abord  il  peint 

Jocaste,  qui  s'enferme  dans  la  chambre  nuptiale'  pour 

y  gémir  sur  cette  couche  doublement  funeste,  où  elle  eut 
un  époux  de  son  époux,  et  des  enfants  de  son  enfant, 
il  peint  Œdipe  qui  survient  demandant  à  grands  cris  une 
épée,  et,  avant  de  s'en  percer,  voulant  voir  une  dernière 
fois  celle  qu'il  n'ose  nommer  ni  sa  femme  ni  sa  mère.  La 
fatalité,  infatigable    acteur    du   drame ,  qui  a  poussé  ce 


1.  Métastase,  entre  autres,  le  lui  dit  dans  ses  Observations  sur  le 

2.  Comme  la  Déjanire  des  Trachinienncs,  v.  914  sqq.  (voyez  plus 

haut,  p.  78),  mais  avec  de  tout  autres  sentimcDis. 
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malheureux,  malgré  lui,  et  à  l'accomplissement  des  ora- 
cles et  à  réclaircissement  de  sa  destinée,  qui  Ta  enchaîné 
d'avance,  sans  qu'il  s'en  doutât,  aux  suites  irrévocables 
d'une  malédiction  prononcée  par  lui-même;  la  fatalité 
vient  encore  présider,  dans  ce  récit,  même  aux  transports 
de  son  désespoir.  Lorsqu'il  demande  Jocaste,  personne  ne 
lui  répond,  mais  un  dieu  semble  le  guider*.  Il  s'élance  à 

sa  suite  sur  les  portes  qui  tombent  arrachées  de  leurs 
g  nds.  Des  vers  d'une  affreuse  beauté  le  représentent  déta- 
chant le  corps  de  Jocaste  du  lien  auquel  il  le  trouve  sus- 
pendu; puis,  avec  une  agrafe  arrachée  des  vêtements  de 

l'infortunée  et  dont  s'arme  sa  fureur, 

Creusant  ses  yeux  sanglants,  en  chassant  la  lumière  •. 

Un  tel  récit  fait  frissonner.  Il  n'est,  toutefois,  que  la 
préparation  du  tableau  que  le  poète  ne  craindra  pas  d'of- 
frir à  la  vue;  car  il  n*a  point,  comme  Corneille, à  ménager 
la    délicatesse    des    daines  '    prêtes    à    s'évanouir    dans    les 

loges  ;  à  prévenir,  comme  Voltaire,  les  plaisanteries  des 
pctils-maîtres  assis  sur  des  banquettes  le  long  des  cou- 
lisses. Sa  scène  est  libre;  une  scène  immense,  reculée  du 

regard  de  la  foule  qui  se  presse  dans  le  théâtre,  avide 
d'émotions.  Cette  grande  attente,  ces  proportions  colos- 
sales de  la  représentation  tragique,  celte  perspective 
lointaine  qui  en  adoucit  l'horreur,  tout  cela  va  lui  per- 
raettre,  puisqu'il   l'ose,   de  faire   reparaître  son   Œdipe. 

Œdipe  veut  sortir  k  l'instant  de  Thèbes,  dont  il  s'est  lui- 
même    banni;    il   veut,    en   partant,   étaler   aux  yeux    des 

Thébains  son  supplice  volontaire.  N'entendez-vous  pas 
encore  aujourd'hui,  dans  les  chants  du  chœur,  ie  cri  de 

douleur  et  d'effroi  que  laisse  échapper  à  ce  spectacle  le 
public  athénien? 

En  quel  état  reparaît  devant  ses  sujets  ce  roi  naguère 
î>i  heureux  et  si  grand,  leur  sauveur,  leur  recours,  qu'ils 


1.  V.  1247-1249.  —  2.  Ducis,  OLdipc  cto  AdmèlCf  acte  111,  bc.  u. 

3.  Jugement  sur  OEdipe. 
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honoraient  à  l'égal  des  dieux!  au  seiu  d'éternelles  ténè- 
bres où  se  perd  sa  voix  gémissante  *,  en  proie  à  la  double 
angoisse  de  la  souffrance  physique  et  de  la  douleur  morale, 
épouvanté  de  lui-même,  n'osant  prétendre  à  la  pitié  et 
surpris  de  l'obtenir.  Mais,  dit  le  poëte,  il  serait  plaint 
même  d'un  ennemi  *.  Comme  dans  la  belle  scène  du  re- 
tour d'Ajax  à  la  raison*,  et  d'après  une  distribution  mé- 
trique assez  ordinaire  k  la  tragédie  grecque,  le  trouble, 
le  tumulte  de  ses  sentiments  s'expriment  par  le  libre  et 
impétueux  mouvement  d'une  suite  de  strophes,  jusqu'au 
moment  où   des  pensées  plus  rassises,  des  discours  plus 

suivis  justifient  la  reprise  des  ïambes.  Il  s'agit  de  répon- 
dre au  chœur,  qui  ne  peut  comprendre  comment  il  n  a 
pas  préféré  la  mort  à  la  vie  qu'il  s'est  préparée.  La  mort, 
dit-il,  était  un  châtiment  trop  au-dessous  de  ses  forfaits. 
Et  puis  (il  faut  entrer  ici  dans  les  idées  des  anciens  qui 
croyaient  que  les  mutilations  du  corps  se   perpétuaient 

jusque  dans  son  ombre*),  eût-il  supporté  aux  enfers  la 
vue  de  son  père,    de  sa  mère;    sur  la  terre,  celle  de   ses 

enfants,  celle  même  de  sa  ville  natale?  Non;  il  lui  conve- 


1.  V.  1299.  —  2.  V.  1285.  Cf.  Sophocl.,  4/.,  922;  Tyr.,  fragm.  x,  8. 

3.  Voyez  plus  haut,  p.  18.  ■>   ts    • 

4.  Ainsi ,  dans  VÉneide,  l'ombre  d'Hector  apparaît  en  songe  a  Enee 
portant  encore  ces  blessures  que  le  héros  avait  reçues  en  si  grand 
nombre  autour  des  murs  de  la  patrie,  II,  278;  l'ombre  de  Deïphobe 
s'offre  à  lui  dans  les  enfers  avec  les  horribles  mutilations  qui  ont  ac- 
compagné le  meurtre  de  ce  tils  de  Priam,  VI,  494.  Chez  un  imitateur 

de  Virgile,  Silius  Italicus,  il  en  est  de  même  de  Tombre  de  Virginie  : 

u  Sur  sa  poitrine  ensanglantée  se  voit  encore  la  blessure,  triste  monu- 
ment de  sa  pudeur  sauvée  par  le  fer.  » 

....  cruentato  vulnus  sub  pectore  servat 
Tristia  defensi  ferre  monuraenta  pudoris. 

(Punie,  XIII,  824.) 


Veut-on  des  exemples  plus  voisins  de  notre  sujet?  L'ombre  de  Laïus 
évoquée  dans  VOEdipe  de  Sénèque,  acte  III,  se.  i;   se   montre  touu 

sanglante  encore  : 


Stetit  per  artus  sanguine  etTuso  horridus. 

(V.  624.) 


La  même  ombre  tirée  par  Stacc  des  enfers,  pour  animer  Éléûcle 
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nait  d'être  aveugle,  et,  s'il  l'eût  pu,  il  se  fût  réduit  à  ne  plus 
entendre  comme  k  ne  plus  voir,  afin  de  ménager  à  son 
âme  un  asile  relire  où  elle  habitât  en  paix  loin  du  senti- 
ment de  ses  maux\  Hélas!  sa  mémoire  seule  les  lui  retra- 
cerait, et,  comme  pour  le  démentir,  leur  image  vient  en  ce 
moment  le  poursuivre.  Ce  ne  sont  que  véhémentes  apo- 
strophes au  Cithéron,  où  il  eût  dû  mourir;  à  Gorinthe, 

cette  fausse  patrie,  où  une  forme  trompeuse  cachait  en  lui 
un  ulcère  si  profond;  à  ce  sentier  de  Phocide,  où  sa  main 
abreuva  la  terre  du  sang  paternel.  C'est  ainsi  que,  repas- 
sant sur  la  trace  de  ses  malheurs,  il  arrive  à  ces  noces 
fatales  qui  formèrent  entre  deux  mortels  tant  de  nœuds 
divers  que,  par  une  ligure  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple 
dans  cette  pièce*,  et  qu'a  célébrée  Longin,  par  un  entas- 
sement de  pluriels  étranges,  il  lui  plaît,  pour  en  redoubler 
le  malheur  et  l'infamie,  de  multiplier  encore  : 

Hymen,  funeste  hymen,  tu  m'as  donné  la  vie  ; 

Mais  dans  ces  mêmes  flancs,  où  je  fus  renfermé, 

Tu  fais  rentrer  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé  ;  ~ 

Et  par  là  tu  produis  et  des  fils,  et  des  pères, 
Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères) 
Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 
Fit  jamais  voir  au  jour  et  de  honte  et  d'horreur*. 

Il  manque  à  cette  belle  traduction  quelque  chose  qui 
se  trouve   dans   le  texte,    et  qui   fait  mieux  comprendre 


î  '4 


C'-'Tïlre  Polynice,  a  bien  de  la  peine  à  suivre  le  vol  de  son  conducteur 

Mfjcure;    eUe  soutire  toujours  du  coup  parricide  autrefois   repu 

d'dtdipe  : 

Vulnere  tardus  adhuc... 

Bien  plus,  et  c'est  un  exemple  frappant  du  ricliculejusqu'auquel  pous- 
saient hardiment,  à  force  de  recherche,  les  poètes  de  cet  âge,  l'ombre 
malade  ne  peut  avancer  sans  l'aide  d'un  bâton,  ou,  comme  l'entendai 
Tancien  scoliaste,  du  caducée  de  Mercure  : 

It  tamen  et  medica  Grmat  vestigia  virga. 

(r/ie&.,Iï,  8,  11.) 

1,  V.  1369.  -  2.  V.  356;  1172,  1173;  1239,  etc.  -3.  Sophocl.» 

V.  1382-1387;  Traité  du  Sublime,  trad.  de  Boileau,  xxm. 
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que  ces  incompatibles  rapports  de  parenté  se  rencontrent 

dans  la  même  personne.  Voltaire  a  raison  contre  le  poêle 
français;  mais  il  a  tort  à  l'égard  du  poêle  grec  lors- 
qu'il dit  plaisamment,  «  qu'il  n*y  a  point  de  mariage  qui 
ne  produise  de  tout  cela*.  »  Quant  à  ce  qu'il  appelle  chez 
Œdipe  curieuse  recherche  des  circonstances  de  son  crime, 

exactitude  à  compter  tous  ses  titres  incestueuca,  et  dont  il 
s'autorise,  malgré  Longin,  pour  traiter  Sophocle  de  décla- 

mateur,   le  trouble  des  paroles,  qui  rend   si  bien  celui    de 

l'âme,  montre  assez  qu'il  y  a  là  tout  autre  chose  que  ce 

que  voudraient  faire  entendre  ces   expressions  menteuses; 

autre  chose  qu'un  paisible  et  froid  calcul.  C'est  la  Jocasle 
de  Voltaire  qu'on  peut  accuser  de  froideur  dans  cette  timide 

exclamation  : 

.  .  .  Mon  fils  !  hélas  !  dirai-je  mon  époux? 

L'Œdipe  de  Sophocle  n'a  pas  de  telles  hésitations;  bien 

au  contraire,  ces  noms  qui  se  repoussent,    il  se   plaît  sans 

cesse  à  les  accoupler  dans  des  expressions  d'une  énergie 

à  dessein  révoltante,  qui  marque  toute   son  horreur  pour 

le  crime,  et  par  lesquelles  il  voudrait,  sans  quil  s'en 
rende  compte,  en  disculper  son  innocence  *.  Mais  la  pu- 
deur s'offense  de  pareilles  apologies,  lui-même  le  remar- 
que au  milieu  de  son  emportement  ;  il  trouve  qu'il  y  a  de 
la  honte  à  parler  de  ce  qu'il  est  si  honteux  de  faire';   il 

conjure  les  Thébains  de  repousser  loin  d'eux,  d'anéantir, 


1.  Lettres  sur  OEdipe. 

2.  Il  y  a  de  ces  expressions  dans  TOMpe  de  Sénèque  et  dans  certains 

passages  de  la  Thfbaide  de  Stace,  où  les  crimes  d'Œdipe,  avant-scène 
de  cette  épopée,  sont  rappelés.  Mais  il  s'en  faut  qu'elles  offrent  ce  ca- 
ractère. On  ne  voit  que  la  subtilité  du  poëte  qui  semble  se  jouer  parmi 
ces  horreurs.  Voici,  par  exemple ,  en  quels  termes,  chez  btace,  l'om- 
bre de  Laïus  parle  d'Œdipe  : 

Illum  iUum  fastis  adhibete  nefastis 
Qui  laeto  fodit  ense  patrem,  qui  semet  in  ortiis 
Vertitj  et  indigne  regerit  sua  pignora  matri. 

{Theh.,  IV,  630.) 

3.  Y.  1388. 


ou  par  le  fer  ou  dans  les  flots,  cet  homme  impur  qui  souille 

leurs  oreilles  et  leurs  yeux. 
«  Voici  Créon,  répond  le  chœur,  qui  décidera  de  ton 

sort.   A  lui    seul   appartient  après    toi   de    régner    sur   ce 

pays*.   »  Ces  seules  paroles  sont  une  sorte  de  coup  de 
théâtre;    elles    nous  montrent   le  malheur    d'Œdipe    sous 

une  face    que    nous    n'avions    pas    aperçue;    nous    le 
voyons  déchu  du  trône,  devenu  sujet  de  Créon,  tout  à 

l'heure    si    injustement,   si  outrageusement   traité   par   lui, 

et  dont  il  doit  craindre  de  cruelles  représailles.  Gréou 

trompe  noblement  l'attente  d'Œdipe,    sinon    la  nôtre,  par 

une  généreuse  compassion.  Quand  la  scène  tant  critiquée 
et  si  mal  à  propos,  on  s'en  souvient,  de  la  querelle  des 

deux  princes,  ne  servirait  qu'à  préparer  de  loin  cette  belle 

opposition,  cela  suffirait  à  sa  défense.  Sophocle  nous   a 
fait  voir  dans  son  Ajax,  que  nous  avons  déjà  rappelé,    et 

que    nous  rappellerons   encore ,   une    opposition    de  ce 

genre.  Ulysse,  qui  y  reparaît  au  dénoûment  pour  proté- 
ger contre   la   vengeance  des   Atrides   le  corps  de    son   en-»- 

nemi  mortel',  est  le  digne  pendant  de  Gréon  relevant  son 

oppresseur  abattu  à  ses  pieds.   Dans  Tun   et  dans    l'autre 

cas  brille  un  art  inconnu  jusqu'alors  à  la  tragédie  grec- 
que, et  qui  lui  a  souvent  manqué  depuis,  celui  de  donner 

de    l'importance    aux    personnages    secondaires ,    de    leur 

ménager  assez  d'occasions  d'intervenir  dans  l'action,  pour 

que  leur  rôle    y  fasse  équilibre    à  celui    des  personnages 

principaux.  Plus  on  étudie  les  compositions  de  Sophocle, 
plus  on  les  trouve  industrieusement  construites,  plus  on 

en  admire  l'artifice  qui  se  cache  sous  un  air  d'aisance  et  de 

ûimplicité. 

Gréon  n'a  pas  paru  à  tout  le  monde  aussi  compatissant 

que  nous  venons  de  le  dire,  et  que  le  juge  Œdipe  lui- 
même.  On  a  taxé  de  dureté^  la  crainte  religieuse  qu'il 

témoigne,  que   la  lumière  du  jour  ne  soit  profanée  par  la 

présence  de  l'incestueux  époux  de  Jocasle  ;  Tordre  qu'il 


1.  V.  1395-1397. 
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donne  de  le  reconduire,  de  le  cacher  au  plus  tôt  dans  le 
palais.  On  n  a  pas  fait  attention  à  ce  qu'il  ajoute,  qu'à 
des  parents  seuls  la  piété  permet  d'être  témoins  des  maux 
d'un  parent  et  d'entendre  ses  plaintes.  Il  était  juste  aussi 

de  lui  compter  sa  bienveillante  résolution  de  faire  expli- 
quer de  nouveau  les  dieux  sur  le  châtiment  auquel  Œdipe 
s'est  condamné  lui-même  et  que  réclame  avec  instance  Tin- 
Ibrtuné  ;  la  bonté  avec  laquelle  il  accueille  ses  prières  et 
quelquefois  prévient  ses  demandes. 
«  Je  te  le  recommande,  je  t'en  conjure  :  celle  qui  est  dans  le 

palais  charge-toi  de  l'ensevelir  comme  il  te  semblera  conve- 
nable '  C'est  à  toi,  en  effet,  de  rendre  ce  devoir  à  tes  proches. 
Pour  moi,  que  jamais  cette  ville,  la  ville  de  mon  père,  ne  me 
compte  vivant  parmi  ses  habitants.  Souffre  que  j'habite  dans  la 
montagne,  sur  ce  Githéron.  ma  vraie  patrie,  où  mon  père  et  ma 
mère  avaient  à  ma  naissance  marqué  mon  tombeau  ;  que  je  leur 
obéisse  en  y  allant  mourir....  Mes  fils,  Gréon,  n'en  prends  aucun 
souci  •  ce  sont  des  hommes;  quelque  part  qu'ils  vivent,  ils  ne 
sauraient  manquer  *.  Mais  hélas!  mes  malheureuses  filles,  qui 

jamais  n'eurent  d'autre  table  que  celle  de  leur  père,  qui  parta- 

G-eaient  avec  lui  tout  ce  qu'il  touchait,  ah!  je  te  les  confie.  Je 
voudrais  les  presser  sur  mon  cœur  et  gémir  avec  elles.  Permets, 

prince  noble,  généreux  prince.  Si  mes  mains  les  touchaient,  je 

croirais  les  voir  encore.  Tu  consens?  Mais,  ô  dieux  !  ne  les  en- 

tends-ie  pas  qui  pleurent  à  mes  côtés?  Gréon  a  eu  pitié  de  moi. 
Il  a  fait  venir  près  de  moi  ces  enfants  qui  me  sont  si  chers*.  » 

Et  il   les  attire   dans  ses  bras  ;    et    quelquefois,    songeant 

que  ce  sont  ses  sœurs,  *  il  les  rejette  malgré  lui  de  son 

sein  paternel*.  »  Il  y  a  là  un  moment  de  trouble,  plein 
de  douceur  et  d'amertume,  où,  dans  le  conflit  de  ces  sen- 
limenis  contraires,   la  nature  a  peine  à  se  retrouver. 

Œdipe  par  un  mouvement  bien  naturel  à  une  forte  émo- 
tion, parle  à  ces  pauvres  enfants  comme  s'il  en  pouvait 
être' compris.   Ainsi   fait   ailleurs   Ajax    à    son   jeune    fils 

1  La  Harpe  avait  lu  avec  bien  de  la  distraction,  et  une  grande 
oréoccupatioii  du  droit  public  moderne,  ce  passage  qu'il  rappelle  ainsi 
dans  son  analyse  :  «  11  a  recommandé  ses  tils  à  Créon,  qui  va  régner 

pendant  leur  minorité.  »  •        „  i     ♦    i     r^    Qn«    -.rtirlp 

2.  V.  1425-1451.  —  3.  Lemercier,  Rev.  encycL,  t.  I,  p.  306,  article 

déjà  c  ite. 
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Eurysacès*.  Il  leur  dit  de  quel  châtiment,  pour  quels 
forfaits  involontaires  il  s'est  si  cruellement  puni.  Il  leur 
annonce  la  triste  vie  à  laquelle  les  condamne  elles-mêmes 
le  malheur  de  leurs  parents.  A  quelles  assemblées  seront- 
elles  admises?  A  quelles  fêtes  se  présenteront-elles  sans  en 
revenir  couvertes  de  confusion  et  les  larmes  aux  yeux?  Qui 
voudra,  lorsqu'elles  arriveront  à  Tâge  de  l'hymen,  s'asso- 
cier à  leur  opprobre?  Personne,  hélas  1  leur  jeunesse  se 
fli'trira  dans  Pabandon  et  la  stérilité. 

«  0  fils  de  Ménécée,  car  tu  es  maintenant  leur  père,  toute  leur 

famille;  ceux  qui  les  ont  fait  naître  ne  sont  déjà  plus;  ne  les  re- 
jette pas.  Elles  sont  de  ton- sang.  Ne  permets  pas  qu'elles  errent 
à  l'aventure  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  secours,  condamnées 
à  porter  tout  le  poids  de  mes  malheurs.  Prends  pitié  d'elles, 

d'un  si  ieune  âge  et  s»  abandonnées  de  tous,  Créon,  hormis  de 
toi  qui  leur  restes.  Dis-moi  que  tu  consens,  généreux  mortel: 
fais-le-moi  savoir  en  touchant  ma  main  *.  » 

Remarque-t-on  comme  les  pensées  d'Œdipe  se  sont  in- 
sensiblement détournées  de  sa  propre  infortune?  comme,. 

par  celte  pathétique  prière,  il  semble  se  consoler  lui-même? 

Il  console  aussi  le  spectateur.  La  Harpe,  qui  a  traduit  en 
vers,   quelquefois  heureux,    une    grande    partie   de   cette 

scène*,  dit  avec  raison  qu'elle  fait  couler  des  pleurs  «  qu'on 
avait  besoin  de  répandre.  » 

Une  observation  fort  juste,  qui  appartient,  je  crois,  à 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  18  sq. 

2.  V.  1482-1489.  L'auteur  d'une  bonne  édition  classique  de  VOEdipe 
M,  publiée  à  Paris  en  1855,  M.  Marie,  préférerait,  au  dernier  vers  : 

«  Fais-le  savoir  en  touchant  Zeur  main.  »  11  ne  lui  paraît  pas  qu'Œdipe 
devenu,  de  son  propre  aveu,  un  être  impur,  puisse  réclamer  pour  lui- 
même  un  pareil  gage.  Mais  cependant,  un  peu  plus  haut,  v.  1392, 
n'invite-t-ir  pas  le  chœur  à  ne  pas  craindre  son  contact?  —  Dans  ces 
dernières  années,  rappdons-Ie  à  cette  occasion,  VOEdipe  Roi  a  été, 
pour  plusieurs  de  nos  prof  sseurs  les  plus  distingués,  Tobjet  de  travaux 
lort  recommandablos,  spécialement  adressés  à  la  jeunesse  studieuse. 
1  elles  sont  les  élégantes  traductions  en  prose,  accompagnées  d'utiles 
conmcntaires,  de  M.  Boyer,  en  1843  (nous  en  avons  parlé  plus  haut, 
p.  183).  de  M.  Croizet,  en  1854.  Dans  l'intervalle,  M.  Berger  avait  fait 
du  texte  une  étude  approfondie,  à  l'autorité  de  laquelle  se  sont  léférés 
inis  ceux  qui,  chez  nous,  l'ont  depuis  édité  et  annoté. 

3.  Cours  de  littérature. 
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Rochefort*  c'est  que  les  traits  principaux  du  caractère 
emporté,  orgueilleux,  opiniâtre  d'Œdipe  reparaisï^ent  même 
dans  la  peinture  de  son  abaissement.  Le  destin  a  bien  pu 
l'abattre,  mais  non  le  changer.  Ainsi  l'a  voulu  Sophocle, 
qui  savait  avant  les  Poétiques  la  fameuse  règle  : 

Servetur  ad  imum 

Qualisab  iiicœpto  procesbcrit,  et  sibi  constet*, 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord/. 

Ce  n*est  pas,  par  exemple,  sans  un  mouvement  marqué 
d'impatience  d'Œdipe  se  justifie  auprès  du  chœur  de 
s'être,  de  ses  propres  mains,  privé  de  la  vue*.  Ce  n'est 

pas  non  plus  sans  un  éclat  involontaire  de  son  ancienne 
hauteur,  qu'il  parle  de  ses  maux  comme  au-dessus  de 
tout  autre  constance*;  sans  un  retour  complaisant  sur 
sa  fortune  passée,  qu'il  s'abstient  de  rien  demander  pour 

ses  fils,  qui  sauront,  dit-il,  se  suffire  à  eux-mêmes ^  II 

met  à  solliciter   l'exil    une    invincible   ténacité',  et  quand 

il  se  refuse  à  rentrer  dans  le  palais  et  à  quitter  ses  enfants, 

il  le   fait  presque  avec  le  ton  de  la  menace*.   Mais   ce  sont 

là  des  saillies  involontaires  qui  tombent  devant  cette  sévère 
parole  de  Créon  : 

«  Ne  cherche  pas  à  l'emporter  toujours.  Tes  victoires,  tu  le 
sais,  n'ont  pas  fait  le  bonheur  de  ta  vie  ®.  » 

Créon  résume  ainsi  la  partie  humaine,  si  on  peut  le 

dire,  du  drame,  le  rôle  qu*y  a  joué  la  passion.  Quant  au 
rôle  de  la  fatalité,  qu'on   en   peut  appeler  la  partie  divin'?, 

c'est  le  chœur  qui  se  charge  de  la  rappeler  une  dernière 
fois.  Il  termine  par  le  mot  célèbre  de  Solon  à  Crésus  : 
qu'il  ne  faut  donner  à  un  homme  le  nom  d'heureux  qu'a- 
près sa  mort.  Les  critiques  *«  qui  ont  trouvé  celte  moralit'? 

I  Trailuction  de  Sophocle.  —  î.  Horat.  ad  Pùon.,  12G.  —  3.  Boi- 
Icau,  Art  poétique,  III.  —  4.  V.  1348  sqq.  —  5.  V.  1303  sq.  — 
6.  V.  1438  sqq.  —  7.  V.  1415  sq.,  1428  sqq.,  U97.  —  8.  V.  l-.Ol.  - 
9.  Y   1501  sq.  —  10.  Boivin  et  Dupuy,  ouvrages  déjà  cités. 


trop  usée,  trop  triviale  pour  appartenir  k  Sophocle,  ne  se 
sont  pas  souvenus  qu'elle  commence  les  Trachiniennes  de 
ce  poète,  et  se  trouve  encore  exprimée  dans  un  de  ses 
fragments  *.  Euripide  ne  s'est  pas  fait  faute  de  la  répé- 
ter*; rien  de  plus  ordinaire  dans  la  tragédie  grecque  dont 
c'était  la  perpétuelle  leçon  '. 

II  y  a  tant  de  vérité  dans  la  conduite  de  VŒclipe  Roi, 
et  le  théâtre  moderne  a  essayé  avec  si  peu  de  succès  d'y 

changer  quelque  chose,  qu'il  n'est  guère  possible  de  se 
figurer  le  sujet  traité  d'une  autre  manière.  On  doit  croire 
cependant  qu'il  avait  été  autrement  présenté  par  Eschyle  et 
Euripide,  qui  tous  deux,  comme  Sophocle,  avaient  fait 
leur  Œdipc^;  on  en  a  même  la  certitude  à  l'égard  d'Eu- 
ripide, dont  l'ouvrage  a  pu  être  reconstruit,  en  plusieurs 
de  ses  parties  du  moins,  au  moyen  de  fragments  plus 
nombreux  ^  Sans  adopter  complètement  ces  restitutions 
ingéoieuses,  mais  quelquefois  arbitraires,  j'en  extrairai 
ce  détail  curieux,  que,  chez  Euripide,  qui  s'écartait  en 

cela  de  la  tradition  de  Sophocle  et  de  la  sienne  aussi  dans- 
ses  Phéniciennes^   Œdipe  ne  se  privait  pas  lui-même  de 
la  vue.  Les  serviteurs  de  Laïus  se  vantaient  d'avoir  ainsi 


1.  Trachm.,  v.  I  sqq;  Tyndar.,  fragm.;  Stob.,  tit.  cv,  3.  —  2.  An- 
drom.,  100;  Troad.,  513,  etc.  Cf.  Ovid.,  Metam.  III,  135;  Auson.,  Lud. 
sopient  ,  vu,  etc.  —  3.  Voyez  plus  haut,  p.  05  sq. 

4.  L'OEdipe  d'Eschyle,  dont  le  titre  se  trouve  dans  le  catalogue  de 
SCS  pièces,  faisait  partie  d'une  des  trilo^çies  où  il  avait,  nous  l'avons  dit 
(l  I,  p.  201),  reproduit  tout  le  cycle  thébain.  Il  n'est  pas  bien  sur  qu'à 
cet  OEdipc  appartiennent  les  vers  d'Eschyle  que  le  scoliasle  de  Sopho- 
cle rappioche  du  passade  de  VOEdipe  lloi  (v.  704,  717  sqq  ),  où  est  dé- 
crit le  défilé  de  Phocide,   théâtre  de  la  mort  de   Laïus.  Ces  vers  sont 

ripportés  par  God.  Herraann  {de  jEschyli  Glaucis;  de  Mschyli  trilogvs 
Thehanis,  Opusc,  t.  II,  p.  64;  VII,  194.  Cf.  Butler,  ad  Fragm.  in- 
<T;f.,  144)  à  une  autre  pièce  du  même  poëte,  à  son  Glaucus  de  Pot7ire. 

^oyez,  en  dernier  lieu,  sur  ce  Iragmcnt  et  quelques  autres  qu'(  n  a 
ponse  avoir  appartenu  à  VOEdipe  d  Eschyle,  E.  A.  J.  Ahrens,  A^schul. 
iragm.y  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  224;  A.  Nauck,  trag.  grœc.  fragm.  ^ 
18o6,  p.  43. 

5.  V^oyez  C.  Fr.  Hcrmann,  Qu,rst  OEdipod.,  1837,  p.  8  sqq.;  W^elc- 
^er,  Trag.  gr.,  1839-U41,  p.  537  sqq;  Harlung.  Euripid.  restitut. , 
18'j3,  t.  I,  p.  244  sqq,  etc.;  et,  enfin,  sur  leurs  opinions  diverses  et  les 
'lagments  qu'elles  expliquent,  F.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.,  éd. 
t.Didot,  18'jG,  p.  751  sqq.  i       i    if     > 
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veDgé  sur  lui  le   meurtre    de  leur  maître,    dans   des   vers 

qui  nous  ont  été  heureusement  conservés  *.  Œdipe  étant 
nommé  dans  ces  vers  le  fils  de  Polybe,  on  en  peut  con- 
clure que  le  héros  d'Euripide  était  reconnu  et  puni  comme 
meurtrier  de  Laïus  avant  que  l'on  eût  découvert  ses  liens 
de  parenté  avec  ce  prince  et  sa  veuve  Jocaste  ;  qu'ainsi  la 
pièce    n'offrait  point,  au  même  degré  du  moins,  cette 

admirable  suspension  qui,  dans  celle  de  Sophocle,  n'amène 

qu'au  dénoûment  la  révélation  de  tous  les  secrets  à  la  fois, 

du  meurtre,  du  parricide,  de  Tinceste.  Sophocle  avait-il 

renchéri    sur    Euripide?   ou    celui-ci,   comme    si    souvent, 

avait-il  fait  effort  pour  se  distinguer  d'un  modèle  aussi 
difficile  à  suivre  qu'à  éviter?  Les  dates  seules  des  deux 
ouvrages  permettraient  de  le  dire,  et  ces  dates  manquent  '. 
Elles  manquent  de  même  avec  toute  autre  espèce  de 
détails  pour  les  Œdipes  d'Achaeus  *,  de  Philoclès*,  de 
Mélitus'',  de  Xénoclès  %  de  Nicomaque',  de  Carcinus  », 

deDiogène*,  de  Théodecte  *S  dont  nous  ne  pouvons  con- 
stater   que  l'existence  en  nombre  vraiment  surprenant.  Il 

faut  se  souvenir,  pour  s'en  expliquer  la  merveille,  que  l'in- 
finie variété  des  traditions  permettait  de   reproduire  sans 


1.  Schol.  ad  Phœniss.y  v.  61.  C.  Fr.  Hermann  remarque  que  cette 
scène  de  VOEdipe  d'Euripide  a  été  reconnue  dans  le  bas  relief  d'un 
vieux  sarcophage  par  Zannoni,  Illustrazione  di  due  urne  Etruschc  et 
di  alcuni  vasi  Hamiltoniani,  Firenze,  1812,  p.  1-27.  1\  cite  encore  In- 
ghirami,  Monum  Etr.  Urne,  II,  71,  et  Welcker,  Zimmermann's  Zeil- 
schrift  fur  die  AUherthumviss.,  1834,  p.  397  et  779. 

2.  C'est  par  une  conjecture  qui,  toute  spécieuse  qu'elle  est,  n'exclut 


caractère  de  la  certitude,  que  VOEdipe  d'Euripide  n'a  pas  précélé 
la  uxxix^  OU  la  xc''  olympiade.  Voyez  à  ce  sujet  F.  G.  Wagner,  ibid. 

3.  Hesych.  —  4.  Suid.  —  5.  Schol.  Plat.  Clark,  apud  Rekker., 
p.  330.  —  6.  ^lian.  Var.  hist.,  Il,  8.  —  7.  Suid.  —  8.  Aristot.  Rhet., 
III,  16.  —  9.  Suid.;  Diog.  Laeit.,  VI,  80. 

10.  Athen.  Deipn.  X,  75.  —  On  ne  sait  si  c'est  à  quelqu'un  de  ces- 
huit  OEdipes,  ou  à  celui  d'Euripide,  quappartenait  le  vers  de  VOEdipe 
exilé,  déclamé,  raconte  Suétone  {Ner.  xlvi),  par  Néron  dans  ses  der- 
niers jours,  et  qu'on  interpréta  comme  un  présage  de  sa  mort  pro- 
chaine :  a  La  mort!  tous  me  la  conseillent,  ma  femme,  ma  mère, 

mon  père.  »  Voyez  à  ce  sujet  Fr.  G.  Wagner,  ihil,  p.  755. 


< 


cesse  sur  la  scène,  avec  quelque  nouveauté,  les  mêmes 
aventures.  L'histoire  d'Œdipe*,  en  particulier,  avait  bien 
changé  depuis  Homère,  qui  ne  parle  ni  de  sa  cécité,  ni  de 
son  exil,  ni  de  sa  merveilleuse  disparition  ;  le^  épopées 
du  cycle  thébain,  comme  on  dit  aujourd'hui  *,  celles  d'Arc- 
tinus  et  d'autres  l'avaient  enrichie  de  circonstances,  parmi 
lesquelles  pouvaient  choisir  les  poêles  tragiques  ,  aux- 
quelles ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'ajouter.  La  suite 

de  ces  recherches  nous  montrera  combien  peu  ils  se  pi- 
quaient de  s'accorder  entre  eux  sur  le  même  personnag^e. 
Pour  nous  borner  à  celui  d'Œdipe,  Sophocle,  dans*  une 
autre  tragédie,  le  fait  niourir  à  Golone  et  avant  ses  fils  ;  il 
leur  survit  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  où  on  le  voit 
sortir  avec  Jocaste  du  palais  de  Thèbes,  pour  pleurer  sur 

leurs  corps.  Il  arrivait  k  ces  poètes  de  se  contredire  eux- 
mêmes  sans  aucun  scrupule  :  nous  n'en  chercherons  pas 
bien  loin  des  exemples.  Gréon,  dans  cette  tragédie,  n'an- 

nonce  pas,  il  s'en  faut  de  tout,  le  tyran  qui  porte  ce  nom 

dans  VŒdipe  à  Colons  et  dans  VAntigone.  Est-ce  au 
long  exercice  du  pouvoir  absolu  qu'il  faut  s'en  prendre 
d'une  si  complète  métamorphose?  Disons,  puisque  l'oc- 
casion s'en  présente,  qu'on  peut  en  conclure,  contre 
l'opinion  de  quelques  critique^,  que  ces  trois  pièces, 
publiées  d'ailleurs  à  des  époques  diverses,  étaient  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  qu'elles  ne  se  tenaient  point 
par  le  lien  de  l'antique  trilogie,  alors  passée  d'usage. 

L'auteur  de  l'argument  grec  de  VŒdipe  Roi  raconte, 
d'après  Dicéarque',  que  ce  chef-d'œuvre  échoua,  au  con- 
cours dramatique  du  théâtre  d'Athènes,  contre  une  pièce 
de  Philoclès,  ou  peut-être,  comme  on  l'a  spirituellement 
conjecturé  pour  expliquer  cette  étrange  défaite  *,  contre 
quelque  ouvrage  emprunté  par  ce  Philoclès  à  son  oncle 
Eschyle  ^  Il  reprit  son  rang  dans  la  Poétique  d'Aristote, 

1.  Iliad.  XXIII,  679;  Odyss.  XI,  271.  Cf.  Pausan.,  AU.  xiniii.  — 
2.  Pausan.,  Bœot.,  v. 

3.  Cf.  Aristid.,  pro  Quatuorv.  — li.  C.  J.  Grysar,  de  Grœc.  trag.  qua- 
is fuit  circum  tempora  De^nosthenis,  col.  1830.  —  5.  Voyez  t.  1,  p.  68, 
Vd,  100. 
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et  sans  doute  auparavant,  dans  Testime  du  public,  qui  se 

Irompe    par    tout   pays,    mais  jamais    longtemps*.    Rien 

n'établit  qu'il  ait  été  imité  à  Rome  avant  le  temps  oîi 
Jules  G'sar  composa,  fort  jeune  encore,  une  tragédie 

(l'Œdipe,   condamnée    depuis    par   Auguste,   avec   d'autres 

écrits  de  la  même  époque,  dont  la  publicalion  aurait  pu 
compromettre  la  gloire  du  dictateur,  aux  honneurs  obscurs 
d'un  dépôt  dans  une  bibliothèque  publique  *. 

Notre  moderne  César  n'a  point  écrit  de  tragédies,  bien 

qu'il  ait  eu  un  moment  la  velléité  de  devenir  le  collabora- 
teur d'un  poêle  tragique  '.  Le  grand  drame  qu'il  jouait 

lui-même  dans  le  monde  lui  a  seulement  laissé  le  loisir  do 

s'occuper  des  maîtres  de  notre  scène  et  de  leurs  succes- 
seurs, dont  il  jugeait  librement   et  capricieusement  les 

œuvres  souvent  représentées  devant  lui  par  un  admirable 
acteur.  L'idée  lui  vint  un  jour  de  relever  dans  son  palais 
ce  théâtre  antique,  qu'on  lui  disait  avoir  produit  le  nôtre, 
d'y    faire    reparaître  ,  comme  dans    les    représentations 

érudiles  de  Tltalie  du  xvi*  siècle  *,  avec  sa  majestueuse 

sévérité,   cette    tragédie    athénienne,    embellie,    mais,  h.  ce 

qu'il    soupçonnait,    altérée  par  ses  illustres  émules.  Il 

regfstta  quelquefois,  à  Sainte-Hélène,  où  il  lisait  les  tra- 
giques grecs ,  de  ne  s'être  point  donné  le  spectacle  de 
VŒdipe  Roi,  ainsi  ressuscité*. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  à  ce  projet  de  restauration 
littéraire  qu'il  faut  rapporter  l'origine  des  imitations  de 
VŒdipe  Roi,  de  VŒdipe  à  Colonc^  de  VÈlectre,  que 
nous  a  fait  connaître,  en  1818,  la  publication  du  théâtre 

posthume  de  M.  J.   Ghénier.  Leur  auteur  n'était  pas 

aussi    propre   qu'eût   pu    Têtre   son    frère    André   à  rendre 

1.  Lorsque  Dion  Chrysostome,  à  la  fin  de  son  X'' discours,  Diogenes 
aut  de  servis,  fait  argumenter  spirituellement,  plaisamment  Diogènc, 

à  la  façon  des  philosophes  grecs  (voyez  notre  tome  1,  p.  134  sqq.), 
contre  la  conduite  déraisonnable  d'Œdipe,  il  ne  paraît  pas  (ju'ai)rès 
tant  de  tragédies  sur  ce  sujet,  il  se  souvienne  d'une  autre  que  de  celle 
de  Sophocle. 

2.  Suét.,  /,  Laes.,  ivi.  Voyez  plus  haut,  p.  48.—  3  Voyez  Arnault, 
Souvenirs  dun  sexagénaire,  t.  IV,  p.  101;  M.  Villemain,  Réponse  au 
Discours  de  réception  à  lAcad.  franc,  de  M.  Scribe.  —  4.  Voyez  t.  I, 
p.  ICI.  —  5.  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  t.  VII,  p.  146. 
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dans  ses  vers,  avec  exactitude,  le  génie  (h  la  tragédie 

ç;recnue,   qu'il  n'estimait  guère,   nous  le   savons   par   une 

curieuse  confidence  *,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  sentait 
pas.  Son  Œdipe  Roi^,  la  moins  imparfaite  de  ses  trois 

imitations  ,    semble    moins    traduit    de     Sophocle    que    de 

Voltaire,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  traduction.  C'est 
une  œuvre  où,  sans  doute,  le  caractère  de  la  versification 
et  du  style,  et  un  certain  nombre  de  beaux  vers  attestent, 

malgré  beaucoup  de  négligences,  le  travail  d'une  main 

exercée;    mais  qui,  pompeuse    et    vague,  n'a    certainement 

rien  de  grec.  Cherchez-y  cet  heureux  mélange  de  'har- 
diesse passionnée  et  de  familiarité  naïve,   ce  dialogue   si 

plein  d'aisance  et  d'abandon,  l'exquise  vérité  des  détails, 

les  nuances  délicates  du  sentiment,  la  parure,  la  rançon 

de  la  simplicité  antique.  On  peut  le  dire,  sans  faire  tort  à 
Ghénier,  dont  les  titres  sont  ailleurs,  tout  cela  a  disparu 
de  ce  qu'il  croyait  peut-être  une  imitation  fidèle.  Que  con- 
serve-t-elle  donc  de  Poriginal?  à  peu  près  l'ordre  général 

de  la  composition,  la  suite  des  scènes  et  des  principales 

idées,  ce  qui  en    resterait  dans  un    argument,  ce   qui  reste 

d'une  tapisserie  dont  les  couleurs  effacées  laissent  à  dé- 
couvert la  trame  *. 


1.  Rev.  encycl.,  1. 1,  p.  300,  article  déjà  cité  de  Lemercier.  M.  Dau- 

nou,  dans  sa  notice  sur  M.  J.  Ghénier,  exprime  une  opinion  différente, 
mais  que  ne  justifie  pas  assez  la  faiblesse  et  rinlidclité  des  imitations 

laissées  par  ce  poëte. 

2.  Les  journaux  ont  rendu  compte,  avec  éloge,  en  1838,  d'une  tra- 
duction en  vers  de  YOEdipe  Roi,  publiée  à  Nantes  par  un  ancien  rec- 
teur d'académie.  Depuis,  il  a  été  bien  souvent  reproduit  de  même,  et 
dans  les  traductions  complètes  de  Sophocle  de  MM.  V.  Faguet,  1848; 

F.  Robin,  1850;  Tli.  Guillard,  1852  (voyez  plus  haut,  p.  ^)  ;  et  dans 
\  Anthologie  dramatique  du  théâtre  grec  de  M.  E.  Magne,  1846   voyez 

plus  haut,  p.  4);  et  dans  les  essais  particuliers  de  MM.  L.  Ayma,  1845; 
A.  Gounlot-Damedor,  18^8;  L.  Richaud ,  18.^1;  d'autres  peut-être 
encore.  Une  mention  particulic're  doit  être  faite  de  la  remarquable  tra- 
duction qwe  M.  Jules  F.acroix  a  fait  iipplaudir  en  ISÔO,  au  Théâtre- 
Françiis,  et  qu'en  1862  a  couronnée  TAcadéiiiie  friinçaise.  Vojex 
M.  Villemain,  Rapport  sur  les  concours  de  1862. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 


lEdipe  à  Colone* 


Un  assez  grand  nombre  d'années  sépare  ï Œdipe  Roi 

de  i'Œdipe  à  Colone,  et  quant  à  l'ordre   des  événements, 

et  très-probablement  aussi,  quant  à  la  date  de  la  compo- 
sition :  le  héros  et   le   poète  ont  vieilli  de  l'une  à   Tautre 

des  deux  tragédies;  de  là,  dans  la  dernière,  avec  un  sujet 
nouveau,  une  manière  différente. 

C'est    bien  toujours,    et  il  n*en  pouvait  être  autrement, 

le  même  fonds  dramatique  que  n*ont  cessé  d'exploiter, 
chacun  selon   son  tour  d'esprit,  les  tragiques  grecs.  On  y 

trouve  bien  encore,  comme  partout  dans  ce  théâtre,  la 
fatalité  qui  fait  travailler  à  son  œuvre  la  passion,  la 

volonté,    la  liberté  humaines.   Mais,  à  notre  surprise,  cette 

tyrannique  puissance  ne  s'y  montre  plus  que  tutélaire  et 

bienfaisante  :  enfin  réconciliée  avec  Œdipe,  elle  fait  ren- 
trer le  calme  dans  sa  conscience  troublée;  elle  console 
par  les  soins  de  la  tendresse  filiale  les  misères  de  sa 

cécité  et  de  son  exil  ;  elle  lui  permet  de  sortir  de  la  vie  et 

le  conduit  comme  par  la  main  jusqu'à  son  tombeau,  asile 

souhaité  et  en  même  temps  glorieux,  merveilleux  gage  de 
victoire  que  se  disputent  en  vain  ses  ennemis,  et  dont  il 

paye  magnifiquement  les  bienfaits  d'une  nation  hospita- 
lière. Les  couleurs  du  tableau  sont  devenues  moins  som- 
bres ;  il  y  a  moins  de  terreur,  un  pathétique  moins  déchi- 
rant ;  ce  qui  y  domine,  c'est  une  sorte  de  sérénité  reli- 
gieuse, des  émotions  touchantes  et  douces,  un  intérêt 
calme  qui  admet,  non  sans  grâce,  les  longs  développe- 
ments et  même  les  redites  :  des  touches  plus  molles,  avec 
une  raison  plus  mûre,  y  font  sentir  la  vieillesse  du  génie  *, 

1.  Sallier,  dans  les  Mémoires  de  l'Acad.  des  Inscript.,  t.  VI,  p.  386  sqq. 


vieillesse  admirable,  à  laquelle  un  grand  poëte  tragique  a 
osé  comparer  la  sienne,  et  dont  il  a  dit  si  éloquemment  : 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes; 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 
Diraient-ils  à  l'envi,  lors  qu'OEdipe  aux  abois 
De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix  *. 

Ce  n'est  pas  au  hasard,  par  forme  d'exagération  poé- 
tique, que  Corneille  donne  cent  ans  à  l'auteur  dft  Y  Œdipe 

à   Colone.   Il  répète,    ou   peu  s'en  faut,    ce    qui  se  lit  chez 

Valère  Maxime  *.  D'autres  témoignages  anciens  ',  conci- 
liés entre  eux,    se  tire  aussi  ce  qu'on  raconte  de  la  lecture 

de  cette  tragédie,  ou  du  moins  d'une  de  ses  scènes,  au 
tribunal  où  Sophocle  eut  à  se  défendre  dans  ses  derniers 

jours,    non    pas,    selon    Gicéron ,    répété    par    Plutarque, 

contre  ses  enfants,  mais  contre  un  d'eux,  Jophon,  qui 
voulait  le  faire  interdire.  Sur  quoi  se  fondait  l'accusation 
d'imbécillité    qu'il  repoussa  si  victorieusement?  Était-ce, 

comme  le  veut  encore  Cicéron,  sur  la  négligence  apportée 

par  le   vieillard  à  l'administration  de  ses   biens,  ce  qui   ne 

s'accorderait  guère  avec  les  habitudes   d'avarice   qui,  à 

tort    ou    à    raison  ,    lui    ont    été    quelquefois    reprochées? 

Était-ce,  selon  le  récit  de  son  unique  biographe  et  du 
scoliaste  d'Aristophane,  qui  paraît  avoir  suivi  le  même 

auteur,   sur  ses   complaisances  pour  un   enfant  de  son  fils 

naturel,  Ariston,  complaisances  qui  pouvaient  aller  jus- 
qu'à compromettre  les  droits  de  son  fils  légitime  ?  Cet 
enfant,  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  Sophocle  le  jeune  *, 
ne  venait-il  que  de  naître?  ou,  ce  qui  est  plus  conforme  à 

ce  qu'on  sait  d'ailleurs  de  lui,  était-il  déjà  grand,  et  avait- 

.aractérise  ingénieusement  le  ton  de  VOEdipe  à  Colone,  par  cette  phrase 
Ju  deSenectute  :  «  Decorus  est  sermo  senis,  quietus  et  lemissus,  facit- 
4ue  persîEpe  ipsa  sibi  audienliamdiserti  senis  compta  et  mitisoratio.  • 

1.  P.  Corneille,  vers  adressés  au  roi  en  1676.  —  2.  VII,  7  :  «  Prcpe 
centesimum  annum  attigit,  sub  ipsum  transitum  ad  mortem  Œdipo 
Coloneo  scripto   » 

3.  Aristot.,  Rhet.  III,  lô;  Cic.  de  Senect.,  vu;  Plutarch.,  An  seni  ge- 
renda  respublica,  m  ;  Lucian.,  Longxv.,  xxiv;  Apul.,  Apolog.;  Vit.  So^ 
phocl.;  schol.  ad  Aristoph.  Ran.,  73,  etc.  —  4.  Voyez  notre  tome  P-", 
p.  69. 
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M  perdu  son  père,  lorsque  son  aïeul  essaya,  on  peut  le 
conjecturer,  de  lui  assurer  les  avantages  de  la  légitimité 
en  le  faisant  inscrire  sur  le  registre  de  sa  phratrie,  l'étal 
civil  d'Athènes?  Est-ce  devant  cette  phratrie  qui  n'ac- 
cueillit pas,  à  ce  qu'il  semble,  l'opposition  formée  par 
Jophon,  ou  devant  un  autre  tribunal  auquel  Joplion  aurait 
déféré  la  conduite  de  son  père,  taxée  par  lui  de  déraison, 
que  se  débattit  la  cause  rendue  si  célèbre  par  le  nom  de 
Sophocle  et  par  le  genre  de  défense  auquel  il  eut  recours? 

Ce  sont  là  des  problèmes  que,  dans  ces  derniers  temps 
surtout  et  dans  la  docte  Allemagne,  on  s'est  plu  à  dé- 
battre *,  mais  que  le  vague,  rinsulfisance  des  données  ne 
permettaient  pas  de  résoudre.  Vouloir,  à  l'aide  d'érudiles 
hypothèses,  retrouver  toutes  les  circonstances  de  cerlains 
faits  obscurs,  c'est  aller  au  delà  de  ce  qui  est  laisonnable- 
ment  permis  à  la  curiosité  de  la  critique.  D'autre  part, 
arguer  contre  la  réalité  de  ces  faits,  comme  il  est  arrivé 
en  celte  occasion,  de  la  difficulté  de  les  bien  comprendre, 
lorsque  d'ailleurs  ils  ont  pour  eux  l'authenticité  qui  résulte 

de  la  concordance  d'autorités  respectables,  c'est  pousser 
trop  loin  aussi  le  scepticisme.  Croyons,  comme  le  vul- 
gaire, sans  pouvoir  nous  expliquer  bien  exactement  com- 
ment la  chose  s'est  passée,  et  au  procès  de  Sophocle,  et  à 
son  éloquente  défense  :  <•  Si  je  suis  Sophocle,  je  ne  puis 
délirer;  et  si  je  délire,  je  ne  suis  point  Sophocle.  «  Sur 
quoi  le  poète,  ajoute  le  biographe,  lut  à  ses  juges  son 
Œdipe  à  Colone,  ou,  pour  mieux  dire,  un  chœur  de  celte 
pièce,  consacré  h  l'éloge  de  Golone,  comme  le  rapporte 
Plutarque. 

La  forme  de  cette  défense  n'est  pas  si  extraordinaire, 
si  invraisemblable  qu'il  a  paru  à  quelques  personnes.  Les 
orateurs  athéniens,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire  *,  ne 
mêlaient-ils  pas  de  cilaiions  poétiques  leurs  discours'  les 

1.  Voyez  dans  les  Quœst.  OEdip.  de  C  Fr.  Hermann,  déjù  cilces, 
llnstoire  de  cette  discussion.  Cf.  Maltebiun,  Mt'langes,  t.  III  p.  55 
sqq.  ;  Biogr.  unir.  art.  Sophocle;  Th.  Guiard ,  Iitude  morale  sur  So- 
phocle, en  tôle  de  sa  traduction  en  vers  du  Théâtre  de  Sophocle,  1852. 
p.  25  sq.  r  }  j 

2.  T.  I-,  p.  1.9  6(jq. 
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plus  sérieux?  N'est-ce  pas  même  par  eux  que  se  sont  con- 
servés  certains    passages   des    tragiques  ?    Quand    ce    que 

nous  avons  d'eux  ne  l'établirait  pas,  ne  suffirait- il  pas, 
pour  être  en  droit  de  Taffirmer,  des  révélations  du  Dandin 

d'Aristophane  sur  les  passe-temps  du  tribunal,  où  le 
peuple  jugeur,  tout  en  gagnant  son  triobole,  n'entendait 
pas  s'ennuyer ,  et  savait  bon  gré  à  quiconque  trouvait 
moyen  d'égayer  son  affaire  :  «  Si  l'acteur  Œagrus  est 
cité  en  justice,  nous  ne  le  renverrons  pas  absous  qu^l  ne 

nous  ait  récité  quelque  beau  passage  de  Niobé*.   » 

Je  me  suis  à  dessein  dépaysé  par  cette  citation  d'Aristo- 
phane, pour  ne  pas  paraître  trop  oublier  la  gravité  de  mon 

sujet,  en  rapprochant,  d'après  un  spirituel  récit  *,  de 
l'aventure  de  Sophocle,  une  aventure  tout  à  fait  sem- 
blable arrivée,  j'ose  à  peine  l'écrire,  à  Tabbé  Gotin. 

«  Dans  sa  vieillesse,  il  céda  une  partie  de  sa  fortune  à 
un  de  ses  amis  contre  une  pension  viagère.  Ses  parents 
ayant  voulu  le  faire  interdire,  il  invita  ses  juges  à  venir 

l'entendre  prêcher,   et    son  éloquence,  Téloquence   de 

Tabbé  Colin  !  produisit  tant  d'efl'et  sur  eux,  qu'ils  condam- 
nèrent les  parents  de  l'orateur  à  une   amende   et  aux 

dépens.  » 

Mais  c'est  assez  s'arrêter  à  la  défense  d^me  anecdote 
que  la  criiique,  d'ailleurs,  contesterait  en  vain;  elle  plaît  à 
l'imagination   qui   s'obstinera   toujours   à    y    croire  •.    On 


1.  Arisloph.,  Vesp.,  592  sq.  —  2.  Journal  des  Débats,  28  mars  1829, 
arlicle  de  M.  V.  Le  Clerc. 

3.  Millevoye,  dans  son  poème  intitulé  :  Les  'plaisirs  du  ;>oèîe,  l'a  ra- 
contée à  son  tour,  en  assez  beaux  vers  : 

Sophocle  avait  des  fils,  dont  les  cœurs  endurcis 

Avides  d'envahir  son  tardif  héritage, 

D'un  vieillard  importun  accusaient  le  long  âge. 

Ils  feignent  que  lei  r  père,  indigne  de  son  art, 
N'agit,  ne  pense  plus,  ne  vit  plus  qu'au  hasard, 
Et  que  de  sa  raison  par  les  ans  allaihlie 
Le  tlambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie. 

Sophocle  est  accusé  par  ses  enfants  ingrats, 
Et  Sophocle  esteonduit  devant  les  magistrats 
Calme,  parmi  les  flots  d'un  nombreux  auditoire, 

Il  s'avance  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 
On  l'interroge  ;  alors  Uvant  avec  fierté 
Un  front  où  luit  déjà  son  immortalité  : 
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aime  k  voir  dans  Y  Œdipe  à  Colone,  dans  les  scènes  où  le 

chœur  déplore    les    maux    qu*apporle    un    grand   âge ,  où 

Œdipe  loue  la  piété  d'Antigone  et  maudit  l'ingrat  Poly- 
nice,  le  plaidoyer  dun  père  outragé;  on  se  figure  le  pro- 
cès recommençant  au  théâtre ,  et  Sophocle  vengé  par  les 
applaudisssments  du  public,  comme  il  l'avait  été  par  les 
suffrages  des  j uges . 
Cette  satisfaction  fut  bien  tardive,  si  l'on  en  croit  ce 

que  rapporte  un  argument  de  la  pièce  assez  récemment 

découvert  et  publié  * ,   que  l'Œdipe  à  Colone  fut  représenté 

sous  Tarchonte  Micon,   quatre  ans   seulement  après  la 

mort  de  Sophocle  ,  et  par  les  soins  de  son  petit-fils  Sopho- 
cle le  jeune ,  celui-là  même  qui  avait  donné  occasion  au 
drame  domestique,  peut-être  exprimé  dans  cette  tra- 
gédie. 

Ce  nouveau  texte  a  suscité  parmi  les  savants  de  nou- 
velles disputes.  Gomment  concilier  les  quatre  ans  d'inter- 
valle qu'il  met  entre  la  mort  de  Sophocle  sous  l'archonte 

Caillas  et  la  représentation  de  la  pièce  sous  Tarchonte 

Micon  ,  avec  ce   qui  se   lit  chez  Diodore   de   Sicile  *,  que  ce 

fut  cinq  ans  après  Callias ,  et  sous  Lysias ,  la  quatrième 

année  de  la  xcv*  olympiade  ,  que  Sophocle  le  jeune  com- 
mença à  faire  jouer  des  pièces  de  théâtre?  Est-ce  bien 


««  Entre  mes  fils  el  moi  que  l'équité  prononce  ! 

«  Sages  Athéniens,  écoutez  ma  réponse.  » 

Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits; 

Il  lit  Œdipe  !  il  lit,  et  sa  froide  vieillesse 

Se  réchauffe  un  instant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Ces  longs  cheveux  blanchis,  cette  imposante  voix, 

Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tarit  de  fois, 
Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée  ; 

I>e  juge  est  attendri,  la  foule  est  enivrée; 

Ses  fils  mêmes,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux,... 

Les  pleurs  ont  prononcé,  le  grand  homme  est  absou". 

1.  C'est  ce  qui  résulte  de  cette  note  de  C.  Fr.  Hermaiin,  ouvrage 
déjà  cité,  p.  39  :  «  E.x  copiis  Victorianis,  quae  Monachii  ass^^rvantur, 
primus  edidit  Thierschius  in  actt.  Philoll.  Menace,  t.    I,   p.    :i2'2;    mox 

ex  ipsis  membranis  Laurentianis  Elmslejus  in  edilionesua,  Oxon,  1823, 
8.  »  Voyez  cet  arguaient  dans  l'édition  de  Boissoaade,  où  il  est  rap-- 
porté  le  troisiènue. 

2.  XIV,  53. 
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d'une  première  apparition    de  VŒdipe   à    Colone   qu*il 

s'agit;  n'est-ce  pas  plutôt  d'une  reprise  dirigée  par  Sopho- 
cle le  jeune,  qui  aurait  ainsi  modestement  préludé  à  ces 
débuts  dont  parle  Didore?  Que  si,  au  contraire ,  VŒdipe 

à  Colone  paraissait  alors  pour  la  première  fois ,  quelle 
part  faut  -  il  faire  dans  la  composition  de  cet  ouvrage 
posthume ,  laissé  peut-être  inachevé  et  imparfait  par  son 
auteur,  à  celui  qui  le  rendit  public?  quelles  parties  sont 

du  vieillard,  et  quelles  sentent  le  jeune  homme  ?  et  cette 

différence  de  main  ne  peut-elle  pas  servir  à  expliquer  cer- 
taines difficultés  dont  on  se   rendrait  plus  difficilement 

compte  dans  l'œuvre  d'un  seul  poète  et  d'une  seule  épo- 
que? Toutes  ces  questions  que  je  me  contente  d'énoncei , 
et  dont  plusieurs  me  paraissent,  je  Tavouerai,  bien  témé- 
raires, bien  peu  susceptibles  de  solution,  ont,  à  leur  tour, 
agité  l'érudition  allemande  dans  des  disputes  auxquelles 
ont  pris  part  les  Jacobs,  les  Bœckh,  les  Thiersch,  les  God. 
Hermann. 

Elle  a  trouvé  un  troisième  champ  de  bataille  ^ ,  aus^i 

ténébreux,   aussi   propre   à  ces   engagements  où    brillent, 

sans  pouvoir  se  vaincre,  les  combattants,  dans  l'impos- 
sible interprétation    de   certaines  allusions  aux  inimitiés, 

aux  démêlés  des  Athéniens  et  des  Thébains,  allusions 
déjà  remarquées  depuis  longtemps  * ,  dont  l'intention  est 

évidente ,  mais  dont  il  est  fort  douteux  qu'on  découvre 
jamais  la  véritable  occasion.  Supposant  qu'elles  se  rap- 
portaient à  quelque  circonstance  présente,  tandis  qu'elles 
pouvaient  tout  aussi  bien  trouver  leur  application  dans  le 

passé  et  même  dans  Tavenir,  on  a  cherché  quelles  étaient, 

pendant  toute  la  durée    de    la   guerre  du    Péloponèse ,   les 

époques  qui  pouvaient  le  mieux  les  admettre,  et,  selon  les 

découvertes   amenées   par    ce    genre   de   recherches,   on   a 

nombre  de  fois  changé  la  date  de  la  pièce,  fort  savam- 
ment, mais  aussi  fort  arbitrairement,  puisque  c'était  au 


1.  Voyez  Quœst.  OEdip.  de  C.  Fr.  Hermann,  déjà  citées,  p.  40  sqq., 
59  sqq.  —  2.  Schol.,  v.  92,  448;  Mém.  deVAcad.  des  Inscript.,  t  Vl, 
p.  385  sqq.,  etc. 


î5: 


f'    m 


208 


SOPHOCLE. 


mépris  des  témoignages  positils  qui  fixent  ceiic  ùate  \  Je 

ne  m'engagerai   pas  dans  Texposition    inl>nie   de    tous   ces 

systèmes  d'inlerprétation  historique  par  lesquels  on  a 
voulu    ajouter  à  l'intérêt    de    VOEdipe  à  Colonc  l'attrait 

d'un  ouvrage  de  circonstance,  qui  probablement  ne  lui  a 
pas  manqué,  soit  lorsque  Sophocle  l'écrivait,  soit  lorsque 
son  petit-fils  le  faisait  représenter,   mais  dont,  après  tout, 

il  aurait  pu  se  passer.  N'était-ce  pas  assez,  pour  charmer  les 
Athéniens,  que  tous  ces  éloges  d'Athènes,  de  ses  vertus 

généreuses,  de  î^a  valeur,  de  sa  richesse,  des  produc- 
tions de  son  sol  aimé  des  dieux?  Quel  plaisir  deseseniir 

transporté   par  les  vers    du   poète  au    milieu    des  antiques 

images  de  leur  culte,  de  leurs  traditions  religieuses,  des 
souvenirs  de  leur  histoire  héroïque,  et  cela,   non  loin  des 

lieux  mêmes  autrefois  témoins  de  ces  merveilleuses  aven- 
tures ,  de  ces  lieux  dont  la  vue  ou  la  pensée  seule ,  par 
une  illusion  facile,   faisait  de   la  fiction  une  réalité  et  les 

en  rendait  un  instant  contemporains  ! 
Cette  tragédie ,  on  le  voit ,  par  le  caractère  tout  à  fait 

antique  du   sujet  et  de  la  composition,  par  un  intérêt  tout 

personnel  k  Fauteur  et  à  sa  patrie,  le  plus  local  qu'il  soit 

possible,    puisque  Sophocle   a  voulu   y   honorer,   non   pas 

seulement  Athènes  ,  mais  Golone  ,  son  bourg  natal ,  de- 
vait se  prêter  moins  qu'aucune   autre*  aux  tentatives  de 

rimiiation  moderne.    Elle    a  cependant,   assez    tard   il  est 

vrai,  en  1778,  par  l'expression  de  sentiments  d'une  vé- 
rité universelle  et  qui  peut  se  traduire,   fort  heureusement 

inspiré  la  verve  d'un  de  nos  poètes,  de  celui  qui,  vers 
celte  époque,  prit  au  théâtre,  comme  à  l'Académie,  la 

place  de  Voltaire,   de    l'auteur  du  second  Œdipe  naturalisé 

sur  notre  scène  ,  d'Œdipe  chez  Admète.  On  se  donne,  de- 
puis quelques  années,   malgré  l'exemple  et  Taulorité  d'une 

critique  plus  équitable  et  plus  délicate  ^,  le  plaisir  facile 


1.  Sur  l'état  présent,  ou  peu  s'en  faut,  de  cette  discussion,  voyez  le 
résumé  qu'en  a  donné  M.  H.  Weil  dans  sa  dissertition  :  De  tragœdia- 
rum  Grœcaruin  cum  rébus  publicis  cinjunctione,  1844,  p.  12  sqq. 

2.  Vûvcz  M.  Villemain,  Tahlmu  delà  HUerniuro  au  fliv-hiiiîiômrî 
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de  déprécier  Ducis  par  des  parallèles  rigoureux,  que  de 

meilleurs   poètes   ne   soutiendraient   pas    toujours   mieux , 

avec  des  modèles  peut-être  imprudemment  choisis.  Ses 
pièces,  il  est  vrai,  ne  reproduisent  ni  l'ordonnance  ni  la 
pensée  des  compositions  de  Shakspeare  et  de  Sophocle , 
auxquelles  elles  sont  empruntées.  Il  y  a  plus ,  en  ce  qui 
concerne  l'économie,  la  condiiile ,  elles  ne  supportent 
guère  l'examen  ;  jamais  personne  n'eut   moins  de  droit 

que  Ducis  de  s'écrier,  comme  il  l'a  fait,  avec  une  sorte  de 

courroux  littéraire,  dans  une  charmante  épître  : 

Le  plan,  toujours  le  plan,  l'inflexible  unité  I 

Ducis  n'a  jamais  rien  compris  à  l'une  et  ne  s'est  jamais 
donné  la  peine  de  l'autre.  Ses  tragédies,  toutefois,  si  mal 

conçues,  si  mal  consiruites,  ont  saisi  le  public  par  des 
beautés  de  détail  d'un  grand  effet,  beaucoup  de  couleur, 
beaucoup  d'énergie,  une  grande  sensibilité.  On  raconte 
qu'à  certain  sermon,  moins  fort  de  raisons  que  de  mouve- 
ments, un  auditeur  s'écriait  tout  en  larmes  :  «  Il  ne  sait  ce^ 

qu'il  diti    »   Les   tragédies  de  Ducis  sont  un  peu  comme  ce 

sermon;  sa  poésie  n'a  pas  toujours  grand  sens,  mais  elle 

est  pleine  d'émotion  et  elle  émeut.  Qu'a-t-il  pris  à  Shak- 
speare ,  à  Sophocle?  non  pas  des  pièces,  assurément; 
mais  des  images,  des  idées,  des  seniiments  dont  il  s'est 
échauffé  et  comme  enivré,  qu'il  a  répétés  avec  une  grande 
puissance,  une  grande  vérité  d'accent.  Il  avait  l'âme  rem- 
plie d'affections  généreuses  et  tendres,  et  de  là  s'échappaient 
des  traits  d'une    éloquence  passionnée  qui  suffisaient  au 

succès  de  ses  tragédies  et  ne  laissaient  pas  le  loisir  d'en 

examiner  le  très-défectueux  artifice.  Mais  des  traits  pa- 
reils, des  traits  de  poëte.  même  dans  les  œuvres  les  plus 

incomplètes,    sont  quelque   chose   d'excellent  et  de   rare, 

siècle,  XLUi  et  xliv  leçons;  M.  Saint-Mirc  Girardin,  Cours  de  littcra- 
ture  dramatique,  ch.  x.  Dans  ces  pi.vsiges,  où  lauteur  iVOEdipc  chez 

^'ywèfe  est  apprécié  avec  la  haute  estime,  le  respect  dus  à  un  vrai 
poète,  se  trouvent  des  extraits  éloqucniment  reproduits,  de  beaux 
commentaires  de  VOEdipe  à  Colonc:  le  dernier  contient,  en  outre,  un 
pirallele   intéressant    de    cette  pièce    avec    le    Roi   Lear  de    Shaks- 

pciie. 
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qui  devrait  obtenir  pour  le  reste  plus  d'indulgence  de  la 

critique.  Pour  moi,  je   suis  aussi  choqué  qu'on  peut  l'être 

de  Terreur  de  goût  qui,  dans  un  même  drame,  Œdipe 
chez  Admète,  a  mêlé,  sans  pouvoir  les  unir,  deux  tragé- 
dies îout  à  fait  disparates.  J'aperçois,  comme  d'autres, 
tous  les  vices  qui  ont  dû  résulter  d'un  pareil  assemblage  : 
la  duplicité  de  l'action,  le  partage  de  Tintérêt,  le  désordre, 

le  décousu  des  scènes.  Je  ne  trouve  même  pas  que  l'auteur 

ait  montré  beaucoup  plus  d  art  de  composilion  dans  Tédi- 

lion   abrégée,    mais   refroidie,    qu'il   donna    en     17  97,    de 

son  œuvre,  sous  le  titre  d'Œdipe  à  Golone.  J'ajoute  que 

ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  ouvrages,  trop  sou- 
vent déclamatoires  et  emphatiques,  et  visant  puérile- 
ment à  la  terreur,  je  ne  retrouve  Tesprit  des  modèles  grecs 
et  la  couleur  antique.  Voilà,  certes,  de  grandes  conces- 
sions aux  contempteurs  de  Ducis.  Mais  qu'ils  m'accor- 
dent aussi  que  le  théâtre  a  peu  de  peintures  plus  nobles 
et  plus  touchantes  que  celle  des  douleurs  et  des  joies  pa- 
ternelles d'Œdipe,  des  remords  dePolynice,  du  dévoue- 
ment d'Antigone.   C'est  par  Ducis,  presque  autant  que  par 

Sophocle,   qu'Antigone  est  devenue    le   symbole    de  la 

piété  filiale.  Il  a  eu  le  droit  de  la  saluer,  dans  son  œuvre, 

de  ces  vers,  qu'on  lui  a  souvent  appliqués  : 

Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle, 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle  ; 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux, 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux, 
Il  peindra  la  vertu,  la  pitié  douce  et  tendre; 
Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre. 

Ces  beaux  rôles,  ressuscites  par  Ducis,  dc^nnés  par  lui 
au  Théâtre-Français,  ont  passé  depuis,  en  1787,  sur  imo 
autre  scène ,  qu'ils  on  animée  longtemps  de  la  vérité   de 

leurs  affections,  traduite  par  une  éloquente  musique  *. 
Ducis,  élevé  dans  une  école  dramatique  qui  ne  compre- 
nait guère  les  Grecs  ,  et  les  dénigrait    même   en  les  co- 

1.  OEdipe  à  Colone,  opéra  de  Guillard  et  de  Sacchini 
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piant,  a  bien  souvent  dénaturé  Sophocle;  mais  aussi,  par 
up  heureux  instinct,  il  s'est  quelquefois  rencontré  avec 
lui  dans  l'expression  pathétique  et  vraie  du  sentiment. 
Qu'il  s'écarte  du  modèle  ou  qu'il  s'en  rapproche,  il  nous 

servira  doublement  à  le  commenter.  De  ces  deux  sortes  de 
commentaires,  l'imitation  de  Ghénier,  faite  souvent  aux 
dépens  de  Ducis,  mais  aussi  froide  que  fausse,  et  qui  a 
détruit  une  iragédie  grecque  sans  en  faire  une  tragédie 

française,  ne  pourra  guère  nous  fournir  que  de  la  pre- 
mière. 

Avant  d'aborder  le  détail  de  ces  analyses  et  de  ces  pa- 
rallèles,  disons,  d'une   manière   générale,    que    la    pièce 

(Edipo)  OÙ  M-  Niccolini,  l'habile  traducteur  d'Eschyle, 
le  juge  délicat  de  la  tragédie  grecque  * ,  a  traité  à  son  tour 
le  même  sujet,  mais  lui-même ,  plutôt  d'après  Ducis  que 
d'après  Sophocle,  se  recommande  par  des  mérites  tout 
autres  que    ceux  de  la  pièce   grecque  ;  qu'il  ne  paraît  pas 

qu'elle  ait  prétendu  à  en  reproduire  les  allures  simples  et 
familières,  la  marche  calme,  l'expression  touchante,  la"' 

majesté   sereine;  que  ce  qui  y  domine,  au  contraire,  c'est 

avec  plus  de  solennité,  plus  de  complication  et  de  mouve- 
ment ,  une  sorte  d'emportement  tumultueux  dans  la  pein- 
ture prolongée  du  trouble  de  la  conscience  chez  Polynice 
et  même  chez   Œdipe,   une    sorte  d'horreur  religieuse 

entretenue  par    la    pensée    toujours   présente    du    temple 

des  furies  ,  et  la  perpétuelle  intervention  de  leurs 
prêtres. 

Sophc de  entre  dans  son  sujet  avec  l'habileté  qui  lui  est 

ordinaire,  mais  qui  se  cache  ici  sous  un  air  de  négli- 
gence. C'est  par  des  incidents,  en  apparence  fortuits,  sans 

préface  apprêtée,  qu'il  amène  l'annonce  de  tout  ce  qu'il 

doit   faire  connaître   d'abord  au   spectateur.   Le  nom  des 

acteurs,  le  lieu  de  la  scène,  les  faits  qui  ont  procédé  ou 

1.  Nous  avons  eu  occasion  de  louer  dans  notre  premier  volume  ses 
iradiiùiions  des  Sept  chefs  devant  Thèhes  et  de  VAgamcmnon  le  dis- 
cours SU'-  la  tragi'.lic  grecque  qui  orne  fcdition  de  ses  œuvres  domiée 
a  Florence  en  1852. 
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qui  vont  suivre     tout  cela  s'expose,  en  son  lieu,  comme  de 

soi-même,  et  à  Tinsu  de  l'auteur;  et  déjîi,  cepeudaiit, 

dan?   ce   début   si  aisé  et  si  paisible ,  où  le  drame  semble 

sommeiller  eucore,  l'action  s'est  engagée,  l'intérêt  s'est 
éveillé.  Auiant  le  Golone  célébré  par  Sophocle  élait  voi- 
sin du  lieu  où  devait  bientôt  s'établir  l'Académie,  rutaut 
un  tel  art  se  rapproche  de  l'art  presque  contemporain  des 
Dialoi^ues  de  Platon,  dans  lesquels  les  hasards  mêmes,  les 
caprices  d'un  simple  entretien,  introduisent  d'ordiuaire  le 

sujet  de  la  discussion  et  aident  au  progrès  logique  des 

idées. 

Cette  disposition  se  reproduit  dans  le  style,  dont   le 

point  de  départ  est  le  Langage  de  la  conversation,  avec 
ses  tours  familiers,  ses  à-peu-près,  ses  sous-eniendus,  et 
qui  bientôt  reçoit  de  la  passion  l'énergie  des  expressions, 
l'éclat  des  images,  la  hardiesse  souvent  lyrique  des 
mouvements. 

Un  dernier  mérite  de  cette  exposition  naturelle  et  atta- 
chante, c'était  dêtre  traduite  aux  yeux  par  une  suite  de 

tableaux  d'un  effet  pittoresque,  que  nous  retrace  la  viva- 
cité seule  des  paroles,  et  qui  devait  animer,  h.  la  repré- 
sentation, des  développements  peut-être  trop  complai- 
samment   prolongés. 

Un  vieillard  aveugle  paraît,  appuyé  sur  une  jeune  fille. 

Nous  sommes  déjîi  touchés  à  ce  spectacle,  avant  d'ap- 
prendre par  les  discours  des  personnages  qu'ils  s'éippel- 
lent  Œdipe  et  Antigone.  Lors  même  qu'ils  se  sont  nom- 
més, nous  oublions  quelque  temps  ce  cne  leurs  noms 
nous  rappellent  et  qui  va  faire  l'intérêt  de  la  ù'2gédie,  pour 

voir  encore  en  eux,  selon  l'intention  du  poëte.  une  ex- 
pression générale  des  misères  et  des  alflction?  humaines 
OÙ  nous  nous  retrouvons.  Les  vers  par  lesquels  Œdipe 
ouvre  la  pièce  étaient  célèbres  chez  les  anciens.  Une  dou- 
ceur mélancolique  les  avait  gravés  dans  quelques  mé- 
moires d'élite;  Aristippe  les  répétait  sur  le  rivage  de 
Syracuse,  où  le  jetait  le  naufrage  * ,   et   l'on  en  rtHrcuve 

l.  Gal:n.  Prolr.,  v.  Voyez  notre  t.  I,  p.  134.  Cf.  p.  13D 


comme  un  écho  dans  le  charmant  éloge  qu'en  a  fait  Cicé- 
ron  *. 

a  Fille  d'un  vieillard  aveugle,  Antigone,  on  quel  lieu  sommes- 

noiis  arrivés,  près  de  quelle  ville?  De  qui  Terrant  OEdipe  re- 
cevra-t-il  aujourd'hui  les  tristes  dons  de  la  pitié?  OEdipe  de- 
mande peu  et  obtient  moins  encore.  Mais  c'est  assez  pour  lui  : 
il  sait  se  contenter,  instruit  par  le  malheur,  par  le  temps,  par 
un  cœur  généreux  *.  » 

Qu'on  nous  pardonne  d'interrompre  par  un  rapproche- 
ment l'analyse  à  peine  commencée  de  cette  scène  tou- 
chante. Elle  était  présente  au  souvenir,  à  l'imaginalion 
d'un    poêle  de    cet   âge,    de    Casimir   Delavigne,    lorsqu'il 

introduisait  ainsi,  dans  un  bois  sacré,  oii  l'accueille  une 
jeune  bramine,  le  vieux  père  de  son  paria,  cherchant  le  fils 

qui  l'a  quitté  : 

ZARÊS. 

Prêtresses  des  forêts,  j'ignore  vos  usages; 

Piiis-je  au  pied  de  vos  murs  m'asseoir  sous  ces  ombrages? 

D'un  moment  de  repos  ma  faiblesse  a  besoin.  _ 

KÉALA. 

Vieillard,  vous  le  pouvez. 

ZARÈS. 

J'arrive  de  si  loin! 
NÉALA. 

Tout  en  vous  nous  révèle  un  pieux  sohtaire. 

ZARÊS. 

Moi  ! 

NÉALA. 

Qui  donc  êtes  vous? 

ZARÈS. 

Étranger  sur  la  terre. 
Je  ne  mérite  pas  ces  secours  empressés. 

nK:ala. 

Vous  êtes  malheureu.\? 
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C'est  assez. 


Je  dois  vous  les  offrir.  Pourquoi,  courbé  par  l'âge, 
Entreprendre  sans  guide  un  pénible  voyage? 

ZARÈS. 

Je  n'ai  pas  un  ami. 

NÉALA. 

De  l'hospitalité 

Nul  n'a  rempli  pour  vous  le  devoir  respecté! 

Qui  vous  nourrit? 

ZARÈS. 

Les  dons  du  passant  que  j'implore, 
Pauvre,  demandant  peu,  recevant  moins  encore. 

Satisfait  cependant*. 

Antigone  établit  son  père,  fatigué  d'une  longue  route, 
sur  une  pierre,  à  l'entrée  d*un  bois  qu'elle  croit  un  lieu 
consacré.  11  est,  dit-elle,  planté  de  lauriers,  d'oliviers,  de 

vignes,  et  de  nombreux  rossignols  s  y  font  entendre: 

c'est  un  abri  bien  riant  pour  les  malheureux  qui  s'y  re- 
posent, et  c'est  aussi  un  bien  riant  séjour  pour  les  divi- 
nités qui  y  habitent,  comme  nous  l'apprendrons  bientôt. 
Sophocle  aimait  ces  contrastes,  et  un  de  ses  plus  judicieux 

interprètes^  a  fait  du  bois  des  Euménides  l'emblème  de  sa 
poésie  k  la  fois  triste  et  gracieuse.  Quand,  négligeant  les 
images  dont  la  religion,  autant  que  la  poésie  des  Athé- 
niens, aimait  à  voiler  le  culte  des  déesses  redoutées  qu'ils 
appelaient  bienveillantes  (c'est  le  sens  du  mot  Euménides), 
Ducis  change  leur  bocage  en  un  désert  horrible,  tout  hé- 
rissé de  rochers  et  de  cyprès,  c'est  qu'une  méprise  d'imi- 
tateur lui  a  fait  garder,  pour  copier  Sophocle,  le  pinceau 
dont  il  copiait  Shakspeare  ;  c'est  que,  par  habitude,  il 
place  sous  le  sombre  ciel  et  dans  quelque  site  sauvage  du 


1.  Casimir  Delavigne,  le  Paria  (1821),  act.  III,  se.  2. 

2.  W.  Schlegel. 


nord,  tel  que  le  cimetière  d'Iiaralet,  par  exemple,  ou  la 

bruyère  des  sorcières  de  Macbeth,  ces    figures    dépaysées 

d'Œdipe  et  d' Antigone  dont  autrefois,  dans  le  modèle,  la 

lumière  méridionale  d'un  paysage  grec  éclairait  les  tragiques 

douleurs. 

Une  erreur  d'un  autre  genre,  due  à  la  préoccupation 
d'une  fausse  dignité,  c'est  celle  de  Chénier,  qui  prêle  à 
l'aveugle  et  à  sa  conductrice,  en  peine  de  leur  chemin,  dans 
une  situation  que  Sophocle  a  voulu  conserver  si  ordinaire, 
ce  pompeux  dialogue  : 

Quelle  cité,  ma  fille,  a- frappé  tes  regards? 

—  Athènes,  si  j'en  crois  l'orgueil  de  ses  remparts*. 

Les  personnages  de  la  scène  grecque  disent  plus  simple- 
ment les  choses  simples  : 

«  Sais-tu  où  nous  sommes?  —  Près  d'Athènes,  je  crois;  tous 
les  voyageurs  nous  l'ont  dit  sur  la  route,  et  j'en  aperçois  de  loin 
les  tours*.  » 

Qui   les  tirera  d'embarras?   un  passant  que   Sophocler- 
leur  envoie  fort  à  propos  et  fort  raisonnablement  ;  car  les 

choses  vont  ordinairement  ainsi.  Cela  a  paru  par  trop  com- 
mun à  Ghénier,  qui   a  supprimé  le    passant.    Cet   homme, 

aux  premières  paroles  que  lui  adresse  Œdipe,  l'interrompt 

pour  Tavertir   qu'il    s'est    placé,    par    mégarde,    dans    un 

lieu  dont  l'accès  est  interdit,  dans  une  enceinte  consacrée 
aux  filles  de  la  Terre  et  de  la  Nuit,  qu'en  ce  pays  on 
appelle  Euménides.  Mais,  loin  de  s'effrayer  à  leur  nom, 
Œdipe  se  déclare  leur  suppliant  et  refuse  de  quitter  l'asile 
dans  lequel  le  hasard,  ou  plutôt,  comme  il  va  le  dire  tout 
à  l'heure,  le  destin  lui-même   l'a   conduit.    Le    passant 

n'ose  prendre  sur  lui  de  l'en  faire  sortir  ;  il  s'en  va  con- 
sulter à  ce  sujet  ses  concitoyens,  non  sans  satisfaire  aupa- 
ravant, en  plusieurs  choses,  la  curiosité  d'Œdipe  et  la 
nôtre.  Ainsi,  ce  bois   sacré  des  Euménides  est  situé  dans 

le  bourg  de   Golone,  celui  qu'on  appelle  Téquestre  en 
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l'honneur  de  Neptune,  l'auteur  du  premier  coursier,  qu'on 

y  adore.  Golone  est  une  dépendance   d'Athènes  et   obéit    k 

son  roi ,  le  fils  d'Egée,  Thésée.   Œdipe,   instruit  de  ces 

détails  et  d'autres  encore  plus  intéressants  pour  les  Athé- 
niens que  pour  nous,  prie  le  Goloniate,  que  cette  de- 
mande surprend  un  peu,  de  faire  venir  près  de  lui  le 
roi  d'Athènes,  h  qui  il  a  quelque  chose  d'important  à 
révéler. 

Remarquez  quelle  attente  excitent  déjà,  dans  cette 
scène  si  simple  ou  plutôt  dans  cette  conversation  entre  des 
hommes  qui  se  rencontrent  sur  le  chemin  d'Athènes,  les 

démarches  et  les  paroles  d'Œdipe.  Elles  vont  nous  être 
expliquées,  car  il  est  temps  que  la  tragédie  commence. 
Œdipe    n'apprend    pas  plus  tôt    de    sa    fille    le  départ    de 

rétranger,  qu'il  adresse  aux  Euménides  une  longue 
prière  dont  Ghénier ,  dans  son  imitation  ou  plutôt  son 
abrégé,  a  cru  devoir  encore  faire  l'économie,  et  qu'il  fal- 
lait, au  contraire,  soigneusement  conserver;  car,  sous 
une  forme  vive  et  dramatique,  elle  fait  connaître  au  spec 
taleur,  dont  le  poète  n'a  pas  l'air  de  s'occuper,  au  spec- 
tateur déjà  informé,  en  passant,  du  nom  des  personnages 

et  du  lieu  de  la  scène,  ce  qu'il  ignore  encore,  le  sujet  de    la 

pièoe. 

c  O  vénérables  et  terribles  déesses,  puisque  c'est  dans  votre 

demeure  qu'en  arrivant  sur  cette  terre  je  me  suis  d'abord  i  e- 
posé,  ne  me  soyez  point  contraires,  non  plus  qu'à  Apollon.  Ce 
Dieu,  lorsqu'il  m'annonça  autrefois  tant  de  calamités,  me  fit 
aussi  connaître  que  j'en  trouverais  le  terme,  après  bien  des  an- 
nées, dans  la  contrée  où  me  recevrait  votre  respectable  hospi- 
talité. Là,  selon  ses  oracles,  devait  finir  ma  vie  infortunée,  à 
l'avantage  de  qui  me  recevrait,  pour  la  ruine  de  qui  m'aurait 
chassé:  des  signes  éclatants  devaient  m'annoncer  le  moment 
fatal,  un  tremblement  déterre,  des  foudres,  des  éclairs'.  Je 

reconnais  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  sans  votre  secrète  assis- 
tance que  mon  chemin  m'a  conduit  jusque  dans  votre  bois  sacré. 

Non,  les  hasards  du  voyage  ne  m'auraient  pas  seuls  fait  ren- 


1.  Dans  VOEdipe  Roi,  v.  1434  sqq.,  Œdipe  semble  en  savoir  moins 
sur  la  fin  merveilleuse  qui  lui  est  réservée.  Il  assure  seulement  qu'elle 
ne  sera  pas  semblable  à  celle  des  autres  hommes. 
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contrer,  à  mon  entrée  en  ces  lieux,  sobre,  de  sobres  déesses*,  ne 

m'auraient  point  fait  asseoir  sur  cette  pierre  révérée.  Accom- 
plissez donc,  ô  déesses,  ia  parole  d'Apollon;  faites  que  je  puisse 

enfin  sortir  de  la  vie,  si  toutefois  je  vous  parais  assez  éprouvé, 

depuis  le  temps  que  je  souffre,  et  les  plus  grands  des  maux.  Je 
vous  invoque,  douces  fiUes  des  antiques  ténèbres,  et  toi  cité, 
qui  portes  le  nom  de  Pallas,  noble  Athè|nes  !  ayez  pitié  d'OEdipe, 
ou  de  ce  qui  en  reste,  de  ce  misérable  corps,  de  ce  fantôme*.  » 

Gomme  le  ton  de  la  tragédie  s'est  tout  à  coup  élevé  ! 
quelle  grandeur  donnent  ces  paroles  à  celui  qui  ne  sem- 
blait tout  à  l'heure  qu'un  vieillard  malheureux  1  et^avec 
quelle  majesté  y  apparaît  la  puissance  mystérieuse  qui  con- 
duit maintenant,  après  de  si  longues  épreuves,  la  victime 
de  la  fatalité  à  son  tombeau!  Mais  ce  tombeau,  comment 

Œdipe  l'obtiendra-t-il  de  l'Attique  et  de  son  roi ,  et 
quelles  sont  ces  influences  heureuses  et  funestes  que  le 

sort  y  a  attachées?  c'est  ce  que  la  suite  développera.  Le 
poète  veut  seulement  piquer  notre  curiosité  ;  il  ne  sou- 
lève le  voile  qu'à  demi.  C'est  par  cette  sage  économie 
que  les  Grecs  fécondaient  leurs  sujets  et  tiraient  des  trar 
gédies  de  ce    qui  ne   semblait  promettre   que   quelques 

scènes. 

Arrive  le  chœur  composé  de  vieillards  coloniates.  Il 
n'arrive  pas  par  hasard,  comme  dans  la  pièce  de  Ghénier, 
qui,  en  supprimant  le  rôle  de  ce  passant  par  qui  les  habi-- 
lanls  de  Golone  sont  informés  de  la  témérité  d'Q^Mipe, 
aôté,  sans  s'en  apercevoir,  tout  motif  k  sa  venue.  Ducis 
y  met  plus  de  vraisemblance,  mais  au  prix  d'un  défaut 
plus  grand.  Ses  Goloniates  sont  attirés  sur  la  scène  p.ir 
les  cris  de  désespoir  qu'arrache  à  Œdipe,  près  du  temple 
des  Euménides,  le  souvenir  de  ses  attentats.  C'est  là  un 
lieu  commun  de  fureurs,  énergiquement  traité,  mais  qui 

interrompt  d'une  manière  désagréable,  et  surtout  trop 
longtemps ,    un    échange   de    sentiments    tendres    entre    le 

père  et  la  fille  dont  on  voudrait  n'être  pas  détouimé.  Et 
puis,  une  telle   peinture   est  mal  à   propos  transportée  de 


1.  Cf.  ii:scl)yl.,  Eumen.   107.  Voyez  notre  ♦x)me  I,  p.  367 
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rŒdipe  roiy  où  elle  faisait  fort  bien,  à  l  Œdipe  à  Colone, 

qui  ne  la  comporte  plus.  C'est  ce  que  Sophocle  avait 

senti.  Œdipe,  depuis  tant  d'années,  a   dû    perdre   ces   faux 

remords  dont  une  subite  et   affreuse  découverte  avait, 

dans  un  premier  moment    de    saisissement,    troublé    son 

âme.  11  n'a  plus  que  le  sentiment  de  son  malheur  avec 
la  conscience  de  son  innocence,  et  c'est  sans  doute  ce  que  le 
poêle  grec  a  voulu  exprimer  allégoriquement  en  plaçant  ses 
derniers  moments  sous  la  garde  des  Furies. 

Cependant   les   vieillards  coloniales    courent   à    la    re- 
cherche de   l'étranger  qui,   sans  doute  par  ignorance,  a 

violé  Tenceinte  redoutable  devant  laquelle  ils  passent, 

disent-ils,    sans    regarder,    sans    parler,    adressant     des 

lèvres  une  muette  prière  à  des  déesses  qu'ils  craindraient 

même  de    nommer.    Œdipe,   qui   s'est   un    moment   retire 

dans  le  bois  pour  écouter  leurs  discours  et  s'assurer 
d'avance  de  leurs  dispositions,  ne  tarde  pas  à  se  montrer 
à  eux,  et  l'aspect  de  sa  vieillesse  aveugle  et  misérable,  le 
son  lugubre  de  sa  voix  les  frappent  d'une  douloureuse 
surprise.  Par  compassion  autant  que  par  scrupule  religieux, 
ils  le  pressent  de  ne  point  ajouter  à  ses  maux  le  poids  du 

sacrilège,  en  demeurant  plus  longtemps  dans  le  lieu  où  il 

est  imprudemment  entré.  Leurs  vives  instances,  les  hési- 
tations d'Œdipe,  qui  craint  de  quitter  son  asile,  et  ne  cède 

qu'à  l'évidente  nécessité  et  aux  vives  représentations   de  sa 

(ille,  le  lendre  empressement  d'Antigone  à  soutenir  les  pas 
mal  assurés  de  son  père  et  à  le  conduire  jusqu'à  une  place 
où  il  puisse  s'arrêter  sans  offenser  les  dieux  et  les  lois  du 
pays,  tout  cela  est  exprimé  avec  beaucoup  de  naïveté  dans 
une  scène  qui  touche  le  cœur  et  devait  agréablement  occu- 
per les  yeux,  mais  qui  n'a  pu,  toutefois,  échapper  aux  sé- 
vères réduQtions  de  Ghénier. 

Nous     voyons ,    dans    Homère ,    que     l'hospitalité     des 

temps  antiques  ne  s'enquérait  pas  d'abord  trop  curieuse- 
ment  du  nom,  de  la  patrie,  des  aventures  de  l'étranger, 

de  peur  de  paraître  lui  faire  acheter  un  bon  accueil  par 
des  confidences  souvent  pénibles.  Mais  c'était  là  une  dé- 
licatesse  à  l'usage   des   héros,  probablement,  plus  qu'à 
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celui  du  vulgaire.  Les  vieillards  coloniales,  gens  de  mé- 
diocre condition,  ne  perdent  point  de  temps  pour  deman- 
der à  leur  hôte  qui  il  est.  Œdipe  élude  de  répondre  ;  on 
insiste,  il  refuse.  Il  faut  encore  une  fois  que  sa  fille  inter- 
vienne pour  lui  faire  comprendre  que  la  résistance  est 
impossible.  Œdipe,  tout  accablé  qu'il  est  par  le  malheur 
et  par  Tâge,  a  gardé  quelque  chose  de  son  caractère  hau- 
tain et  impatient  ;  mais  il  cède  volontiers  à  la  douce  auto- 
rité de  celle  qui  s'est  dévouée  à  lui  servir  de  guide 
et  qui  est  devenue  le  conseil  comme  le  bâton  de  sa 
vieillesse. 
Ici  Sophocle  imite  peut-être  Euripide,  qui  Ta  tant  de 

fois  imité.  On  se  rappelle  l'aveu  de  Phèdre,  et  le  détour  si 
bien  rendu  par  Racine  :  Tu  connais  ce  fils  de  V Amazone?.., 

Œdipe  dit  absolument  de  même,  relardant  le  plus  possi- 
ble un  nom  qu'il  ne  peut  plus  taire.  «  Vous  connaissez  ce 

rejeton  des  Labdacides..  ce  fils  de  Laïus...  ce  malheureux 
Œdipe?  »  A  chaque  mot  se  récrie!^  chœur,  auquel  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  comprendre  quel  hôte  dangereux 

il  a  reçu,  et  qui,  reprenant  sa  promesse,  lui  ordonne  de  re- 
partir à  l'instant. 
Alors,  dans  des  vers  où  le  désordre  lyrique  des  paroles 

exprime  au  mieux  le  trouble  du  cœur,  se  fait  entendre  aux 
Coloniales  ébranlés  la  plaintive  voix  d'Antigone,  qui  éveille 

la  pitié  dans  leurs  cœurs,  tandis  que  ses  regards  (c'est  elle 
qui  le  dit,  et  cela  est  charmant,  car  elle  parle  pour  un 
aveugle,  privé  de  cette  manière  si  puissante  de  supplier), 
tandis  que  ses  regards  la  poursuivent  dans  leurs  yeux*. 

Puis  c'est  le  tour  d'Œdipe,  qui  changeant  de  ton  en 
même  temps  que  la  scène  change  de  mètre  et  revient  aux 
ïambes,  demande  avec  ironie  où  sont  ces  vertus  d'Athènes, 
son  hospitalité,  sa  générosité  tant  célébrées.   Quoi!   ils 

ont  peur  d'un  nom!  car,  pour  ses  actes,  on  sait  bien  qu'il 
n'en  a  été  que  le  passif  instrument.  Qu'ils  craignent,  par 
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leur  dureté,  d'offenser  les  dieux  et  d'obscurcir  leur 
gloire!  Tout  misérable  qu'il  peut  leur  paraître,  il  est  saint 

et  sacré  et  il  leur  apporte  de  grands  biens.  Quana  leur 
roi  sera  venu,  ils  apprendront  tout  :  qu'ils  s'abstiennent 
jusque-là  d'en  user  si  mal  avec  lui.  Le  chœur  ne  résiste 
point  à  ce  langage  d'une  rhétorique  naturelle,  qui  n'est 
pas  sans  adresse.  Voilà  Œdipe  assuré  de  demeurer  à 
Colone,  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Thésée.  Si  l'action 
marche  lentement,  elle  ne  laisse  pas,  on  le  voit,  que 
d'avancer. 

Ce  pas  qu'elle  vient  de  faire  est  suivi,  pendant  quelques 

scènes,  d'une  sorte  de  halte,  dont  profite  Sophocle  poui 

compléter  son  exposition,  qu'il  allège  en  la  partageant,  et 
aussi  pour  préparer,  pour  expliquer  ce  qui  doit  suivre.  Ces 
intentions  littéraires,  ces  précautions  d'un  auteur  qui  prend 
ses  sûretés  contre  la  critique,  disparaissent  sous  le  naturel 

et  l'éloquence  du  dialogue. 

Où  est  Thésée?  demande  Œdipe.  A  Athènes,  oîi  il  ré- 
side, lui  répond-on.  Khomme  que  tu  as  d'abord  rencontré 
est  reparti  pour  l'aller  informer  de  ton  arrivée  et  de  ton 
désir  de  le  voir.  Mais  ce  prince  voudra-t-il  se  rendre 
auprès  d*un  pauvre  aveugle,  d'un  inconnu?  Il  n'hésitera 

pas  quand  il  saura  ton  nom,  et  il  le  saura  bientôt;  ce 
nom  fameux  vole  déjà  vers  lui  de  bouche  en  bouche. 
Thésée  peut  venir  maintenant  sans  que  la  vraisemblance 
réclame,  mais  il  lui  faut  le  temps  d'arriver,  et  jusque-là 
Sophocle,  selon  la  méthode  rétroactive  de  l'épopée,  nous 
ramènera  aux  faits  de  Tavant-scène ,  qui  ne  nous  sont 
pas  tous  connus.  Pour  cela,  il  a  besoin  d'un  nouveau  per- 
sonnage, et  voici  comme  il  l'introduit  : 

c  0  Jupiter!  dois-je  parler?  à  quoi  vais-je  penser,  mon  père? 

-Qu'est-ce,  mon  enfant,  Antigone?  — J'aperçois  une  femme 

qui  vient  à  nous  :  elle  monte  un  coursier  agile;  sa  tête  se  cache 

sous  un  chapeau  thessalien  qui  la  défend  du  soleil*.  » 

Disons-le  en  passant,  ce  chaoeau,  ioit  classique,  porté 

l.  V.  301-305. 


ailleurs  par  Oreste  et  Pylade  arrivant  d'un  voyage,  dont 
Gailimaque  a  décrit  les  larges  bords  dans  des  vers  con- 
servés,  précisément  à   Toccasion   du  passage  qui   nous 

occupe,  par   le  ecoliasle  *,  que  chacun  a  pu  voir  suspendu 

au  cou  el  s'élalant  sur  le  dos  de  certains  personnages  de 

Las-reliefs,    a  fait  de  la  peine  à  Brumoy,  qui  l'a  remplacé 

par  un  parasol!  Une  très-eslimab!e  traduction,  d'ordi- 
naire plus  fidèle  au  costume,  y  a  substitué  une  toque,  ce 
(jui  est  peut-être  encore  pis;  car  enfin  il  s'agit  de  l'ardeur 
(lu  soleil,  des  fatigues  d'une  longue  route  bravées  par  une 
lemme  dévouée,  dans  un  intérêt  sans  doute  bien  pressant. 
Est-ce  elle?  dit  Antigone,  qui  croit  la  reconnaître.  Elle 
espère,  elle  doute,  espère  encore,  jusqu'à  ce  que  l'appari- 

lioQ  se  rapproche,  et  qu'un  œil,  des  traits  qui  lui  sourient, 

lui  montrent  enfin  (je  suis  le  mouvement  de  la  phrase 
grecque ,    admirablement    suspendue)    une   personne   bien 

chère,  sa  sœur  Ismène. 

Le  nom  d'Ismène  n'est  pas  plus  loi  sur  ses  lèvres  qu'elle- 
même  n'est  dans  ses  bras  et  dans  ceux  de  leur  père.  Ce 
qu'une  telle  entrevue  a  de  doux  et  d'amer  est  rendu  avec  IfT 
pathétique  naïf  dont  les  Grecs  avaient  le  secret.  Ce  ne  sont 
d'abord  que  mouvemenis  confus,  discours  sans  suite,  pa- 
roles entrecoupées  : 

t Est-ce  toi,  moM  enfant?— Mon  père!  ô  douloureuse 

vue!  —  Ma  fille,  ma  sœur!  —  Hélas  !  quelle  naissance  !  —  Mou 
(ufant,  te  voilà  donc!  —  ISTon  sans  beaucoup  de  peine.  —  Em- 
brasse-moi.—Tous  les  deux.— Oui,  elle,  moi,  nous  sommes.... 
-  Bien  malheureux,  comme  Ismène.  —Que  viens-tu  chercher, 
mou  enfant?  —  Vous,  mon  père.  —  Tu  me  regrettais?  —  J'avais 
aussi  quelque  chose  à  vous  apprendre  '.  » 

Quel  dur  cœur  de  critiques  avaient  donc  et  La  Harpe, 
à  qui  ce  rôle  d'Ismène  paraît  de  trop,  et  Chénier,  qui  l'a 
retranché!    Elle  double  Antigone,  dites- vous;   la   verlu 

d'Anligone  en  paraît  moins   rare,  comme  le  sort  d'Œdipe 

moins  à  plaindre.  Gela  est-il  bien  exact?  Pour  moi,  mal- 
gré  ce    surcroît   de   consolation,    cette    émulation    de   ten- 

1.  V.  334  -  2.  V.  318-324. 
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dresse,  Œdipe  reste  toujours  le  modèle  du  malheur,  Anti- 
gone  celui  du  dévouement.  De  même  qu'il  n'y  a  point  dans 
une  langue  bien  faite  de  vrais  synonymes,  il  n'y  a  point 

chez  Sophocle  de  personnages  identiques.  Ces  figures, 
qu'on  croit  si  semblables,  se  distinguent  à  quelques  iraiis 

délicats;  elles  ressortent,  comme  dans  la  peinture,  par  la 
variété  des  plans,  la  dégradation  des  teintes.  C'est  système 
chez  ce  grand  poète,  et  non  pas,  comme  paraît  le  penser 
La  Harpe,  ignorance  des  principes  de  l'art.  Nous  le  verronti 
bien  dans  VAritigone,  dans  VÉlectre,  où  il  a  usé,  et  plus 
encore,  du  même  procédé  de  composition. 

Ismène  est  du  reste  fort  utile  au  complément  de  sou 
exposition.  Elle  s'est  échappée  de  Thèbes,  sous  la  con- 
duite d*un  fidèle  serviteur,  que  Brumoy  ennoblit  encore 
du  titre  d'écuyer,  pour  apporter   à  son  père  des  nouvelles 

qui  le  touchent,  et  que  nul  autre  personnage  ne  pourrait 
apprendre  au  spectateur  avec  autant  de  vraisemblance  et 

d'intérêt.  Les  deux  fils  d' Œdipe  ,  qui  s'étaient  d'abord 
accordés  pour  laisser  à  leur  oncle  Gréon  un  trône  dont 
semblait  les  éloigner  à  jamais  la  tache  de  leur  naissance, 
n'ont  pas  tardé  à  se  le  disputer.  Le  plus  jeune  a  chassé 
Taîné,  Polynice,  qui,  réfugié  à  Argos  et  devenu  le  gendre 
d'Adraste,  arme  contre  Étéocle.  Cependant,  un  oracle, 

conforme  k  ceux  qu'Œdipe  a  déjà  fait  connaître  ^  promet 
la  victoire  au  parti  qui  possédera  ou  Œdipe  ou  sa  cendre. 

Créon  doit  bientôt  venir,  de  la  part  des  Thébains,  pour 
s'assurer  du  vieillard  et  le  conduire,   non  pas  à  Thèbes, 

des  craintes  superstitieuses  s'y  opposent,  mais  seulement 
sur  la  frontière,  où  on  le  retiendra  jusqu'à  sa  mort  comme 
prisonnier.  Yoilà  ce  qu'annonce  Ismène.  Nous  prévoyons, 
sans  qu'elle  le  dise,  que  Polynice,  de  son  côté,  n^  négli- 
gera pas  de  mettre  en  son  pouvoir,  s'il  le  peut,  un  tel 
gage  de  succès.  Ainsi  se  découvre  par  degrés  le  sujet  de 
la  pièce,   dont  le  nœud  est  la  lutte  bientôt  engagée  à 

Golone  au  sujet  de  ce  tombeau,  que  les  dieux  ,  par  une 
sorte    de    réparation    tardive  i    rendent    si    précieux ,    et 

l;  V.  92  sqq. 
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qu'Œdipe  refuse  à  Thèbes,  pour  le  donner  à  Athènes,  à 
l'Attique  !  Car  je  ne  puis  penser,  avec  un  critique*,  que 
les  promesses  d'Œdipe  ne  regardent  que  le  territoire  de 
Golone.  Une  telle  interprétation,  si  elle   était  admise, 

amoindrirait  beaucoup  la  tragédie,  composée  par  le  poëte 

en  l'honneur  de  son  bourg  natal,  sans  doute,  mais  faite 
pour  Athènes,  et  où  l'utilité  et  la  gloire  des  Goloniates  ne 
sont  jamais  séparées  de  celles  du  peuple  athénien.  L'inter- 
vention de  Thésée,  auteur  et  représentant  de  l'unité  athé- 
nienne ,  prouve  assez  d'ailleurs  qu'il  s'agit  dans  celle 
pièce,  non  pas  d'une  petite  tradition  locale,  mais  'd'un 
grand  fait  public  qui  intéressait  le  pays  tout  entier.  Le 
critique  fournit  lui-même  des  armes  pour  le  combattre 
lorsqu'il  rapporte  cette  fable  curieuse  d'un  grammairien  ^ 

qu'à  une    époque    qui  n*est  point   indiquée,   les  Thébains 

étant  entrés  en  armes  dans  l'Attique,  Œdipe  apparut  aux 
Athéniens  pour  les  exhorter  à  combattre,  et  leur  assura 
la  victoire;  lorsqu'il  cite,  sans  la  désapprouver,  cette  ingé- 
nieuse conjecture  de  Coray',  que  le  testament  mystérieuj^ 

dont,  selon  Dinarque  *,  l'Aréopage  avait  la  garde,  et  qui 
intéressait  la  sûreté  de  l'État,  n'était  autre  chose  que  les 
révélations  dernières  faites  à  Thésée  par  Œdipe. 

Il  est  nécessaire  que  nous  entrions  dans  les  causes  de 
la  préférence  qu  11  accorde  aux  Athéniens.  L3  poëte  nous 

les  fait  connaître  fort  habilement,  sans  que  cette  explica- 
tion nous  paraisse  adressée  le  moins  du^  monde.  C'est 
l'objet  de  discours  pleins  de  passion,  où   s'épanche,  dans 

cette  scène,  à  l'occasion  des  détails  rapportés  par  Ismène, 
l'implacable  ressentiment  d'Œdipe  'contre  une  patrie  qui 
l'a  repoussé  et  des  fils  qui  ne  Tont  point  défendu,  qui 
l'abandonnent  aux  misères  de  l'exil,  qui,  épris  du  trône, 
laissent  à  leurs  pieuses  sœurs  des  soins   qu'ils  devraient 

partager  ^ 


1.  C.  Fr.  Hermann,  QxltsL  OEdipod.,  p.  45  sq  f.  —  2.  Schol.  Aris- 
tid.,  p.  560,  Dind.  —  3.  Mélanges  de  litlér.,  par  Chardon  de  La  Ko- 
chelte,  t.  I,  p.  435-440;  cf.  Schœll,  Hist.  de  la  lia.  grecque,  iiv.  IH, 
Chap.  xix,  t.  II,  p.  221  sqq.  -•  4.  Adv.  Demosth.,  ix.  -  5.  V.  412-451. 
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a  Oh!  quo  veuillent  les  dieux  ne  jamais  éteindre  le  "eu  de 
leur  fatale  discorde!  que  de  moi  puisse  dépendre  la  fin  de  cette 
guerre  qui  les  arme  l'un  contre  Fautre!  Alors,  certes,  celui  qui 
tient  le  sceptre  ne  le  garderait  pas  longtemps,  et  celui  qui  est 

hors  de  Thèbes  n'y  rentrerait  jamais.  Quoi!  lorsqu'ils  m'ont  vu, 

moi    leur  père,  indignement  chassé  de  ma  patrie,  m'ont-ils  ro- 
tenu     défendu?   Par   eux,   par   leur   abandon,   s'est   opérée  ma 

ruine   a  été  prononcé  mon  exil.  Ne  dites  pas  que  c'était  là  un(^ 

grâce' accordée,  comme  il  était  juste,  à  mes  désirs,  par  mes  con- 
citoyens. Non,  non;  ce  premier  jour  où  mon  cœur  bouillonnait 
de  fureur  et  eût  trouvé  des  charmes  dans  la  mort,  où  j'eusse 
souhaité  d'être  écrasé  sous  les  pierres,  il  ne  se  trouva  personne 
pour  exaucer  mes  vœux.  Et  c'est  lorsque  le  temps  avait  muri, 
amolli  ma  douleur,  lorsque  je  commeuçais  à  comprendre  que  je 
m'étais  laissé  emporter  trop  loin  par  l'envie  de  me  punir,  c  est 
alors  après  tant  d'années,  qu'on  m'a  violemment  chassé  de  ma 
terre'natale.  Et  des  fils,  des  fils  dont  un  père  pouvait  attendre 
quelque  secours,  ne  l'ont  point  voulu  défendre  ;  pour  s'épargner 

quelques  paroles,  ils  Pont  laissé  partir  en  fugitif,  en  mendiant. 

J'ai  dû  à  ces  jeunes  vierges,  malgré  la  faiblesse  de  leur  sexe, 
le  pain  de  chaque  jour,  Pabri,  les  doux  soins  de  la  piété  domes- 
tique. Eux,  ils  ont  préféré  à  leur  père  des  trônes,  des  sceptres, 

le  plaisir  de  régner.  Qu'ils  ne  se  flattent  point  de  trouver  en 
moi  un  allié  !  Jamais  ils  ne  jouiront  dans  la  terre  de  Cadmus  de 
ce  rang  qu'ils  convoitent.  Je  le  sais,  et  par  ces  oracles  qu^on 
vient  de  me  rapporter,  et  en  repassant  dans  ma  mémoire  ceux 
qui  me  furent  autrefois  rendus  et  qu'Apollon  n'a  que  trop  ac- 
complis. Vienne  donc  ce  Créon,  ou  quelque  autre  personnage 
considérable,  envoyé  par  les  Thébains  pour  me  chercher!  Si 

vous  voulez,  ô  étrangers,  vous  et  les  vénérables  déesses  vos 

protectrices,  me  prêter  votre  appui,  je  deviendrai  pour  cet  Etat 
un  gage  de  salut,  comme  pour  mes  ennemis  un  fléau.  » 

Le  chœur,  c'est  la  multitude;  il  en  a  les  sentiments, 
quelquefois  peu  relevés.  Ses  égards  pour  l'étranger  aug- 
mentent sensiblement,  à  mesure  que  se  révèleut  l'impor- 
tance d'un  tel  hôte  et  les  avantages  qu'il  apporte  k  rAlli- 
que.  Dans  une  scène  que  je  ne  reproche  point  à  Ghénicr 
d'avoir  abrégée,  mais  qui  ne  devait  point  paraître  longue 
aux  Athéniens,  il  lui  conseille  officieusement  d'apaiser 
les  déesses,  qua  irritées   sans   doute  son  imprudente 

approche  ,  par  un  sacrifice  dont  il  lui  enseigne  complai- 
sarament  les  rites.  Œdipe,  vieux  et  aveugle,  ne  peut  s'ac- 
quitter lui-même  de  ce  devoir  religieux;  il  s'en  repose 
sur  sa  fille  Ismcne,  à  laquelle  le  pocte  fait  ainsi  q-ûitcr  la 
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scèoo  :  car  il  sait  que  c'est  un  personnage  secondaire  qui  ne 
doit  pas  nous  distraire  trop  longtemps  d'Antigone. 

Suit  un  dialogue,  dont  le  chœur  fait  encore  les  frais,  et 
où  continue  de  se  trahir  la  nature  vulgaire  qu'il  est  chargé 
de  représèn'er.  II  y  monire,  sans  beaucoup  de  pudeur, 

cette  riiriosité  innocemment  cruelle,  qui  blesse,  qui  tor- 
ture le  malheur  par  d'indiscrètes  questions.  C'est  la  mort 

que  de   les  entendre  *  1    s'écrie   Œdipe,    interrogé   sur  son 

inceste,  sur  son  parricide,  qui  réclame  contre  celte  violence 
morale,  et  ne  peut  s'y  soustraire.  Une  telle  scène  est  une 
habile  préparation  à  celle  qu'elle  précède,  et  où  Thésée 

qui  paraît  enfin,  développe  la  générosité,  la  délicatesse 
d'une  âme  héroïque. 

Il  épargne  à  Œdipe,  qui  l'en  remercie  (adresse  du  poète 

pour  ne  point  laisser  échapper  cette  beauté  à  notre  inat- 
tention) *,  rembarras  de  s'annoncer  lui-même,  de  redire 

ce  qui  doit  tant  lui  coûter,  son  nom,  sa  naissance,  sa 
patrie.  Il  se  hâte  de  souscrire,  avant  de  les  connaître    à  des 

demandes  qui,  sans  doute,  n'excéderont  pas  son  pouvoir. 
Il  met  à  l'aise  enfin  la  reconnaissance  de  son  supphant,  eiT 

se  disant  obh'gé  à  ce  qu'il  fait  par  ce  que  doit  tout  homme 

au  malheur,  au  malheur  qu'il  a  connu  lui-même  et  appris 
h.  secourir,  comme  la  Didon  de  Virgile  '. 

«  J'ai  vu  aussi  la  terre  étrangère  :  j'y  fus  nourri  dans  ma  jeu- 

nesse,  et  depuis,  il  m'a  fallu  y  supporter  bien  des  épreuves  v 
lutter,  pour  la  défense  de  ma  vie,  contre  bien  des  dangers  'jo 

ne  refuserai  donc  jamais  mon  aide  à  un  étranger  malheureux 

comme  je  te  vois.  Je  sais  que  je  suis  homme,  et  que  le  jour  do 
demain  ne  m'est  pas  plus  assuré  qu'à  toi^  » 

Que  cela  est  simple,   touchant,  élevé,  admirablement 

pris  de  ces  sentiments  généraux  de  l'humanité,  si  puis- 
sants au  théâtre,  parce  que  nul  n'y  peut  rester  insensible  ! 
On  ne  saurait  mieux  commenter  le  dernier  trait  de  ce 
passage  que  par  des  vers  où  il  est  reproduit  avec  quelque 
"^•'"'lement;  car  ce  n'est  plus,  comme  ici,   un  homme 
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jeune  encore  qu'ils  font  parler,  c'est  un  vieillard.  Bois- 
sonade,  qui  les  cite  fort  à  propos*,  les  restitue,  d'après 
Voltaire,  à  leur  véritable  auteur,  Maucroix,  Tami  de  La 
Fontaine,  qui  les  lui  a  peut-être  enviés  malgré  son  admi- 
rable fable.  Le  vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  \ 

Chaque  jour  est  un  don  que  du  ciel  je  reçoi; 

Je  jouis  aujourd'hui  du  soleil  qu'il  me  donne  : 

Il  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  (^u  à  moi, 

Et  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 
Œdipe,  pressé   par  Thésée  de  dire  ce  qui  l'amène, 

répond  éloquemment  qu'il  est  venu  lui  offrir  son  misérable 
corps,  présent  qui  semble  de  peu  de  valeur,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  juger  sur  Tapparence.  Ensuite,  dans  un  dia- 
logue naturel  et  vif,  tout  en  questions  et  en  réponses  op- 
posées vers  à  vers,  comme  il  y  en  a  tant  dans  ces  tragédies, 

il  lui  apprend  ce  que  nous  savons  déjà,  mais  que  la  forme 

renouvelle  avec  art,  ses  griefs  contre  ses  fils,  les  projets 

formés  contre  sa  liberté,  sa  résolution  de  faire  jouir  Athè- 
nes des  avantages  attachés  à  la  possession  de  son  tombeau. 
Un  jour  viendra,  dit-il  fort  éloquemment,  dans  une  tirade 
rendue  en  beaux  vers  par  Chénier,  mais  que  trop  de  dé- 
veloppements font  tourner  à  la  déclamation,  où  ce  tombeau 
protégera  Athènes  contre  Thèbes  elle-même,  aujourd'hui 
son  alliée  : 

«  0  cher  fils  d'Egée,  aux  dieux  seuls  il  est  donné  de  ne  con- 
naître ni  la  vieillesse  ni  la  mort.  Tout  le  reste  se  remue,  s'al- 
tère sous  la  main  puissante  du  temps.  La  terre  s'épuise,  ainsi 
que  le  corps  :  la  bonne  foi  périt,  la  perfidie  germe  à  sa  place  : 
un  vent  nouveau  souffle  sur  les  amitiés  des  hommes  et  les  al- 
liances des  villes  :  ce  qu'on  aimait  importune  et  finit  par  plaire 
encore.  Thèbes  maintenant  esten  paix  avec  loi;  mais  le  temps, 
qui  toujours  marche,  après  avoir  produit  tour  à  tour  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits,  amènera  le  moment  où  cette  concorde, 
ces  traités,  que  vos  mains  ont  scellés,  elle  les  rompra  sous  quel- 
que vain  prétexte.  Alors  mon  corps  endormi  dans  le  sein  de  la 
terre  mes  froids  ossements  s'abreuveront  des  tièdes  flots  du 
leur  sang,  si  Jupiter  est  encore  Jupiter,  si  le  fils  du  roi  des 
dieux,  Phœbus,  a  dit  la  vérité  \  » 

1.  Ed.  Soph.  notai.,  t.  II,  p.  367.  —  2.  Fahl,  XI,  8.  —  3.  V.  59(i- 
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Supposons  que,  selon  l'intention  du  poète,  qu'on  ne 
saurait  guère  méconnaître,  cette  tragédie  ait  pu  être  jouée 
à  une    époque    où    Athènes  se  trouvait  en   guerre   avec 

Tlièbes,  çt  nous  concevrons  facilement  TefCet  d'un  pareil 

morceau. 

Thésée  se  rend,  et,  devant  son  peuple  qui  l'écoute, 
énumère  gravement  les  motifs  qui  le  déterminent.  Il  ne 
peut  refuser  un  homme  qui  est  venu  s'asseoir  au  foyer, 
ouvert  à  tous,  de  leur  hospitalité,  qui  s'est  déclaré  le  sup- 
pliant de  leurs  dieux,  qui  promet  enfin  de  payer  leur 
accueil  d'un  si  grand  prix.  Il  ofTre  à  Œdipe  de  l'emnôener 
dans  sa  propre  maison  ;  Œdipe  préfère  rester  au  lieu  où  de 
secrètes  révéla'iijns,  qui  ajoutent  heureusement  au  mer- 
veilleux de  cette  fable,  l'avertissent  qu'il  doit  confondre  ses 

ennemis. 

Cependant  le  roi  d'Athènes  va  se  retirer  après  avoir 
confié  son  hôte  à  la  garde  des  Goloniates.  Œdipe  ne  le 
laisse  point  partir  sans  lui  faire  répéter  sa  promesse. 
Sophocle  s'est  ici  dérobé  lui-même  :  il  prêle  à  Œdipe  la 
même  confiance,  un  peu  inquiète,  qu'il  a  donnée  ailleurs 
à  Philoctète  \  «  Je  ne  voudrais  pas,  lui  fait-il  dire,  te 
demander  un  serment.  —  Un  serment,  répond  Thésée, 
n'ajouterait  rien  à  la  foi  de  mes  paroles  ^.  »  Œdipe  insiste 

et  paraît  craindre   que   l'absence   de  son  protecteur  nç 

l'expose  à  quelque  surprise  de  la  part  des  Thébains,  dont 
il  lui  rappelle  les  menaces.   «   Vaines  menaces  1    réplique 
encore  Thésée  :  même  loin  de  moi,  mon  nom  suffira  à  ta 
défense  '.  » 
Ce  rôle  de  Thésée  devait  charmer  les  Athéniens  :  ils  y 

contemplaient  le  modèle  idéal  des  vertus  compatissantes 
et  généreuses,  de  cette  pitié  pour  le  malheur,  de  ce 
dévouement  à  la  faiblesse,  de  ce  mépris  du  danger,  mêlé 
d'un  peu  de  jactance  imprudente,  dont  ils  se  piquaient. 

Thésée,  c'était  Athènes  elle-même  personnifiée,  le  pendant 

de  cet  autre  idéal,  représentant  bouflon  de  leurs  travers. 


1.  Philoct.,  V.  SI'î.  Voyez  plus  haut,  p.  116  sq.  —  2.  V.  630  sq.  — 
3.  655  sq. 
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de  ce  Démos  imbécile  dont  les  faisait  rire  Aristophane*. 
Ainsi,  jadis,  Eschyle,  dans  son  Pélasgus*,  avait  produit  sur 
la  scène  le  type  héroïque  de  la  Grèce  elle-même. 

Le  panégyrique  d'Athènes   se  continue   dans  la  scène 
suivante  par  les  chants  où  le  chœur  vante  à  Œdipe  la  con- 

trée  qui  le  reçoit.  Là  sont  les  vers  ^  adroitement  choisis, 
que  Sophocle,  selon  Plutarque*,  lut  au  milieu  de  si  grands 
applaudissements  devant  le  tribunal  auquel  on  demandait 
son  interdiction.  Le  poêle  y  parcourait,  avec  le  libre  mou- 
vement de  l'ode,  tout  ce  qui  faisait  la  beauté  de  Golone, 
la  richesse,  la  puissance  de  TAttique.  Berceaux  de  vigne 
et  de  lierre  qu'anime  la  voix  du  rossignol,  et  sous  Tom- 
brage,  à  l'abri  desquels  se  promène,  en  toute  saison, 
Bacchus  avec  les  Nymphes,  ses  divines  nourrices;  fleurs  du 
narcisse  et  du  safran,  chaque  jour  renouvelées  par  la 

rosée  du  ciel,  et  qui  parent  de  leurs  belles  grappes  et  de 
leur  couleur  dorée  les  antiques  couronnes  des  grandes 
déesses,  Gérés  et  Proserpine  ;  onde  du  Géphise ,  dont 
jamais  ne  s'endort  le  doux  murmure,  dont  le  cours  lim- 
pide et  frais,  les  ruisseaux  errants  ne  cessent  de  féconder 
une  terre  chérie  des  Muses  et  de  Vénus  %*  Tolivier,  cet 

arbre  précieux  et  sacré,  né  de  lui-même  et  s'entretenant 
Sans  culture  sur  un  sol  auquel  il  est  propre,  que  respecte 
le  fer  ennemi,  que  nul  jamais  ne  pourra  détruire,  car  c'est 


sqq.  ; 


rautre  en  a  vérifié,  en  1831,  l'exactitude.  La  vue  du  Céphise  avec  >eî, 
eaux  jamais  taries,  et  les  ruisseaux  fécondants  que  leur  emprunte, 
Dour  les  conduire  dans  la  plaine  bornée  par  le  coteau  de  Colone,  el 
)ar  un  autre  de  même  forme  qui  lui  fait  face  au  sud,  le  procédé  de 
'irrigation  fort  connu  des  anciens,  comme  l'atteste  le  vers  de  VirgUe 
{Georg,  I,  106)  : 

Deinde  satis  fluvium  inducit,  rivosque  sequentes  -, 

cette  vue  lui  a  expliqué  les  vers  674-680,  si  vainement  tourmentés  par 
les  meilleurs  interi.rètes.  Voyez  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet,  dans  l'ouvr.ige 
qu'il  a  écrit  en  français  sous  ce  titre  :  De  l  état  actuel  de  la  Grèce,  etc., 

Leipsick,  1833,t.  II,  p.  26,  notel.  ♦    «    n      ,  i,    i  o« 

Plus  récemment,  en   1838,   un  autre  savant,    M.    Raoul -RochettQ, 


Jupiter  qui  le  garde  et  les  yeux  d'azur  de  Minerve  veillent 
sur  lui;  un  autre  présent  divin,  l'animal  que  créa  Neptune 
et  qu'il  prit  soin  de  dresser;  et  ce  merveilleux  coursier, 
le  vaisseau  aux  rames  agiles,  qui  bondissent  sur  les  flots 
avec  les  cent  pieds  des  Néréides;  tout  cela  était  capricieu- 
sement et  artistemenl  distribué  dans  des  strophes  qui 
offraient  chacune,  au  centre  d'un  tableau  gracieux,  l'image 
de  quelque  divinité   amie   d'Athènes.     N'essayons  pas   de 

les  traduire.  Gomment  rendre  ces  épithètes  homériques, 
moins  générales  cependant,  moins  vagues,  en  rapport 
plus  direct  avec  le  sens  particulier  de  la  phrase,  que  celles 
d'Homère,  ces  épithètes  qui,  selon  Tesprit  de  l'ancienne 
poésie,  peignent  seulement  par  un  trait  sur  lequel  tra- 
vaille, qu'achève,  que  complète   l'imagination?   Gomment 

reproduire  celle  musique  des  paroles  qui,  en  même  temps 

qu'elle  enchante  roreiUe ,  amuse  l'esprit  par  un  harmo- 
nieux écho  de  la  pensée?  G'est  dans   le  texte  qu'il  faut 

lire  ce    morceau   aux    riches  couleurs,    fond    éclatant    sur 

lequel  se  dessine  la  mélancolique  composition  de  Sophocle. 

Tant  de  magnifiques  éloges  que  se  décernent  à  eux- 
mêmes,  comme  faisaient  volontiers  les  Athéniens  de 
rhistoire,  ceux  de  la  tragédie,  l'occasion  va  s'offrir  de  les 
justifier  en  quelque  chose.  Créon  a  violé  le  territoire  de 
l'Atlique,   et,    a  la  tête  d'une    troupe   d'hommes  armés, 

pénétré  jusqu'à  Golone,  dans  le  dessein  de  s'emparer 

d'Œdipe.   Son  entreprise,  déjà  plus   d'une  fois   annoncée, 

donne  lieu  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  troisième 
acte  de  la  pièce.  Malgré  la  véhémence  oratoire,  les  jeux 
de  scène,  le  mouvement  extérieur  dont  le  poëte  a  chercl\c 
à  l'animer,  cet  acte  est  le  moins  intéressant  de  tous.  La 

dans  sa  Promenade  d* Athènes  à  Eleusis,  dont  le  récit  a  été  lu  par  lui, 
le  3  mai  1841,  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies  com- 
posant l'Institut,  a  comparé  l'état  actuel  des  lieux  avec  la  peinture 
qu'on  avait  faite  Sophocle,  et  a  trouvé  qu'ils  n'ont  pas  changé  d'as- 

C'est  aussi  la  conclu«^lon  à  laquelle  est  arrivé  M  C.  Hanriot,  dans  ses 

Jleciierches  sur  la  topographie  des  Dèmcs  de  VA( tique,  1853,  p.  51  et 
suivantes.   11  y  traduit  avec  élégance  la  des.  ription   de  Sophoc.c,  et  la 

commente  par  l'état  présent  du  lieu,  Cépolia,  avec  lequel  eUe  est  tou- 
jours d'accord. 
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donnée  d'abord  en  est  arbitraire  :  c'est,  on  s*en  aperçoit 
trop,  uniquement  parce  que  le  poëte  Ta  voulu  ainsi, 
qu'Œdipe,  sans  autre  sauvegarde  que  l'inutile  bonne 
volonlé  de  quelques  vieillards  et  la  proteclion  morale  du 
grand  nom  de  Thésée,  se  trouve  exposé  à  un  danger  qu'il 
était  si  facile  de  prévoir  et  de  prévenir.  Ainsi,   comme  on 

l'a  remarqué,  les  Supplianles  d'Eschyle,  en  ne  suivant  point 

à  la  ville  leur  père  Danaiis,  en  restant  près  du  rivage  sous 

Ja  garde  trop  peu  sûre  des  dieux,  s'étaient  assez  gratuite- 
ment abandonnées  aux  entreprises  de  leurs  ravisseurs 
égyptiens*.  Ensuite  ce  danger  que  le  poëte  fait  courir  h 
Œdipe  n'est  pas  sérieux,  et,  bien  que  Sophocle  ait,  à  des- 
sein, omis  de  nous  dire  que  le  roi  d'Athènes  est  resté  à 
Golone  pour  y  offrir  un  sacrifice  à  Neptune,  le  dieu  de 
la  contrée,  chacun  prévoit  qu'il  arrivera  toujours  à  temps 
pour  défendre  son  suppliant  et  son  hôte.  Ajoutons  à   ces 

raisons  cette  autre  plus  générale,  que  La  Harpe  a  judi- 
cieusement empruntée  de  la  Poétique  d'Aristote  *  :  «  Rien 
n'est  plus  froid  qu'un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une 

pièce  que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  point.  » 
Restent,  et  c'est  beaucoup,  pour  intéresser  à  ces  scènes, 
et  les  sauver,  s'il  est  possible,  du  grave  reproche  de  rem- 
plissage, l'habile  développement  des  caractères,  l'expres- 
sion pathétique  de  la  passion,  et  même  une  ingénieuse 
rhétorique'  à  laquelle  les  Athéniens,  Sophocle  le  savait 
comme  Eur;pide,  n'étaient  pas  insensilales. 

Cette  rhétorique,  la  situation  l'autorisait;  Gréon  en  a 

besoin  pour   colorer   ses    mauvais   desseins,  et,  lorsqu'il  a 

échoué,  pour  excuser  son  attentat  et  sauver  sa   dignité 

compromise.  Le  rôle  de  ce  méchant  homme,  agent  dévoue 

d'un  projet  coupable,  h  qui  tout  semble  bon  pour  y  réus- 
sir, la  fourbe,  la  violence  ,  qui  parle  si  haut  aux  faibles  et 
sait  prendre  auprès  de  plus  fort  que  lui  un  ton  obséquieux 
sans  être  bas,  qui  se  souvient  à  propos  de  son  rang,  con- 
serve en  flattant  une  sorte  d'indépendance,  cache  sa  peur 
sous  un  air  de  menace,  ce  rôle,  peu  agréable  assurément, 


est  composé  avec  un  art  qui  le  fait  supporter,  une  vérité 
qui  y  attache.  Il  relève,  en  même  temps,  par  un  conlraste 
fortement  rcarqué,  les  grandes  et  nobles  figures  d'Œdipe 
et  de  Thésée. 

Mais  c'est  assez  l'annoncer;  il  est  temps  de  l'introduire. 
Rien  de  plus  adroit  que  les  paroles  par  lesquelles  débute 
ce  Gréon.  Qu'on  ne  prenne,  dit-il,  aucun  ombrage  de  sa 
démarche  ;  il  est  vieux,  et  n  a  certes  pas  dessein  de  rien 

entreprendre    contre    une    ville    telle    qu'Athènes.    Il   vient 

de  la  part  des  Thébains,  qui  rappellent  Œdipe  et  Anti- 
gone,    chercher   des   parents    dont  il    se  reproche  pour  sa 

part  l'injuste  exil,  dont  l'infortune  touchait  son  cœur  avant 
d'affliger  ses  yeux.  Son  langage  plein  de  mesure,  l'appa- 

rente  franchise  de  ses  regrets  et  de  sa  compassion,  per- 
suaderaient et  les  Goloniates  et  Œdipe  lui-même,  sans  les 
révélations  qui  en  ont  d'avance  décelé  Tartifice. 

Repoussé  avec  une  méprisante  ironie,  avec  indignation, 

Créon  a  bientôt  renoncé  à  une  feinte  inutile.  Il  avait  prévu 
ce  premier  échec,  il  s'était  préparé  d  autres  armes.  Déj^, 
par  ses  ordres,  comme  il  s'en  vante,  ses  soldats  emmènent 
Ismène;  il  fait  encore  saisir  Antigone  ,  qui  résiste  vaine- 
.ment,  et  qu'on  entraîne,  malgré  l'impuissante  colère  des 
vieillards  de  Golone.  Gréon  compte  qu'Œdipe,  une  fois 
privé  de  ses  soutiens,  de  ses  yeux,  comme  dit  éloquem- 
ment  le  grec  *,  le  suivra  sans  résistance.  Encore  trompé 
dans  cet  espoir,  et  poussé  à  bout  par  les  reproches  et  les 
malédictions  dont  on  l'accable,  il  ne  met  plus  de  bornes  à 
son  emportement,  à  sa  violence;    bien   que  resté  seul, 

appesanti    par   l'âge,  il   se  dispose   à   s'emparer  lui-même 

d'Œdipe  furieux.  G'est  lorsque  s'engage  entre  les  deux 
vieillards  cette  lutte  étrange,  au  milieu  des  cris  de  dé- 
tresse dont  le  chœur  l'accompagne,  que  paraît  enfin 
Thésée.  Le  roi  d'Athènes  demande  la  cause  de  ce  tiimulte, 
qui  l'a  troublé  dans  son  sacrifice  et  l'a  fait  accourir  d'un 
pas  plus  rapide  qu'il  ne  lui  eût  convenu.  Remarquons  en 
passant  ce  dernier  trait*,   qui  semble  jeté  au  hasard,    et. 
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qui  a  son  intention.  Sans  doute  il  est  pris  dans  les  mœurs 
des  anciens,  pour  qui  une  démarche  précipitée  avait  quel- 
que chose  deservile,  de  peu  digne  d'un  homme  ]ibre*,et 
par  conséquent  d'un  roi.  Mais  le  poêle  n'a  pas  voulu  seu- 
lement y  marquer  la  dignité  du  rang;  il  s'y  est,  je  le  soup- 
çonue,  proposé  encore  autre  chose.  C'est  une  petite  ruse, 
comme  il  y  en  a  plus  d'une  dans  ces  œuvres  si  artislement 
compos|8es,   pour  nous  tromper  sur  la  longueur  un  peu 

invraisemblable  des  scènes  précédentes,  pour  nous  cacher 
que  Thésée,  qui  se  plaint  d'être  venu  si  vile,  s'est,  en 
réalité,  fait  attendre  bien  longtemps. 

Une  fois  arrivé  et  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  en  son 
absence,  il  donne,  sans  perdre  un  moment,  les  ordres 
nécessaires.  Il  commande  que  le  peuple,  en  ce  moment 
rassemblé  près  de  l'autel  de  Neptune,  monte  à  cheval  et 
s*empresse  de  couper  le  chemin  aux  ravisseurs.  Ici  prend 
part  à  l'action  et  entre  pour  ainsi  dire  en  scène  cette  agile 
cavalerie  athénienne  dont  le  poëte  n*a  pas  sans  dessein 
ramené  tant  de  fois  l'éloge.  C'est  seulement  lorsqu'il  a 

pourvu  à  la   réparation  de  l'outrage,  que  Thésée  s'occupe 

de  son  auteur;  mais  d'abord  sans  le  regarder,  sans  lui 
parler;  sa  colère,  qui  fait  eflbrt  pour  se  contenir,  ne  s'ex- 
prime, en  commençant,  que  par  le  dédain.  On  reconnaît, 
au  langage  plein  d'énergie  et  de  mesure  que  lui  prête 
Sophocle,  et  le  héros  dont  le  bras  a  puni  tant  de  coupa- 
bles, et  en  même  temps  un  roi  législateur  et  politique, 
attentif  à  ne  point  passer ,  dans  la  revendicalion  de  ses 
droils  violés,  les  limites  de  la  stricte  justice,  à  séparer  de 
la  cause  du  Thébain  qui  Toffense  Thèbes  qu'il  doit  présu- 

1.  C'est  ce  que  marque  sans  cesse  la  comédie  antique  dans  le  rôle  des 
esclave^  «  toujours  courant  »  comme  dit  Térence,  currentes  serves 
{Eunuch.,  prolog.  36).  Chez  Plaute,  peinture  très-plaisante!  des  af- 
franchis qii  exercent  l'honnête  métier  de  faux  témoins  refusent  de  se 
hâter  comme  le  leur  demande  celui  qui  a  réclamé  leur  intervention. 

Ces  respectables  personnages  craindraient  de  compromettre  par  là  leur 

dignité  d'hommes  libres! 

I.iberos  homines  per  urbem  modico  magis  par  est  grada 
Ire  :  scrvoli  esse  duco  festinrtntem  currere, 

(/'a'/m/.jIII,  1,  V.  519.) 


mer  innocente,  avec  laquelle  il  ne  veut  pas  commettre 
légèrement  son  peuple. 

c Si  je  cédais  à  un  trop  juste  courroux,  cet  homme  ne 

s'échapperait  point  vivant  de  mes  mains.  Qu'il  soit  traité,  cela 
suffit,  selon  la  justice  nouvelle  qu'il  nous  apporte  !  Tu  ne  sortiras 
pas  de  cette  terre,  que  je  n'aie  vu,  ramenées  ici,  celles  que  tu 
as  ravies.  Certes,  tu  en  uses  bien  mal  avec  moi,  comme  avec 
tes  parents  et  ta  patrie,  toi  qui,  dans  un  État  où  l'on  chérit  la 
justice,  où  rien  ne  se  fait  que  par  la  loi,  sans  souci  des  chefs  qui 

le  gouvernent,  viens  te  jeter  ainsi  sur  ce  qui  te  convient  et  t'en 
rends  maître  par  la  force.   Pensais-tu   donc  que  je  régnais  sur 

une  ville  sans  citoyens,  habitée  par  des  esclaves?  me  compTais- 

tu  pour  rien?  Ce  n'est  pas  Tlièbes,  ie  le  sais,  qui  t'a  instruit  à 

si  mal  faire  ;  Thèbes  n'élève  pas  de  la  sorte  ses  enfants,  et  elle 
serait  loin  de  t'approuver,  si  elle  apprenait  que  tu  n'as  pas 
craint  de  dérober  ce  qui  est  à  moi  et  aux  dieux,  d'enlever  de 

malheureux  suppliants...  Ta  patrie  n'a  point  mérité  l'outrage 
que  tu  lui  fais  toi-même.  Le  temps  qui  t'a  \ieilli  t'a  laissé  bien 
peu  de  sens.  Je  te  l'ai  dit  et  te  le  répète,  fais  ramener  au  plus 
vite  ces  enfants,  si  tu  ne  veux  devenir,  malgré  toi,  un  habitant 
de  ce  pays.  Et  quand  je  te  dis  cela,  c'est  mon  esprit,  sache-le, 

et  non  pas  seulement  ma  langue  qui  te  parle  '.  » 

De  tels  reproches,    bientôt  renouvelés   par   Thésée ,    en 

termes  plus  forts  encore,  semblent  ne  point  admettre  de 
réplique.  Que  pourra  répondre  Gréon?  se  demandaient,  je 

m'imagine,  les  Athéniens,  avec  une  curiosité  qui  tenait 
des  émotions  de  la  place  publique,  et  que  se  chargeait  de 
satisfaire  cette  rhétorique,  un  peu  imitée  des  plaidoyers 
d'Euripide,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Gréon,  pris 
par  la  fortune  au  piège  que  lui-même  a  tendu  ^,  échappe- 
adroitement  h  ce  qu'une  telle  situation  peut  avoir  d'em- 
barrassant et  presque  de  ridicule  ;  il  affecte  une  résigna- 
tion courageuse,  de  la  confiance  dans  les  retours  du   sort, 

l'espoir  de  quelque  revanche.  Ce  sont,  dit-il,  les  impréca- 
tions d'Œdipe  qui  Tout  poussé,  malgré  son  âge,  à  un  em- 
portement qu'il  n'a  pas  su  maîtriser.  Son  dessein  n'était 
pas  assurément  de  rien  attenter  contre  Athènes  dont  il 

connaît  la   puissance,    dont   il    respecte    la   sagesse.    Mais 

il  n'avait  pas  dû  croire  qu'elle  s'intéressât  assez  à  ses 
V.  893-925.  -  2.  V.  1015. 
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proches   pour  les  retenir  malgré  lui,  ni   surtout  qu'elle 

daignât  jamais  donner  asile  à  un  parricide,  à  un  inces- 
tueux, au  père  d'une  race  odieuse.  Admirez  avec  quel  art 
Taccusé  se  transforme  en  accusateur  et  met  en  cause  à  son 

tour  et  les  Athéniens  et  leur  hôte.  Cet  art,  au  reste,  ne 
lui  réussit  guère  :  l'indignité^  de  tels  outrages,  qui  re- 
tombent sur  sa  propre  sœur  et  s'adressent  à  des  malheu- 
reux que  le  destin  seul  a  faits  coupables,  est  éloquemment 
relevée  par  Œdipe  dans  une  véhémente  tirade,  dont  le 

seul  défaut  était  de  reproduire,  peut-être  un  peu  lon- 
guement, des  apologies  plus  d'une   fois  déjà  entendues 

dans  cette  pièce.  Assez  de  discours,  pouvait  dire  le  spec- 
tateur avec  Thésée*,  qui  emmène  enfin  Gréon,  décidé  à  le 
garder  en  otage  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  remis  ou  qu'il  ait 
repris  les  filles  d'Œdipe.  Le  chœur,  resté  seul,  remplit  à 
l'ordinaire,  par  un  brillant  iutermède,  le  moment  où  Tac- 
lion  se  transporte  hors  de  la  scène.  Ces  vieillards,  que  la 

faiblesse  de  l'âge  retient  à  Golone,  s'élancent  par  la  pensée 
sur  la  trace  de  leurs  jeunes  compatriotes  poursuivant  les 

ravisseurs  thébains.  Leur  imagination  se  plaît  à  les  cher- 
cher dans  les  lieux  divers  oii  elle  place  tour  à  tour  la  ren- 
contre et  le  combat  ;  elle  remplit  des  détails  d'une  topogra- 
phie toute  poétique,  toute  fabuleuse,  comme  dit  Horace^, 
d'harmonieuses  strophes  où  se  complète  le  panégyrique 

d'Athènes,  souvent  repris  dans  cette  pièce,  et  son  véritable 

sujet  autant  que  la  mort  d'Œdipe. 

Antigène,  en  mes  bras,  c'est  bien  toi  que  je  presse? 
—  Le  vainqueur  de  Créon  vous  rend  à  ma  tendresse. 

Ces  vers  par  lesquels   s'ouvre   sèchement   le    quatrième 

acte  de  l'imitation  de  Chénier,  ne  laissent  guère  soupçon- 
ner de  quelle  scène    charmante  ils    tiennent   la  place.    Où 

est  la  joie  du  vieillard,  joie  inespérée,  dont  les  premiers 
transports  lui  font  quelque  temps  oublier  d'en  remercier 

l'auteur?   Les   paroles  d'Antigone   qui  le    rappellent    plus 


d'une  fois  à  ce  devoir,  celles  par  lesquelles  il  s'excuse, 

par  lesquelles  l'excuse  Thésée  d'avoir  fait  parler  sa  ten- 
dresse avant  sa  reconnaissance,  sont  des  traits  aussi  ingé- 
nieux que  naturels,  qui  expliquent,  en  l'exprimant,  cette 
beauté  de  sentiment,  et  où  le  poète  est,  comme  ailleurs, 
sans  affectation,  son  propre  commentateur. 

Il  se  commente  encore,  sans  plus  de  profit  pour  Ghénier, 

lorsqu'il  fait  dire  à  Thésée,  non  pas  : 

J'ai  rempli  mes  serments.  Gréon  et  ses  soldats 

Déjà  loin  de  nos  murs  précipitent  leurs  pas. 

Les  Thébains  n'ont  trouvé  qu'une  fuite  sanglante. 

Non  ce  que  prétendait  leur  audace  insolente  ; 

mais  plus  simplement  : 

«  Je  ne  t'avais  point  fait  une  vaine  promesse,  ô  vieillard.  Je 
te  les  ramène,  sauvées  du  sort  dont  on  les  menaçait.  Comment 
ai-je  obtenu  cet  avantage?  te  le  dire  serait  vanité  :  tu  auras 
tout  le  loisir  de  l'apprendre  de  tes  filles  *.  j 

L'imitateur     français   n'a     pas    mieux     compris ,    mieux 

rendu,  l'art  des  préparations  par  lesquelles  Sophocle,  à  la 

fin  de  cette  scène,  introduit  dans  sa  tragédie,  avec  un 
nouveau  personnage,  un  nouvel  intérêt,  celui  du  dernier, 
du  plus  redoutable  assaut  livré  à  l'immuable  résolution 

d'Œdipe.  Ce  n'est   plus,  comme  tout  à  l'heure,  contre  la 

fourberie  et  la  violence  de  Gréon  qu'il  lui  faudra  lutter; 
mais  contre  les  prières  de  son  fils  Polynice,  ajoutons 
contre  l'appui  que  prêtent  à  ce  prince  coupable,  mais 
repentant  et  malheureux,  la  compassion  de  Thésée,  la 

tendresse  d'Anligone. 

G'est  Thésée  qui  se  charge  de  l'annoncer,  mais  d'abord 

sans  le  nommer,  sollicitant  d'Œdipe  un  moment  d'entre- 
tien pour  un  étranger,  réfugié  à  l'autel  de  Neptune,  qui 
voudrait  lui  parler,  pour  un  de  ses  parents,  comme  lui 

Thébain,     maintenant    habitant    d'Argos.     Lorsqu'Œdipe 
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proches  pour  les  retenir  malgré  lui,  ni  surtout  qu'elle 
daignât  jamais  donner  asile  à  un  parricide,  à  un  inces- 
tueux, au  père  d'une  race  odieuse.  Admirez  avec  quel  art 
l'accusé  se  transforme  en  accusateur  et  met  en  cause  à  son 

tour  et  les  Athéniens  et  leur  hôte.  Cet  art,  au  reste,  ne 
lui  réussit  guère  :  l'indignité  de  tels  outrages,  qui  re- 
tombent sur  sa  propre  sœur  et  s'adressent  à  des  malheu- 
reux que  le  destin  seul  a  faits  coupables,  est  éloquemment 
relevée  par  Œdipe  dans  une  véhémente  tirade,  dont  le 
seul  défaut  était  de  reproduire,  peut-être  un  peu  lon- 
guement, des  apologies  plus  d'une  fois  déjà  entendues 
dans  celte  pièce.  Assez  de  discours,  pouvait  dire  le  spec- 
tateur avec  Thésée*,  qui  emmène  enfin  Gréon,  décidé  à  le 
garder  en  otage  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  remis  ou  qu'il  ait 

repris  les  filles  d'Œdipe.  Le  chœur,  resté  seul,  remplit  à 
l'ordinaire,  par  un  brillant  iutermède,  le  moment  où  Tac- 
tion  se  transporte  hors  de  la  scène.  Ces  vieillards,  que  la 
faiblesse  de  l'âge  retient  à  Golone,  s'élancent  par  la  pensée 
sur  la  trace  de  leurs  jeunes  compatriotes  poursuivant  les 
ravisseurs  ihébains.  Leur  imagination  se  plaît  à  les  cher- 
cher dans  les  lieux  divers  où  elle  place  tour  à  tour  la  ren- 
contre et  le  combat;  elle  remplit  des  détails  d'une  topogra- 
phie toute  poétique,  toute  fabuleuse,  comme  dit  Horace  % 
d'harmonieuses  strophes  oii  se  complète  le  panégyrique 
d'Athènes,  souvent  repris  dans  cette  pièce,  et  son  véritable 
sujet  autant  que  la  mort  d'Œdipe. 

Antigone,  en  mes  bras,  c'est  bien  toi  que  je  presse? 
—  Le  vainqueur  de  Créon  vous  rend  à  ma  tendresse. 

Ces  vers  par  lesquels  s'ouvre  sèchement  le  quatrième 
acte  de  l'imitation  de  Ght'nier,  ne  laissent  guère  soupçon- 
ner de  quelle  scène  charmante  ils  tiennent  la  place.  Où 

est  la  joie  du  vieillard,  joie  inespérée,  dont  les  premiers 
transports  lui  font  quelque  temps  oublier  d'en  remercier 
l'auteur?  Les   paroles  d'Antigone  qui  le   rappellent    plus 
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d'une  fois  à  ce  devoir,  celles  par  lesquelles  il  s'excuse, 
par  lesquelles  l'excuse  Thésée  d'avoir  fait  parler  sa  ten- 
dresse avant  sa  reconnaissance,  sont  des  tf-aits  aussi  ingé- 
nieux que  naturels,  qui  expliquent,  en  l'exprimant,  celte 
beauté  de  sentiment,  et  où  le  poète  est,  comme  ailleurs, 
sans  affectation,  son  propre  commentateur. 

Il  se  commente  encore,  sans  plus  de  profit  pour  Chénier, 
lorsqu'il  fait  dire  à  Thésée,  non  pas  : 

J'ai  rempli  mes  serments.  Gréon  et  ses  soldats 
Déjà  loin  de  nos  murs  précipitent  leurs  pas. 
Les  Thébains  n'ont  trouvé  qu'une  fuite  sanglante, 
Non  ce  que  prétendait  leur  audace  insolente  ; 

mais  plus  simplement  : 

«  Je  ne  t'avais  point  fait  une  vaine  promesse,  ô  vieillard.  Je 

te  les  ramène,  sauvées  du  sort  dont  on  les  menaçait.  Comment 
ai-je  obtenu  cet  avantage?  te  le  dire  serait  vanité  :  tu  auras 
tout  le  loisir  de  l'apprendre  de  tes  filles  '*.  > 

L'imitateur  français  n'a  pas  mieux  compris,  mieux 
rendu,  l'art  des  préparations  par  lesquelles  Sophocle,  à  la 

fin  de  celle  scène,  introduit  dans  sa   tragédie,  avec  un 

nouveau  personnage,  un  nouvel  intérêt,  celui  du  dernier, 
du    plus   redoutable  assaut  livré  à  l'immuable   résolution 

d'Œdipe.  Ce  n'est  plus,  comme  tout  à  l'heure,  contre  la 
fourberie   et  la  violence  de  Gréon  qu'il  lui  faudra  lutter; 

mais  contre  les  prières  de  son  fils  Polynice,  ajoutons 
contre  l'appui  que  prêtent  à  ce  prince  coupable,  mais 
repentant  et  malheureux,  la  compassion  de  Thésée,  la 
tendresse  d'Anligone. 

G'est  Thésée  qui  se  charge  de  l'annoncer,  mais  d'abord 
sans  le  nommer,  sollicitant  d'Œdipe  un  moment  d'entre- 
tien pour  un  étranger,  réfugié  à  l'autel  de  Neptune,  qui 
voudrait  lui  parler,  pour   un  de  ses   parents,    comme    lui 

Thébain,     maintenant    habitant    d'Argos.     Lorsqu'Œdipe 


'  4 


>V  ■•>■ 


1.  Y.  1005.  -  2   0(1.,  I,  XXII,  7. 


1.  V.  1144-1148. 


236  SOPHOCLE. 

a  été  amené  adroileraent  à  l'idée  de  revoir  et  d'entendre 

un  fils  qu'il  déteste,  Antigone  intervient  à  son  tour  pour 
l'y  contraindre,  avec  cette  douce  violence  que  lui  permet 

son  dévouement,  avec  cette  autorité  que  sa  vertu  prête  à 

sa  jeunesse.    Œdipe   refasera-t-il    de    recevoir    un    homme 

placé  sous  la  protection  des  dieux,  un  suppliant  du  roi 

d'Athèues,  à  qui  il  doit  tant?  enviera-t-il  à  des  sœurs  la 

vue  de  leur  frère?  qu'a-t-il  à  craindre  des  paroles  qu'on 
veut  qu'il  écoute?  Elles  ne  le  fléchiront  pas  malgré  lui.  11 

est  père,  et,   quoi  qu'il  ait  éprouvé  de  son   fils,    il  ne  doit 

pas  le  traiter  de  même.  D'autres  ont  eu  des  enfants  cri- 
minels, ont  conçu    de  vifs    ressentiments,    et  pourtant  se 

sont  laissé  vaincre  aux  raisons  de  leurs  amis.   Ses  dis- 
grâces doivent  lui  avoir  appris  à  se  garder  d'un  aveugle 

emporlement.  Œdipe  cède  à  sa  fille,  qui  se  plaint   en  finis- 
sant, comme  Marie  Stuart  aux  pieds  d'Elisabeth  *,  d'avoir 

à  le  prier  trop  longtemps  ;  il  cède,  non  sans  dire  combien 

il  lui  eu  coûte,  sans  réclamer  de  Thésée,  qui  s'en  offense, 

la  nouvelle   assurance  qu'il  ne    sera   permis  à  personne 
d'attenter   sur    sa    liberté.     C'est    maintenant    à    Polynice 

d'achever,  s'il  le  peut,  ce  que  le  zèle  de  ses  amis  a  si  bien 
commencé.  Le   poète,  pour  lui  donner  le  temps  d'arriver, 

fait  moraliser  les  vieillards  de  Golone,  à  l'occasion  des 
épreuves  sans  nombre  du  vieil  Œdipe,  qui  ont  toute  leur 

sympathie,  sur  le   malheur  de   vieillir  et  même  de  vivre; 

mais   peut-être  retarde-t-il  trop   longtemps,   même    par 

l'admirable  développement  d'une  pensée  célèbre   de  Théo- 

gnis',  la  scène  intéressante  qu'il  a  promise.  Elle  s'ouvr 
enfin  en  ces  mots  que  devait  suivre  une  grande  attente*: 

«  Voici,  je  pense,  ô  mon  père,  cet  étranger  qui  vient  ici  sans 


1. 


Dites  une  parole  :  achevez;  je  l'attends. 

oh  !  ne  me  laissez  pas  l'altenclre  trop  longtemps. 

(M.  Lebrun,  Marie  Stuart,  acte  III,  se.  iv.) 


2.  V.  1224  sqq.  Cf.  Theogn.,  417.  Les  stoïciens,  selon  PhUarqiie  {de 

\acit.stoic.),  trouvaient  basse  et  lâche  cette  pensée  qu'Ausone  a  ainsi 
Non  nasci  esse  bonum,  aut  natum  cito  morte  poliri 
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suite,  les  yeux  baignés  de  larmes.  —  Qui  donc^  —  Celui  que 
nous  soupçonnions,  et  qui  est  maintenant  devant  vous,  Po- 
lynice*.  • 

Comme    l'ingénieuse  sollicitude  d'Antigone  prépare  ce 
nom  tardivement,   timidement   prononcé,   par  ce  qui  peut 

le  faire  supporter  d'Œdipe  avec  moins  de  colère  !  Gomme 
elle   sait   distinguer   de    l'attentat   de   Gréon  la    démarche 

pacifique  de  Polynice,  qui  ne  se  présente  armé  que  de  son 
malheur  et  de  ses  regrets!  On  retrouve  ici  ce  commen- 
taire indirect  qui  nous  explique,  par  l'entremise  seulades 
personnages,  l'artifice  de  la  tragédie,  et  aussi  cet  autre 
commentaire  d'une  expression  pittoresque  qui  la  traduit 

en  même  temps  à  nos  yeux.  Nous  voyons  Polynice  hésiter, 

s'arrêter,  se  tourner  vers  ses  sœurs,  puis  enfin  fixer  ses 
veux   sur  son  père,  dont  l'aspect  misérable   le  pénètre  de 

douleur  et  de  remords;  nous  le  voyons  implorer  son  par- 
don du  vieillard  qui   se  détourne  et  garde  le  silence,  un 

silence  auquel  Polynice  préférerait  des  emportements,  et 
qu'Antigone  l'encourage  à  vaincre  par  l'obstination  de  se^ 
prières.  «  Parle,  infortuné,  lui  dit-elle  avec  ce  tour  sen- 
tencieux par  lequel  le  goût  des  Grecs  permettait  au  poète, 
plus  qu'il  ne  nous  semble  permis,  d'intervenir,  en  philo- 
sophe et  en  critique,  dans  le  langage  de  ses  acteurs  ;  ex- 
plique ce  qui  t'amène.  Tout  discours,  qu'il  plaise,  qu'il 
offense,  qu'il  attendrisse,  arrache  à  la  fin  des  paroles  à  la 

bouche  la  plus  muette^.  » 

Polynice  approuve  ce  conseil  et  le  suit.   Ici  trouve  sa 

place,  autant  qu'au  commencement  de  la  scène,  l'obser- 
valion  du  scoliaste'  sur  Tart  qu'il  met  à  se  concilier 
d'abord,  avant  de  s'adresser  à  Œdipe,  la  bienveillance  de 
ses  auditeurs.  G'est  un  art  tout  naturel  que  lui  suggère 
seule,  comme  il  convient  au  théâtre,  la  situation,  cette 
grande  maîtresse  d'éloquence.  Il  cherche,  dans  sa  détresse, 

dans  son  abandon,  à  se  faire  comme  des  alliés,  à  s'appro- 
cher par  degrés  de  l'âme  irritée  et  intraitable  qu'il  lui  faut 
Licher.    G'est  alors,   qu'entrant  en  matière,  il  s'enhardit 
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à  parler  de  ses  droits  violés  par  Etéocle,  de  l'appui  que 
leur  prêle  Adraste,  de  ces  sept  chefs  ligués  pour  les  reven- 
diquer, et  auxquels  la  présence  d'Œdipe  peut  seule  assu- 
rer la  victoire.  Qu'Œdipe,  enfin  apaisé,  s'unisse  à  une 

cause    qui    est    la   sienne  ;   car    ils   ont   maintenant    même 

fortune,  Icus  deux  exilés,  errants,  dépendants  de  Tétranger, 

tandis  que  se  rit  d'eux,   dans  leur  palais,  ô  rage  !  un  in- 

solent  usurpateur.  Ces  raisons,  fort  spécieuses,  se  déve- 
loppent, avec  une  chaleur  persuasive,  dans  un  discours 

qui  achève  de  nous  gagner  à  Polynice,  raalgré  ce  qu  y 
mêlent  d'éclats  involontaires  les  sentiments  qui  vivent 
encore  au  cœur  du  frère  d'Étéocle,  ceux  de  son  ambition 
déçue,  de  sa  vengeance  non  satisfaite,  de  sa  haine  déna- 
turée. 

Œdipe   n'en   est   point   ébranlé   comme   nous;  il  n'y  ré- 
pondrait même  point,  si  le  chœur  ne  l'en  pressait  au  nom 

de  Thésée.   C'est  à  cette  intercession  que  Polynice  devra 

d*entendre  sa  voix.  Mais,  ajoute-t-il,  avec  une  ironie  par 
laquelle  s'annonce,  comme  en  grondant,  la  tempête  de 

sa  colère,  il  n'emportera  point  des  paroles  propres  à  le 
réjouir.  Remarquez  que  si  tout  à  l'heure  Polynice  ne 
s'adressait  d'abord  qu'indirectement  à  son  père,  c'est  indi- 
rectement aussi,  que,  dans  le  premier  moment,   Œdipe 

répond  à  son  fils.  Il  semble  qu'il  fasse  effort  pour  se  con- 
tenir jusqu'à  ce  que  son  âme  lui  échappe,  et  qu'avec  un 

tour  intraduisible,  qu'a  remarqué  le  scoliaste*,  une  apo- 
strophe   inattendue    lui    fasse   changer   d'interlocuteur.    Il 

rejette,  avec  indignation  et  mépris,  cette  compassion  tar- 
dive que,  par  un  retour  sur  sa  propre  infortune,  Polynice 
maintenant  accorde  h  des  maux  dont  il  est  l'auteur.  N'est- 
ce  pas  Polynice  qui,  tenant  le  sceptre  dont  il  se  plaint 
qu'on  l'ait  frustré,  a  condamné  son  père  à  toutes  les  mi- 
sères de  l'exil,   à  une  mort  inévitable,  dont  «eults  l'ont 

préservé  ses  filles?  Ses  filles,  que  sans  doute  en  ce  mo- 
ment il  pressait  dans  ses  bras,  il  exalte  avec  enthousiasme 

le  dévouement  viril  qui  les  a  associées  à  ses  peines;  il  se 

l.  Schol.,  V.  1353, 


plaît  à  en  fatiguer  l'oreille,  à  en  accabler  la  conscience  de 
ce  fils  parricide  dont  il  se  sépare  avec  horreur.  Polynice, 
dans  sa  prière,  avait  fait  asseoir  le  pardon  sur  le  trône  de 

Jupiter*:  Œdipe,  à  son  tour,  y  place  la  justice^  de  qui  il 

attend   avec  confiance  l'accomplissement  des  imprécations 

par  lesquelles  il  a  autrefois  dévoué  ses  fils  à  un  mutuel 

fratricide.   Ces  imprécations   terribles,  il  en  fait,   par  une 

personnification  hardie,  comme  des  dieux  vengeurs,  qu'il 
invoque,  qu'il  appelle  à  son  aide,  qu'il  envoie  au  siège  de 
Thèbes  pour  y  consommer  enfin  l'œuvre  de  sa  vengeapce. 
Voilà  ce  que  Polynice  est  condamné  à  entendre,  et  là- 
dessus  il  le  chasse,  lui  disant  ironiquement,  comme  il  a 
commencé,  d'aller  annoncer  aux  Thébains  et  à  ses  fidèles 

alliés,  quel  héritage  Œdipe  partage  entre  ses  fils. 

Je   ne  traduis  point,   de  peur  de   les   affaiblir,   ces  élo- 
quents discours;  j'aime  mieux,  à  mon  tour,    rapporter 

quelque  chose  de  l'admirable  imitation  où  l'auteur  d'Œdipe 

chez  Admète  s'en  est  si  heureusement  inspiré. 

Moi,  leur  roi!  moi  te  suivre!  ingrat,  l'as-tu  pu  croire? 
Eh  I  dis-moi,  que  m'importe  et  Thèbe  et  ta  victoire? 
Penses-tu,  malheureux,  si  je  voulais  régner, 
Que  ce  fût  à  ta  main  de  m'oser  couronner? 
Va  tenter  loin  de  moi  tes  combats  ou  tes  sièges  ; 
Transporte  où  tu  voudras  tes  drapeaux  sacrilèges; 

Je  plaindrai  les  Thébains  s'il  faut  que  pour  leur  roi 
Le  ciel  n'ait  à  choisir  qu'entre  Étéocle  et  toi. 

Mais  un  prince,  dis-tu,  t'admet  dans  sa  famille: 

Quel  est  l'infortuné  qui  t'a  donné  sa  fille? 

Certes,  tes  allies  ont  raison  de  frémir, 

Si  c'est  sur  ta  vertu  qu'ils  doivent  s'affermir  ! 

Le  trône  t'est  ravi  par  un  frère  infidèle  : 

Eli  !  ne  régnais-tu  pas,  quand  ta  voix  criminelle 
De  mon  pays  natal  m'exila  sans  retour? 
Tu  m'as  chassé,  barbare;  il  te  chasse  à  ton  tour. 
Et  dans  quel  temps  encor  tes  ordres  tyranniqucs 
M'ont-ils  banni  du  sein  de  mes  dieux  domestiques  ? 

Quand  mon  âme,  lassée  après  tant  de  malheurs. 

Soulevant  par  degrés  le  poids  de  ses  douleurs, 

l.  V.  1266.  Cf.  Pind.,  Ohjmp.,  VIII,  28.  —  2.  V.  1380  sq. 
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Pour  vous  seuls  d'exister  reprenait  quelque  envie, 
Et  du  sein  des  tombeaux  remontait  à  la  vie! 
C'est  dans  ce  temps,  ingrat,  de  ton  rang- enivré, 
Que  tu  m'as  vu  partir  d'un  œil  dénaturé. 
Ton  devoir,  ma  vertu,  mes  sanglots,  ma  misère, 

Rien  n'a  pu  t'attendrir sur  ton  malheureux  père: 

Et  si  ma  digne  fille,  en  consolant  mes  jours, 
A  mes  pas  chancelants  n'eût  prêté  ses  secours. 
Si  ses  soins  prévoyants,  sa  pieuse  tendresse. 

Sur  mes  tristes  destins  n'eussent  veillé  sans  cesse, 
Sans  guide,  sans  appui,  mourant,  inanimé, 
Sur  quelque  bord  désert  la  faim  m'eût  consumé. 
Va,  tu  n'es  point  mon  fils:  seule  elle  est  ma  famille. 
Antigone,  est-ce  toi?  Viens,  mon  sang,  viens  ma  fille- 
Soutiens  mon  faible  corps  dans  tes  bras  généreux: 
Ton  front  n'a  point  rougi  de  mon  sort  malheureux; 
Toi  seule  as  de  ce  sort  corrigé  l'injustice; 

Voilà  mon  cher  soutien,  voilà  ma  bienfaitrice. 
Puisqu'il  ne  peut  te  voir,  que  ton  père  attendri 

Baigne  au  moins  de  ses  pleurs  la  main  qui  l'a  nourri. 

Toi,  va-t'en,  scélérat,  ou  plutôt  reste  encore 
Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  l'abhorre. 
Je  rends  grâce  à  ces  mains,  qui,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 
Vers  Thèbes,  sur  tes  pas,  ton  camp  se  précipite; 
J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs  qui  t'on  juré  leur  foi, 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi! 
Que  la  nature  entière  à  tes  regards  perfides 

S'éclaire  en  palissant  du  feu  des  Euménides  ! 

Que  ce  sceptre  sanglant  que  ta  main  croit  saisir, 
Au  moment  de  l'atteindre,  échappe  à  ton  désir! 
Ton  Étéocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles  I 

De  tous  les  champs  thébains  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace  en  tombant  que  ton  corps  doit  couvrir, 
Et  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière, 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère! 
Adieu  !  tu  peux  partir.  Raconte  à  tes  amis 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils*. 


Ducis,  qui  s'inspirait  surtout  des  affections  doinesliq.;^^. 


I,  OEdii'.e  chez  Admùte,  acte  V,  se  il. 
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a  reproduit  plus  lard*,  dans  le  plus  original  et  peut- 
être  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  sa  tragédie  d*Abufar, 
quelque  chose  de  la  scène  naïve  et  pathétique  qui  avait 

déjà  élevé  si  haut  son  talent,  quelque  chose  des  dou- 
leurs d'Œdipe,   des  remords  de  Polynice,  de  la  tendresse 

compatissante  d'Aniigone.  C'est  encore   comme    sous  la 

dictée  de  Sophocle   qu'il   a   écrit  ces   vers  touchants    que 

prononce  le  père  affligé  de  Pharan,  l'heureux  père  d'Odéide 
et  de  Saléma: 

Mes  fiUes,  c'est  à  vous,  à  vous  que  j'ai  recours. 
Pour  jeter  quelques  fleurs  sur  la  fin  de  mes  jours. 
Oui,  je  rends  grâce  au  ciel  qui  m'a  donné  des  filles. 
Tous  ces  ingrats  bientôt  ont  quitté  leurs  familles; 
Vous,  pour  notre  bonheur  vous  restez  près  de  nous. 

Le  ciel  vous  fît  exprès  pour  consoler  les  pères**. 
On  a  remarqué,  nous  y  reviendrons  ailleurs  avec  plus 

de  détails,  que  les  idées  du  christianisme  ont  quelquefois 
a:uené  Racine  à  modifier  les  sentiments  des  personnages- 

qu'il  empruntait  à  la  tragédie  grecque.  La  même  chose  se 
voit  chez  Ducis.  Fervent  disciple  d'une  religion  qui  com- 
mande le  pardon  des  ofi'enses  et  dont  le  divin  instituteur 
s'est  représenté  lui-même  sous  la  figure  du  plus  miséri- 
cordieux des  pères,  il  n'a  pu  conserver  à  l'Œdipe  de  So- 

phocle   celte   inflexibilité  qu'il  part;:ge  non-seulement  avec 

les  héros,  mais  avec  les  dieux  de  la  Fable,  avec  sou  dieu 

suprême,    le    Destin.    Il    l'a  montré   cédant  à  l'éloquenco 

des  remords  de  Polynice;  il  lui  a  rendu,  avec  l'amour  de 
son  fils,  sa  tendresse  paternelle;  ainsi  ont  fait,  d'après 

lui,  Guillard  et  Chénier;  mais  leurs  pâles  contre-épreuves 
n'o''rent  rien  qui  approche  de  ces  beaux  ti-aits. 

Que  le  jour  un  moment  rentre  encor  dans  mes  yeux, 
Pour  embrasser  mon  fils  à  la  clarté  des  cieux  ! 

1.  En  1795.  OEdipe  chez  Admèle,  je  l'ai  déjà  dit,  est  de  1/78,  et  h 
refonte,  li  réduction  en  trois  actes  de  celte  pièce,  sous  le  t\t-c  d'OE- 
dtne  à  Colone,  de  1797.  --  2,  Acle  I,    se.    m.    Cf.  Soph.,  JSd.   CoL, 
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—  Quoi,  vous  m'aimez  encor!  Quoi  !  déjà  votre  hame.... 

—  Grois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine  '? 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  a  reprendre  dans  ce 

changement-,  c'est  que  ce  qui  suit  ne  s'y  rapporte  plus. 

En  vain  Œdipe  a  retiré   sa    malédiction,    les    dieux   pcr- 

sistcnt  à  la  retenir.  Ils  font  répondre  à  Polynicc  par  je  ne 

sais  quel  grand  prêtre  du  temple  des  Euménides: 

Ton  père  est  apaisé  ;  les  dieux  ne  le  sont  pas'. 

C'est  là  une  religion  de  fantaisie  aux  lois  arbitraires  de 
laquelle  la  raison  du  spectateur  ne  saurait  se  soumettre. 
Juge-t  il  en  chrétien?  11  doit  lui  sembler  qu'au  contraire 
le  ^pardon  de  la  Divinité  manque  moins  au  coupable  re- 
pentant que  celui  des  hommes.  Entre-t-il  dans  les  idées 

des  anciens?    S'il   dit  avec  Platon*,    citant  précisément  les 

exemples  de  la  tragédie,  ceux  de  Phénix  et  d'Hippolyte, 

maudits  par  Amyntor  et  par  Thésée,  celui  des  fils  d  Œ- 

dipe,  précisément,  frappés  d'une  pareille  malédiction,  que 
le  ciel  écoute  toujours  les  vœux  des  pères  offensés  contre 
leurs  enfants,  il  ajoutera  involontairement  que  sa  jus- 
tice ratifie  sans  doute  la  grâce  comme  la  sentence.  La 
pièce  de  Ducis  nous  cause  véritablement  une  surprise 
désagréable  quand  elle  nous  montre  Polynice,  que  la  clé- 
mence d'Œdipe  a  réconcilié  avec  la  vertu,  durement  re- 
jeté, par  un  caprice  des  dieux,  dans  les  horreurs  du  fratri- 
cide. 

Sophocle  n'a  point  de  ces  incohérences,  de  ces  contra- 
dictions. Son  Polynice  rentre  plus  naturellement  dans  la 
voie  que  lui  ont  ouverte  et  où  le  poussent  de  nouveau, 
avec  l'imprécation  paternelle,  ses  propres  fureurs,  un 
moment  suspendues,  mais  non  calmées.  Sophccle  a  peint 
merveilleusement,  d'après  Eschyle*,  le  concours  que  prêle 


1  Acte  V     S2.   u. 

2  II  est  loue  sans  restriction  par  M.  Andrieux,  dans    un   intéressant 

article  sur  la  réimpression  du  livre  de  Brumuy,  par  M.  Raoul-Uocheue, 
en  1820-1825,  Revue  encyclopédique,  t.  XXil,  p.  95. 
3.  Acte  V,  se.  IV.  —  4.  Pe  Leg.,  XI. 

5.  Se[.'t.  adv.  liwh.,  640  sq  ;  670  si.  Voyez  t.  I,  p.  38,  194. 
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V  J^'^Tf  iï^''^''^^'''  ^'   '°°   ^^s^"^-   I^  sait  ce  qui 
latlend  à   Thèbes,    et  il  y  court,    ne   pouvant  supporler 

1  Idée  de  céder  a  son  frère,  et  de  congédier  honteusement 
«es  allies.  En  vain  Antigone,  dont  raffliction,  jusque-là 

contenue,   éclate  enfin  en  liberté  dans  ce  dernier  moment 

le  conjure,  avec  les  plus  tendres  expressions  (elle  ne  rap- 
pelle pas  seulement  mon  frère,   mais   mon   enfant)»     de 

ne  point  se  perdre  ainsi  volontairement  ;  il  résiste  à  ses 
instances  et  aux  muettes  caresses  dismène,  il  s'échappe 

de  leurs  bras,  non  sans  avoir  obtenu  d'elles  la  promesse 
de  rendre  un  jour,  si  elles  le  peuvent,  à  ses  restes,  car 
elles  ne  le  reverront  pas  vivant,  les  honneurs  du  tombeau  • 
sans  les  avoir  remerciées  d'avance  de  leur  pieux  dévoue^ 
meDt.  Il  sort  en  les  bénissant,  lui,  chargé  des  malédic- 
tions d  un  père.  Il  y  a  dans  ce  personnage,  un  des  plus 
dramatiques  de  la  scène  grecque,  un  mélange  de  malheur 

et  de  crime,   d'emportement  et  de  tendresse  qui   trouble 

smguhèrement  le  cœur.  On  ne  sait  si  on  doit  le  con- 

damner  avec  Œdipe,  le  plaindre  avec  Thésée,  Taimer  ave'^ 
Antigone. 

Le  chœur,  peinture  remarquable,  bien  que  discrète- 
ment mdiquée,  n'accorde  à  Polynice  que  l'intérêt  de  la 
loule  indifférente  ;  il  tarde  à  son  égoïsrne  d'être  délivré 
d'une  scène  pénible.   Ses  prélérences  d'ailleurs,  en  raison 

de  son  âge,   sont  plutôt  pour  le  vieillard  que  pour  le  jeune 

homme.  Tandis  qu'il  s'entretient  de  l'effet  fatal  de  ces 

imprécations  d'un  père,   accueillies  par  les  dieux   et   sur 

lesquelles  se  fixe  sans  cesse  le  regard  du  temps  qui  les 
doit  accomplirS  tout  à  coup  le  tonnerre  gronde:  dans 
ses  éclats  redoublés,  chaque  fois  suivis  de  cris  de  terreur 
Œdipe,  seul  paisible  au  milieu  du  trouble  général,  recon- 
naît l'annonce  attendue  de  sa  mort,  et  demande,  à  plu- 
sieurs reprises,  qu'on  aille  en  toute  hâte  chercher  Thé- 
sée. Ces  préludes  du  dénoûment,  qui  se  prolongent  iu^- 

qua   1  arrivée   du   roi  d'Athènes,   donnent  lieu  à  une  scène 

melee  de  spectacle,  de  chants  lyriques,  de  dialogue,  que 
1.  Y.  1419.  -  2.  V.  1462. 
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Delille  a  traduite,  pour  l'ouvrage  de  Barthélémy*,  dans 
des  vers  d'une  élégance  un  peu  vague.  Suivent  les  rccom- 
mandalioDS  dŒdipe  à  Thésée:  seul  il  doit  le  voir  mourir, 
seul  il  doit  connaître,  pour  transmettre  à  ses  successeurs 
un  secret  qui  importe  tant  au  salut  d'Athènes,  la  place 
où  Œdipe  va  trouver  un  tombeau. 

«  Mais  il  est  temps  de  s'y  rendre;  les  dieux  m'appellent,  mar- 
chons sans  crainte.  0  mes  enfants,  suivez-moi  ;  je  vais  vous  gm- 
der  comme  vous  avez  longtemps  guidé  votre  pore....  G  est  par 
ici  par  ici.  Voici  la  route  que  m'indiquent  le  conducteur  et  la 
déesse  des  ombres.  0  lumière  que  je  ne  vois  plus,  tes  rayons 
me  touchent  pour  la  dernière  fois;  déjà  je  me  traîne  vers  le  lieu 
où  le  reste  de  ma  vie  doit  s'aller  cacher  dans  les  enfers.  0  cher 
hôte  et  vous  tous  soumis  à  ses  lois,  habitants  de  cette  leire, 

soyez  heureux  et,  dans  votre  prospérité  à  jamais  durable,  n  ou- 
bliez point  celui  qui  va  mourir*.  » 

Cette  merveilleuse  sortie  n  est  séparée  du  rcclt  de  l'é- 
vénement, merveilleux  comme  elle,   qu'elle  annonce,  que 

par  quelques  strophes  où  le  chœur  demande  aux  dieux 
infernaux,  pour  le  malheureux  Œdipe,  la  faveur  d'un 
passage  facile  dans  leur  empire.  Un  messager  vient  dire 
comment  ces  vœux  se  sont  accomplis,  plus  vite  peut-être 
qu'il  n'est  rigoureusement  possible,  mais  non  pas  que  le 
spectateur  ne  le  demande  et  ne  s'y  attend.  L'homme  que 

fait  parler  Sophocle,  c'est,  comme  toujours  dans  ces  tra- 
gédies, un  homme  du  commun,  quelque  suivant  de  Thé- 
sée, que  la  familiarité  de  son  langage  n'empêche  pas  de 
se  proportionner,  selon  l'occasion,  à  la  dignité  des  choses 
qu'il  raconte,  et  qui,  par  la  précision  des  détails  où  se 
complaît  sa  véracité,  donne  un  air  croyable  même  à  ce 
qui  passe  la  croyance.  Le  naturel  avec  l'élévation,  la 
vraisemblance  dans  le  merveilleux,  voilà  les  mérites 
caractéristiques  de  ce  récit,  où  Longin»  trouvait  que 
Sophocle  s'était  montré  si  grand  peintre.  On  y  voit  d'a- 
bord comment  Œdipe  s'est  arrêté  de  lui-mêne  an  lieu 
marqué   par   le   destin,    et    que    décrit    le    pcëie    avec   des 

l.  Anach.,  lxx.  —  2.  V.  1539-1554.  —  3.  Subi.,  xiu. 


circonstances  topographiques,  longues  pour  nous  peut- 
être,  mais  desquelles  les  Athéniens  n'auraient  certaine- 
ment rien  retranché.  Plusieurs  préparent  à  ce  qui  va  se 
passer,  en  donnant  l'idée  d'une  communication  secrète 
avec  les  sombres  demeures.  Telle  est  la  mention  de  ce 

eouffre  aux  fondenaents  d'airain*,  comme  ceux   du  Tartare 

chez  Homère  et  chez  Hésiode*,  et,  non  loin  de  là,  de  ce 

monument,    vu    depuis    par   Pausanias'',    qui    consacrait 

l'alliance  jurée  entre  Thésée  et  Pirilhoûs,  sans  doute  au 
temps  de  leur  descente  aux  enfers.  Le  récit  nous  apprend 
ensuite  comment,  en  changeant  de  vêtements  et  par  de 
pieuses  ablutions,  Œdipe  a  fait  les  apprêts  de  cette  mort 
mystérieuse  à  laquelle  président  les  dieux.  Alors  s'ou- 
vrent des  scènes  que  la  poésie  de  Sophocle  nous  rend  pré- 
sentes, scènes  admirables  véritablement,  pleines  de  pathé- 
tique, de  majesté,  de  religieuse  horreur. 

<r  ....  Un  tonnerre  souterrain  se  fit  entendre,  et,  à  ce 
bruit  qui  les  glaçait  d'effroi,  les  deux  jeunes  filles  tombè- 
rent aux  genoux  de  leur  père,  ne  cessant  de  pleurer,  de  gémir, 
Refrapper  leur  poitrine.  Et  lui,  cependant,  les  avait  entourées 
de  ses  bras,  et  leur  disait:  «  Mes  enfants!  C'en  est  fait.  Dès  au- 
«  jourd'hui  vous  n'avez  plus  de  père  ;  il  ne  vous  reste  plus  rien 
«  de  lui.  Vous  voilà  quittes  du  soin  de  pourvoir  àma  nourriture, 
a  soin  pénible,  je  le  sais  bien,  mes  enfants;  mais  quelque  chose 
«  en  allégeait  l'ennui,  c'est  que  personne  jamais  ne  vous  aima 

«  autant  que  celui  qui  va  vous  quitter,  et  sans  qui  vous  achcve- 

«  rez  heureusement,  je  l'espère,  le  reste  de  votre  vie.  »  Long- 
temps ils  se  tinrent  embrassés,  pleurant,  sanglotant  ensemble  ; 

à  la  fin  leur  douleur  se  fatigua,  leurs  plaintes  cessèrent,  ce  ne 

fut  plus  qu'un  grand  silence.  Tout  à  coup  éclate  jene  sais  quelle 

voix  dont  le  son  terrible  nous  fait  à  tous  dresser  les  cheveux. 
Cette  voix  divine  appelait  OEdipe  sans  relâche.  «  OEdipe!  OE- 
c  dipe!  criait-elle,  pourquoi  ces  délais?  tu  te  fais  bien  atten- 
«  dre*.  »  Ainsi  pressé  par  le  dieu,  OEdipe  prie  notre  roi  Thésée 
de  s'approcher,  et  puis  lui  dit:  a  Cher  prince,  donne-moi  ta 
a  main  en  signe  de  l'inviolable  foi  que  tu  garderas  à  mes  filles; 
«  les  vôtres  aussi,  mes  enfants!  Engage-toi,  prince,   à  ne  les 

1.  V.  ir.90  siq.  Cf.  57,  schol.  —2.  lUad.,  VIII,  15;  Thcog.,  811.  — 

3.  AU. ,  XX.X 

4.  Dans  un  passage  de  Diogène  Laërce  (VII,  28.  Cf.  Lucian.,  Lon- 

g.rv.,  xix;  Suid.,  V.  Aue-c) ,  il  est  dit  de  Zenon,  fidèle  jusqu'au  dernier 
moment  à  l'habitude  stoïcienne,  dont  nous  avons  pat  lé  (t.  I,    p.  KiO), 
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«  jamais  abandonner  volontairement,  à  faire  toujours  pour  elles, 
«  dans  ta  bienveillance,  ce  que  tu  leur  jugeras  utile.  *  Il  le 
jura,  mais  sans  faiblesse,  en  hôte  généreux.  OEoipe  alors,  pres- 
sant de  nouveau  ses  filles  entre  ses  bras  tremblants:  «  0  mes 
t  filles,  leur  dit-il,  c'est  maintenant  que,  cédant  à  la  nécessité, 
«  il  vous  faut  avec  courage  vous  éloigner  de  ce  lieu,  sans  de- 

«  mander  à  voir,  à  entendre  ce  qui  vous  est  interdit.  Allez 

«  donc,  et  au  plus  vite.  Le  roi  seul,  Thésée,  doit  être  témoin 
«  de  ce  qui  va  se  passer.  »    Nous  avons  tous  compris  ces  paroles, 

et,  fondant  en  larmes,  gémissant  comme  les  jeunes  filles,  nous 

nous  sommes  retirés  avec  elles.  A  quelques  pas  de  là,  et  au  bout 

de  quelques  moments,  nous  nous  sommes  retournés  et  n'avons 
plus  vu  OEdipe,  mais  seulement  Thésée,  la  main  devant  sesyeux, 
comme  pour  s'épargner  la  vue  d'un  spectacle  effrayant  ;  nous 
l'avons  vu  bientôt  après  c[ui,  se  prosternant,  adorait  et  la  terre 
et  roiympe  séjour  des  dieux.  Comment  a  fini  OEdipe  ?  nul  mor- 
tel ne  le  peut  dire  que  Thésée.  Les  traits  enflammés  delà  fou- 
dre ne  Font  point  frappé,  les  flots  d'une  tempête  ne  l'ont  point 
englouti.  Quelque  dieu  secourable  est  venu  l'emmener,  sans 

doute  ;  ou  bien  la  terre  s'est  d'elle-même  entr'ouverte  pour  le 

faire  descendre  doucement  au  séjour  des  morts'.  > 

Combien  le  mystère  de  ce  dénoûment  n'est-il  pas  plus 

puissant  sur   rimagination,   que  la  vulgaire  apothéose   de 

FŒdipe  de  Ghénier,  que  le  non  moins  vulgaire  coup  de 
fondre  qui  couronne  les  maximes  déclamatoires  de  l'Œdipe 
de  Ducis  !  Combien,  si  on  peut,  à  propos  de  fables,  s'ex- 
primer ainsi,  n'est-il  pas  plus  raisonnable,  plus  conforme 
h  Tobscurité  que  doit  garder  l'étrange  histoire  d'Œdipe,  et 
qui  sied  en  général  aux  traditions  dont   s'entretient  la 

croyance  populaire  ! 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  la  tradition    suivie  par 

Sophocle  n'était  point  d'accord  avec  une  autre  qui  faisait 

mourir  Œdipe   à  Thèbes*,    et  n'attribuait  qu'à    sa  cendre 

ce  qui  est  dit  dans  la  tragédie  de  son  exil,  de  ses  courses 
errantes,  de  son    dernier  asile  à  Athènes'.  Les    deux 

de  citer  des  vers  de  tragédie,  que,  blessé  et  près  de  mourir ,  il  frappa 
de  sa  main  la  terre  en  s'écriant,  comme  dans  la  Niobe  :  «  Je  viens- 
pourquoi  m'apfielles-tu?  *  Ce  passage  a  fait  penser  à  God.  Hermaniî 
{de  jEsihijl.  Niob.;  Opusc,  t.  JII,  p.  55),  qu'avant  VOEdipe  de  Sopho- 
cle, la  iVîo&e  d'Eschyle  avait  reçu  de  sa  fin  prochaiûe  le  mystérieux 
le  merveilleux  avertissement  dont  il  est  ici  queslion.  ' 

1.  V.  1607-1662.  —  2.  Hom.,    Iliad,  XXII,  678    sqq.  —  3.    Voyez 
Vém.  de  l'Acad.  des  Inscript.,  t.  VI,  p.  395  sqq.,  les  détails  recueillis 

par  Sallier. 


traditions    avaient   chacune    leurs    monuments  :  si  Ton 

voyait  à  Golone  l'autel  d'Œdipe,  dans  la  ville  même,  près 
de  l'Aréopage ,  le  temple  des  Euménides  renfermait  le 
tombeau  où  avaient  été  placés,  pensait-on,  ses  os  appor- 
tés de  Thèbes*.  Le  choix  du  poëte  était  libre,   et  Ton 

conçoit  que,  comme  Euripide,  qui,  à  la  fin  de  ses  Phèni' 

ciennes*,    semble    annoncer    VŒdipe    à   Colorie,    il    se   soit 

décidé  pour  ce  qui  pouvait  le  plus  flatter  les  Athéniens. 

Leurs  poëtes  dramatiques  ne  manquaient  guère  de  trans- 
porter sur  le  sol  de  TAttique  le  dénoiament  des  aventures 
qu'ils  empruntaient  à  la  Fable.  C'était  là  que  les  enfants 
d'Hercule  trouvaient  des  défenseurs,  que  les  sept  chefs  obte- 
naient la  sépulture,  qu'Oreste  se  faisait  absoudre';  il  était 
naturel  qu'Œdipe  y  vînt  mourir. 
Les  tragédies  des  Grecs  ne  finissent  pas,  nous  Favons 

d^jà  dit  et  le  dirons  sans  doute  encore,  aussi  brusque- 
ment que  les  nôtres.  Celle-ci   se  continue  un  peu  au  delà 

de  son  terme  par  l'expression  lyrique  du  désespoir  des 

filles   d'Œdipe,    dans  une   scène    fort  étendue,    tout   à   fait 

semblable,  pour  le  dessin,  à  celle  qui  termine  les  Sept 
Chefs  d'Eschyle,  et  qui  en  est  visiblement  imitée.  Elle 
offre  une  image  naïve  et  touchante  des  mouvements 
tumultueux,  de  l'égarement,  des  contradictions  de  la  dou- 
leur. En  vain  Antigone  et  Ismène  se  répètent  que  Theu- 
reuse  mort  de  leur  père  ne  veut  point  de  larmes,  elles  ne 

se  lassent  point  de  la  pleurer;  elles  demandent  à  voir  ce 

qu'elles    savent  bien    ne    pouvoir   leur    être     montré,    son 

tombeau;  elles  se  disent  désormais  sans  soutien,  privées 

de   ce    vieillard    que    seules    elles    soutenaient  ;    cette    vie 

d'épreuves  cruelles,  qu'elles  menaient  à  ses  côtés,  s'em- 
bellit maintenant  dans  leur  souvenir  de  mille  charmes. 

«  Il  est  donc  vrai,  disent-elles,  que  les  maux   eux-mêmes 

peuvent  se  faire  regretter*?  »  Enfin,  quand  à  la  voix 
consolante  de   Thésée  le  calme  est  rentré  dans  leur  âme, 


ï.   Pausan. ,  Att.,  xxviii,  xxx.  —  2.  V.  1705  sqq, 

3.  Voyez  les  Exinicnides  d'Eschyle,  les  Suppliantes  et  les  Ilcracli les 

d'Euripide.  —  4.  V.  1697. 
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elles  obtiennent  de  lui  d'être  conduites  à  Thèhcs,  où  elle? 

oDt  auprès  de  leurs  frères,  prêts  à  s'"iramoler,  de  nouveaux 
devoirs  à  remplir,  où  s'ouvre  pour  elles  une  nouvelle  car- 
rière de  dévouement.  C'est  ainsi  que  Sophocle  rattache, 
en  finissant,  ce  chef-d'œuvre  de  son  extrême  vieillesse  k 
celui  où,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  génie,  il  avait  célébré 
avec  tant  d'éclat  l'héroïque  mort  d'Anligone. 


CHAPITRE    SIXIÈME. 


Antig^one. 


Aucune  tragédie  de  Sophocle  *  ne  reçut  des  AthiÎDiens 

un  plus  favorable  accueil  que  son  Anligonc,  si,  ccmme  on 

le  rapporte  et  comme  on  n'en  peut  guère  douler,  ils  ont, 
dans  leur  enthousiasme  pour  ce  bel  ouvrage,  payé  les 
mérites  dramatiques  du  poëte  par  un  commandement  mi- 
litaire. 

Que  Sophocle  ait  été  général*,  et  général   avec  les  Pé- 

riclès  et  les  Thucydide';  qu'il  ait,  pour  sa  part,  com- 
mandé les  flottes  et  les  armées  d'Alhènes,  dans  la  guerre 

de    Samos*,    au    temps    de   la    seconde    expédition,     très- 

probablement  *,   c'est-à-dire  la    première    année    de    la 

Lxxxv*    olympiade,    en    440  •,     c'est   ce    qu'établissent    de 

1.  Il  est  assez  étrange,  vu  le  grand  nombre  et  l'unanimité  des  té- 
moignages, qu'elle  ait  été  attribuée  à  l'un  des  fils  de  Sophocle,  Jo- 
phon,  par  un  grammairien  anonyme  que  cite  Cramer,  Anecdot.,  t.  IV, 
p  315-20. 

2.  Vit.  Soph  ;  Plutarch.,  Vit.  Pericl.  viii;  Cic,  de  Off.A,  40:  Val. 
Max.,  IV,  3;  Plm.,  nist.  riat.  XXXVJI,  2,  etc. 

3.  Vit.  Soph. 

h.  Et  non  auparavant,  dans  une  guerre  contre  Lacédémone,  ainsi 

que  lo  veut  Justin  (III,  é),  ou,  selon  Plutarque  (Vit.  Nie,  xv),  plus 
lard,  dans  la  guerre  de  Sicile.  Sur  la  part  prise  par  Sophocle,   comme 

général,  à  la  guerre  de  Samos,  et  dont  ne  parlent,  et  peut-être  n'ont 
il ù  parler,  ni  Thucydide  (I,  115-117)  ni  Diodore  (XII,  27,  28),  voyez 
Aristoph.  pramm.,  Argum.  Antig.;  Euripid.,Ep/s^  II;  Ion  apud  Athen., 

/^ej/)n..XIlI;  schol.  adAristopb.,  Pac,  6i)6;  Sirab.,  XIV,  18;  schol. 
M\\  Aristid.  ;  Suid.,  v.  M£).'.to:,  etc. 

5.  C'est  le  sentiment  de  Fr.  C.  Wex,  dans  le  premier  chapitre  des 
savants  prolégomènes  de  son  édition  à'Antigone,  Leips.,  1829,  2  vol. 
in-8.  On  y  trouvera  résumées  et  discutées  les  opinions  des  critiques 
allemands,  de  Seidler,  Sùvern,  Bœckh,  etc.,  sur  la  durée  de  la  guerre 
de  Samos,  les  dates  de  la  représentation  de  VAntigone,  et  de  l'élection 
de  son  auteur  comme  général,  et  sur  d'autres  poinl8  controversés  de 
l'histoire  de  Sophocle. 

6.  Cf.  Clinton,  Vasl.  hellenic,  p.  59. 
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nombreux  témoignages.  Un  seul*,  mais  dont  il  n*y  a  pas 
de   raison  de  révoquer  en  doute   l'autorité,   fait  connaître 

que  le  choix  des  Athéniens  fut  déterminé  par  le  succès 
de  la  tragédie  à'Antigone,  laquelle,  conséquemment,  a  dû 
être    représentée    en    441,    la    quatrième    année    de    la 

Lxxxiv^  olympiade^. 

Faut-il ,  avec  quelques  critiques  *  subtilement ,  arbi- 
trairement, chercher  dans  le  caractère  particulier  de  cer- 
tains passages  de  la  pièce,  l'explication  de  la  conduite  des 
Athéniens?  Les  Athéniens,  je  le  crois,  ont  agi  avec  moins 
de  réflexion,  de  calcul,  qu'on  ne  le  suppose;  ils  n'ont 
pas  conclu  des  vers  de  Sophocle  son  aptitude  aux  fonc- 
tions de  général;  ils  ont  voulu  seulement  lui  donner  une 
marque  éclatante  de  leur  faveur.  C'est  ce  qu'ils  avaient 
déjà  fait,  absolument  de  la  même  manière,  et  dans  des 
circonstances  pareilles,  pour  un  des  devanciers  du  ooële, 


1.  Aristoph.   gramm. ,    Argum.   Antig.  —   2-    Bœckh,   Grncc.    trag. 
princtp  ,  c.  xi  ;  Fr.  G.  Wex,  ibid.  Cf.  f.iinton,  ibid. 

3.  Siivern,  entre  autres  ;  voyez  Fr.  C.  Wex,  ibid.  On  trouvera  dans 

la  dissertation,  déjà  citée,  de  M.  H.  Weil,  De  tragœdiarum  grcvcarutn 
cnm  rébus  publicis  coujtinctione,  p.  27  sqq.,   35  sq.,    une   ingénieuse 

réfutation  de  certains  rapprochements  de  VAntigone  avec  les  circon- 
stances contemporaines,  particulièrement  chez  M.  Schœll,  Sopho- 
cle, etc.,  Francfort,  I84'2,  p.  134  sqq.  ■  Heureux  sommes-nous,  s'écrie 

M.  Weil,  d'avoir  vu  représenter  cette  traprédie  h  Berlin,  à  Paris,  et  non 
pas  à  Athènes!  A  Athènes,  il  nous  eùtfillu  détourner  notre  pensée  du 
malheur  d'Antigone  et  de  l'art  de  Sophocle,  pour  nous  occuper  d'As- 
pasie,  de  Périclés,  d'Artémon,  des  Samiens.  Mais  laissons  là  les  spec- 
tateurs; ne  songeons  qu'au  poëte,  auquel  on  impose  la  double  t^che 
de  construire  artisteraent  sa  fable,  et  en  même  temps  de  l'accommoder 

à  la  situation  présente  d'Athènes;  d'être  tout  entier  aux  divines  créa- 
tions de  son  génie,  et,  par  surcroît,  de  ne  point  oublier  les  partis  qr.i 
divisent  l'Etat,  et  de  travailler  à  concilier  aux  uns  ou  aux   autres  ia 

faveur  publique.  »  Une  allusion  moins  contestable  est  celle  que  M.  Weil 
indique,  p.  31.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  ne  pas  admettre  que  lors- 
que Sophocle,  1109  sqq.,  dans  un , hymne  à  Bacchus,  «  qui  préside 
avec  Cérès  aux  fêtes  solennelles  d'Eleusis,  »  compte  au  nombre  de  ses 
domiciles  préférés  l'Italie,  il  ne  pense  pas  et  ne  veuille  pas  faire  penser 
à  l'établissement  de  la  colonie  athénienne  de  Thurium,  la  deuxième 
année  de  la  lxxxiv  olympiade  (voy.  Clinton,  i6id.),  c'est-à-dire  deux 
ans  environ  avant  la  représentation  de  VAntigùne,  dont  la  date  se 
trouve  par  là  confirmée.  C'est  ainsi,  M.  Weil  en  fait  la  remaniue, 
Qu'Eschyle,  dans  son  Prométhée,  avait  rappelé  incidemment  une  érup- 
tion récente  de  l'Etna  (Voyez  notre  t.  I,  .p.  83,  271.] 


pour  Phrynichus*,  et  ce  o.ui  de  Jeur  part  n'a  rien  de  fort 
étrange.  Tel  était  le  génie  de  ce  peuple  spirituel  et  fri- 
vole, qui,  joignant  au  goiit  passionné  des  arts  et  de  la 
poésie  toutes  les  fantaisies  du  pouvoir  absolu,  mêlait 
bizarrement  avec  les  soins  les  plus  sérieux  de  sa  poli- 
tique l'administration  de  ses  plaisirs.  Il  lui  arriva,  on  le 
sait  %  de  consacrer  par  une  loi  aux  dépenses  du  théâtre 
l'argent  destiné  à  l'entretien  de  la  flotte,  et  comme  il  se 

défiait  encore  un  peu  de  son  bon  sens,  et  qu'il  craignait 
d'être  ramené  à  une  décision  plus  prudente,  il  eut  la  pré- 
voyance de  prononcer  d'avance  ia  peine  de  mort  contre 
quiconque  se  hasarderait  à  la  lui  conseiller ,  rendant 
ainsi,  à  tout  jamais,  sa  folie  irrévocable.  Nous  avons  vu' 
que,  dans  un  concours  dramatique,  célèbre  par  la  défaite 
du  vieil  Eschyle  et  la  victoire  du  jeune  Sophocle ,  les 
Athéniens,  embarrassés  de  trouver  des  juges,  avaient 
choisi  les  généraux  de  la  république,  qui  montaient  en  ce 
moment  sur  le  théâtre  pour  y  oftVir  un  sacrifice;  nous 

les  voyons  maintenant  prendre  parmi  leurs   poètes ,    en- 
considération  de    son    talent  poétique,  un   de  leurs  géné- 
raux; c'est  être  fort   légers,  mais   très  conséquents.    Un 
peuple  ainsi  fait  pouvait  bien  perdre  un  jour  sa  puissance 

et  même  sa  liberté;  mais  il  était  impossible  qu'on  lui 
enlevât  l'empire  de  la  scène. 

On  a  souvent  dit,  en  preuve  de  la  grande  vogue  de 
VAntigone,  qu'elle  avait  été  représentée  trente -deux 
fois.  On  s'est  laifsé  tromper,  et  par  la  préoccupation  de 
nos  habitudes  dramatiques,  et  par  une  fausse  interpréta- 
tion d'un  passage  de  l'argument  grec  de  la  pièce,  où  il  est 

dit    seulement   que  c'est  la  trente-deuxième    des  tragédies 

composées  par   le   poète.    Sophocle    avait   alors  environ 

cinquante -cinq  ans',  et  depuis  vingt-sept  au  moins,  tra- 
vaillait pour  le  théâtre*,  ce  qui  rend  bien  difficile  à  placer 
dans  le  reste  de  sa  carrière,  quelque  longue  qu'elle  ait 


1.  iElian.,  Var.  hist.  III,  8.  Voyez  t.  I,  p.  91,  154.  —  2.  Voyez  t.  I, 
p.  67.  —  3.  Ibid.,  p.  41  sq.  —  3.  Voyez  Vit.  Soph,;  Fr.  C.  Vfex,ibid.; 
Clinton,  Fast.  hellcnic,  p.  25,  59.  —  4.  Id.,  ibid.,  p.  39,  59. 
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été,  le  nombre  très-considérable  de  tragédies  qu'on  lui 

attribue  encore,  et  a  surtout  déterminé  les  critiques*    à  en 

retrancher  quelque  chose.  On  lit  chez  plusieurs  auteurs  ^ 
que  Sophocle  mourut  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  soit  de 
fatigue  après  avoir  déclamé  son  Antigone  aux  comédiens, 
soit  de  joie  lorsqu'il  en  apprit  le  succès.  Gela  rapprocherait 
de  trente-six  ans  la  date  de  cette  tragédie,  si,  dans  ces  tra- 
ditions, réelles  ou  non,  il  ne  s'agissait,  cela  est  vraisem- 
blable, d'une  reprise  de  la  pièce  reproduite  par  son  auteur, 

sans  doute  avec  ces  corrections,  ces  changements,  qui  per- 
mettaient de  donner  pour  nouveau  un  ancien  ouvrage'. 
It'Antigone,  au  reste,  était  une  pièce  de  durée,  une  œuvre 
à  toujours,  comme  dit  Thucydide.  Nulle  ne  revient  plus 
souvent  dans  l'histoire  de  ces  grands  acteurs  du  iv«  et  du 

m*  siècle,  dont  le  talent  rendit  en  quelque  sorte  une  nou- 
velle vie,  sur  toutes  les  scènes  du  monde  littéraire ,  mais 
avant  tout,  sur  la  scène  d'Athènes,  aux  chefs-d'œuvre  de 

ses  grands  tragiques*. 

Occupés  de  rechercher  Tesprit  de  la  tragédie  grecque, 

nous  ne   devons  pas   regarder  comme  un  fait  indifférent  à 

cette  étude  l'enthousiasme  du  public  d'Athènes  pour  la 
tragédie  d' Antigone.  Ce  n'est  point  ici  une  surprise  passa- 
gère, mais  un  intérêt  aussi  constant  que  vif.  Si,  par 
réclat  et  la  continuité  de  leurs  suffrages  ,  des  auditeurs 

doués    d'une    exquise    délicatesse,  et   que    l'habitude    des 

chefs-d'œuvre  avait  rendus  difdciles,  ont  paru  accorder 
à  cette  tragédie,  sur  les  autres  productions  de  Sophocle, 

quelque  supériorité,  c'est  sans  doute  qu'elle  leur  parais- 
sait encore  plus  conforme  à  l'idée  qu'ils  se  faisaient  d'une 

œuvre  tragique,    c'est   qu'elle    leur  offrait  une  expression 

plus  complète,  un  type  plus  frappant  de  l'art  tel  qu'on 
l'entendait  alors. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  cet  ouvrage  qui  ait  pu  lui  mériter 
de  la  part  des  Athéniens  une  préférence  que  ne  montrent 

1  Lœckh,  Grœc.  irag.  princip.,  cap.  viii.  —  2.  Satyrus,  Isierapud 
Auct.  VU.  Soph.  Cf.  Diod.  Sic,  XllI,  103;  Val.  Max.,  IX,  12;  Plin., 
îfist.  nat.,  VU,  54.—  3.  Voyez  t.  I,  p.  08  sqq.—  4.  Ib:d.,  p.  108  sqq.- 
llGsq. 
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pas  pour  lui  les  modernes,  et  qui  leur  paraît  même  difiiclle 

h  comprendre?  le    théâtre  de  Sophocle  a  des  pièces  qui  ne 

sont  ni  moins  vraies  ni  moins  touchantes;  il  en  a  dont 
l'effet  est  plus  déchirant  et  plus  terrible;  plusieurs  se 
distinguent  par  une  composition  plus  savante  et  plus  pro- 
fonde, une  perfection  plus  achevée.  Ne  serait  ce  pas 
qu'on  ne  trouve  dans  aucune  une  égale  élévation  de  pen- 
sées, une  pareille  grandeur  de  sentiments,  une  peinture 

aussi  noble  de  Thumanité,  et  que  par  là  celte  tragédie 

s'approche  plus  que  toute  autre    du  but    que  l'art  tragique 

s'efforçait  alors  d'atteindre,  et  vers  lequel  les  émotions 

elles-mêmes  de  la  pitié  et  de  la  terreur  lui  servaient  seule- 
ment de  passage  et  comme  de  degrés,  je  veux  dire  la 
représentation  idéale  de  notre  nature?  Sophocle,  qui,  en 

dégageant  la  liberté  morale  des  liens  où  la   retenait  c<p- 

tive  l'antique  fatalité,  avait  donné  aux  caractères  et  par 
suite  à  Faction  des  développements  plus  variés  et  fait  sor- 
tir de  la  lutte  animée  de  la  volonté  et  des  passions  contro 
le  sort,  un  spectacle  plus  attachant,  plus  pathétique,  oîi]e 

pur  sentiment  du  beau    se    mêlait   à  ce  qui   restait  encore 

des  sombres  impressions  laissées  par  le  drame  gigan- 
tesque  et  terrible    d'Eschyle  ;    Sophocle,   qui  avait    ainsi 

trouvé  dans  le  jeu  de  la  liberté  morale  le  ressort  d'uu  art 
nouveau,  n'avait  jamais  appelé  à  un  rôle  plus  digne  d'elle 

cette  haute  faculté,  l'âme  de  sa  tragédie  comme  elle  est  le 
caractère  distiuclif  de  l'humanité.  On  l'avait  vue  se  rési- 
gner à  une  infortune  inévitable,  ou  même  s'exposer,  pour 
quelque  grand  intérêt,  h  des  chances  hasardeuses;  et, 
par  celte  constance  ou  cette  audace,  elle  avait  souvent, 

dans  les    tableaux   de  la    scène    grecque,    ému,    attendri, 

élevé  les  spectateurs  de  ses  nobles  épreuves.  Mais  ce  que 

la  tragédie    n'avait    pas    encore  montré,  ou    du  moins  ce 

qu'elle  n'avait  laissé  entrevoir  qu'une  seule  fois,  dans 
l'avant-scène  du  Prométhée,  c'était  l'hércique  peinture 
de  rhomme  qui,  pour  accomplir  une  loi  morale,  non- 
seulement  accepte  le  malheur,  mais  va  le  chercher,  mjiis 
se  sacrifie,  s'immole  volontairement,  et  par  cet  acte,  le 
plus  sublime  qu'il  lui  soit  donné  d'c\éculnr,  rend  témoi- 
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gnage  à  la  dignité  de  son  être  et  de  sa  vocation  terrestre. 

Voilà,  on  doit  le  croire,  ce  qui  excita   si  vivement    Tadmi- 

ration  dans  VAntigone  de  Sophocle,  pièce  oii  se  ren- 
contrent les  mérites  ordinaires   de  ce  grand  poêle,   une 

marche  facile  et  naturelle,   une   expression   vive   et  simple, 

beaucoup  de  naïveté  et  d'éloquence,  des  caractères  d'une 
singulière  vérité  et  qui  ressortant  par  d'habiles  con- 
trastes, des  situations  amenées  avec  art  et  qui  s'en- 
chaînent dans  un  ordre  frappant,  un  intérêt  attendrissant  et 

douloureux,  tout  ce  qui  dislingue  enfin  ses  autres  compo- 
sitions, mais  oïl  les  émotions  produites  par  ces  beautés  di- 
verses vont  se  confondre  et  se   perdre    dans  la    ravissante 

contemplation  d'une  des  plus  pures,  des  plus  belles  images 

qui  aient  réfléchi  les  traits  de  la  figure  humaine. 

Les  sujets  de  la  tragédie  grecque  étaient  pris  générale- 
ment dans  l'histoire  de  quelques  familles  fabuleuses  aux- 
quelles semblait  appartenir  le  privilège  d'émouvoir  la 
sensibilité  des  poêles  et  des  spectateurs  athéniens  ; 
étrange  sorte  d'aristocratie,  qui  s'est   perpétuée  jusque 

sur  les  scènes  modernes,  et   h  la  tête  de  laquelle  se  placent 

les  races  désastreuses  d'Œdipe  et  d'Alrée.  Nous  ne  pos- 
sédons que  sept  pièces  du  nombreux  théâtre  de  Sophocle  ; 

et,  sur  ce  petit  nombre,  trois  se  rapportent  aux  aven- 
tures d'Œdipe  et  de  ses  enfants,  dont  le  génie  pathétique 
et  terrible  d'Euripide  et  d'Eschyle  s'est  de  même  si  sou- 
vent inspiré.  Dans  l'une  d'elles,  Sophocle  avait  peint 
Œdipe  conduit  par  une  invincible  fatalité  à  la  découverte 
de  ses   crimes  involontaires,   et   se    punissant,    quoique 

innocent,  du  châtiment  le  plus  cruel;  dans  une  autre,  il 

Tavait   représenté    aveugle,    exilé,    chassé    par   l'ingratitude 

de  ses  fils,  soutenu  et  consolé  par  la  piété  de  ses  filles, 

généreusement   accueilli    par    Thésée,    et,    pour   prix     de 

celle  hospitalité,  léguant  à  Athènes,  malgré  les  efi^orts 
des  Thébains,  son  tombeau ,  gage  de  la  victoire.  Une 
troisième  pièce,  celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  la 
tragédie  d'Antûjone,  compusée,  on  l'a  vu,  bien  avant 
ï Œdipe  à  Colonc,    et   probablement    avant   V Œdipe   Roi, 

a^.hovait  une  histoire  si  iécondo  en  crimes  et  en  maliieurs 
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On  y  voyait  Gréon,  le  frère  de  Jocaste,  devenu  roi  de 

Thèbes,  par  la  défaite  des  Argiens  et  la  mort  des  deux  fils 

(l'Œdipe,  qui  défendait  d'ensevelir  Polynice,  mort  3n  com- 
battant contre  sa  patrie.  On  y  voyait  Antigone,  la  sœur  de 
Polynice,  enfreindre  cette  défense,  et  payer  de  sa  vie  sa 
courageuse  révolte. 

Pour  concevoir  l'intérêt   que   pouvait  offrir  aux  Grecs 
un  tel  sujet,  il  est  indispensable  d'entrer  dans  leurs  idées 

à  l'égard  de  la  sépulture  et  des  honneurs  funèbres.  En 

priver  un  mort,  c'était   le  condamner  à   errer,    sans  repos, 

pendant  cent  années,  sur  les  bords  du  Styx  ;  c'était,  en 

même  temps,    violer  les  droits   des  divinités  infernales,    à 

l'empire  desquelles  on  l'arrachait.  Il  y  avait  tout  ensemble 
irréligion  et  barbarie  dans  cet  acte,  également  détesté 
des  hommes  et  des  dieux.  Aussi,  la  piété  faisait-elle  un 
devoir  de  veiller  sur  les  restes  de  ses  amis  et  de  ses 
proches,  de  les  protéger  contre  les  outrages  et  les  profa- 
nations,  de  les  honorer     selon     les     rites     sacrés.     Ges 

croyances,  ces  sentiments,  qui  sont  le  fond  de  la  tragédie 

à* Antigone,    se    retrouvent    partout     dans     l'histoire     des 

Grecs;  mais  peut-être  convient-il  mieux  à  notre  sujet  d'en 

chercher  la  trace  dans  leur  poésie,  qui  n'est  pas,  du  reste, 

un  témoignage  moins  historique  que  leur  histoire  elle- 
même.  Que  voyons-nous  chez  Homère?  De  perpétuels 
combats  livrés  sur  les  corps  des  guerriers,  de  peur  qu'un 
ennemi  cruel  ne  les  ravisse  et  ne  les  fasse  servir  de  pâture 
aux  chiens  et  aux  vautours;  puis,  quand  on  s'est  assuré 
par  le  fer  la  possession  de  ces  gages  précieux,  de  tou- 
chantes cérémonies  où  des  mères,  des  épouses,  des  sœurs 

vienneEl  les    recueillir,    et    s'occupent    du   soin  douloureux 

et  cher  de  les  préparer  pour  le  bûcher.  Par  quelle  pein- 
ture se  termine  l'Iliade?  par  celle  d'un  pèro  qui  vient  ra- 
cheter le  corps  de  son  fils,  et  baise  eu  pleurant  la  main 
qui  Tl  tué.  Mêmes  tableaux  dans  leur  tragédie.  Ajax,  qui 
se  sépare  de  la  vie  avec  tant  de  courage  et  de  regret,  mêle 
à  ses  dernières  paroles  des  vœux  inquiets  ^our  cette  dé- 
pouille mortelle,  d'où  va  fuir  son  âme  guerrière,  et  qui 
lestera  sans  défense.  Ge  souci,  qui  le  trouble  au  milieu  de 
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son  sacrifice,  préoccupait  aussi  les  spcclaleurs;  un  in- 
térêt nouveau  naissait   au    dénoûment,  et,   prolongeant    an 

delà  de  son  terme  naturel  l'aciion  dramatique,  fai.^ail 
succéder  à  la  tragédie  de  la  mort  d'Ajax  comme  une 
seconde  tragédie  sur  sa  sépulture  ^  Ne  nous  étonnons 
pas  qu'un  intérêt  de  ce  genre,  assez  puissant  pour  rompre, 
en  cerlaines  circonstances,  cette  loi  de  l'unité  qui  présida  il 
à  toutes  les  compositions  des  Grecs,  ait  pu,  comme  dans 
les   Suppliantes   d'Euripide,    et    surtout   dans    VAnligone 

de  Sophocle,  suffire  à  l'entier  développement  d'une  tra- 
gédie. Il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  tyrannie  de 
Gréon   et    le    dévouement    d'Antigone  ,    représentés   d'une 

manière  si  frappante  dans  ce  dernier  ouvrage,  n'exci- 
tassent parmi  les  spectateurs  une  profonde  horreur,  une 
vive  sympathie:  nous-mêmes,  éloignés  comme  nous  le 
sommes  de  ces  temps  et  de  ces  idées,  nous  éprouvons,  à 
la  seule  lecture  de  la  pièce,  quelque  chose  des  émotions 
qu'elle  produisait.  Les  mœurs  et  la  religion  ont  changé, 
mais,  sous  des  formes  diverses,  vivra  toujours  au  fond  du 
cœur  de  l'homme  le  sentiment  qui  étend  au  delà  du  tom- 
beau nos  affections,  nous  en  fait  suivre  l'objet  dans  une 
autre  vie,  et  donne  aux  tristes    débris  qui  nous    en    re&tent 

sur  la  terre  un  caractère  sacré  *. 

Le  sujet  d'AnligonCj  comme  beaucoup  de  ceux  sur  les- 
quels Sophocle  s'est  exercé,  fut  également  traité  par  Eu- 
ripide ;  peut-être  l'avait-il  été  auparavant  par  Eschyle. 
Il  ne  reste  de  la  pièce  d'Euripide  qu3  quelques  fragments  : 
quant  à  celle  d'Eschyle,  le  souvenir  même  en  a  péri.  Ce 
qui  pourrait  faire  croire  qu'elle  a  existé,  c'est  qu'on  la 
trouve  comme  annoncée  dans  la  dernière  scène  des  Sept 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  29  et  t.  I,  p.  200. 

2.  Le  chapitre  xxxii  dn  Cours  de  Uuérature  drawatique  de  M.  Saist- 
Marc  Girardin,  intitulé  :  De    la  piété    envers   les    morts,   contient  une 

histoire  intéressante  de  ce  sentiment  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes^ 30US  l'empire  divers  dos  idées  païennes,  philosophi'iucs et  chré- 
tiennes. Dans  ce  cadre  a  naturellement  trouvé  place  VAntigone  de 
Sophocle,  que  le  judicieux  et  éloquent  critique  apprécie  dignement  et 
au  il  rapproche  des  Suppliantes  d'Euripide,  et  du  XII*  livre  de  la  Thé- 
haide  de  Staçe. 
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Cfiefs*.  Les  fils  d'Œdipe  sont  morts  l'un  par  l'autre; 
leurs  sœurs,  éplorées,  les  mènent  au  tombeau;  la  tragédie 
va  finir,  lorsqu'un  héraut  paraît  et  ordonne,  au  nom  du 
sénat  de  Thèbes,  que  Polynice,  qui  a  porté  les  armes 
contre  sa  patrie,  soit  privé  des  honneurs  funèbres.  L'une 
des  deux  sœurs,  Ismène,  garde  le  silence  ;  Antigone,  plus 
courageuse,  s'élève  contre  cet  ordre  inhumain,  et  dé- 
clare qu'elle  n'obéira  pas.  Il  y  a  dans  ce  dénoiiment  quel- 
que chose  d'indécis,    d'inachevé,  qui  fait  attendre  une 

suite.  La  plupart  des  compositions  d'Eschjle  nous  ont 

offert  des  exemples  de  cette  conclusion  imparfaite ,  assez 
semblable  à  une  transition.  C'est  que ,  généralement, 
unies  à  d'autres  par  le  sujet,  elles  formaient  avec  elles 
une  sorte  de  composition  plus  vaste  qu'on  désignait,  à 
cette  première  époque  de  l'art,  sous  le  nom  de  trilogie. 
L'usage  de  rassembler,  comme  dans  un  cercle  tragique, 
trois  tragédies,  qui,  complètes  par  elles-mêmes,  n'étaient 
cependant  que  les  pièces  séparées  d'un  tout,  les  actes 
d'un  seul  drame,  cet  usage  qui  convenait  à  la  simplicité 
primitive  de  l'art,  dut  naturellement  passer  quand  des 

développements  nouveaux  eurent  donné  aux  tragédies 
plus  de  variété  et  d'étendue*.  On  en  voit  toutefois  une 
trace,  un  souvenir  dans  le  soin  que  prend  Sophocle  de 
lier  entre  eux   des   ouvrages  dont  les  sujets  sont,  il  est 

vrai,  empruntés  à  une  même  suite  d'aventures,  mais  qui 
restent  tout  à  fait  distincts,  et  que  ne  devait  pas  réunir, 
comme  les  trois  parties  d'une  trilogie ,  l'unité  du  dessein 
et  la  continuité  de  la  représentation  ;  qui,  au  contraire, 
se  succédaient  sur  la  scène  sans  ordre  et  à  de  longs  in- 
tervalles.  L'Œdipe  à  Colone  tient  étroitement  à  YŒdipe 

Roi^  dont  il  n'a  pas  été  certainement  contemporain  ;  et 
dans  la  première  de  ces  deux   tragédies   est  annoncée,  je 

l'ai  déjà  dit',  à  peu  près  comme  chez  Eschyle*,  VAhU- 
gone^  antérieure  à  toutes  deux.    Lorsque   Polynice   quitte 

Colone,  chargé  des  malédictions  d'un  père  qui  vient  de  le 
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1.  Voyez  t.  I,  p.  200  sqq.  —  2.  Voyez,  t.  T,  p.  30,  ?A. 
3.  Voyez  plus  haut,  p.  248.  —  4.  Voyez  t.  I,  p.  200  sqq. 
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dévouer  aux  horreurs  d'un  double  fratricide,  certain  que 

cette  terrible   menace  s'acccomplira   comme    un  arrêt   des 

dieux,  certain  qu'il  marche  au  crime  et  à  la  mort,  il  s'ar- 
rête un  instant  pour  conjurer  ses  sœurs,  si  elles  doivent 
relourner  dans  leur  patrie,  de  rendre  à  ses  restes  les  su- 
prêmes honneurs*.  Lorsque  la  perte  d'Œdipe  a  dégagé 

Antigone  des  tendres  obligations  qui  l'attachaient  à  la 
vieillesse  infirme  et  abandonnée  d'un  père,  elle  demande 
à  Thésée  de  la  faire  conduire  à  Thèbes ,  pour  qu'elle 
empêche,  dit-elle,  si  elle  le  peut,  les  deux  fils  d'Œdipe  de 

s'entre-tuer^,  ou,  du  moins,  on  le  comprend  sans  qu'elle 

le  dise,  pour  qu'elle  accomplisse  le  dernier  vœu  d'un  frère 

infortuné.  Nous  allons  voir  comme,  dans  la  pièce  que  lui 

a   spécialement   consacrée    Sophocle,    elle   se  dévoue   à   ce 

pieux  devoir.  Elle  était  le  héros  de  la  pieté  filiale,  elle 

devient  celui  de  Taraour  fraternel;  elle  brave  la  mort, 
comme  elle  bravait  les  misères  de  Texil.  Le  poëte  s'est 
complu  à  rassembler  dans  ce  personnage  les  traits  les 
plus  touchants  et  les  plus  nobles  du  caractère  de  la 
femme,  ceux  d'un  dévouement  passionné  à  tous  les  de- 
voirs de  la  nature.  Par  un  contraste  frappant,  c'est  dans 

une  race  incestu-ause  que  se  développent  ces  vives  et  pures 

atteclions  de  la  naissance  et  du  sang;  c'est  une  fille  d'Œ- 
dipe qui  efface  ainsi,  à  force  d'innocence  et  de  vertu,  la 
tache  dont  le  destin  a  prétendu  la  souiller.   La  volonté 

humaine,  rétablie  dans  ses  droits  par  Sophocle,  paraît  ici 

placée  dans  un  sanctuaire  inviolable  à  ces  lois  tyranni- 
ques  de  la  nécessité,  qui  asservissent  et  flétrissent  tout  le 
reste. 

Il  n'y  a  peut  être  pas  de  pièce  qui  s'ouvre  par  une  expo- 
sition plus  vive  et  plus  attachante  que  la  tragédie  à'Anti- 

f/one.  Nous  l'avons    dit    souvent,   cet   art   de   captiver  dès 

l'abord  l'attention  et  l'intérêt,  était  un  des  mérites  géné- 
raux du  thf'âtre  grec;  Eschyle  l'eut,  comme  Sophocle, 
avec  cette  différence  que  l'un  commençait  par  frapper  l'i- 
maginatiou,  et  l'autre  par  remuer  le  cœur. 


t.  OEdip.  Cvl.    U04  sqq.  —  2.  Ibid.,  1767  sqq. 
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Antigone  entraîne  Israène  hors  du  palais  :  elle  paraît 

toute  remplie    d'une  émotion  qui  précipite  ses  pas   et   ses 

paroles.  Créon  vient  de  proscrire  les  restes  de  Polynice  ; 
il  défend  de  les  ensevelir,  et  menace  du  dernier  supplice 

quiconque  enfreindrait  sa  défense.  Mais,  quoi  qu'il  puisse 
lui  en  coûter,  elle  fera  pour  son  frère  ce  que  lui  com- 
mandent sa  tendresse  et  les  lois  de  la  religion.  Elle  le 
déclare  à  Ismène,  qui,  sans  doute,  s'empressera  de  s'as- 
socier à  une  si  sainte  entreprise.  Ismène  s'y  refuse  :  non 
qu'elle  manque  de  piété  fraternelle  ;  mais  elle  sent  toute 

leur  faihlesse,  et  cède  en  gémissant  à  la  violence.  Une 

contestation    animée    s'engage    entre   les    deux   sœurs,    et 

dans  un  dialogue  véhément  et  rapide,  éclate,  avec  la  con- 
formité de  leurs  sentiments,  la  différence  de  leurs  carac- 
tères; l'une,  élevée  par  la  pensée  de  son  sacrifice  au-des- 
sus de  toutes  les  considérations  humaines,  dédaignant  le 
danger  et  les  conseils  de  la  prudence,  mêlant  à  son  en- 
thousiasme une  sorte  d'emportement  altier  qu'elle  tient 
de  son  père;  l'autre,  aussi  fidèle  à  ses  affections,  mais 
moins  généreuse,  résignée  à  la  tyrannie  qui  l'opprime,  et 
n'opposant  qu'une  tendre  plainte  aux  injustes  reproches 

d'une    sœur    qui    la     méconnaît.     Déjà  ,    dans    VŒdipe   à 

Colone^  Sophocle  nous  a  montré  quelque  chose  de  ce  con- 
traste :  les   deux  sœurs  y  paraissent  animées  d'une  égale 

tendresse  pour  leur  malheureux  père;  mais  Antigone 
Fa  suivi  la  première  dans  l'exil;  Ismène  s'est  associée 
plus  tard  à  cet  acte  de  dévouement  :  nuance  délicate  que 
La  Harpe,  ce  me  semble,  a  eu  tort  de  blâmer  comme  une 
répétition.  Nous  trouverons  dans  VÈlectre  du  même  poëte 
une  peinture  du  même  genre  :  Chrysothémis  révère,  comme 
sa  sœur,  la  mémoire  d'Agamemnon;  comme  sa  sœur,  elle 

déteste  ses  meurtriers  et  appelle  le  retour  d'Oreste  ;  mais 

c'est  en  retour  qu'elle  nourrit  ses  sentiments,  dont  Electre 

trouble   sans   cesse  l'oreille  d'Égisthe  et  de  sa  complice; 

Chrysothémis  est  une  autre  Electre ,  mais  plas  douce  et 
plus  timide.  Peu  de  poètes  ont,  comme  Sophocle,  imaginé 
de  taire  ressortir  un  caractère  héroïque,  non  pas  seule- 
ment par  son  contraire,  mais  par  sa  ressemblance  affaiblie. 
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NV  a-t-il  pas  nn  art  plus  rare  et  plus  profond  dans  cette 

dégradation  insensible  ,  que  dans  les  brusquer  opposi- 
tions ,  les  passages  heurtés ,  si  facilement  prodigués  par 

un  art  vulgaire?  C'est  le  clair- obscur  de  la  poésie  qui  dé- 
tache les  objets  par  un  artifice  moins  grossier  que  le  dur 
rapprochement  du  blanc  et  du  noir,  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  ;  et  puis,  quelle  vérité  naïve  dans  ces  physiono- 
mies variées  qui  attirent  inégalement  le  regard ,  mais  où 
se  conserve  un  air  de  famille  qui  plait  et  intéresse  1  Ce 
sont  les  sœurs  peintes  par  Ovide,  dont  les  traits  n'étaient, 
dit-il,  ni  entièrement  semblables,  ni  tout  à  fait  divers, 

comme  il  convient  à  des  sœurs  : 


Facits  non  omnibus  una. 


Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum*. 

Antigone,  sans  être  arrêtée  par  les  instances  d'Ismène, 
court  accomplir  son  noble  et  dangereux  dessein.  La  scène, 
restée  vide,  est  aussitôt  occupée  par  le  chœur,  qui  célèbre 
magnifiquement  la  délivrance  de  Thèbes  et  la  dispersion 

des  Argiens. 

Ce  chœur  est  composé  de  vieillards  rassemblés  par  le 
nouveau  roi,  et  auxquels  il  veut  communiquer  les  ordres 
qu'An tigone  nous  a  fait  connaître.  Son  discours  est  fas- 
tueusement  sentencieux,  tout  rempli  de  maximes  morales 
et  politiques  ^  Gréon,  avec  l'art  ordinaire  de  la  tyrannie, 
mêle  le  sophisme  à  la  violence,  et  veut  prêter  à  son  inhu- 
manité les  apparences  de  la  justice  et  la  sanction  des 
formes  légales.  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  qu'il  a  mandé 
cet  inutile  conseil,  qu'il  le  consulte  sur  une  loi  déjà  ren- 
due et  que  déjà  on  exécute.  Il  n'en  attend  pas  des  avis, 

mais  des  éloges,  et  le  chœur  les  lui  accorde  avec  une  com- 
plaisance docile  et  empressée.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
quels  défauts  de  caractère  donnaient  les  poètes  grecs  à 
un  personnage  chargé  de  représenter  dans  leurs  pièces  la 
morale  universelle.  En  lui  prêtant  ces  hautes  idées  d'ordre 


1.  Metam.,  Il,  14.  -  2.  Voyez  1. 1,  p.  133f 


et  de  justice  qui  sont,  il  est  vrai,  dans  tous  les  esprits,  et 

qu'ils    pouvaient    avec    vraisemblance    faire     sortir    de    sa 

bouche  comme  le  cri  de  la  conscience  humaine,  ils  avaien 

soin  de  ramener  à  la  réalité  un  rôle  toujours  un  peu  fictif 

par  quelqu'un  des  traits  vulgaires  qui  appartiennent  à  la 

multitude.  Son  langage  était  pur  et  noble;  sa  conduite 
timide,  circonspecte,  intéressée,  empreinte  de  cette  fai- 
blesse, de  cet  égoïsme  qui  sont,  hélas  !  les  vices  du  plus 
grand  nombre,  et  auxquels  échappent  seules  quelques 
âmes  d'élite,  toujours  en  minorité  dans  le  monde  comme 

dans  la  tragédie.  Nous  verrons  se  développer,  avec  la 

tyrannie    de    Créon,   la    servilité    des    vieillards    thébains, 

amis  secrets  de  la  vertu,  mais  courtisans  déclarés  de  la 

puissance,  qui  laissent  faire  le  mal  en  le  détestant,  ad- 
mirent fort  leur  prudence,  qui  n'est  que  lâcheté,  et  ap- 
pellent le   courage    et   le  dévouement  une   orgueilleuse 

Iblie. 

A  peine  la  défense  de  Gréon  est-elle  promulguée,  qu'elle 
est  enfreinte.  L'action  se  presse  avec  une  rapidité  à  la- 
quelle nous  a  préparés  la  première  scène.  Un  des  gardes 

placés  près  du  corps  de  Polynice  pour  empêcher  qu'on  ne 

s'en  approchât  et  qu'on   ne   lui  rendît   les  honneurs   de  la 

sépulture,  vient  annoncer  à  Créon  qu'ils  l'ont  trouvé  au 

lever   du  jour  couvert  de  poussière,  et  inhumé  selon   les 

rites  religieux,  sans  qu'ils  puissent  savoir  comment  cela 
est  arrivé.  Le  chœur  insinue  timidement  que  cet  événe- 
ment pourrait  bien  être  l'ouvrage  des  dieux.  Mais  Gréon 
s'irrite  contre  leur  crédulité,  et  menace  ceux  qui  l'ont  si 
mal  servi  de  les  punir  du  dernier  supplice  s'ils  ne  dé- 
couvrent et  ne  livrent  le  coupable.  Le  rôle  du  garde  touche 

au  comique  par  l'expression  naïve  de  sa  peur.  Ce  n'est 

pas  celle  des  vieillards  thébains,  qui  se  cache  sous  la  di- 
gnité du  maintien  et  des  discours  ;  celle-ci  s'avoue  avec 

une  entière  franchise.  La  répugnance  de  ce  pauvre  homme 

à  rempUr  auprès  de  Gréon  une  commission  qu'il  n'a  pas 
choisie,  at  dont  le  sort  l'a  chargé,  à  son  grand  regret,  ses 
lenteurs,  ses  détours  pour  reculer  le  plus  qu'il  peut  la 
nouvelle  qu'il  apporte,  tout  cela  est  rendu  sans  déguise- 
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ment,  avec  une  vérité  familière  dont  on  trouverait  peu 
d'exemples  aussi  frappants,  même  dans  le  théâtre  grec*. 

Un    morceau    lyrique     succède,     d'une     belle    poésie 
sans     doute ,    mais     d'un    caractère    et    d'une    intention 

assez  vagues.  C'est  un  défaut  qui  ne  se  rencontre  pas 

dans  les  compositions  d'Eschyle,  où  le  chœur  est  tou- 
jours  vivement    intéressé    à   l'action,    mais    qui,    amené 

par  la  décadence  progressive  de  ce  personnage,  de- 
vait se  montrer  déjà  dans  les    ouvrages    de    Sophocle, 

pour  devenir  ensuite  très-fréquent  dans  ceux  d'Eu- 
ripide. 

Cet  homme,  dont  le  poëte  nous  a  peint  les  terreurs,  et 

qui,  sortant  contre  son  attente  du  palais  de  Créon,  pro- 
mettait bien,  dans  sa  joie,  qu'on  ne  l'y  reverrait  plus,  y 

reparaît  cependant,  amenant  le  coupable  réclamé  par  la 

colère  du  tyran,  et  en  qui  ce  prince  et  les  vieillards  re- 
connaissent, avec  surprise,  Antigone.  Le  corps  de  Poly- 
nice  avait  été  de  nouveau  exposé  sans  honneurs,  les 
gardes  veillaient  sur  les    hauteurs  voisines,  lorsqu'après 

un  ouragan  qui  leur  déroba  la  vue  de  la  plaine,  ils  décou- 
vrirent Antigone  qui  embrassait  avec  des  cris  perçants  la 
dépouille  insultée  de  son  frère,  qui  la  couvrait  une  se- 
conde fois  de  poussière  et  l'arrosait  de  libations.  Ils  Pont 
saisie,  et  l'envoient  à  Gréon.  Celui  qui  l'amène  gémit  d'un 

si  triste  ministère,  mais,  dit-il,  avec  une  naïveté  d'égoïsme 

qui  ne  se  dC'^ent  pas,  le  soin  de  sa  conservation  l'em- 
porte, et,  quei.^ue  douloureux  qu'il  soit  d'exposer  au  dan- 
ger ceux  que  l'où  aime,  il  n'en  est  pas  moins  doux  de  s'y 
soustraire  *. 

1.  Il  ne  faut  rien  outrer.  Une  des  plus  récentes  traductions  de  l'in- 

tigone,  par  la  mention  de  laqueUe  finira  ce  chapitre,  a  prêté  à  Créon 
lui-même  une  familiarité  plus  que  grecque,  metlant  dans  sa  bouchai 

cette  expression  de  l'impatience  que  lui  causent  les  longs  propos  du 
garde  :  Bavard  !  Dans  le  vei*s  320,  qui  est  ainsi  traduit,  la  nature  abs- 
traite du  substantif  employé  par  Sophocle  et  le  tour  élégant  de  la 
phrase  où  il  s'encadre,  corrigent  ce  qui,  sans  cela,  excéderait  les  bor- 
nes du  familier  permis  à  la  tragédie. 

2.  V.  434  £qq. 


Nous  voilà  bien  loin  de  l'héroïque  et  SuLllme  enthou- 
siasme du  début  -,  le   poëte  qui  va  bientôt  nous  reporter  à 

cette  hauteur,  nous  en  a  fait  progressivement  descendre 

par  les  peintures,  si  habilement  variées,  de  la  vertu  timide, 

de  l'hypocrite  tyrannie,  de  la  complaisante  servilité,  pla- 
çant aux  degrés  extrêmes  de  cette  échelle  morale  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  bas  dans  notre  nature,  le  dé- 
vouement et  l'égoïsme;  nous  donnant,  dans  son  œuvre 
simple  et  vaste-  la  mesure  entièr3  du  cœur  humain.  Ainsi 
composait  Corneille,  quand  autour  de  son  Nicomède,  de 
son  Polyeucte,  il  groupait  les  figures  bien  nobles  encore 

d'Attale,  de    Pauline,  de  Sévère,  et    que  dans  un  com   de 

ces  tableaux  où  l'héroïsme  ressortait  par  le  contraste 
d'une  vertu  moins  haute  et  moins  fière,  il  ménageait  une 
place  aux  lâches  terreurs  d'un  Félix  ou  d'un  Prusias,  aux 
basses  intrigues  d'une  Arsinoé  et  d'un  Flaminius  ;  détails 

famiUers  qu'une  critique  étroite  a  blâmés  au  nom  de  je 
ne  sais  quelle  dignité  factice.  Tel  était  l'art  de  ces  artistes 
italiens,  qui  ont  reproduit,  par   une  heureuse  conformité 

de  génie,  les  formes  pures  et  la  touche  naïve  de  la  poésie 

grecque.  Voyez  comme  dans  ces  représentations  de  mar- 
tyres, au  milieu  de  toutes  ces  expressions  diverses  d'af- 
fections  terrestres  et  vulgaires,  où  se  peignent  en  traits 
vivants  la  froide  et  officielle   dureté  des  juges,  la   brutale 

fureur  des  bourreaux,  la  curiosité  indiflerente  ou  la  muette 
pitié  de  la  foule,  rayonne  sur  le  visage  du  saint,  altéré  par 

les  souffrances  du  corps,  la  joie   sublime   de  l'âme  et  son 

céleste  espoir  ! 

C'est  par  une  disposition  toute  semblable  que  se  dé- 
tache, dans  le  tableau  de  Sophocle,  la  figure  d'Antlgone. 
vers  laquelle  nous  ramène  tout  ce  qui  l'entoure,  sur  la- 
quelle se  fixent  enfin  nos  regards.  Qu'on  se  représente  les 

vieillards  de  Thèbes  pleins  d'un  étonneraent  douloureux 

qu'ils  craignent  de  laisser  paraître  ;    qu'on  se   représcnle 

Créon  cachant  sous  une  apparente  froideur  la  joie  do 
trouver  un  coupable  dans  un  ennemi,  et  devant  eux  An- 
tigone prête  à  répondre  de  son  action.  Quelle  attente 
devaient  exciter  ses  paroles,  que,  par  une  suspension  ha- 
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bile,  un  artifice  familier  aux  Grecs*,  retardaient  quelques 

moments  encore  les  récits  du  garde  et  les  questions  du 

tyran  !  Le  poète  ne  restait  pas  au-dessous  de  cette  attente 

et  la  surpassait  même  par  la  grandeur  imprévue  de  son 
dialogue  et  de  ses  pensées. 

CRÉON. 

t  Et  vous,  vous  qui  tenez  vos  yeux  attachés  à  la  terre,  ne 
niez- vous  pas  ce  dont  on  vous  accuse? 

ANTIGONE. 
Non,  je  ne  le  nie  pas;  au  contraire,  je  l'avoue. 

CRÉON. 

Quoi  donc!  jynonez-vous  la  défense  que  j'avais  faite? 

ANTIGONE. 

Je  la  connaissais  :  pouvais-je  l'ignorer?  elle  était  publique. 

CRÉON. 

Et  comment  avez-vous  osé  braver  cette  loi? 

ANTIGONE. 

C'est  que  ni  Jupiter,  ni  la  Justice,  concitoyenne  des  dieux  in- 
fernaux, aucun  de  ces  dieux  qui  ont  donné  des  lois  aux  hommes 

ne   lavaient  promulguée;  et  je    ne   pensais  pas  que  vos  arrêts 

dussent  avoir  tant  de  force,  que  de  faire  prévaloir  les  volontés 
(i  un  homme  sur  celles  des  Immortels,  sur  ces  lois  qui  ne  sont 
point  écrites,   et  qui  ne  sauraient  être  efTacées.   Ce  n'est  pas 

d  aujourd  hiu,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  existent;  elles  sont  de 
tous  les  temps,  et  personne  ne  peut  dire  quand  elles  ont  com- 
mencé». Devais-je  donc,  par  é^ard  pour  les  pensées  d  un  homme, 
refuser  mon  obéissance  aux  dieux?  Je  savais  qu'il  me  fallait 
mourir  :  pouvas-je  l'ignorer,  quand  vous  n'eussiez  pas  d'avance 


1.  Voyez  1. 1  p  226,263,323,344. 

2.  Voyez  les  passages  de  la  Rhétorique  d'Aristote  (I,  13     15)    où  ce 
philosophe,  distinguant  des  lois   j)articulières  les  lois  communes    ne 

croit  pouvoir  mieux  faire  que  de  citer  ces  belles  paroles  de  Sophocle 

Vojez  aussi  dans  le  discours  de  Cicéron  powr  Milon,  le  chapitre  iv  où 
I  oratei-r  snmble  s'en  souvenir:  .  Est  igiiur  haec,  judices,  non  sciïptd. 

sed  nata  lex;  quam  non  didicimus,  accepimus,  legimus,  verum  ex  na- 
tura  ipsa  arripuimus,  hausimus,  expressimus;  ad  quam  non  docii  sed 
acti  jnon  instituti,  sed  irabuti  sumus,  ut,  etc.  •  ' 
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prononcé  mon  arrêt?  Si  la  mort  me  frappe  avant  le  temps,  c'est 

a  mes  yeux  un  avantage.  Et  comment,  dans  l'abime  de  maux 

où  je  suis  tombée,  la  mort  me  paraîtrait  elle  une  peine?  C'en 
eût  été  pour  moi  une  bien  cruelle,  si  j'avais  laissé  sans  sépul- 
ture UL  frère  conçu  dans  les  flancs  qui  m'ont  portée.  Voilà  ce 

qui  m'eût  désespérée.  Le  reste  ne  m'afflige  point.  Peut-être  je 
vous  semble  une  insensée;  mais  vous  pourriez  bien  vous-même, 

vous  qui  me  taxez  de  folie,  être  plus  insensé  que  moi  *.  » 

Ce  langage  est  aussi  simple  qu'élevé  ;  Antigone  dédaigne 
de  vains  détours,  de  lâches  excuses,  et  rabaisse  sans  hau- 
teur et  sans  bravades  l'insolence  de  Gréon.  On  ne  trouve 

pas  ici  ces   emportements  ordinaires  aux  victimes  du 

théâtre,  et  dont  l'excès  donne  une  si  bonne  idée  de  la  pa- 
tience des  tyrans.  Tout  au  plus  voit-on  percer  dans  le  rap- 
prochement des  lois  divines  et  des  décrets  du  roi  de  Thèbes 
une  légère    nuance    d'ironie,  qu'efface  bientôt  l'éloquent 

appel  d'Antigone  aux  saints  motifs  qui  l'ont  guidée,  sa  ré- 
signation au  sort  qui  l'attend  et  qu'elle  a  choisi,  enfin  son 
dédain  pour  le  jugement  des  hommes,  dont  elle  prévoit 
qu'elle  ne  sera  pas  comprise.  - 

Gréon  s'emporte  contre  cette  fermeté  tranquille,   cette 

supériorité  de  courage  et  de  raison,  qui  le  rabaisse  et 

l'humilie.  «  Voulez-vous,  lui  dit  simplement  Antigone, 
quelque  chose   de   plus  que  ma  mort*?  »  Il  semble   qu'il 

veuille  la  convaincre  avant  de  l'immoler.  Tout  à  l'heure  il 
accusait,  maintenant  il  se  défend.  Mais,  malgré  les   so- 

phisraes  de  sa  colère,  son  impiété  et  sa  barbarie  éclatent 

dans  chacune  des  réponses  de  cette  jeune  fille  qui  a  pour 
ille  la  nature  et  la  religion.  S'il  s'applaudit  du  consente- 
ment des  Thébains,  elle  s'écrie  que  la  crainte  seule  en- 
chaîne leur  langue  et  qu'elle  en  est  en  secret  approuvée'; 

s'il  lui  reproche  de  traiter  également  le  défenseur  et  l'en- 
nemi de  sa  patrie,  elle  demande  si  ces  distinctions  dis- 
pensent  d'une   loi  universelle    et  sont    admises  chez  les 
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1.  V.  A39-46S.  Je  ne  d-is  pas  laisser  ignorer  que  cette  traduction  est, 
à  peu  de  chose  près,  celle  de  Rochefort,  traducteur  aujourd'hui  trop 
d^ilaipnc  et  dont  il  n'est  pas  toujours  faoile,  ni  sûr,  d'éviter  la  trace. 

2.  V.  495.—  3.  V.  502  sqq. 
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morts  *  ;  s'il  prétend  qu'en  honorant  Polynice  elle  a  outragé 
Êtéocle  qui  le  haïssait,  elle  réplique  par  un  vers  où  paraît 

la  vive  sensibilité  de  son  âme  :  «  Je  m'unis  à  l'amour,  et 
non  pas  à  la  haine*.  » 

A  la  suite  de  ce  beau  dialogue,  arrive  Ismène,  que  le 
tyran  a  mandée.  Il  l'a  vue,  il  y  a  quelques  instants,  tout 

émue;  il  la  soupçonne  et  laccuse  d'être  complice  de  sa 
sœur.  Ismène  ne  s'en  défend  point.  Elle  n'a  pas  eu  assez 
de  courage  pour  s'associer  au  dévouement  d'Antigone, 
mais  elle  a  assez  de  tendresse  pour  vouloir  partager  sa 
mort.  Ces  révolutions  du  cœur,  pleines  de  charme  comme 
de  vérité,  étaient,  j'ai  souvent  à  le  redire,  les  coups  de 

théâtre  de  la  scène  grecque.  Antigone  repousse  les  in- 
stances pressantes    de  sa  sœur.    «    Vous   avez   choisi    de 

vivre,  et  moi  de  mourir',  »  lui  dit-elle  avec  quelque 
dureté  ;  soit  que  par  là  elle  veuille  la  soustraire  aux  soup- 
çons et  à  la  cruauté  de  Gréon,  soit  que  le  poëte  ait  évité 
de  prêter  à  son  héroïne  une  irréprochable  et  froide  perfec- 
tion, et  qu'il  lui  ait  à  dessein  conservé  quelques-uns  de  ces 

défauts  de  caractère  auxquels,  dit  Boileau,  on  reconnaît  la 
nature'^,  » 

Ismène  s'efforce  en  vain  de  fléchir  Gréon  pour  celle  qui 

devait  être  Tépouse  de  son  fils.  Ses  efforts  échouent  contre 
Finsonsibilité  du  tyran  et  la  constance  d'Antigone,  qui  veut 
mourir  et  dit  avec  une  singulière  éloquence  : 

«  Vivez,  ma  sœur!  Quant  à  moi,  mon  âme  est  déjà  morte,  et 
n'est  plus  rien  que  pour  les  morts  ^  » 

Gréon,  qui  ne  peut  comprendre  ce  qu'il  appelle  la  folie 
des  deux  sœurs,  et  qu'anime  contre  elles  sa  haine  pour  le 


1.  V.514sqq. -2.  V.  521. -3.  V.  553. 

4.  Art  poétique,  III.  C'était  la  doctrine  de  Pénelon,  qui,  vers  le 
même  temps,  dans  une  lettre  au  duc  de  Beauvilliers,  où  il  était  ques- 
tion de  Charlemagne,  s'exprimait  ainsi  :  a  ....  On  prend  même  plaisir 
à  voir  quelques  imperfections  mêlées  parmi  tant  de  talent  et  de 
Tertus.  On  connaît  bien  par  là  que  ce  n'est  point  un  héros  peint  à 

plaisir,  comme  les  héros  de  roman,  qui,  à  force  d'être  parfaits,  devien- 
nent chimériques.  » 

5.  V.  557  sq 


sang  d'Œdipe,  dont  il  occupe  le  trône,  les  fait  emmener 
dans  le  palais,  en  attendant  qu'il  dispose  de  leur  sort.  Le 

chœur,  sans  essayer  de  les  sauver,  se  contente  de  dé- 
plorer la  destinée  qui  s'appesantit,  de  génération  en  gé- 
nération, sur  la  maison  des  Labdacides,  et  va  bientôt 
l'effacer  de  la  terre. 

Un  nouveau  personnage  se  présente;  c'est  Hémon,  le 
fils  de  Créon  à  qui  Antigone  est  promise,  et  qui  vient  la 
défendre.  Ses  discours,  animés  par  la  passion,  mais  où.  se 
montrent  en  même  temps,  sous-  des  traits  aimables,  la 
timidité  de  l'âge  et  le  respect  filial',  ne  servent  qu'à  Irri- 
ter Gréon,  qui  menace  de  faire  périr  Antigone  sous  les 

yeux  de  son  amant.  Hémon  déclare  qu'il  saura  bien  se 
soustraire  à  ce  spectacle,  et  qu'il  ne  reparaîtra  plus  aux 
yeux  de  son  père.  Le  sens  de  ces  paroles,  qui  annoncent 
une  sinistre  résolution,  n'échappe  pas  à  la  pénétration 
du  chœur;  mais  le  tyran,  emporté  par  sa  fureur,  ne  s'y 
arrête  point.  Par  une  timide  intercession,  le  chœur  lui 
arrache  la  grâce  d'Ismène,  qu'il  veut  d'abord  comprendre, 
malgré  son  innocence,  dans  la  sentence  d'Antigone.  Pour 
cette  malheureuse  princesse,  que  ces  lâches  conseillers 
ne  disputent  pas  à  sa  vengeance,  il  veut  qu'on  l'enferme 

vivante  dans  une  caverne,  avec  autant  de  nourriture 
seulement  qu'il  en  faudra  pour  servir  d'expiation  et  em- 
pêcher que  Thèbes  ne  soit  souillée  de  sa  mort.  «  Qu'elle 
s'adresse  alors  aux  dieux  des  enfers,  dit-il,  qu'elle  leur 
demande  de  sauver  ses  jours,  elle  l'obtiendra  peut  être; 
ou  plutôt  elle  apprendra  combien  les  honneurs  qu'on  rend 
aux  morts  sont  vains  et  superflus*.  »  Langage  singu- 
Hèrement  caractéristique,  oii  se  mêle  à  une  cruauté 
impie  un  reste  de  terreur  superstitieuse,  digne  religion 

d'un  tyran. 

Antigone  reparaît  au  milieu  des  gardes  de  Créon,  qui 
la  conduisent  vers  sa   dernière  demeure.  Le  développe- 

1.  Aristote  remarque,  Rhét.y  III,  17,  que,  par  une  réserve  respec- 
tueuse, Hémon,  défendant  Antigone  contre  son  père,  se  borne  à  ré- 
péter a  ce  que  disent  les  autres.  » 

2.  V.  775  sqq. 
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ment  de  son  caractère  s'achève  dans  une  scène  d'une  in- 
comparable  beauté,  dont  Barthélémy*  a  rassemblé  avec 
art  les  principaux  traits,  mais  que  son  élégant  résumé  ne 

fait  toutefois  connaître  qu'imparfaitement.  On  ne  saurait 

trop  admirer  la  conduite  de  ce  rôle,  qui  contrarie  singu- 
lièrement nos  habitudes  dramatiques.  C'est  une  gradation 
toute  contraire  à  celle  que  présentent  ordinairement  sur 

notre  scène  les  rôles  de  ce  genre.  Chez  un  poëte  moderne, 
et  ce  n  est  pas  ici  une  supposition,  nous  le  verrons  tout  à 
1  heure  Antigone  se  fût  progressivement  élevée  jusqu'au 
mépris  de  la  mort,  et  ses  dernières  paroles  eussent  offert 
une  expression  fastueuse  de  courage.  Il  en  est  autrement 
chez  Sophocle  et,  je  crois,  dans  la  nature.  Son  Antigone 
commence  par  l'enthousiasme,  comme  il  arrive  quand 

1  ame  est  subitement  saisie  d'une  généreuse  pensée  ;  eUe 

passe  de  là  à  la  considération  plus  calme  de  la  sainteté 

de  son  acte,  et  des  inévitables  suites  qu'il  entraîne  ;  puis 

quand  elle  n'est  plus  soutenue  par  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir,  d'un  danger  à  braver,  quand  le  sacrifice  est  con- 
somme, elle  en  vient  à  jeter  un  triste  regard  sur  tout  ce 
quil  lui  coûte;  elle  pleure  sa  jeunesse  sitôt  moissonnée, 
cette  belle  lumière  qu'elle  ne  reverra  plus,  les  douceurs  de 
1  hymen  et  de  la  maternité  qu'elle  ne  doit  point  con- 
naître, toutes  les   innocentes  joies  de  la  vie   qui  lui 

échappent  ;  les  mouvements  d'une  involontaire  faiblesse 
amollissent  un  instant  sa  fierté,  qui,  jusque-là,  ne  s'était 
point  démentie;  arrivée  au  terme  fatal,  elle   semble  sortir 

d  un  rêve  douloureux  et  pénible  ;  elle  tombe  dans  l'abatte- 
ment, dans  le  désespoir,  dans  une  sorte  d'égarement  et  de 
délire. 

Une  douleur  nouveUe  l'attend,  la  plus  grande  qu'elle  ait 
encore  ressentie  ;  c'est  de  réclamer  la  pitié,  sans  l'ol-tenir. 
Une  froide  compassion,  qui  la  repousse  et  la  blesse,  voilà 
ce  qu  elle  obtient  de  ces  indifférents,  qui  la  regarden^  mar- 
cher à  la  mort. 

Cependant  eUe  remonte  par  degrés  à  la  hauteur  d'où 

1.  Ànach.  XI. 


ANTIGONE. 


269 


elle  est  descendue  ;  lorsque  le  tyran  vient  hâter  ses  satellites 
trop  lents,  la  présence  de  son  oppresseur  la  rappelle  à  elle- 
même.  Alors*,  elle  expose  de  nouveau  devant  les  Thébains 

la  justice  de  sa  cause  et  l'iniquité  de  sa  sentence;  elle  s'ap- 
prouve elle-même  hautement,  quoique  condamnée  par  les 

hommes,  et  délaissée  par  les  dieux. 

L'idée  de  cet  abandon  est  exprimée  par  un  trait  bien 

pathétique.  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  le 
regard  découragé  qu'elle  élève  vers  le  ciel,  y  cherchant 

vainement  un  appui,  et  se  voyant  seule  sur  la  terre,  sans 
alliés  et  sans  défenseurs^.  Le  poëte  ne  lui  prête  pomt  de 
vaines   déclamations,  mais   seulement   ce    doute   pénible, 

naturel  à  la  vertu  malheureuse,  qu'opprime  la  rigueur  du 
sort. 

c  Quelle  loi  divine  ai-je  donc  enfreinte?  Mais  pourquoi,  mal- 
heureuse! tourner  vainement  mes  regards  vers  les  dieux?  Poui- 


1.  Dans  cette  partie  de  la  scène  se  trouve  un  passage  (v.  891  sg.) 
dont  on  a  généralement  emprunté  la  traduction  à  ces  vers  de  Hacine  : 

De  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

{Phèdre,  acte  I,  se.  3.) 

2.  V.  918  sqq.  Dans  le  Philoctète,  terminé  si  religieusement  par  Tin- 
tervertion  d'un  demi-dieu,  lexcès  de  la  douleur  égare  la  religion  du 

héros  d--  Sophocle  jusqu'à  lui  arracher  ce  blasphème  (v.  451  sq.  Voyez 
plus  haut,  p.  109)  : 

«  VoUà  ce  que  font  les  dieux  :  et  nous  les  louerions  encore  !  » 
Je  m'imagine  qu'un  semblable  égarement  inspirait  au  Tclanon  d'En- 

n  us  ces  maximes,  où  il  ne  faut  voir  que  Texpiession  inlirecte  de  son 
dôsespoir,  mais  auxquelles  les  applaudissements  indiscrets  du  peuple 
romain  (Cic.  D<'  divin.,  II,  hb),  trompé  par  leur  forme  absolue,  prê- 
taient un  sens  épie  rien,  bien  peu  d'accord  avec  l'esprit  de  la  tragédie 
grecque  : 

Ego  deum  genus  esse  semper  dixi  et  dicam  cœlitum; 
Sed  eos  non  cura-e  opinor  quid  agat  hominum  genus. 
Nara  si  curent,  beiie  bonis  sit,  maie  malis.  qucd  nunc  abest. 

(Cic.  de  Divin.  II,  50;  de  Nat.  Deor.,  III,  32.) 

«  Qu'il  y  ait  des  dieux,  habitants  du  ciel,  c'est  ce  que  j'ai  toujours 
dit,  ce  que  je  dirai   toujours.  Mais  je  ne   pense   pas  qu'ils   se  soucient 

du  sort  de  la  race  humaine.  S'ils  en  avaient  souci,  le  bonheur  serait 

pour  les  bons,  le  malheur  pour  les  méchants;  et  il  n'en  va  pas  de  la 
sorte.  »  •,      T»    j  r  •       » 

Un  poêle,  contemporain  d'Ennius,  l'auteur  du  lindens^  en  faisant 


il 


270 


SOPHOCLE. 


ni- 

•i  i 


\- 


(. 


quoi  y  chercher  un  allié,  un  appui,  lorsque,  pour  ma  piété   ie 
n  obtiens  que  le  sort  réservé  à  l'impie  *  ?  »  ^      '  ^ 

Enfin,  après  quelques  paroles,  où  reparaissent  encore  les 

mouvements  de  la  faiblesse  humaine,  elle  retrouve  toute 

sa  herte  ;  elle  prend  à  témoin  le  peuple  de  Thèbes  de  Tin 

juste  traitement  qu'on  fait  subir  à  la  dernière  princesse  du 

sang  de  ses  rois  ;  elle  marche  en  reine  au  supplice  où  l'en- 
traînent les  bourreaux  de  Gréon. 

C'est  le  triomphe  du  génie  grec  que  la  peinture  de  Tâme 
luttant  contre  la  douleur  et  la  surmontant.  Ses  héros  tra 
giques  sont  toujours  des  hommes;  leurs  victoires  leur 
coûtent  des  larmes,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  en  font 
répandre;  nous  les  en  aimons  davantage  et  ne  les  en  ad- 
mirons pas  moins.  S'il  est  un  genre  auquel  convienne  le 

nom  moderne  du  genre  admiratif,  il  ne  consiste  pas  dans 

la  froide  expression  d'une  stoïque  insensibilité,  mais  dans  ce 

mélange  de  courage  et  de  faiblesse  qu'offrait  à  l'imitation 

proclamer,  au  début  même,  la  providence  de  Jupiter  par  un  de  ses 
célestes  agents    avait  sagement  pourvu  à  ce  qu'on  ne  pût  abuser  de 

nnSrt^ré/^atstrfr^'^'^^'  ^"^^"'^  ^'°^^"  '^  '^  Justice ^aîv^eT  de 

Hanccine  ego  partem  capio  ob  pietatem  prœcipuara  ? 
Nam  hoc  mihi  haud  labori  est  laborem  hune  potiri 

Si  erga  parentem  aut  deos  me  impiavi  • 

Sed  id  si  parate  curavi  ut  caverera         ' 

Tune  hoc  mihi  indecore,  inique  immodeste 

Dans,  di!  Nam  qui  habebunt  sibi  igiturimpii 
POSttiac,  SI  ad  hune  modum'st  innoxiis  honor 

Apud  vos?  Nam  me  si  sciam  fecisse 

Aut  parentes  sceleste,  minus  me  misererer. 

SeO^erile  scelus  me  sollicitât;  ejus  me  impietas  maie 

(Plaut. /îui.,  V.  loesqq.j 
•  ....  Est-ce  donc  là  le  prix  que  je  recois  cour  nn*»  v^rfn  cî  r.  -   « 
Car  II  ne  me  semblerait  pas  pénible  d  endurer  cette  peine  s  fe  m^'  't'fil 
rendue  coupable  envers  les  dieux  ou  envers  mes  parent.     K  s     . 
m  en  préservai  toujours  avec  une  attention  extrême    c'est  une  in  i 

^Zt'  '-''^T.'  'T'''''^  '^''^  "^  '^'^^  d'iniquitéfô  dieux    de  mt 
câbler  ainsi  !  Quel  sera  en  effet  le  sondes  méchants  JésomaVs  pufsij 

vous  ne  témoignez  pas  d'autre  intérêt  à  rinnocence^  °,  Te  savn  ,  rï.  n 
mes  parents  ou  moi  nous  nous    fussions  rendus  crimïiels   lèlfem' 
plaindrais  pas.  Mais  c'est  le  crime  de  mon  naîtrTqu    m^  no  r.mt 
fvVnï^^'  ^^"^  ^^"^^  «^^^  -^alheurs...°f\ÏU"rN'.Cu"e  ') 
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des  Grecs  la  nature  qui  n'a  pu  changer  avec  la  pratique  du 
théâtre. 
Quand  la  Juliette  de  Shakespeare*,  après  avoir  accepté 

avec  transport  le  moyen  désespéré  qui  doit  par  un6  mort 

apparente  la   conserver  à  l'époux    de  son    choix,    s'arrête 

cependant,  au  moment  de  l'exécution,  assaillie  de  terreurs, 

que  bientôt  dissipe  le  nom   de  Roméo,  cette  hésitation  si 

naturelle  n'ajoule-t-elle  pas,  loin  d*y  rien  retirer,  à  Teffet 
de  l'acte  hardi  tenté  par  son  amour? 

Jeanne  d'Arc  cesse- t-elle  de  nous  paraître  h4roïque 
lorsque  les  terreurs  de  la  mort  et  le  regret  de  la  vie  la 
troublent  à  ses  derniers  moments?  Sa  carrière  de  héros  est 
finie,  elle  n'est  plus  qu'une  femme,  comme  l'Antigone 

grecque.  Ainsi  l'a  peinte  l'histoire,  et  après  elle  la  poésie, 

dans  des  vers,  qu'on  me  permettra  de  citer,  en  expiation 

de  mes  froides  remarques,  comme  un  commentaire  vivant 

de  la  scène  de  Sophocle. 

Du  Christ,  avec  ardeur,  Jeanne  baisait  l'image;  __ 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  : 
Au  pied  de  réciiafaud,  sans  changer  de  visage. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher,  qui  Fallait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête. 

Et  se  prit  à  pleurer*. 

Je  me  suis  longtemps  arrêté  à  suivre  dans  son  déve- 
loppement ce  caractère  d'Antigone  qui  domine  toute  la 
composition.  Je  ne  ferai  que  parcourir  les  scènes  qui  la 
terminent,  scènes  fort  belles  encore  cependant,  et  dont 
plusieurs  ont  été  mal  à  propos  considérées  comme  des 
additions  faites  après  coup  à  l'ouvrage,  soit  par  l'auteur 
lui-même',  soit  par  quelque  continuateur.  Ce  qui  suit  la 


1.  Bornéo  et  Juliefte,  acte  IV,  se.  i  et  m.  —  2.  Casimir  Delavigne, 
Messéniennes. 

3.  Voyez  plus  haut,  p.  252.  Cf.  God.  Hermann,  OpUiC,  t.  l,  p.  143  i 

bœckh,  Grac.  trag.prmcip.^  c.  xi,  p.  I3î). 
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mort  d'Antigone,  plus  encore  que  ce  qui  succède  à  la  mort 
d'Ajax  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  est  un  complément 
nécessaire  qui,  je  n'en  doute  pas,  a  dû  appartenir  au  plan 

primitif  de  Sophocle. 

Le  devin  Tirésias  vient  trouver  Créon,  et  lui   annoncer 

l'indignation  des  dieux,  que  lui  ont  révélée  de  sinistres 

présages.   Ses  menaces   qui    ont   d'abord  irrité   le    tyran, 

finissent  par  le  troublera  Gréon  se  repent  et  veut  réparer 
ce  qu'il  a  fait,  mais  il  est  trop  tard;  lorsqu'il  entre  dans 
la  caverne  où  a  été  renfermée  Antigone,  il  trouve  cette 
princesse  sans  vie  et,  près  d'elle,  Hémon  désespéré  qui 
s  immole  à  ses  yeux*.  Celte  catastrophe  terrible'  offre, 
avec  le  dénoûment  d'une  pièce  que  je  rappelais  tout  à 

l'heure,  de  Roméo  et  Juliette,  une  ressemblance  éloignée 

et  accidentelle,  dont  il   n'y  a  rien  à  conclure,  et  qui  n'in- 

téresse  que  la  curiosité.  Une  chose  digne  de  remarque, 

1.  Voyez,  dans  la  dissertation  plus  d'une  fois  citée  de  M.  E.  Roux, 
Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  1846,  p.  151  sq.,  une  judi- 
cieuse appréciation  de  cette  scène. 

'i.  Au  vers  1220,  Sophocle  exprime  le  dédain  avec  lequel  Hémon 
accueille  les  instances  de  son  père  jiar  une  expression  TiTuoaç  Trpoacôûw, 
que  les  auteurs  d'une  traduction  dé  à  citét  plus  haut,  p.  2(J2,  ont  cru 
devoir  rendre  littéralement  y  trouvant  consacrée  par  1  autorité  de 
Sophocle  et  des  Grecs,  la  familière  énergie  de  pinceau,  la  violence 
brutale j  dont  ils  réclament  le  droit,  dans  leur  préface  pour  le  drame 

moderne  : 

Mais  Hémon,  lui  lançant  un  regard  de  dédain, 

Lui  crache  à  la  figure,  et,  sans  un  mot,  soudain 
Tire  sa  double  épee. 

Les  autres  traducieurs  ont  généialement  adouci  ce  trait,  le  rame- 
nant à  la  signification  métaphorique  du  verbe  latin  despure,  qu'il 
serait  étrange,  en  bien  des  eus,  de  traduire  selon  son  acception  origi- 
nelle. C' st  ave-  raison,  je  crois.  Le  fils  qui,  tout  à  Tlieure  mêlait 
tant  de  déférence  filiale  à  ses  vives  réclamaiions  auprès  de  son  père 
pour  une  femme  aimée,  ne  s'emporterait  pas  avec  viaisemblance  et 
intf^rêt,  môme  dans  la  fureur  de  ces  derniers  moments,  à  un  tel  oubli 
du  respect. 

3.  Barihélemy  la  fait  raconter  par  son  anacharsis,  ch.  xr,  comme 

ayant  frappé,  à  la  représentaiion  de  l'ouvrage  sur  le  théâtre  d'Athènes, 
non-seulement  .'on  imagination,   nnais  même  ses  yeux.  Faut-il  voir  là 

une  expression  hyperbolique  des  efîets  de  l'illusion  dramatique  sur  un 
barbare?  On  en  serait  teuté  sans  cette  supposition  toute  gratuite,  je 
crois,  que  la  grotte  obsoure  vers  latiuelle  le  tyran  faisait  traîner  Anti- 

gone  «  paraissiit  au  fond  du  théàtie  «» 
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cWque  la  passion  qui  produit  de  si  terribles  effets,  n'est 
exprimée  dans  l'ouvrage  que  par  le  récit  de  la  mort  d'Hé- 

mon\,  parla  scène  où  il  tente  d'obtenir  la  grâce  d'Anti- 

gone",  parle  chœur  qui  succède,  et  ouest  célébrée  en  géné- 
ral la  puissance  de  ramour",    enfin  par  une  exclamation. 

soit  d'Antigone,  soit,  comme  il  est  plus  vraisemblable,  et 

comme  le  pensent   les  meilleurs   critiques,    comme  on  le 

voit  dans  les  meilleurs  éditions,  d'Ismène*.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  si  la  tragédie  grecque,  ainsi  que  l'a  dit  Ovide*, 

empruntait    à    l'amour  un  grand  nombre    de  ses   sujets, 

elle  l'admettait  à  peine  lui-même  dans  ses  compositions. 
Peut-être  aussi  Sophocle  eût-il  craint,  en  appuyant  da- 
vantage sur  une  peinture  de  ce  genre,  d'affaiblir  par  le 

partage  d'une  émotion  secondaire,   l'intérêt  qui  devait 

remplir  sa  tragédie  ,  celui  du   dévouement  religieux  et  de 

la  tendresse  fraternelle  ^  La  femme  de  Créon,  Eurydice, 

est  présente  au  récit  de  la  mort  de  son  fils,  et  quand  elle 

l'a  entendu,  elle  quitte  la  scène  en  silence.  C'était  la 
coutume  des  tragiques  grecs,  nous  Pavons  déjà  remarqué 
plus  d'une  fois',  d'exprimer  ainsi  la  violence  de  la  dou- 
leur et  l'excès  du  désespoir,  qui  ne  trouvent  guère  de 
paroles,  et  pour  lesquels  l'art  n'en  doit  pas  chercher.  Le 
silence  de  Déjanire,  de  Jocaste,  et  enfin  d'Kurydice  était, 

dans  la  poésie,  ce  que  fut,  dans  la  peinture,  le  voile 

jeté   sur   le    visage  d'Agamemnon    par    le    peintre  du  sa- 


if. 
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1.  V.  1277  sqq.  —  2.  V.  533  sqq.  —  3.  V.  779  sqq.  —  4.  V.  570. 

5.  Voy.  1. 1,  p.  144.  Ovide  ne  s'est  pas  seul,  en  son  temps,  souvenu 
de  Tamoureux  dénoûment  à'Anligone.  Properce  {Eleg.,  II,  Viii,  21)  l'a 
ra^ipelé  dans  ces  deux  vers  : 

Quid?  Non  Antigènes  tumulo  Bœotius  Haemon 
Corruit  ipse  suo  saucius  ense  latus  ? 

6.  Mous  pouvons  ici,  comme  plus  liaut,  p.  206,  renvoyer  au  Coursée 

litléralure  dramatique  de  M.  i?ainl-Marc  Girardin.  11  y  traite  particu- 

litrcQicnt  De  Vnsagc  des  j^assions  dans  le  drame, ei&onauîet  l'a  amené 
à  comparer,  dans  son  chapitre  xxxiii,  la   manière  différente  dont  l'a- 

mour  mutuel  d'Hémon  et  d'Antigone  est  exprimé  chez  iiopliocle,  et 
dans  quelques  tragédies  modernes,  VAnligone  de  Rotrou,  tes  Fi  ères 
ennemis  de  Racine,  VAntigone  d'Alfîeri. 

7.  Voy.  plus  haut,  p.  75,  182. 
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crifice  j^vlphigénie.  Le  chœur  remarquait,  comme  un  pré  • 
sac^e  eliravant,  cette  silencieuse  sortie,  et  avertissait  incré- 

nieusement  .e  spectateur  de  cette  expression  muette  qui 

eût  pu  lui  échapper.  Bientôt  on  apprenait  que  la  reine 

s'était  frappée  mortellement,  et  cette  suite  d'accidents  tra- 
giques qui  détruisaient  la  famille  de  Gréon,  terminaient  la 

tragédie  comme  une  rétribution  expiatoire  due  à  son  for- 
fait et  à  l'innocence  de  sa  victime. 

Quelques  détails  de  VAntigone  ont  été  l'objet  de  criti- 
ques plus  ou  moins  fondées,  par  la  discussion  desquelles 
je  n'ai  pas  voulu  interrompre  celte  analyse.  Ainsi  Aris- 
tote*,  énumérant  les  actions  tragiques  capables  de  pro- 
duire la  terreur  et  la  pitié ,   et  plaçant  au  dernier  rang 

celles  que  l'acteur  commence  avec  connaissance,  sans 

achever,  cite  pour  exemple  ce  que,    dans  VAntigone,,  Hé- 

mon  entreprend  contre  Créon.  Le  blâme  d'Aristote  ne 

peut  tomber  que  sur  deux  passages  évidemment  mal  en- 
tendus ,  oii  il  n'est  nullement  question  d'entreprises  pa- 
reilles. Lorsque  l'amant  d'Antigone,  à  qui  son  père  vient 
de  dire  avec  emportement  qu'il  ne  l'épousera  pas  vivante, 
réplique  :  «^  Elle  mourra  donc?  Eh  bien,  sa  mort  entraî- 
nera une  autre  mort^,  »  ce  n'est  point  une  menace  contre 
la  vie  de  Créon,  ainsi  que  le  comprend  celui-ci,  et  avec 

lui  Aristote,  mais  bien  contre  sa  propre  vie.  Lorsqu'au 

dénoûraent    Héraon    furieux     tire     son    épée',    il    ne  veut 

point,  comme  l'ont  fait  croire  à  l'illustre  critique,  la  fuite 

de  Gréon  et  les  expressions  du  narrateur,  trompes  l'un  et 

l'autre  par  l'apparence,  frapper  son  père,  mais  bien  se 
Frapper  lui-même.  Il  n'y  a  donc  rien,  ni  dans  Fun  ni 
dans  l'autre  passage,  qui  justifie  le  reproche  d' Aristote, 
rien  où  l'on  puisse  trouver  une  action  commencée  et  non 
achevi'C  ;  bien  au  contraire  ^. 

Une  autre  critique,  qui  ne  date  point  des  anciens,  mais 

1,  Poet.  XIV.  —  2.  V.  749.  Vov.  Boissonade,  Soph  ,  t.  t,  p.  355,  sur 
le  V.  1135  de  ÏAjax;  II,  374.  sur  le  présent  vers.  —  3.  V.  1225  sqq. 

4.  Voyez  sur  cette  question,  le  débat  que  suppose  Barthélémy  entre 
les  interlocuteurs  du  ch.  lxxi  de  son  Anacharsis  ;  voyez  aussi  lespro- 
lûiTcmcncs  déjà  cit  s  de  Fr.  C.  Wex. 
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qui  a  été  souvent  répétée  et  discutée  par  les  modernes 
porto  sur  cette  apologie  d'Antigone  *  :  * 

«  Pour  un  mari,  pour  des  enfants,  si  j'avais  été  épouse  et 

mère     je  n  aurais  jamais  entrepris,   contre  la  volonté  de   mes 

concitoyens,  rien  de  semblable.  Et  pourquoi?  Parce  qu'un  nou- 
vel hyménée  m  eut  pu  donner  un  autre  mari,  d'autres  enfants- 
tandis  que,  mon  père  et  ma  mère  étant  descendus  chez  Pluton' 

Il  n  est  pas  possible  qu'il  me  naisse  un  autre  frère.  » 

Une  telle  distinction  contrarie  étrangement  nos-  idées 
mais  elle  était  conforme  à  celle  des  anciens.   On  la  re- 
trouve absolument  de  même  chez  un  contemporain  de  So- 
phocle, Hérodote  2,  dans  le  discours  qu'il  prête  à  la  femme 

d'Intapherne,  expliquant  à  Darius,  qui  l'approuve,  pour- 
quoi, lorsqu'elle  peut  sauver  de  la  mort  celui  de  ses  pa- 
rents qu'elle  voudra,  elle  choisit  non  pas  son  mari,  ou 

quelqu'un  de  ses  enfants,   mais  son  frère.  Ajoutons  qu'A- 

ristote,  qui  cite  le  raisonnement  d'Antigone',  n'en  pa- 
raît nullement  choqué.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  queues 
institutions  antiques,  ne  faisant  point  de  la  femme  la 
compagne  de  son  époux,  et  transportant  à  l'État  la  pro- 
priété de  ses  enfants,  l'amour  conjugal,  l'amour  maternel 
en  étaient  assez  afiaiblis  pour  qu'on  pût,  avec  naturel  et 

vraisemblance,  les  faire  passer  après  Tamour  fraternel?  Je 

ne  crois  pas,  je  l'avoue,  qu'il  fût  au  pouvoir  de  la  consti- 
tution sociale  des  anciens  de  changer  à  ce  point  la  na- 
ture, et  j'en  trouve  la  preuve  dans  les  monuments  mêmes 
de  leur  théâtre,  dans  le  rôle  d'Alceste,  dans  celui  d'An- 
dromaque,  dans  tant  d'autres,  où  les  affections  domesti- 
ques sont  exprimées  avec  une  vivacité  d'accent  que  certes 
nos  mœurs  de  famille ,  si  heureusement  modifiées  par  le 
christianisme,  ne  nous  ont  pas  fait  surpasser.  Restent  ces 
autres  explications  qu'on  a  données  du  langage  d'Anti- 
gone; elle  parle,  a-t-on  dit,  en  femme  chez  qui  domino, 

avec  une  sorte  d'exaltation,  l'affection  fraternelle,  qui  n'est 

m  épouse  ni  mère,  et  ne  connaît  point  encore  la  force  des 
J^  T^.'?'  ^î?\""  ^'  "^'  ^^^-  ^^-  ^'^"^^rch.,  de  Fraterno  amore,  ii. 
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sentiments  dont  elle  semble  faire  si  ôon  marché;  la  com- 
paraison qu'elle  hasarde  entre  des  devoirs,  à  peu  près  de 
même  ordre ,  et  dont  il  ne  faudrait  pas  rechercher  curieu- 
sement l'importance  relative,  n'est  pour  elle  qu'un  tour 

oratoire ,  propre  à  marquer  fortement  combien  elle  Ke 

croyait  obligée  à  ce  qu'elle  a  tenté  pour  son  frère  ;  enfin, 

on  peut  y  voir  une  concession  respectueuse  à  ces  lois  hu- 
maines que,  par  égard  pour  une  loi  plus  haute,  eUe  a  cru 

devoir  enfreindre ,  et  cela  rentre  dans  l'ensemble  de  pré- 
cautions habiles  par  lesquelles  Sophocle  s'est  cflorcé  de 
tenir  la  balance  à  peu  près  égale  entre  les  obligations  de 
diverse  nature  que  son  drame  met  aux  prises,  celleg  du 
citoyen,  celles  de  l'homme,  engagées  dans  un  embarras- 
sant conflit*.  Ces  explications  sont  spirituelles  et  spé- 
cieuses 2;  mais  il  est  regrettable  quelles  aient  paru  né- 
cessaires. On  ne  peut  se  défendre,  même  en  les  admettant, 

même  en  tenant  compte,  comme  on  le  doit,  de  la  diflc- 

rence  des. mœurs,  de  trouver  bizarre  et  froid  le  raisonne- 
ment d'Antigone. 

Mais  que  peut  retirer  ce  défaut  particulier  à  la  beauté 
de  l'œuvre  elle-même?  Cette  beauté  semble  tellement 
achevée,  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  n'ait  pas  dé- 
couragé 1  émulation  d'Euripide,  lorsqu'il  entreprit  de 
traiter  le  même  sujet;  si  toutefois,  comme  il  est  arrive  à 

son  PhilMièie,  son  Anligom  n^a  pas  été  au  contraire  sui- 
vie et  effacée  par  celle  de  Sophocle.  Il  faut  malheureuse- 
ment renoncer  à  résoudre  cette  question  de  priorité,  dont 

la  solution  ne  manquerait  pas  d'importance  ;  car  ce  qu'on 

sait  de  la  pièce  d'Euripide,  et  ce  qui  en  est  resté,  indi- 
quant entre  les  deux  ouvrages  d'assez  grandes  différences, 


1.  Barthélémy,  dans  le  ch.  ltxi  d'Âvacharsis,  fait  citer  par  Tl.éo- 
decte,  interprèle  des  principes  d'Aristote,  Antiirone,  parmi  les  person- 
nages tragiques  qui  peuvent  en  quelque  façon  se  reprocher  leur  infor- 
tune. Elle  a,  en  effet,  préleré  les  sentiments  de  la  nature  à  de?  lois 

fMabries.  «  J'admire  son  courage,  dit-il;  je  la  plains  d  être  réduite  à 
choisir  entre  deux  devoirs  opposes  :  mais  enfin  la  loi  était  expresse  ■ 
Anligone  l'a  violée,  et  la  condamnation  eut  un  prétexte.  » 

2.  On  en  trouvera  le  d/  tail  dans  les  prolégomènes  de  Fr.  G.  Wcx. 


il  serait  curieux  de  savoir  lequel  des  deux  poctes  s'est 

écarté  de  l'autre  * . 

Le  plus  remarquable  des  fragments,  trop  peu  nom- 
breux, qui  ont  survécu  à  VAiitigone  d'Euripide,  apparte- 
nait visiblement  au  rôle  du  personnage  principal.  La  sœur 

de  Polynice,  je  n'en  doute  pas,  y  disait  à  Créon  : 

c  La  mort  finit  tous  nos  débats.  Est-il  rien  chez  les  mortels 
de  plus  puissant  que  la  mort?  Si  vous  frappez  de  votre  épée  le 
marbre  des  tombeaux,   sentira-t-il  vos  blessures?  Et  comment 

les  morts  ne  seraient  ils  pas  à  l'abri  de  vos  outrages,  puisqu'ils 
sont  insensibles  ^  ?  * 

Cette  considération,  qui  fait  éloquemment  ressortir 
l'impuissante  fureur  de  Gréon,  ne  se  trouve  pas  dans  la 
pièce  de  Sopbocle*,  où  son  action  est  uniquement  repré- 
sentée comme  un  attentat  à  la  nature  et  à  la  religion.  Se- 
rait-il trop  sabtil  de  voir  dans  cette  différence  une  preuve 
nouvelle  ou  changement  qui  s'introduisait  alors  dans  la 
tragédie,  et  qui  substituait  insensiblement  aux  idées  reli- 
gieuses dont  elle  avait  longtemps  été  remplie,  des  4dées 
purement  morales  et  philosophiques?  Eschyle,  il  est  vrai, 
avait  dit*,  avant  Euripide  : 

a  Prétendre  faire  aux  morts  du  bien  ou  du  mal,  c'est  s'abuser 
également,  puisqu'ils  ne  sont  capables  ni  de  joie  ni  de  dou- 
leur. 


1.  C'est  Euripide,  a  dit  sans  hésiter,  en  1843,  dans  son  Euripides 
restitutusj  t.  I,  p.  421  sqq.,  M.  J.  A.  Hartung.  11  l'a  cûnclu  de  ce  qui, 
chez  son  auteur,  lui  a  ofl'ert  l'apparence,  pour  lui  évidente ,  d'amen- 
dement?,  et  d'amendements    heureux,  à    la  fable  de  Sophocle.  Mair; 

parmi  ces  amendements  iPy  en  a  qu'il  imagine,  dans  une  restitution 
ingénieuse  sans  doute,  mais  bien  arbitraire,  de  la  pièce  perdue  dEuri- 
pide.  Il  ne  peut  donc,  sans  cercle  vicieux,  les  faire  servir  de  preuve  à 
la  priorité  de  la  pièce  de  Sof  ')ocle.  Ainsi,  (juatid  blâmant  ce  dernier  au 
sujet  de  l'introduction  trop  tardive,  dans  son  drame,  de  la  femme  de 
Créon,  Eurydice,  il  suppose,  par  cette  raison,  que  l'autre  poë'e  a  évité 
de  faire  de'mCme,  et  donné  tout  d'abord  un  rôle  actif  au  même  per- 
sonnage, c'est  lui  qui  corrige  Sophocle,  ce  n'est  pas  Euripide.  11  n'y  a 
rien  là  qui  l'autorisa  à  affirmer,  comme  il  le  fait,  que  VAntigone  d'Eu- 
ripide soit  venue  après  VAntigone  de  Sophocle. 

2.  Fragm.  xvi  ;  Stob.,  tit.  cxxv,  6. 

3.  Peut-être  cependant  est-elle  indiquée  aux  vers  1023  sqq. 

4.  Phryges  sive  llectoris  hjtra,  fragm  u;  Stob.,  lit.  cxxv,  7. 
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Mais  il  avait  ajouté  religieusement  : 

a  Némésis  est  plus  forte   que   nous;   la  justice  poursuit  sur 

nous  la  vengeance  de  celui  qui  n'est  plus;  » 

absolument  ce  qu'a  dit  si  bien,  dans  un  ouvrage  heureu- 
sement inspiré  par  Tesprit  de  la  Grèce,  un  de  nos  poètes 
dramatiques  : 

On  ne  fait  point  aux  morts  d'outrages  impunis; 

Il  est  des  dieux  vengeurs  près  des  tombeaux  assis  '. 

Ce  qui  distinguait  davantage  les  deux  tragédies,  ce  qui 
doit  paraître  chez  Euripide,  qu'il  ait  en  cela  changé  So- 
phocle ou  été  changé  par  lui,  une  nouveauté  hardie ,  c'est 
que,  dans  sa  pièce ,  la  passion  amoureuse  avait  son  rôle. 
Il  est  permis  de  le  conclure  d'un  vers  où  Hémon ,  qui, 
dans  la  tragédie  de  Sophocle,  témoigne  si  énergiquement 

son  amour,  mais  n'en  dit  pas  un  mot,  s'écriait,  sans  doute 
en  se  défendant  contre  les  reproches  de  Gréon  : 

«  J'aimais  et  l'amour  trouble  la  raison  des  hommes  '.  » 

Euripide  avait-il  prêté,  comme  il  est  vraisemblable,  des 
sentiments  pareils  à  Antigone?  La  dernière  scène  des 
Phéniciennes^  dans  laquelle'  elle  rejette,  avec  tant  de 
dédain  et  d'emportement,  la  main  du  fils  de  Créon,  pour- 
rait faire  supposer  le  contraire.  Mais  on  sait  que  les  tra- 
giques grecs  ne  se  piquaient  pas  toujours  d'établir  entre 

les  ouvrages  divers  qu'ils  empruntaient  à  un  même  cercle 
d'aventures  une  bien  exacte  concordance;  que  même,  d'un 
ouvrage  à  l'autre,  il  leur  arrivait  de  se  contredire.  Des 
témoignages  anciens  %  rapprochés  de  cei  tains  fragments, 
ont  permis    de  supposer^    qu'Antigone  était  aidée  par 

1.  M.Lebrun,  Ulysse,  acte  IV,  se.  n.  —  2.  Fragm.  vu:  Stob., 
tit.  Lxiv,  4.  —  3.  V.  1672  sqq.  —  4.  Aristoph.  Byz.,  Argum.  Antig, 
Soph.;  Schol.  Soph.  Antig.  extr. 

5.  Voyez,  avec  le  chapitre  de  J  A.  Hartung,  tout  à  Theure  rappelé, 
la  restitution  plus  discrète,  proposée  depuis  par  F.  G.  Wagner  Euri- 
pid.  fragm.  edit.  F.  Didot,  I8i6,  p.  656  sqq.  Chez  l'un  et  chez  {'autre, 

sont  discutées  des  idées  différentes  émises  précédemment  par  M.  Welc- 

ker. 


ANTIGO^  E. 


279 


Hémon  dans  sa  pieuse  entreprise  ;  que  tous  deux,  unis 

par  le  même  péril,  comme  ils  l'avaient  été  par  un  dévoue- 
ment pareil,  étaient  sauvés  au  dénoûment  grâce  à  une  de 
ces  interventions  merveilleuses  si  aimées  d'Euripide,  par 
l'intervention  du  dieu  de  Tlièbes,Bacchus,  venant  intimer 

à  Gréon  la  volonté  des  dieux,  et  terminant  la  tragédie, 

moins  tragiquement   certes  qu*elle   ne   se   terminait  chez 

Sophocle,  par  le  mariage  d'Antigone  et  d'Hémon,  et 
même  par  l'annonce  de  leur  future  postérité. 

Un  grand  poète  de  notre  temps,  M.  Manzoni,  dans  un 
excellent  morceau  de  critique,  plus  célèbre  qu'it  n'est 
connu  *,  a  si  bien  montré  sous  quel  aspect  Sophocle  avait 
saisi  son  sujet,  et  par  là,  implicitement  et  à  son  insu,  si 
bien  distingué  cette  conception  de  la  conception  déjà 
moderne  d'Euripide,  que  je  croirais  faire  tort  à  mes  lec- 
teurs en  ne  transcrivant  pas  ici  ce  passage,  bien  qu'assez 

étendu.  M.  Manzoni    y   conteste,  d'après    la  pratique  des 

Grecs  et  en  particulier  le  plan  de  V Antigone  de  Sophocle, 

la  nécessité,  admise  par  le  critique  français  auquel  ilj-é- 

pond,  de  déterminer  dès  le  premier  acte  du  drame  la  po- 
sition et  les  desseins  de  chaque  personnage. 

a  ....  Hémon  est  un  personnage  très-intéressé  dans 
l'action  de  V Antigone;  il  Test  même  par  une  circonstance 
rare  sur  le  théâtre  grec;  c'est  le  héros  amoureux  de  la 
pièce:  et  cependant,  non-seulement  il  n'est  pas  annoncé 
dès  le  premier  acte,  si  acte  il  y  a;  mais  c'est  après  deux 

chœurs,  c'est  vers  la  moitié  de  la  pièce,  qu'on  trouve  la 

première  indication  de  ce  personnage.  Sophocle  pouvait 

néanmoins  le  faire  connaître  dès  l'exposition  ;  il  le  pou- 
vait d'une  manière  très-naturelle,  et  dans  une  occasion 
qu'un  poëte  moderne  n'aurait  sûrement  pas  négligée. 
La  tragédie  s'ouvre  par  l'invitation  qu'Antigone  fait 
à  sa  sœur  Ismène  d'aller,  avec  elle,  ensevelir  Poly- 
nice  leur  frère,  malgré    la   défense  de  Gréon.  Ismène  ob- 

1.  C'est  une  Lettre  à  M.  C***  (Chauvet),  sur  Vunité  de  temps  et  de 
lieu  dans  la  tragédie,  que  M.  Fauriel  a  publiée  en  1823,  à  la  suite  de 

sa  traduction  des  tragédies  de  M.  Manzoni,  le  Comte   de  Carmagnola 

et  Adelghis, 
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jecte  les  difficultés  insurmontables  de  l'entreprise,  leur 
commune  faiblesse,  la  force  prête  à  soutenir  ia  loi  injuste 
et  la  peine  qui  en  suivra  l'infraction.  Quelle  heureuse 
occasion  Sophocle  n'avait-il  pas  là  de  mettre  dans  la 
bouche  d'Antigone  les  plus  beaux  discours  au  sujet  d'Hé- 
mon,  son  amant,  son  futur  époux,  le  fils  du  tyran,  de 

jeter  en  avant  l'idée  du  secours  que  les  deux  sœurs  au- 
raient pu  attendre  de  lui  !  Le  poëte  ne  trouvait  pas  seule- 
ment, dans  ce  parti,  un  moyen  commode  et  simple  d'an- 
noncer un  personnage,  mais  bien  d'autres  avantages  plus 

précieux  encore  dans  un  certain  système  de  tragédie.  Il 
nouait  fortement,  par  là,  l'intrigue  dès  la  première  scène  ; 
en  signalant  des  obstacles,  il  faisait  entrevoir  des  res- 
sources, et  tempérait,  par  quelques  espérances,  le  senti- 
ment du  péril  des  personnages  vertueux;  il  annonçait 
une  lutte  inévitable  entre  le  tyran  ialoux  de  son  pouvoir 
et  le  nls  cheri  de  ce  tyran  ;  en  un  mot  il  excitait  vivement 

la  curiosité.  Eh   bien  !   tous  ces  avantages,  Sophocle  les  a 

négligés  ;  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait,  dans  tout  cela, 

rien,  non,  rien  que  Sophocle  eût  regardé  comme  avan- 
tageux, comme  digne  d'entrer  dans  son  plan. 

«  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  la  réponse  qu'il 
fait  faire  par  Antigone  à  Ismène  ?  «  Je  n'invoque  plus 
<c  votre  secours,  dit- elle;  et  si  vous  me  l'offriez  mainte- 
ce  nant,  je  ne  l'agréerais  pas.  Soyez  ce  qu'il  vous  plaît 
•  d'être  :  moi,  j'ensevelirai  Polynice,  et  il  me  sera  beau 

ce  de  mourir  pour  l'avoir  enseveli.  Punie  d'une  action 
«  sainte,  je  reposerai  avec  ce   frère   chéri,   chérie  par  lui; 

«  car  nous  avons  plus  longtemps  à  plaire  aux  morts 
«  qu'aux  habitants  de  la  terre  *.  »  Voyez,  monsieur, 
comme  tout  souvenir  d'Hémon  aurait  été  déplacé  dans 
une  telle  situation  ;  comment,  à  côté  d'un  tel  sentiment, 
il  l'aurait  dénaturé,  affaibli,  profané?  C'est  un  devoir  reli- 
gieux qu'Antigone  va  remplir:  une  loi  supérieure  lui  dit 
de  braver  la  loi  imposée  par  le  caprice  et  par  la  force. 
Ismène  seule,  à  ses  yeux,  a  le  dro**.  de  partager  son  péril, 


I.  V.  69  sqq. 
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parce  qu  elle  est  sous  le  même  devoir.  Qu'est-ce  qu'un 
amant  serait  venu  faire  dans  tout  cela?  et  comment  les 
chances  d'un  secours  humain  pouvaient-elles  entrer  dans 
les  motifs  d'une  telle  entreprise? 

ic  Ainsi  donc,  comme   toute    cette    partie   de  l'action 
marche    naturellement    sans    l'intervention     d'Hémon , 

comme  sa  présence  et  son  souvenir  même  y  seraient  mu- 
tiles et   d'un   effet  vulgaire,  le  poète  s'est  bien  gardé  d'y 

avoir  recours.  Mais  lorsqu'Hémon  commence  à  être  inté- 
ressé à  l'action,  Sophocle  le  fait  annoncer  et  paraître  un 

moment  après,  Antigone  est  condamnée,  l'épouse  d'Hé- 
mon va  périr;  celui-ci  est  appelé  par  l'action  même,  et  il 
se  montre.  Sa  situation  est  comprise  et  sentie  aussitôt 
qu'énoncée,  parce  qu'elle  est  on  ne  peut  plus  simple. 
Hémon  vient  devant  son   père   défendre   la   vierge   qu'il 

aime,  et  qui  va  mourir  pour  avoir  fait  une  action  com- 
mandée par  la  religion  et  par  la  nature;  c'est  alors  et 
alors  seulement  qu'il  doit  être  question  de  lui....  » 

Cette  citation  de  l'illustre  Italien,  d'un  tour  si  français 
comme  toute  la   dissertation,    et,  comme  elle    aussi,   en 

assez  grand  désaccord  avec  les  règles  autrefois  admises 
dans  notre  poétique,  n'a  pas  seulement  pour  nous  l'avan- 
tage de  résumer  la  tragédie  de  Sophocle,  d'en  expliquer 
de  nouveau  l'esprit  et  l'économie.  La  tragédie  d'Euripide, 
que  l'auteur  n'avait  point  en  vue,  s'y  trouve  elle-même 

comprise  ;  elle  a  en  effet,  comme  par  pressentiment  d'un 

art  nouveau,  devancé  ces  combinaisons  dramatiques, 
auxquelles  il  est  fait  ici  une  allusion  peu  favorable,  mais 
dont  d'autres*  l'ont  louée  comme  d'un  renouvellement 
heureux,  d'un  perfectionnement  de  la  fable  de  Sophocle. 

Des  deux  Antigones  qui,  chez  les  Grecs,  fermèrent  la 
carrière,  à  ce  qu'il  semble  %  une  seule  s'est  maintenue. 


i  ! 


1.  Voy.  plus  haut.  p.  277,  note  1. 

2.  C'est  par  conjecture  et  corrigeant  un  passage  peu  intelligible 
(l'Athénée,  que  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm.,  édit.  F.  Di- 

tlot,  p.  155,  attribue  une  Antigone  à  l'Étoile    Voyez  sur  ce  poëte  notre 
lo.no  I,  p.    119. 
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jecte  les  difficultés  insurmontables  de  l'entreprise,  leur 
commune  faiblesse,  la  force  prête  à  soutenir  la  loi  injuste 

et   la  peine   qui   en    suivra   l'infraction.    Quelle   heureuse 

occasion  Sophocle  n'avait-il  pas  là  de  mettre  dans  la 
bouche  d'Antigone  les  plus  beaux  discours  au  sujet  d'Hé- 
mon,  son  amant,  son  futur  époux,  le  fils  du  tyran,  de 

jeter  en  avant  l'idée  du  secours  que  les  deux  sœurs  au- 
raient pu  attendre  de  lui  !  Le  poète  ne  trouvait  pas  seule- 
ment, dans  ce  parti,  un  moyen  commode  et  simple  d'an- 
noncer un  personnage,  mais  bien  d'autres  avantages  plus 
précieux  encore  dans  un  certain  système  de  tragédie.  Il 
nouait  fortement,  par  là,  l'intrigue  dès  la  première  scène  ; 
en  signalant  des  obstacles,  il  faisait  entrevoir  des  res- 
sources, et  tempérait,  par  quelques  espérances,  le  senti- 
ment du  péril  des  personnages  vertueux;  il  annonçait 
une  lutte  inévitable  entre  le  tyran  jaloux  de  son  pouvoir 
et  le  fils  chéri  de  ce  tyran;  en  un  mot  il  excitait  vivement 

la  curiosité.  Eh  bien  !   tous  ces  avantages,  Sophocle  les  a 

négligés  ;  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait,  dans  tout  cela, 
rien,  non,  rien  que  Sophocle  eût  regardé  comme  avan- 
tageux, comme  digne  d'entrer  dans  son  plan. 

«  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  la  réponse  qu'il 
fait  faire  par  Antigone  à  Ismène  ?  «  Je  n'invoque  plus 
«  votre  secours,  dit-elle;  et  si  vous  me  l'offriez  mainte- 
ce  nant,  je  ne  l'agréerais  pas.  Soyez  ce  qu'il  vous  plaît 
•  d'être  :  moi,  j'ensevelirai  Polynice,  et  il  me  sera  beau 
^t  de  mourir  pour  l'avoir   enseveli.  Punie  d'une  action 

«  sainte,  je  reposerai  avec  ce   frère   chéri,   chérie   par  lui; 

«  car  nous   avons   plus  longtemps   à  plaire  aux   morts 

«  qu'aux    habitants    de    la    terre  *.    »    Voyez,    monsieur, 

comme  tout  souvenir  d'Hémon  aurait  été  déplacé  dans 
une  telle  situation  ;  comment,  à  côté  d'un  tel  sentiment, 

il  l'aurait  dénaturé,  affaibli,  profané?  C'est  un  devoir  reli- 
gieux qu'Antigone  va  remplir:  une  loi  supérieure  lui  dit 
de  braver  la  loi  imposée  par  le  caprice  et  par  la  force. 
Ismène  seule,  à  ses  yeux,  a  le  dro't  de  partager  son  péril, 

i.  V.  69  sqq. 
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chances  d'un  secours  humain  pouvaient -elles  entrer  dans 

les  motifs  d'une  telle  entreprise? 

»<  Ainsi  donc,  comme   toute    cette    partie  de  l'action 

marche    naturellement    sans    l'intervention    d'Hémon , 

comme  sa  présence  et  son  souvenir  même  y  seraient  inu- 
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moment  après.  Antigone  est  condamnée,  l'épouse*  d'Hé- 
mon va  périr;  celui-ci  est  appelé  par  l'action  même,  et  il 
se  montre.  Sa  situation  est  comprise  et  sentie  aussitôt 
qu'énoncée,  parce  qu'elle  est  on  ne  peut  plus  simple. 
Hémon  vient  devant  son   père  défendre   la   vierge   qu'il 

aime,  et  qui  va  mourir  pour  avoir  fait  une  action  com- 
mandée par  la  religion  et  par  la  nature  ;  c'est  alors  et 
alors  seulement  qu'il  doit  être  question  de  lui.,..  » 

Cette  citation  de  l'illustre  Italien,  d'un  tour  si  français 
comme  toute  la  dissertation,  et,  comme  elle  aussi,  en 
assez  grand  désaccord  avec  les  règles  autrefois  admises 
dans  notre  poétique,  n'a  pas  seulement  pour  nous  l'avan- 
tage de  résumer  la  tragédie  de  Sophocle,  d'en  expliquer 
de  nouveau  l'esprit  et  l'économie.  La  tragédie  d'Euripide, 
que  l'auteur  n'avait  point  en  vue,  s'y  trouve  elle-même 
comprise  ;  elle  a  en  effet,  comme  par  pressentiment  d'un 
art  nouveau,  devancé  ces  combinaisons  dramatiques, 
auxquelles  il  est  fait  ici  une  allusion  peu  favorable,  mais 
dont  d'autres*  l'ont  louée  comme  d'un  renouvellement 
heureux,  d'un  perfectionnement  de  la  fable  de  Sophocle. 

Des  deux  Antigones  qui,  chez  les  Grecs,  fermèrent  la 
carrière,  à  ce  qu'il  semble^,  une  seule  s'est  maintenue. 


1.  Voy.  plus  haut.  p.  277,  note  1. 

2.  C'est  par  conjecture  et  corrigeant  un  passage  peu  intelligible 
d*Athénée,  que  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  îrag.  gmc.  fragm.,  édit.  F.  Di- 

tlot,  p.  155,  attribue  une  Antigone  à  TÊloile    Voyez  sur  ce  poëte  notre 
to. nu  I,  p.    119. 
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celle  de  Sophocle.  C'est  elle  qu'a  Imitée,  avant  les  moder- 
nes, le  Romain  Attius;  on  n'en  peut  douter  d'après  des 

fragments  où  s'entrevoit  quelque  chose  et  des  efforts  d'Is- 

mène  pour  détourner  Antigone  de  son  noble  et  hasardeux 
dessein,  et  de  son  empressement  à  en  réclamer  pour  elle- 
même,  quand  sa  sœur  est  surprise  et  condamnée,  la  com- 
plicité et  le  châtiment. 

D'autres  fragments  nous  font  entendre  les  discours  des 

soldats  chargés  de  veiller  près  du  cadavre  de  Polynice.  Ils 

ont  donné  à  penser  *  que  ce  qui,  chez  le  poète  grec,  n'était 

qu'en  récit,  était  en  action  chez  le  poëte  latin  ;  exemple 
bien  curieux,  assurément,  des  libertés  de  l'imitation  la- 
tine, si  le  fait  était  plus  constant.  Mais  pourquoi  ces  frag- 
ments n'auraient-ils  pas  fait  partie  d'un  récit,  du  récit  de 
ce  garde   qui,  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  vient  avertir 

Créon?  Les  paroles  se  racontent  aussi  bien  que  les  actes. 
La  grande  narration  faite  par  Ginna  à  Emilie,  au  début 

de  la    tragédie   de  Corneille*,  est   toute  remplie  des   dis - 

cours  qu'il  a  tenus  aux  conjurés. 

L'Antigone  d'Attius  laissa  après  elle  un  long  souvenir, 

puisque  Virgile  en  a  imité  quelques  traits^  et  que  Ma- 
crobe  *  a  relevé  ces  imitations.  En  vofci  une  qu'il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rapporter. 

Avant  que,  dans  TÉnéide,  Didon,  au  désespoir,  se  plai- 
Js'uît  des  regards,  désormais  indifférents,  que  Junon,  que 
le  fils  de  Saturne  laissent  tomber  ici-bas, 

Jam  jam  nec  maximaJuno 
Nec  Saturnius  haec  oculis  pater  adspicit  aequis, 

l'Antigone  d'Attius  s'était  écriée,  remplaçant  le  doute  pé- 
nible de  TAntigone  de  Sophocle"  par  une  désolante  cer- 
titude, le  tournant,  sous  une  forme  plus  sentencieuse,  à  la 
négation  épicurienne  de  la  providence  divine,  comme  fai- 


1.  Entre  autres,  assez  récemment,  à  0.  Ribbeck,  Traa,  latin,  relia 
Leipsick,  1852,  p.  129,313.  ^'' 

1.  Acte  I    se.  m.  —  3.  J^neid.,  iv,  372;  xn,  20.  —  Saturn.,  vi,  1. 
2.  —  5.    V.  917  sqq.  ' 
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salent  sur  le  théâtre  de  Rome,  avec  l'assentiment  du  pu- 
blic romain*,  bien  des  personnages  de  tragédie: 

Jam  jam 
Neque  reguntdl,nequeprofectodeûmsQmmusrexomnibus curât. 

«  Non,  les  Dieux  ne  règlent  point  l'ordre  du  monde  et  leur 
roi  s'embarrasse  peu  de  ce  qui  s'y  passe.  » 

Si  dans  les  fragments  de  l'Antigone  d'Attius,  on  dé- 
mêle la  trace  confuse  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  dans 
la  Thébaïde  de  Sénèque,  tragédie  dont  le  cinquième  acte 
a  péri,  dans  celle  de  Stace,  poëme  épique  qui  nous  est 

parvenu  complet,  on  ne  l'aperçoit  plus.  A  la  sœur  de  Po- 
lynice, chez  Stace,  est  associée,  on  pourrait  presque  dire 
substituée,   son   épouse  Argie.   Sans    doute,   malgré  bien 

des  traits  affectés,  la  rencontre  des  deux  femmes  pendant 
la  nuit,  près  du  cadavre  de  Polynice,  les  soins  pieux 

qu'elles  rendent  ensemble  à  cette  chère  dépouille,  offrent 
un  intérêt  touchant;  mais  Antigone  n'est  plus,  comme 
dans  la  tragédie,  sur  le  premier  plan  ;  elle  a  une  compa- 
gne de  son  héroïsme  qui  l'égale  et  quelquefois  même  lef- 
face.  En  outre,  si  son  rôle,  par  ce  partage,  est  devenu 
moins  dramatique,  ses  sentiments,  par  une  exagération 
théâtrale  qui  était  dans  le  génie  de  Stace  et  dans  l'esprit 
de  la  poésie  de  ce  temps,  s'éloignent  bien  de  la  vérité 
plus  humaine  et  plus  pathétique  que  leur  avait  conservée 

le  tragique  grec.  C'est  avec  une  joie  orgueilleuse,  qui 

trompe  l'espoir  du  tyran,  qu* Antigone,  comme  aussi  Ar- 
gie, court  au-devant  du  glaive: 

Ambae  hilares  et  mortis  amore  superbœ, 

Ensibus  intentant  jugulos,  regemque  cruentum 
Destituunt  *. 

Les  deux  Thébaïdes  de  Sénèque  et  de  Stace,  ouvrages 
de  forme  diverse,  mais  assez  semblables  pour  le  goût,  nous 
conduisent  aux  Antigènes  modernes  qu'ils  ont  en  grande 
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1.  Voy.  plus  haut,  p.  2G9,  note  2.  — 2.  Thcbaid.y  XII,  679. 
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partie,  et  quelquefois,  on  le  verra,  malheureusement  in- 
spirées. 

Exceptons  cependant  celle  que  fit  paraître,  en  1573, 
J.  A.  de  Baïf.  C'est  une  traduction  de  VAntigone  de  So- 
phocle *,  mais  dans  un  style  bien  impuissant  encore  à 
rendre  Télégance,  la  grâce,  Télévation  du  modèle,  et  qui 

n'en  reproduit,  d'une  façon  un  peu  supportable,  que  la 

familiarité.  De  tous  les  personnages  de  Sophocle,  celui 
que  Baïf  est  le  moins  embarrassé  de  faire  parler,  c'est, 
on  pouvait  s'y  attendre,  ce  garde  auquel  le  poète  grec  a 
prêté,  à  dessein,  nous  l'avons  vu,  avec  des  sentiments  si 
vulgaires,  un  langage  qui  y  répond  si  naïvement.  Le  ca- 
ractère de  ses  discours  a  été  véritablement  assez  bien  con- 
servé par  Baïf,  particulièrement  dans  la  scène  que  com- 
mencent ces  vers  : 

Sire  je  ne  diray  que  je  soy  hors  d'aleina, 
Pour  avoir  accouru  d'alure  bien  soudaine  2 

Mais  ayant  mon  esprit  en  un  douteux  soucy. 

Ou  de  m'en  retourner  ou  de  venir  icy, 

Tantost  je  me  hâtoy,  tantost  je  m'arrêtoy, 

Et  pour  crainte  de  vous  en  la  peine  j'etoy. 

Car  mon  cœur  me  disoit  :  Chétif,  que  veux-tu  faire? 

Tu  vas  de  ce  forfait  pourchasser  le  salaire. 

Chétif,  demourras-tu  ?  D'un  autre  il  l'entendra. 

Ainsi  de  toutes  parts  malheur  t'en  aviendra. 

B  en  tard  en  ce  discours  je  me  suis  assuré, 

Tant  que  peu  de  chemin  longuement  a  duré. 

Enfin  je  suis  venu  vous  dire,  non  comment 

Le  tout  s'est  fait  au  long,  mais  le  fait  seulement  : 

Car  l'espoir  et  confort  qui  à  vous  m'a  mené, 
C'est  d'avoir  tout  au  pis  ce  qui  m'est  destiné  •• 

Veut-on  savoir  jusqu'où  s'élève,  dans  la  partie  sérieuse 


1.  Ronsard, dit- on,  l'avait  traduite  ainsi  que  le  Plutus  d'Aristophane, 
quelques  années  auparavant,  lorsqu'il  était  encore,  avec  J.  A.  de  Bail, 
sous  la  discipline  de  Jean  Daurai.  Un  célèbre  poète  italien,  L.  Ala- 
manni,  dont  la  vie  s'est  achevée  en  France,  y  avait  peut-être  compose 
VAntigone,  traduite  de  Sophocle,  qui  fait  partie  du  recueil  de  poésies, 

Opère  toscane,  publié  par  lui  à  Lyon,  en  1532. 

2.  Acte  II,  se.  ii.  Voy.  Soph.,  Anttg.,  223  sqq. 
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Cl  nohle  de  son  œuvre,  le  style  de  Baïf?  On  en  pourra 
juger,  par  cette  traduction  du  discours  d'Antigone  à  Gréon, 
le  morceau  capital  de  la  pièce  grecque  et  celui  aussi  oii 
paraissent  le  moins  la  bassesse  et  la  grossièreté  ordinaires 
du  vieux  iranslateur  ; 

GRÉON. 


1 


Voy,  qui  as  fait  l'offence, 

D^  niui  baiis  dclaier  sçavois-tu  ladeffense? 

ANTIGONE. 

Ouy,  je  la  sçavois,  et  chacun  comme  moy 

CRÉON. 

Et  lu  as  bien  osé  faire  contre  la  loy. 

ANTIGONE. 

Aussi  n'étoit-ce  pas  une  loy,  ny  donnée 

Des  d  eux,  n'y  saintement  des  hommes  ordonnée; 

Et  je  ne  pensoy  pas  que  tes  lois  peussent  tant, 

Que  toy,  homme  mortel,  tu  vinses  abatant, 
Les  saintes  loix  des  dieux,  qui  ne  sont  seulement 
Pour  durer  aujourd'hui,  mais  éternellement. 
Et  pour  les  bien  garder  j'ay  m  eux  aimé  mourir, 
Que,  ne  les  gardant  point,  leur  courroux  encourir  ; 
Et  m'a  semblé  meilleur  leur  rendre  obéissance, 
Que  de  craindre  un  mortel  qui  a  moins  de  puissance. 
Or  si  d'avant  le  temps  me  faut  quitter  la  vie, 

Je  le  comte  pour  gain,  n'ayant  de  vivre  envie. 

Car  qui,  ainsi  que  moy,  vit  en  beaucoup  de  maux. 
Que  perd-il  en  mourant,  sinon  raille  travaux? 
Ainsi  ce  ne  m'est  pas  une  grande  douleur 
De  mourir,  pour  sortir  hors  d'un  si  grand  malheur; 

Mais  ce  m'eustbien  été  un  plus  grand  déconfort, 
Si  sans  point  Tinhumer  j'eusse  laissé  le  mort, 
Duquel  j'étois  la  sœur,  fille  de  mesme  mère  : 
Mhis,  l'ayant  fait,  la  mort  ne  me  peut  être  amère. 
Or,  si  tu  dis  que  j'ay  follement  fait  l'ofiense, 
Encore  plus  follement  tu  as  fait  la  deffense*. 


1.  Acte  III,  se.  I. 
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Tel  est,  chez  le  contemporain  de  Jode lie,  l'humble  pDÎnt 

de  départ  de  notre  langue  tragique.  On  en  peut  suivre 
les  progrès  dans  les  scènes  correspondantes  des  deux 
Antigones  données,  l'une  en  1580,  l'autre  en  1638,  par 
Garnier  et  par  Rotrou.  Voici  d'abord  quelque  chose  de 
Garnier  : 

CRÉON. 

Est-il  vray  ?  avez-vous  celte  faute  commise  ? 

Y  avez-vous  esté  par  ces  gardes  surprise  ? 

Levez  les  yeux  de  terre  et  ne  déguisez  rien. 


AOTIGONE. 


Il  est  vray,  je  l'ay  fait. 


CRÉON. 


Ne  sçaviez-vous  pas  bien 
Qu'il  estoit  défendu  par  publique  ordonnaEce? 

ANTIGONE. 
Ouy,  je  le  sçavois  bien,  j'en  avois  cognoissance. 

CRÉON. 
Qui  vous  a  doncques  fait  enfreindre  cette  loy  ? 

ANTIGONE . 
L'Ordonnance  de  Dieu,  qui  est  notre  grand  roy. 

CRÉON. 

Dieu  ne  commande  pas  qu'aux  lois  on  n'obéisse. 

ATîTIGONE. 

Si  fait  quand  elles  sont  si  pleines  d'injustice. 

Le  grand  Dieu,  qui  le  ciel  et  la  terre  a  formé, 

Des  hommes  a  les  lois  aux  siennes  conformé, 
Qu'il  nous  enjoint  garder  comme  loix  salutaires^ 

Kt  celles  rejetter,  qui  leur  seront  contraires. 
Nulles  lois  de  tyrans  ne  doivent  avoir  lieu. 
Que  l'on  voit  répugner  aux  préceptes  de  Dieu. 
Or  le  Dieu  des  Enfers  qui  aux  ombres  commande, 
Et  celui  qui  préside  à  la  céleste  bande, 
Recommandent  surtout  l'humaine  piété  : 
Et  vous  nous  commandez  toute  inhumanité. 

Non,  non,  je  ne  fay  pas  de  vos  lois  tant  d'estime 

Que  pour  les  observer  j'aille  commettre  un  crim'', 
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Et  viole  des  dieux  les  préceptes  sacrés, 

Qui  naturellement  sont  en  nos  cœurs  encrez  : 

Ils  durent  éternels  en  l'essence  des  hommes, 
Et  nez  à  les  garder  dès  le  berceau  nous  sommes. 
Ai-je  deu  les  corrompre?  Ai-je  deu,  ai-je  deu, 
Pour  vostre  autorité,  les  estimer  si  peu? 
Vous  me  ferez  mourir;  j'en  estois  bien  certaine, 
Mais  la  crainte  de  mort  en  mon  endroit  est  vaine  ; 
Je  ne  souhaite  qu'elle  en  mon  extrême  deuil. 

Quiconque  a  grands  ennuis  désire  le  cercueil. 

Quoi?  eusse-je  Gréon,  violentant  nature. 
Souffert  mon  propre  frère  estre  des  loups  pasture, 

Faute  de  l'inhumer,  comme  il  est  ordonné? 

Mon  frère,  mon  germain,  de  même  ventre  né? 

J'eusse  offensé  les  dieux  aux  morts  propitiables, 
Et  les  eusse  vers  moy  rendus  impitoyables  •. 


Voyons  maintenant,  ce  sera  ma  dernière   citation,  quel 
tour  Rotrou  a  donné  à  ces  idées,  deux  ans  après  le  Cid, 

à  l'époque  où  s  était  enfin  dénouée  la  langue  de  notre  tra- 
gédie :  _ 

ANTIGONE. 
Je  mets  le  plus  haut  trône  au-dessous  des  autels, 

Et  révère  les  dieux  sans  égard  des  mortels  : 

Ils  sont  maîtres  des  rois,  ils  sont  pieux,  augustes; 

Tous  leurs  arrêts  sont  saints,  toutes  leurs  lois  sont  justes; 

Ces  esprits  dépouillés  de  toutes  passions, 

Ne  mêlent  rien  d'impur  en  leurs  intentions  ; 

Au  lieu  que  l'intérêt,  la  colère  et  la  haine 

Président  bien  souvent  à  la  justice  humaine, 

Et,  n'observant  amour,  devoir,  ni  piété, 

N'y  laissent  qu'injustice  et  qu'inhumanité, 
Quoi!  vous  osez  aux  morts  nier  la  sépulture? 

Eh!  cette  loi  naquit  avecque  la  nature. 

Votre  règne  commence  et  détruit  à  la  fois, 

Par  sa  première  loi,  la  première  des  lois. 
Ici  la  faute  est  juste  et  la  loi  criminelle  ; 
Le  prince  pèche  ici  bien  plus  que  le  rebelle  ; 

J'offense  justement  un  injuste  pouvoir, 

Et  ne  crains  point  la  mort  qui  punit  le  devoir; 


1.  Acte  IV,  se.  ni. 
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La  plus  cruelle  mort  me  sera  trop  humaine. 

Je  me  résous  sans  peine  à  la  fin  de  ma  peine, 
Elle  m'affranchira  de  votre  autorité, 
Et  ma  punition  sera  ma  liberté*. 

Je  ne  m'arrêterai  point  sur  l'Antigone  de   Garnier,  m 
même  sur  celle  de  Rotrou,  monument  de  notre  langue 

tragique,  plutôt  que  de  notre  tragédie.  Les  deux  poètes 

ont  trouvé  trop  pauvre  la  matière  enrichie  par  le  geme  de 

Sophocle  ;  ils  ont  joint  à  sa  tragédie,  avec  les  Phémoien- 

nes  d'Euripide,   les    deux  Thébaïdes    de   Sénèque    et  de 

Stace,  et  composé  un  seul  drame  du  double  sujet  des  frè- 
res ennemis  et  de  la  mort  d'Antigone.  Ce  qui  caractérise 
surtout  les  pièces  qu'ils  ont  empruntées  à  1  antiquité 
c'est  l'imitation  indiscrète  de  modèles  fort  divers  et  fort 
inésraux  :  aux  traits  naïfs  et  vrais  de  la  muse  grecque,  ils 
mêlent  volontiers,  avec  les  substilités  et  les  exagérations 
de  la  muse  latine,  les  fadeurs  amoureuses  qui  plaisaient, 

de  leur  temps,  à  la  Melpomène  française.  De  tels  ouvra- 
ges sont  comme  ces  masures  qui  couvrent  encore  aujour- 
d'hui le  sol  désolé  de  l'antique  Grèce,  et  où  brillent, 
parmi  les  vulgaires  matériaux  d'un  art  ^ossier,  quelques 
débris  arrachés  aux  temples  de  Phidias. 

L'auteur  d'un  Agamemnon  donné  en  1680,Pader  dAs- 
sézan,  fit  représenter,  en  1686,  une  Antigone.  Je  ne  rap- 
porterai rien  de  la  pièce,  très-faible  ouvrage  d'un  élève  de 
Boyer;  mais  je  transcrirai  quelques  lignes  de  la  préface 

propres  à  faire  comprendre  combien  les  sujets  antiques 

étaient  alors  mal  venus  sur  notre  scène  et  ce  qu'il  avait 

fallu  d'art  à  Racine  pour  les  y  faire  supporter  : 

«  On  a  approuvé,  dans  cette   tragédie,  la  conduite,  les 

pensées  et  les  vers  ;  mais  la  plupart  du  monde,  et  surtout 
du  monde  galant,  en  a  condamné  le  sujet.  On  a  dit  qu'il 
est  un  peu  trop  lugubre,  qu'il  n'intéresse  pas  assez,  et 

1  Acte  IV  se.  m.  On  trouvera  dans  le  Théâtre  des  Grecs,  mêlés  à 
l'analyse  de  Brumoy  et  aux  notes  de  B.ochefort  beaucoup  O/autres  pas- 
sages de  V Antigone  de  Rotrou. 
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qu'enfin  Antigone  a  tort  de  mettre  sa  vie  en  danger  pour 

un  frère  qui  ne  vit  plus.  Je  veux  croire  que  si  je  lui  avais 

fait  faire,  pour  un  sujet  animé,  ce  qu'elle  fait  pour  un  qui 
ne  Test  pas,  ma  pièce  en  serait  plus  touchante.  Peut-être 
même  n'y  ai-je  pas  jeté  assez  d'amour  pour  le  temps. 
Mais  le  temps  n'en  a  t-il  point  trop,  et,  à  force  de  cher- 
cher les  tendresses  et  la  douceur  dans  la  tragédie,  ne 
craint-on  pas  de  l'éloigner  de  ce  sublime  merveilleux  et 

de  ce  noble  pathétique,  qui  en  font  le  véritable  carac- 
tère... ?  » 

Sans  rechercher,  ce  dont  on  me  dispensera  facilement, 

quels  auteurs,  maintenant  oubliés,  comme  Pader  d'Assé- 

zan,  ont  encore  entrepris  d'ajuster  aux  habitudes  de  no- 
tre théâtre  le  sévère  sujet  d'Antigone^  je  me  hâte  d'arriver 

à  la  tragédie  que  donna,  sous  ce  titre,  en  1783,  le  célè- 
bre Alfieri'.  Un  parallèle  continu  de  sa  pièce  avec  celle 

de  Sophocle  serait  fort  instructif;  on  y  apercevrait  indis- 
tinctement la  différence  du  système  ancien  et  du  système 
moderne.  Je  me  borne,  pour  ne  point  trop  étendre  un_ 

chapitre  déjà  long,  à  en  marquer  rapidement  les  princi- 
paux traits. 

La  simplicité  d'Alfîeri  est  vantée;  mais  il  ne  faut  pas 

croire  que  ce  soit  la  simplicité  grecque  :  rien  ne  se  res- 
semble moins.  Pour  les  Grecs  l'action  n'est  qu'un  moyen; 
pour  Alfkri,  c'est  le  but   même   du    drame.  L'événement 

importe  peu  aux  Grecs,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  ame- 
ner la  peinture  variée  des  mœurs  et  des  caractères  qui  est 
leur  unique  affaire  ;  Alfieri  subordonne  au  contraire  cette 

peinture  au  tableau  de  Tévénement  qui  l'occupe  exclusi- 
vement.  Tandis  que   les  Grecs  ralentissent  à  dessein   le 

mouvement  de  la  fable  par  de  nombreux  développements, 

Alfieri  supprime  au  contraire  tout  ce  qui  n'est  pas  abso- 
lument indispensable  à  la  marche  de  son  intrigue.  Chez 


1.  C'est  quelques  années  plus  laid,  en  1790,  que  fut  donné  sans 
succès,  parla  faute  du  sujet  qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  dit  Giimm, 
un  opéra  d'Antigone,  dont  Zifigarelli  avait  composé  la  musique,  et  que 
l'auteur  des  paroles,  Marmontel,  n'a  pas  compris  dans  la  CDllection  do 
ses  œuvres. 
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lui   comme  chez  eux,  l'intrigue  n'est  presque  rien  ;  mais 

chez  les  Grecs  la  pauvreté  des  incidents  est  rachetée  par 

t  richesse  des  détails;  chez  Alfieri,  si  la  carrière  estai- 
recte,  elle  est  en  même  temps  quelque  peu  aride  et  ]  aime 
mieux,  quant  à  moi,  les  détours  où  se  plaisait  1  imagina- 
tion dès  Grecs.  Ses  pièces,  et  surtout  ses  scènes  sont  gé- 
néralement bien  conduites,  mais  elles  offrent  quelque  mo- 
notonie; son  dialogue  est  pressé,  rapide,  énergique,  mais 
11  vise  à  l'effet,  et  n'a  pas,  comme  les  drames  antiques,  ce 

mouvement   involontaire  et    facile     cet   abandon   néglige 
Z  ressemblent  à  la  nature.  Enfin,  quoiqu  il  soutienne 
ivec  fidélité    ses    caractères,    l'arbitraire   de   la    compo- 
sition s'y  fait  sentir,  ils  manquent  de  vie  et  de  réalité, 
et  sont  souvent  les  représentants  des  sentiments  de  lau- 

^^  Tout  cela   est  sensible  dans   son  Antigone.  On  n'y 

trouve   pas   ces   personnages    subalternes,    qui    donnent 

ant  de  variété  au  tableau  de  Sophocle,  ces  vieillards  ce 

garde,  ce  devin,  ces  hommes  de  la  ville  qui  raconten  ce 

au'ils  ont  vu.  La  scène  d'Alf.eri  est  tout  a  tait  dépeuplée. 

11  n'v  paraît  que  les  personnages  absolument  nécessaires 

à  l'action,  Gréon,  Hémon,  Antigone.  Ismène  même  a  ele 

supprimée,  comme  inutile.  Il  est  vrai  qu  elle  a  ete  rem- 
placée par  une  Argie,  fille  d'Adraste,  et  veuve  de  Poly- 
nice  dont  la  Thébaïde  de  Stace,  et  peut-être  l  Antigone 
de  Rotrou'  ont  donné  l'idée  au  poète  itahen,  et  que, 
dans  son  système,  il  eût  dû  également  écarter^  de  son 
drame.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  faire  une  pièce  avec 
trois  personnages,  et  c'est  sans  doute  cette  consideratioii 

qu.  l'a  amené  à  enfreindre,  en  quelque   chose,  1  austérité 

de  ses  principes  dramatiques.  Du  reste,  ce  rôle  d  Argie 
est  en  soi  d'une  invention  fort  malheureuse.  Il  ne  torme 
ims  avec  celui  d'Antigone,  le  contraste  intéressant  que 
nous  avons  loué  dans  Sophocle.  Argie  est  venue  dArgos 

1  Un  autre  rapprochement  qu'on  pourrnit  faire  entie  la  P'èce  de 
Botrou  el  cefle  d'Alfieri,  c'est  que  dans  toutes  deux  le  dénoùment. 
simpleiEsnt  raconté  par  dophocla,  est  en  action. 


ANTIGONE. 


291 


: 


j)Our  ravîr  ]a  cendre  de  son  époux;  elle  partage  l'entre- 
prise d'Antigone,  elle  veut  aussi  partager  sa  mort;  elle  a 

ses  sentiments  de  tendresse  pour  Polynice  et  de  haine 
contre  Gréou;  ce  sont  deux  rôles  entièrement  identiques, 
qui  se  nuisent  mutuellement,  et  répandent  dans  Tou- 
vrage,  par  la  répétition  d'une  même  peinture,  beaucoup 
de  monotonie. 

Ce  défaut  est  celui  de  tous  les  personnages  qui  fatiguent 

par  l'expression  constante  des  mêmes  sentiments  ;  c'est 
celui  de  l'intrigue  qui  marche  par  des  moyens  toujours 
semblables.  La  pièce  se  réduit  aux  efforts  tentés  par  Argie 
et  par  Hémon  pour  sauver  Antigone,  efforts  qu'il  était  fa- 
cile de  répéter,  mais  non  pas  de  varier. 

Une  différence  notable  avec  la  pièce  grecque,  c'est 
qu'elle  a  pour  nœud,  selon  le  génie  du  théâtre  moderne, 
l'amour  d'Hémon.  Gréon  consent  à  la  grâce  d'Antigone, 
si  elle  épouse  son  fils.  Elle  préfère  la  mort  à  cet  hymen, 

vers  lequel  la  porteraient  ses  affections,  mais  que  lui  rend 

odieux  sa  haine  pour  le  tyran.  Ce  refus  la  place  ainsi  que 
son  amant  dans  une  situation  qui  ne  manque  pas  d'inté- 
rêt, mais  qui  serait  plus  frappante,  s'il  était  plus  fortement 
motivé,  et  qu'elle  eût  à  triompher  d'une  passion  plus 
vive.   Son   amour  est  tellement  effacé  par  l'horreur   de 

Gréon,  et  le  désir  de  la  mort,  que  le  sacrifice  qu'elle  s'im- 
pose nous  touche  peu  ;  toute   notre  compassion  se  porte 

sur  Hémon,  qui  ne  veut  pas  lui  survivre. 

En  général,  la  hauteur  exagérée  des  sentiments  enlève 

au  sujet  l'intérêt  pathétique  dont  il  est  plein,  et  que  lui  a 

conservé  Sophocle.  Ce  n'est  plus  cette  admirable  grada- 
tion qu'indiquait  la  nature,  ce  passage  de  l'enthousiasme 

d'un  grand  dessein,  et  de  la  tranquillité  de  la  conscience, 
aux  faiblesses  involontaires  de  la  nature.  Ici,  Antigone 

commence  par  des  terreurs  que  bientôt  remplacent  une 

audace  toujours  croissante,  un  mépris  du  danger  et  de  la 
mort,    qui   s'augmente   jusqu'au    dernier    moment  ;    elle 

brave  et  irrite,  à  plaisir,  la  fureur  de  Gréon  ;  elle  appelle 
à  grands  cris  le  supplice;  elle  se  montre  si  empressée  et 

si  heureuse  de  mourir,  qu'on  finit  par  ne  plus  la  plaindre, 
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et  que  l'admiration  s'en  va  elle-même  avec  la  pitié  ;  car  ce 
n'est  pas  un  grand   dévouement,  que  de  renoncer  a  une 

vie  à  laquelle  on  lient  si  peu.  Sophocle,  nous  l'avons  vu, 
entendait  autrement  le  genre  admiratif. 

Même  exagération  dans  le  rôle  de  Gréon.  Il  ne  déguise 
pas  avec  hypocrisie  sa  cruauté,  comme  dans  Sophocle;  il 
favoue,  il  en  fait  gloire  ;  il  y  porte  une  recherche  subtile, 
dont  il  s'applaudit  sans  pudeur.  Ainsi,  pour  en  donner 
un  exemple,  il  n'a  publié,  dlt-11,  sa  défense  d  ensevelir 

Polvnice  que  pour  provoquer  Antigone  à  la  désobéis- 
sance Tout  son  rôle  est  rempli  de  cette  politique  astu- 
cieuse et  féroce,  dont  l'aveu  public  est  bien  invraisem- 
blable. Et  en  même  temps  ce  tyran,  peint  de  si  noires 
couleurs  endure  avec  une  merveilleuse  constance,  et  une 
bonhomie  sans  pareille,  les  bravades  et  les  invectives  de 

ses  victimes.  i,Ain    •    n 

La   haine  de  l'oppression  était  la   muse  dAlfieri.   Le 

sentiment  fait,  de  la  plupart  de  ses  ouvrages,   d'élo- 

guentes  philippiques,  où  la  tyrannie    et  la  liberté    sont 
opposées  rune  à  l'autre,  avec  force,  avec  éclat,  mais  peu 
de  vérité  dramatique,  et  surtout  peu  de  variété.  G  est  tou- 
jours la  lutte  du  faible  contre  le  fort,  la  perpétuelle  an- 
tithèse du  persécuteur  et  de  sa  victime  ;  et,  des  deux 
parts  une  singulière  exagération  de  peinture.  Sans  doute, 
il  naît  d3  ce  contraste,  et  de  l'attention  du  poète  à  faire 
marcher  droit  au  but  son  action  et  ses  scènes,  des  mou- 
vements frappants,  des   traits  admirables   de  dialogue; 
son  Antigone,  qui  r'est  pas  au  premier  rang  de  ses  ou- 
vrages, en  offrirait  plus  d'une  preuve  ;  on  a  souvent  Cite 
cette  suite  frappante   de  vives  répliques  par  laquelle  s  ou- 
vre le  quatrième  acte:   a  As-tu  choisi?  —  J'ai  choisi.  — 
Hémon?  —  La  mort.  —  Tu  l'auras.  »  Mais,  pour  le  na- 
turel la  vérité,  l'intérêt,  Alfierl  reste  bien  loin  des  tragi- 
ques'de  la  Grèce*,  dont  les  compositions  empruntent  de  la 

1  Indépendamment  des  traductions  complètes  de  Sophocle  soit  en 
prL  ^if  en  vers,  déjà  rappelées  (voyez  plus  haut  p.  4),  ^^J^t^gone 
SétéplSs  d'une  fois,  depuis  quelques  années,  reproduite  à  part  :  dans 
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vie  humaine,  leur  moaèle,  un  caractère  si  naïf  et  si  tou- 
chant, dont  Fart  se  montre  tellement  conforme  à  la  na- 
ture, qu'on  ne  sait  en  vérité,  selon  le  mot  spirituel  d'un 
ancien,  qui  des  deux  imite  l'autre. 

une  traduction  en  prose  de  l'année  1842,  par  M.  Boyer;  dans  des  imi- 
tations en  vers,  de  Tannée  1844,  par  M.  E.  Mapne  (il  n'a  donné  les 
chœurs, qu'en  1846,  dans  son  Anthologie  dramatique  du  théâtre  grec)] 

par  M.Éloi  Johanneau  ;  par  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie. 

Ce  qui  distin^'ue  cette  dernière  imitation  de  toutes  les  autres,  ce  sont 
des  formes  nouveUes  de  versification    et   de  langage,  une    opposition 

systématique  aux  traditions  de  notre  ancienne  tragédie,  etparticuliè- 

ment  de  Racine,  dont  témoigne  avec  passion  la  préface.  Dans  ce  mor- 
ceau, la  succession  des  tragiques  grecs,  jusqu'ici  dévolue,  comme  il 
semblait,  à  Racine,  entre  tous,  est  revendiquée,  d'après  des  évalua- 
lions  diff-^rentes,  pour  une  autre  branche  de  la  fararille  dramatique. 
L'ouvrage  a  servi  de  livret,  c'est  le  terme  mo  ieste  employé  par  les  au- 
teurs, pour  des  représentations  données  avec  un  certain  éclat,  à  dater 
du  21  mai  1844,  sur  notre  second  théâtre  français  :  représentations 
archéologiques,  comme  précédemment  celles  de  la  cour  savante  de 
Berlin,  qui  leur  avaient  servi  de  modèle;  réchauffées  comme  ellps  par 

la  musique  plus  moderne,  nécessairement,  qu'elle  n'eût  voulu  l'être, 
de  Mendelssohn  ;  où  l'on  cherchait  de  même,  avec  une  curiosité  éru- 

dite,  une  image  à  peu  près  ressemblante  de  la  disposition  et  du  mou- 
vement de  la  scène  antique,  des  évolutions  de  ses  chœurs,  du  jeu  de 

ses  tragédiens.  M.  V.  Faguet  la  remaïqué  (t.  I,  p.  323  de  sa  traduction 

de  Sophocle),  et  mes  souvenirs  personnels  sont  tout  à  fait  d'accord 
avec    celle   remarque  :   l'image  manquait    parfois   de   fidélité  en    des 

points  de  plus  grande  importance  que  l'exactitude  de  la  mise  en  scène. 
Lorsque  TAntigone  nouvelle,  envoyée  à  \^  mort,  parcourait,  écheve- 
lée,  les  divers  étages  de  la  scène,  réclamant,  dans  le  délire  du  déses- 
poir, rassistance  des  vieillards  thébains  et  s'attachant  convulsivement 
à  leurs  bras,  les  lecteurs  de  Sophocle  ne  retrouvaient  pas  là  le  calme 
majestueux  qu'il  a  conservé  à  l'expression  pathétique  aes  douleurs  de 
son  héroïne. 

Pendant  que  tant  d'efforts  concouraient  diversement  à  faire  revivre, 
dans  noire  langue  et  sur  notre  scène,  V Antigone  de  Sophocle,  on  re- 
lisait, non  sans  charme,  le  gracieux,  le  doux,  le  touchant  récit,  d'une 

prose  épique,  élégante  et  harinonieuse,  publié  en  1814,  sous  le  même 

litre,  par  M.  Ballanche,  etplusieurs  fois  depuisreimprimé.  Cet  ouvrage 
procède  moins  du  théâtre  grec  que  de  l'ensemble  des  traditions  anti- 
ques, et  surtout  du  point  de  vue  particulier,  point  de  vue  un  peu  va- 
guement moderne  et  chrétien,  sous  lequel  elles  apparaissaient  à  l'ima- 
ginaf.on  rêveuse  de  l'auteur,  dans  leur  vérité  primitive,  à  ce  qu'il  lui 
semblait.  La  terrible  légende  de  Thèbes  s'y  dégage  par  degrés  de  son 
horreur  tragique;  la  fatalité  y  fait  place  à  la  providence;  une  s^rte 
de  rayon  divin,  de  lumière  sereine,  y  éclaire  d'idéales  figures  chargées 
d'exprimer  symboliquement,  dans  Œdipe,  le  malheur  humain,  dans 
Antigone,  la  pieté  domestique,  le  dévouement,  l'expiation. 


CnAPITRE   SEPTIÈME. 


Electre. 


- 


n 


il 


tlne  épîgramme  de  BîoscorîJe  *  place  sur  le  tomteau 
de    Sophocle   l'image    de   Bacchus  lui-même,   le   dieu   du 

théâtre,  un  masque  de  femme  à  la  main.  «  Quel  est  ce 
masque?  »  lui  demande  un  passant.    «  Celui  d'Antigone, 

répond-il,  ou  bien  encore  celui  d'Electre.  Tu  peux  choi- 
sir :  l'une  et  l'autre  sont  le  chef-d'œuvre  de  leur  au- 
teur. » 

Il  est  permis  de  contester  cette  prééminence,  mais  non 
l'analogie  frappante  que  présentent,  en  effet,  pour  l'élé- 
vation idéale  de  la  peinture,  les  deux  rôles  mis  en  si  haut 

rang  par  le  poète  alexandrin.  Dans  cette  famille  de  per- 
sonnages tragiques  auxquels  le  génie  de  Sophocle  a  donné 

la  vie  c'est  véritablement  une  sœur  d'Antigone  que  cette 
Electre,  comme  elle  étrangère  aux  joies  de  son  âge  et  de 

son  sexe,  douée  comme  elle,  contre  le  malheur  et  l'op- 
pression, d'une  énergie  toute  virile,  qui  ne  vit  que  pour 
pleurer  un  père  indignement  trahi  et  immolé,  pour  accu- 
ser par  sa  présence,  fatiguer  par  ses  regrets,  effrayer  par 
ses  menaces  les  assassins,  pour  appeler  sans  relâche  le 
vengeur,  qu'elle  s'est  de  loin  préparé  ;  qui,  enfin,  quand 
ce  vengeur,  si  longtemps  attendu,  semble  lui  manquer, 

ne  désespère  point  encore  de  sa  cause  et  la  remet  intré- 
pidement à  sa  faible  main.  Auprès  de  cette  autre  Anti- 
gone  se  montre,  comme  pour  compléter  la  ressemblance, 

une  autre  Ismène,  Chrysothémis,  qui  fait  ressortir,  par  le 
contraste  d'une  piété  plus  timide,  l'héroïque  piété  d'E- 
lectre. 


1.  Anthol.  Palat,,  VII,  37. 
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Electre   donne    son   nom    à    l'ouvrage    qu*il    nous   faut 

maintenant  étudier  ;  elle  s'y  montre  à  chaque  scène  ;  elle 

le  remplit  de  développements  passionnés  auxquels  four- 
nissent une  riche  matière  les  situations,  les  péripéties 
qu'un  art  nouveau,  déjà  plus  d'une  fois  expliqué  dans  les 
chapitres  précédents,  a  su  tirer  de  la  fable  fort  simple 
imaginée  par  Eschyle.  Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer 
que,  uniquement  occupé  de  varier  par  d'ingénieuses  com- 
binaisons l'expression  des  sentiments  d'Electre,  So- 
phocle n'a  rien,  ou  presque  rien  ajouté  à  l'actioi^  des 

Ckoéphores  ;  qu'il  n'a  pas  cherché,  plus  que  son  devan- 
cier, par  la  complication  de  l'intrigue,  à  produire  ces 

effets    de     surprise,    à    exciter    cet   intérêt    de    curiosité, 

auxquels  on  ne  tenait  guère  alors,  et  que  les  modernes 
ont  assez  péniblement  introduits  dans  ce  sujet  et  dans 
tous  ceux  que  leur  a  légués  l'antiquité.  Il  est  même  si 
loin  d'y  prétendre,  que  sa  première  scène,  chef-d'œuvre 
d'exposition,  comme  toutes  celles  qui  ouvrent  ses  tragé- 
dies, non-seulement  explique  de  cette  façon  rapide,  nette 

aisée,  attachante,  dont  il  avait  le  secret,^  l'heure,  le  lieu, 

les   personnages,    l'occasion,    tout   ce    qu'on   a  besoin    de 

savoir  d'abord  pour  prendre  goût  à  la  pièce,  mais  an- 
nonce d'avance,    avec    l'indiscrétion   d*un  argument,    les 

incidents  peu  nombreux  qui  doivent  s'y  produire. 

Quelle  est  cette  ville  à  moitié  éclairée  des  premiers 
rayons  du  jour?  Quels  sont  ces  jeunes  gens,  ce  vieillard 
qiii  y  entrent  furtivement  ?  qu'y  viennent-ils  chercher, 
qu'y  viennent-ils  faire  ?  Quelques  vers  dont  l'oreille  et 
l'imagination  sont  d'abord  charmées,  et  d'où  naît  à  l'in- 
stant une  grande  attente,  nous  l'apprennent  plus  \ite 

et  plus  clairement   que   ne  pourrait  faire  la   plus    courte 

analyse. 

•  Vous  dont  le  père  commanda  autrefois  les  Grecs  "^ous  les 
murs  de  Troie,  fils  d'Agamemnon,  vous  les  retrouvez  enfin, 
vous  les  voyez,  ces  lieux  si  longtemps  désirés.  VoUà  l'objet  de 
vos  vœux,  l'antique  Argos,  et  le  bois  de  l'infortunée  fille  d'Ina- 
chus,  et  la  place  Lycienne,  consacrée  à  Appollon  victorieux.  Sur 
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voire  gauche  s'élève  Tillustre  temple  de  Junon.  Celte  vîlle  où 

nous  arrivons,  c'est  l'opulente  Mycènes  ;  cette  maison,  la  san- 
glante demeure  des  Pélopides.  C'est  ici,  pendant  qu'on  égor- 
geai* celui  dont  vous  êtes  né,  que  je  vous  reçus  des  mains  de 
votre  sœur  pour  vous  emporter,  vous  sauver,  vous  nourrir,  vous 
amener  à  cet  âge  qui  vous  rend  capable  de  vengei  un  père. 
Maintenant  donc,  Oreste,  et  vous  son  fidèle  ami,  Pylade,  déci- 
dons promptement  ce  qu'il  faut  faire.  Déjà  l'éclatante  lumière 
du  soleil  éveille  le  chant  matinal  des  oiseaux;  déjà  ont  disparu 
les  astres  de  la  nuit;  avant  qu'on  ne  sorte  de  ce  palais,  arrê- 
tons nos  desseins.  Au  point  où  nous  en  sommes,  il  n'y  a  plus 
de  délais  possibles  ;  il  faut  agir  '.  » 

Jamais  poêle  dramatique     entra- t-il    plus   vivement  en 

matière?   Gomme  par  cette  topographie  poétique,   qui 

n'était  pas,  je  pense,  ainsi  que  le   veut  Voltaire  2,  offerte 

réellement  aux  yeux  des  spectateurs,  qui  ne  s'adressait, 
en  grande  partie,  qu  à  leurs  souvenirs,  ne  se  dessinait 
que  dans  leur  pensée,  nous    arrivons  vite,   avec  Oreste 

1.  V.  1-22. 

2.  Dissertation  sur  les  priricipales  tragédies  anciennes  et  modernes 
qui  ont  paru  sur  le  sujet  d'Electre,  et  en  particulier  sur  celle  de  So- 
phocle, par  M.  Dumolard,  membre  de  plusieurs  académies.  J'aicru  pou- 
voir attribuera  Voltaire  les  opinions  tmises  dans  cette  dissertation. 
qui  putiliée,  aussi  bien  qu'un  morceau  du  même  genre  de  Gaillard 
(Parallèle  des  quatre  Électres  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  M.  de  Cré- 

billon  et  de  M.  de  Voltaire)^  en  1750,  l'année  même  où  avait  été  donné 
lOreste,  ajoutée,  dès  1757,  aux  réimpressions  rie  cette  pièce,  semble 
avoir  été  rédigée,  sinon  par  l'auteur  de  la  tragédie  nouvelle,  du  moins 
d'après  ses  inspirali  -ns  et  même  avec  son  aide.  M.  Barbier,  Diction- 
naire des  ouvrages  anonymes  et  pseudonymes ,  M.  Beuchot,  dans  son 
édition  de  Voltaire,  n'hésitent  guère  à  y  reconnaître,  en  grande  partie 
du  moins,  l'œuvre  de  ce  grand  écrivain  lui-même.  Dumolard  était  au 
reste  un  homme  instruit,  initié  à  la  connaissance  des  littératures 
orientales,  sachant  du  grec  autant  qu'homme  de  France,  écrit  Voltaire 
à  Damilaville,  le  4  février  1764,  et  particulièrement  préoccupé  du 
théâtre  grec.  C'est  ce  dont  témoignent,  avec  la  dissertation  qui  nous 

occupe,  des  Réflexions  sur Vllécuhe d'Euripide,  coumuniquéfsen  1750 
à  l'Académie  de  Rouen,    et  une  petite  anecdote  littéraire  qu'i^    nous 

sera  permis  de  rappeler  ici,  l'ayant  omise  en  son  lieu.  Nous  avons 

parlé  précédemment,  page  149,  note  1,  de  certaines  représentations 
scolastiques  du  Phi'octcte.  Dumolard  les  avait  devancées  de  bien  des 
années  en  faisant  également  joueren  grec  le  Philoclète  par  de>  écoliers, 
de  l'Université  de  Paris.  C'était  précisément  dans  la  maison  de  Voltaire, 
sur  un  petit  ttiéAtre  où  il  aimait  à  représenter  avec  ses  amis  ses  tra- 
gédies.  11  s'éga}e  fort  sur  le  spectacle  savant  qu'y  a  donné  Dumolard 
et,  à  cette  occasion,  sur  le  héros  infirme  de  Sophocle,  dans  sa  Icltie  à 
Mme  Denis,  du  22  avril  1762. 
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luî-même,  à  la  tragédie,  à  peine  annoncée,  qu'elle  com- 
mence I 

Oreste  remercie  affectueusement  son  dévoué  et  coura- 
geux serviteur,  qu'il  compare,  de  ce   ton  familier  permis 

à  la  poésie  grecque,  au  coursier  vieillissant,  dont  Tâge 
n'a  pu  glacer  le  sang  généreux  et  qui,  dans  le  péril, 
dresse  encore  Toreille*.  Devant  ce  vieillard  dont  il  ré- 
clame les  avis,  devant  Pylade,  son  inséparable  compa- 
gnon, même  au  théâtre,  mais  qui  dans  les  Choéphores 
ne  prononce  que  quelques  mots,  et,  dans  V Electre  d&  So- 
phocle comme  dans  celle  d'Euripide,  conservé  par  respect 

pour  la  tradition,  est  réduit  à  un  personnage  muet  :  tant, 

dit  judicieusement  W.  Schlegel,  la  sévérité  de  l'art  anti- 
que  dédaignait  tout  ornement   inutile  I   devant  ces  amis 

attachés  à  sa  fortune  et  prêts  à  partager  ses  périls,  le 

fils  d'Agamemnon  expose  rapidement,  et  sans  contradic- 
tion, ce  qu'il  a  résolu.  On  a  trouvé  sa  confidence  tardive 
jusqu'à  l'invraisemblance';  mais,  quelques-uns  des  dé- 
tails où  il  entre  le  prouvent  assez,  elle  a  dû  être  précédée 

par  d'autres,  et  il  faut  y  voir  ce  dernier  concert  qui,  dans 
toute  entreprise,  précède  le  moment  de  l'action.  Apollon, 

1.  V.  25-27.  On  a  cru  qu'Ennius  avait  imité  Sophocle  dans  la  compa- 
raison rapportée  par  Cicéron,  de  Senect ,  v,  qui  lui  avait  servi  à  pein- 
dre, vers  la  fin  de  ses  Annales,  sa  glorieuse  vieillesse  : 

sic  ut  fonis  equus  spatio  qui  saepe  supremo 
Vecit  Olimpîa,  nunc  senio  confectu'  quiescit. 

•  Comme  le  généreux  coursier  qui  souvent,  à  l'extrémité  de  la  car- 
rière, a  conquis  la  palme  olymp  que,  et  maintenant,  accablé  par  la 
vieillesse,  se  repose.  » 

Le  cheval  de  Sophocle  était  passé  en  proverbe  dans  l'antiqjité  pour 
exprimer  un  courage  indépendant  des  années.  Voyez,  entre  autres, 

Tallusion  qu'y  fait  Fhilostrate  {Vit.  Sophist.,  II,  xxni). 

*2.  Anceau,  Parallèle  des  Chocphores  d'Eschyle,  des  É'ertrcs  de  So- 
phocle, d'Euripide,  de  Crébillon,  et  de  l' Oreste  de  Voltaire,  thèse  de 
littérature  présentée  en  1817,   à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Académie 

de  l'aris,  p.  10  et  II.  Ces  parallèles  se  sont  depuis  plus  d'une  fois  re- 
nouvelés, en  1844,  dans  la  thèse  de  M.  Weil,  De  tragœdiarum 
gr.rcarum  cum  rébus  publias  conjunctione,  p.  40  sqq;  en  1841,  1846, 
1849  dans  des  morceaux  de  critique  placés  par  MM.  E.  Mons,  L.  Ha- 
lévy,  V.  Faguet,  en  tête  de  leurs  traductions  en  vers  de  VÉlectre  de  So- 
phocle. 
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qui  a  ordonné  à  Oreste  de  tirer  vengeance  des  meurtriers 

de    son   père,   lui    a  recommandé   en   même   temps   de   ne 

point  les  attaquer  à  force  ouverte,  et  de  n'employer  contre 

eux,  comme  ils  l'ont  fait  eux-mêmes  à  l'égard  d'Agamem- 

non,  que  la  ruse.  Voici  de  quelle  manière  Oreste  se  pro- 
pose d'accomplir  la  volonté  du  dieu.  Son  vieux  gouver- 
neur, qu'une  longue  absence  et  les  changements  de  Tâge 
ont  rendu  méconnaissable,  se  présentera  à  Égisthe  et  à 
Glytemnestre  comme  un  étranger,  un  Phocéen,  envoyé 
vers  eux  par  leur  hôte,  leur  ami  particulier,  Phanotée*, 

et  chargé  de  leur  annoncer  qu  Oreste  a  péri  de  mort  vio- 
lente, précipité  de  son  char  aux  jeux  Pythiques  ;  il  l'affir- 
mera; au  besoin,  il  en  jurera,  recommandation  dont,  se- 
lon   le    scoliaste  *,  les    ordres    d'Apollon     expliquent    et 

excusent  l'impiété,  peu  digne  du  religieux  Sophocle.  Ce 
premier  messager  sera  bientôt  suivi  d'un  second  appor- 
tant une  urne  déjà  préparée  à  cet  effet,  et  cachée  hors  de 
la  ville  dans  des  broussailles;  ce  qui,  pour  revenir  à  l'in- 
vraisemblance dont  on  a  légèrement  accusé  l'exposition  de 
Sophocle,  montre  bien  que  les  vengeurs  d'Agamemnon 

n  ont  pas  attendu  ce  moment  pour  concerter  leur  entre- 
prise, et  qu'ils  ne  font  que   s'entendre   une  dernière  fois 

sur  les  moyens  d'exécution.  Oreste  se  charge  d'offrir  lui- 
même  à  ses  ennemis  l'urne  trompeuse  qui  doit  leur  con- 
firmer la  nouvelle  de  sa  mort;  ainsi  introduit  auprès 
d'eux  par  artifice,  comme  l'a  prescrit  Apollon,  il  profitera 
pour  les  punir  des  occasions  que  lui  ménagera  le  destin 

qui  le  conduit. 


1.  Le  rapprochement  des  vars  45  et  666  prouve,  contre  le  sentiment 

du  scoliaste  et  des  interprètPs  qui  l'ont  suivi,   que  ce  nom  est    bien 
celui  de  l'hôte  d'Égisthe  et  de   Glytemnestre,  et   non  une  appellation 

géographique  qui  marque  seulement  son  pays,  une  partie  de  la  Pho- 

cide.  Boissonade,    dans  les    notes  de  son  édition    de   Sophocle,   t.  I, 
p.  355,  ajoute  aux  preuves  déjà  données  par  d'autres  à  l'appui  decette 

opinion   qu'une  désignation  aussi  générale  et  aussi  vague  que  celle-ci, 
un  homme  de  Phanotée,  eût  nécessairement  provoqué,  de  la  part  de 
la  soupçonneuse  Glytemnestre,  la  demande  de  son  nom,  et  qu'il  y  eût 
eu  peu  d'adresse  à  ne  pas  prévenir  cette  demande. 
2.  V.  47. 
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Ce  plan  d'Oreste  est,  on  le  voit,  le  programme  même 
du  poète,  qui  n'en  fait  pas  mystère.  On  le  voit  aussi,  à 

une  seule  invention  près,  invention  fort  heureuse,  dont 
il  a  tiré  des  effets  sur  lesquels  ont  encore  enchéri  les  mo- 
dernes, celle  de  l'urne  supposée  d'Oreste,  on  n'y  /encon- 
tre rien  qu'Eschyle  n'ait  mis  le  premier  dans  ses  Choépho- 
res^  non  sans  en  faire  de  même,  par  avance,  la  promesse 
à  ses  spectateurs.  Répétons  ce  que  notre  sujet  nous  amène 
souvent  à  redire,  que,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'in- 
térêt dramatique  n'est  pas  dans  l'action  elle-même  ;  qu'il 

est  dans  ce  qu'ils  en  tirent  :  Eschyle,  l'expression  sublime 
et  terrible,  mais  uniforme,  de  la  puissance  fatale  qui,  se- 
lon lui,  régit  le  monde  ;  Sophocle,  l'expression  plus  tou- 
chante et  plus  variée  de  quelque  chose  de  plus  humain, 
les  passions,  instrument  de  la  destinée.  Là  est  surtout  la 
différence  qui  les  sépare,  et  particulièrement  dans  ces 
deux  ouvrages  où  un  même  sujet  nous  montre,  comme 
aux  prises,  les  deux  systèmes  rivaux,  sans  que,  ce  sena^ 
ble,  la  sombre  et  terrible  majesté  des  Choéphores  soit  ef- 
facée par  la  pure  et  pathétique  beauté  de  l'Electre. 

On  est  frappé  du  contraste  dès  la  première  scène  qui 
nous  occupe  et  dont  il  est  bien  temps  d'achever  l'ana- 
lyse. 

Les  communications   d'Oreste    aux    associés    de    son 

œuvre,  qu'un  langage  court,  simple  et  vif,  sauve  de  la 
froideur,  sont  comme  échauffées,  vers  la  fin  du  discours, 
par  des  mouvements  d'une  grande  éloquence.  Oreste, 
dans  la  conscience  orgueilleuse  de  sa  jeunesse,  de  sa 
force,  de  la  sainteté  de  sa  cause,  de  la  victoire  infaillible 

que  lui  assure  la  protection  des  dieux,  brave  le  scrupule 

superstitieux  qui  pourrait  lui  faire  craindre  de  passer 
pour  mort  ;  il  se  représente  sortant  tout  à  coup  des  faus- 
ses ombres  dont  il  s'enveloppe,  et  apparaissant  comme 
un  astre  aux  yeux  effrayés  de  ses  ennemis  ;  il  apostrophe 
pathétiquement  cette  terre  natale,  cette  maison  paternelle, 
qu'il  vient  purifier  de  leurs  souillures,  où  il  va  bientôt  se 
venger  et  régner. 

Cependant  retentit  dans  l'intérieur  du  palais  une  voix 
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plaintive,  qui  ne  peut  être,  pense-t-il,  averti  par  sa 

tendresse,   que   celle   de   sa  sœur  Electre.   Sophocle  nous 

fait  ainsi  pressentir  cette  reconnaissance  touchante,  le 

grand  intérêt  de  sa  tragédie,   dont  il  saura  mieux  qu'Es- 

chyle  accroître  l'effet  par  une  longue  attente.  Oreste, 
oubliant  les  soins  qui  le  réclament,  s  abandonnant  avec 
charme  à  son  émotion,  voudrait  rester,  écouter:  le  vieux 
serviteur  en  qui  le  poète  a  parfaitement  caractérisé,  par 
quelques  traits,  avec  la  déférence  et  le  dévouement  de  sa 
condition,  l'autorité  que  lui  donnent  sur  son  jeune  maî- 
tre Tâge  et  Texpérience,  se  hâte  de  l'arracher,  dans  un 

moment    si    critique,    à    ces    séductions    dangereuses,  de 

remmener  offrir  au  tombeau  d'Agamemnon  les  homma- 
ges funèbres  que  lui  doit  son  fils,  et  par  lesquels  Apollon 

veut  qu'avant  tout  il  prélude  à  la  punition  du  meurtre 
paternel. 

Remarquons-le  encore,  avec  W.  Schlegel,  qui,  dans 
un  parallèle  plein  de  sagacité  et  de  goût,  a  montré  com- 
bien diffèrent,  pour  la  conception,  pour  la  couleur  géné- 
rale, malgré  de  nombreux   rapports  de  détail,  les   deux 

compositions  d'Eschyle  et  de  Sophocle  :  Sophocle  a  éloi- 
gné  des   regards    ce    tomheau   d'Agamemnon    qu'Eschyle 

leur  avait  montré,  par  une  hardie  invraisemblance,  près 

du  palais  où   régnent  à   la   place  du  roi  mort,  à  la  place 

de  son  fils  exilé,  Égisthe  et  Clytemnestre,  comme  s'il  eût 
voulu  par  là  rendre  visible  la  grande  opposition,  la  grande 
antithèse  du  crime  et  du  châtiment  qui  fait  le  fond,  re- 
nouvelé sous  cent  formes  diverses,  de  son  drame  ;  Sopho- 
cle a,  en  quelque  sorte,  au  spectre  lugubre  et  menaçant, 
perpétuellement  évoqué  par  le  poëte  dont  il  renouvelait 

les  inventions,  substitué  les  vivantes  figures  de  ces  en- 
fants   si  malheureux  et  hientôt  si  coupables,  de  ce  frère, 

de  cette  sœur,  entraînés  par  les  plus  saints  mouvements 

de  la  nature  jusqu'au  parricide,  et  objets  à  la  fois  de  pi- 
tié et  d'horreur  ;  enfin  (nous  ne  supposons  rien  ;  qu'on 
se  rappelle  quelques-uns  des  beaux  vers*  que  nous  es- 

1.  V.  17 19,  cf.  86, 106. 
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sayions  tout  à  l'heure  de  traduire)  l'auteur  d'Electre 

semble  avoir  voulu    éclairer  les   ténèbres  des    Choéphores 

de  cette  x)ure  et  riante  lumière,  emblème  de  la  sérénité 

de  son  génie,  et  qui  a  une  place  dans  toutes  ses  tragé- 
dies; de  même  qu'en  réalité,  elle  ne  cessait  de  luire  sur 
les  représentations  du  théâtre  grec. 

C'est  à  cette  lumière  que  s'adresse  la  plainte  d'Electre, 
amenée,  à  son  tour,  sur  la  scène  et  pour  ne  la  plus 
quitter.  Un  tel  mouvement,  qui  chez  nous  ne  serait 
qu'une  apostrophe  déclamatoire*,  avait,  chez  les  Grecs, 

plus  de  naturel;  c'était  l'expression  d'un  usage  dont 

cette   pièce   offrira  encore  la' trace  2,   et  rappelé  d'ailleurs 

plus  d'une  fois,  j'aurai  occasion  de  le  montrer',  dans 

les   monuments  tragiques   et  même   comiques    qui   nous 

restent  du  théâtre  des  anciens.  L'action  comme  suspen- 
due pendant  le  sacrifice  funèbre  d'Oreste,  permet  à  Elec- 
tre de  développer  librement  sa  situation  et  ses  sentiments, 
d'abord  dans  un  monologue  lyrique  d'un  ton,  d'une  har- 
monie lugubres,  ensuite  dans  un  long  échange  de  stro-"~ 
phes,   ou  terribles,  ou  touchantes,  avec  des  femmes  de 

Mycènes,  accourues,  à  la  voix  de  la  princesse,  pour  lui 

offrir  leurs  consolations.  Mais  Electre  ne  veut  point  êlre 

consolée  ;  elle  s'attache  à  sa  douleur  sans  relâche,  sans 

contrainte,  et  en  redouble  les  éclats,  soulagement  de  son 

oppression  et  supplice  de  ses  tyrans.  Elle  pleurera  à  ja- 
mais comme,  dans  son  tombeau  de  pierre,  la  triste  Niobé*. 
Elle  se  compare,  sanglotant,  gémissant  sur  le  seuil  de  la 
maison  paternelle,  à  l'oiseau  désolé  qui  toujours  appelle 
Itys,  image  où  elle  se  complaît  \  et  qu'aimait  d'ailleurs, 
gracieuse   dans    son    désespoir,  la  Melpomène  antique  ^ 

Ses  discours  sont  pleins  de  ce  désordre,  de  ces  redites 


1.  Voy.la  prcmièi;e  scène  deVEfectre  deCrébillon,  et,  dans  le  Lycée, 
les  observations  de  La  Harpe  à  ce  sujet. 

2.  V.  420  sq  —3.  Voy.  plus  loin,  liv  IV,  eh.  iv.  —  4.  V.  liSsqq.— 
5.  v.  107  sqq;  1073. 

6.  Voy.  l.schyl.,  Suppl,  58  sqq.;  Agamemn.;  1110; Sopb.,  Aj.,  627; 
Trach.y  105,  964;  Euripid.  Ilelen.,  Ilu5sqq.;  Rhes.,  .o42  sqq.jSenec, 
Ayamenin.y  b70;  Octav.j  8,  915,  etc.  Cf.  t.  I,  p.  331. 
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naturels  à  Fexcès  de  rafQiction,  et  c[ui  ne  conviennent 

pas  moins  à  la  liberté  de  l'inspiration  lyrique.  Ce  ne  sont 
qu'images  affreuses,  toujours  présentes,  après  tant  d'an- 
nées, et  le  jour  et  la  nuit,  à  sa  pensée  et  à  se?  sens,  de 
la  scène  abominable  dont  elle  fut  témoin,  quand,  sous 
la  hache  das  adultères,  tomba  le  roi  des  rois,  comme  un 
chêne  abattu  par  des  bûcherons*.  Ce  ne  sont  que  véhé- 
ments appels  aux  dieux,  dont  la  lente  justice  étonne, 
ébranle  sa  foi^  à  son  frère  qui  lui  fait  si  longtemps  at- 
tendre un  retour  vainement  promis,  qui  la  laisse  si  long- 
temps porter  seule  l'intolérable  poids  de  son  infortune*. 

Le  chœur,  toujours  favorable  à  la  bonne  cause*,  partage 
les  ressentiments,  les  vœux  d'Electre,  mais  avec  cette  ti- 
midité que  les  tragiques  grecs  conservent  si  finement  au 
rôle  moitié  convenu,  moitié  réel,  où  ils  personnifient,  avec 
les  instincts  moraux,  les  faiblesses,  les  lâchetés  de  la  foule. 
C'est  en  termes  mesurés*  qu'il  maudit  les  tyrans  de  My- 
cènes,  comme  s'il  craignait  d'en  être  entendu  et  com- 
pris; il  s'effraye  un  peu  pour  lui-même,  à  ce  qu'il  semble, 
des  emportements  d'Electre  ;  il  s'applique  à  lui  conseiller 

plus  de  calme  et  de  prudence.  Ces  conseils  inutiles  que 

rejette  l'intraitable  fille  d'Agamemnon,  Tamènent  cepen- 
dant, après  les  mouvements  tumultueux  d'une  longue 
scène  lyrique,  à  défendre,  à  excuser,  avec  plus  de    suite, 

avec  le  ton  et  le  mètre  ordinaires  de  la  tragédie,  dans  une 


1.  V.  98  sa.  Chénier  8*est  bien  mépris  sur  le  sens  de  cette  image, 
quand  il  Ta  détournée  de  ce  qu'elle  rend  si  énergiquement,  l'indignité 
du  traitement  éprouvé  par  Agamemnon,  à  la  majesté  de  sa  chute,  dans 

ces  vers ,  assez  beaux  d'ailleurs  : 

1\  tomba  comme  un  chêne,  atteint  par  la  tempête, 

Tombe  au  sein  des  forêts  que  dominait  sa  tête. 

(Œuvr.  posth-,  Electre^  I,  l.) 

Sophocle    semble  avoir  voulu  ici  lutter  contre  la  hardiesse  familière 

avec  laquelle  Homère,  Odyssée,  IV,  535,  peint  le  même  attentat:  «Éjiis- 
the  l'attira  dans  sa  maison,  et  à  sa  table  même  l'immola,  semblable  a 
celui  qui  tuerait  le  bœuf  près  de  la  crèche.  » 

2.  V.  245  sq.  — 3  V.  119  sq.  —  4.  Hor.,  adPîson.j  196.—  5.  V.  126 
sq.;  193  sqq. 
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de  ces  éloquentes  tirades  dont  abonde,  peut-être  trop, 

quelque  belles  qu'elles  soient,  cette  pièce  ;  à  excuser,  dis- 

je,  ce  qu'elle  condamne  elle-même,  comme  peu  séant  à 

soii  sexe,  mais  qu'on   doit  pardonner  à  l'horreur  de    ses 

souvenirs,  et  à  ce  qui  les  réveille  sans  cesse,  son  odieuse 
vie  sous  les  lois  des  assassins  d'un  père  : 


Oui,  sans  justifier  mon  aveugle  courroux, 
De  mes  cris  éternels  je  rougis  devant  vous. 
Mais  telle  est  ma  misère,  ô  vierges  de  Mycène  ! 
Un  invincible  instinct  me  subjugue  et  m'entraine. 

Eh  !  quelle  indigne  fille,  après  le  jour  cruel 
Qui  lui  montra  le  fer  dans  ie  sein  paternel. 

Ecouterait  encore  une  raison  timide  ? 

Non,  non,  loin  d'effacer  un  sanglant  parricide, 

Chaque  jour,  chaque  nuit,  sous  des  traits  plus  affreux, 
Déploie  à  mes  regards  ce  tableau  douloureux. 
Pardonnez....  C'en  est  trop  :  celle  dont  je  suis  née 

Nourrit  contre  sa  fille  une  haine  obstinée  ; 
D'un  père  à  mes  côtés  je  vois  les  assassins; 
J'attends  en  mon  palais  leurs  ordres  souverains  ; 
Leur  main  de  mes  ennuis  calcule  la  mesure, 

Et  me  donne  et  m'envie  un  peu  de  nourriture. 
0  supplice  1  il  faut  voir  un  monstre  ensanglanté 

Au  trône  de  mon  père  étaler  sa  fierté. 

Usurper  d'un  héros  la  pourpre  révérée, 

Et  verser  la  liqueur  de  la  coupe  sacrée 
Sur  l'antique  foyer  où  d'un  bras  criminel, 

Le  perfide  à  son  roi  porta  le  coup  mortel. 

Pour  dernier  attentat,  dans  le  lit  de  mon  père 

Il  faut  voir  son  bourreau  monter  avec  ma  mère; 

Si  ma  voix  peut  encor  donner  un  nom  si  doux 

A  celle  qui  repose  auprès  d'un  tel  époux. 

Dieux  !  pressant  dans  ses  bras  son  horrible  complice, 

Elle  ose  des  enfers  défier  la  justice  I 
Triomphante,  elle  rit  de  ses  premiers  forfaits; 

Et  quand  l'astre  des  mois  vient  rendre  à  ses  souhaits 
L'instant  où  son  époux  expira  dans  ses  pièges, 

Elle  ordonne  aussitôt  des  danser  sacrilèges, 

Et,  chargeant  les  autels  d'injurieux  honneurs. 

Présente  un  sacrifice  aux  dieux  conservateurs! 
Et  moi,  pâle  témoin  de  leur  jcie  adultère, 
Je  pleure,  je  maudis  ce  festin  sanguinaire, 
Que,  pour  mieux  attester  leur  lâche  trahison. 

Ils  ont  osé  nommer  Festin  d'Agamemnon  ! 
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Que  dis-je?  Il  faut  encore  fuir  leur  regards  sévère?' 

Il  faut  me  consumer  en  regrets  solitaires. 
Et  ménager  mes  pleurs,  sans  oser  à  loisir 

Rassasier  mes  yeux  d'un  funeste  plaisir. 

la  cruelle  soudain,  dont  le  soupçon  s'éveille, 
De  ces  terribles  mots  vient  frapper  mon  oreille  : 
«  Quoi!  nul  autre  mortel  n'a-t-il  connu  le  deuil? 
«  Seule,  as-tu  vu  ton  père  entrer  dans  le  cercueil? 
«  Eh  bien!  meurs  en  pleurant,  fatal  objet  de  haine; 
«  Et  puisse  TAchéron,  loin  d'assoupir  ta  peine, 
t  Éterniser  le  cours  de  tes  gémissements!  » 
Mais  connaissez  enfin  tous  ses  emportements  ; 
Au  moindre  bruit  qu'Oreste  arrive  en  sa  patrie, 

Furieuse,  elle  accourt,  et  m'assiège  et  s'écrie  : 

«  C'est  à  toi  que  je  dois  mes  éternels  chagrins  ; 

t  Oui,  perfide,  c'est  loi  dont  les  furtives  mains 

«  Ont  soustrait  autrefois  Oreste  à  ma  puissance. 

«  Tremble  et  de  tes  complots  redoute  la  vengeance.  » 

Tels  sont  les  hurlements  que  vomit  sa  fureur  : 
Son  digne  époux  encore  en  attise  l'ardeur  ; 
Lâche  qui  se  complaît  aux  plus  honteuses  trames, 
Et  sait  pour  tout  exploit  combattre  avec  les  femmes! 
Hélas!  pour  mettre  un  terme  à  mes  longues  douleurs, 
J'attends  Oreste  en  vain,  malheureuse!...  et  je  meurs; 
Oreste  a  trop  de  fois  trompé  ma  confiance; 

Ses  lenteurs  ddus  mon  sein  ont  glacé  l'espérance  : 

Ah  !  quand  ses  vains  projets,  prompts  à  se  démentir, 
M'enlèvent  le  présent,  me  ferment  l'avenir, 

Faut-il  qu'à  nos  tyrans  ma  douleur  s'asservisse. 

Et  respecte  le  ciel  qui  s'est  fait  leur  complice*  ? 

Cette  imitation  est  de  feu  M.  Anceau,  comme  celle  que 
j'ai  précédemment  citée  ^  de  l'admirable   fragment  con- 
servé par  son  traducteur  latin,  Attius  ou  plutôt  Gicéron 
du   Prométhée  délivré  d'Eschyle.  M.  Anceau,  qui,  dans 
une  dissertation  que  j'ai  aussi  rappelée  tout  à  Theuro'  et 

à  laquelle  j'aurai  plus  d  une  occasion  de  revenir,  a  com- 
paré fort  en  détail  toutes  les  Electres,  tous  les  Orestos, 
ou  peu  a'en  faut,  des  théâtres  anciens  et  modernes,  avait 
fait  de  la  pièce  de   Sophocle   l'objet  d'études  poétiques, 


l.V.  250-305. 

2.  T.  I,  p.  290  sqq. 

3.  P.  297. 
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dont  quelques-unes ^  seulement,  publiées  par  des  recueils 

du  temps*  et,  depuis,  une  ou  deux  fois  reproduites  %  se 
sont  conservées.  Je  les  rapporterai  en  leur  lieu,  autant 
pour  contribuer,  s'il  m'est  possible,  à  les  faire  connaître 
davantage  et  servir  ainsi  la  mémoire,  maintenant  effacée, 
d'un  condisciple  et  d'un  ami,  que  pour  en  varier,  pour  en 
parer  ce  chapitre.  Ce  ne  sera  pas  toutefois  sans  dire,  mon 
sujet  m'y  oblige,  que  M.  Anceau,  qui  dans  sa  disserta- 
tion a  eu  quelquefois  le  tort,  auquel  alors,  en  1819,  per- 
sonne chez  nous  n'échappait,  de  se   placer  au  point  de 

vue  de  la  tragédie  française  pour  juger  la  tragédie  grec- 
que,  a,  dans  ses  imitations,  comme  au  reste   à  peu  près 

tous  ceux  de  nos  littérateurs  qui  se  sont  livrés  à  ce  genre 

d'exercice,    remplacé    trop    souvent    par    notre    solennité 

tragique  la  libre  et  familière  allure  du  modèle,  changé,  en 
harangues  un  peu  apprêtées  ce  qui,  dans  le  texte,  semble 
l'expression  subite,  irréfléchie,  abandonnée,  de  la  pas- 
sion. A  ce  défaut  près,  peut-être  inévitable,  ces  mor- 
ceaux, supérieurs,  je  crois,  à  ceux  du  même  genre  que 
La  Harpe  a  répandus  dans  son  Lycée,  se  distinguent  par 

un  caractère  remarquable  de  fidélité  élégante  et  énergi- 

que*. 

L'énergie  de  l'invective  est  poussée  si  loin  par  Electre 

dans  les   deux  dernières   scènes,  et  particulièrement  dans 

la  véhémente  tirade  par  laquelle  elles  se  terminent  et  se 
résument,  qu'il  est  naturel  de  demander  comment  ses 

tyrans  souffrent  que  leur  irréconciliable  ennemie  sorte  de 
la  prison  où  ils  la  retiennent,  pour  venir  ainsi,  sur  la 
place,  ameuter  contre  eux  le  peuple  de  Mycènes.  Sopho- 
cle, que  la  critique  ne  peut  surprendre,  charge  le  chœur 

1.  Lycée  français,  1819,  t.  II,  p.  209;  V.   73.  —  2.   Tragédies  de  So- 

TphocJe,  traduites  du  grec  par  M.  Artaud,  Paris  1827,  1. 111,  p.  176  et 

suiv.  '  '■ 

3.  Les  imitations  en  vers  âeVÉlcttre,  fréquentes  depuis  que'ques 

années,  soit  (ians  les  traductions  complètes  de  Sophocle  plus  d'une  fois 
rappelées  déj;\  (voyez  plus  haut,  p.  4),  soit  d;ins  les  essais  spéciaux 
dont  il  a  été  tout  a  I  heure  question  (p.  297),  celle,  particulièrement 
de  M.  Léon  Halévy  dans  sa  Grèce  tragique,  en  1845,  offriront  d'inlé- 
ressants  sujets  de  compar.-»'«on  avec  U*  ei^uis  de  M.  Anceau. 
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de  l'objection,  et  de  la  réponse  Electre,  de  qui  l'on  ap- 
prend, révélation  importante  qui,  tout  ensemble  et  sans 
dessein  apparent,  explique  ce  qui  a  précédé,  prépare  ce 
qui  doit  suivre,  qu'Eghiste  est  en  ce  moment  hors  du  pa- 
lais et  de  la  ville.  tSon  absence,  qui  enhardit  Electre, 
comme  Glytemnestre  le  lui  reprochera  plus  tard  * ,  enhar- 
dit aussi  le  chœur,  au  point  qu'il  se  hasarde  à  s'informer 
d'Oreste  et  de  son  retour  depuis  longtemps  annoncé.  Cela 
amène  cette  nouvelle  et  touchante  peinture  des  espérances 
lassées,  presque  découragées  d'Electre: 


ELECTRE. 

11  promet  de  venir,  mais  ne  tient  pas  sa  promesse. 

LE  CHŒUK. 

Une  graode  entreprise  demande  quelques  délais. 

ELECTRE. 

Je  n'en  ai  point  mis  à  le  sauver. 

LE  CHŒUR. 

Prends  confiance.  Il  est  né  généreux,  il  n'abandonnera  pas 
ses  amis. 

ELECTRE. 

Je  le  crois  :  sans  cela  aurais-je  vécu  si  longtemps*? 

Par  une  disposition  selon  moi  heureuse,  dont  pourtant 
se  sont  écartés  et  Euripide,  et  tous  les  modernes,  sans 
excepter  Chénier,  qui  imitait  Sophocle,  chez  ce  dernier, 

comme  chez  Eschyle,  Oreste  est  déjà  arrivé,  il  agit  déjà, 
au  moment  où  on  le  désire,  où  on  rappelle,  où  on  accuse 
ses  retardements,  au  moment  aussi  où  de  sinistres^  vi- 
sions, annonce  lointaine  du  dénoûment,  troublent  lame 
des  coupables  qu'il  doit  punir.  Ces  présages,  qui  mar- 

1.  V.  5l2sqq.  —  2.V.  31&-319. 
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quent,  selon  Tesprît  de  1  antique  tragédie,  l'intervention 

du  destin  et  des  dieux  dans  révénement  et  qui,  après  le 
conseil  tenu  au  début  par  Oreste,  et  son  sacrifice  sur  le 
tombeau  de  son  père,  font  faire  à  la  fable  comme  un  nou- 
veau pas ,  Je  sorte  qu'il  n'est  pas  aussi  -^vident  qu'on  l'a 
^prétendu  *,  que  l'action  manque  aux  développements,  d'ail- 
leurs si  complaisamment  prolongés,  de  tout  ce  commen- 
cement, que  l'exposition,  d'une  longueur  démesurée  occupe 
à  elle  seule  plus  du  tiers  de  la  pièce;  ces  présages  sont 
le  sujet  principal  de  deux  scènes  intéressantes  qui  amè- 
nent successivement  près  d'Electre  deux  personnages  nou- 
veaux, Chrysotbémis  et  Glytemnestre.  L'une  est  envoyée 
au  tombeau  d'Agamemnon,  qui  menace  en  songe,  pour  lui 
présenter^  de  sa  main  innocente,  les  offrandes  expiatoires 
que   n'ose  lui  porter  sa  trop  coupable  épouse.   L'autre, 

moins  effrayée,  chose  étrange,  mais  naturelle  cependant, 
d'un  autel  que  de  ce  tombeau,  vient  elle-même  implorer 
l'assistance  d'Apollon,  dont  la  statue,  on  s'en  souvient, 
cela  a  été  annoncé ,  non  sans  intention,  dès  les  premiers 
vers  ^,  décore  la  place  qui  s'étend  devant  le  palais.  Voilà, 
de  compte  fait,  trois  sacrifices,  celui  d'Oreste,  celui  de 

Chrysothémis,  celui  de  Ciytemnestre.  C'est  beaucoup  dans 
une  même  pièce  et  en  si  peu  descènes.  Mais  je  suis  moins 

frappé  de  cette  répétition  du  même  moyen,  qui  est  peut- 
être  un  défaut,  que  des  heureux  eff"ets  qu'en  a  tirés  le 

poète,  pour  donner  à  sa  tragédie  un  horizon  divin,  pour 
montrer  en  contraste  les  scrupules  de  la  piété  et  la  su- 
perstition du  crime. 

Chrysothémis,  qui,  au  moment  où  elle  sortait  du  pa- 
lais, a  rencontré  sur  le  seuil  Electre,  s'est  arrêtée  auprès 
d'elle  pour  lui  adresser,  sur  l'inutile  et  imprudente  har- 
diesse de  ses  discours,  des  représentations  que  celle-ci 
juge  dictées  par  leur  mère,  et  auxquelles  elle  répond  par 

des  reproches  de  complaisance  et  de  lâcheté.  Une  vive 
contestation  se  prolonge  entre  les  deux  sœurs,  ra|)pro- 


1.  Anceau,  Parallèle^  etc.,  déjà  cité,  p.  10  et  11.  —  2.  V.  6  et  7. 
Voyez  plus  haut,  p.  295.  —  3.  Anceau,  Parallèle^  etc.,  déjà  cité,  p.  11. 
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chées  par  la  conformité  de  leurs  sentiments, maïs  que  di- 
vise la  diversité  de  leurs  caractères,  l'une  croyant,  dans 

sa  prudence  craintive,   devoir  user  envers  ses  maîtres  de 

ménagements  dont  s'indigne  la  fierté  de  l'autre  La  per- 
fection ne  se  rencontre  guère  dans  la  nature,  et  est  froide 
au  théâtre.  Sophocle  le  savait;  aussi  a-t-il  mêlé,  dans 
cette  scène,  la  vertu  d'Electre,  comme  dans  la  tragédie 

précédente,  celle  d'Antigone  *,  de  quelques  traits  de  du- 
reté. Electre  est  plus  que  dure  lorsque,  prévenue  par 
Chrysothémis ,  avec  un  tendre  intérêt ,  du  dessein  formé 
par  Égisthe   importuné  de  tant  de  plaintes,  de  l'enfermer 

à  son  retour  dans  quelque  caverne  solitaire  et  éloignée , 

elle  s'écrie  :  «  Oh  !  qu'il  revienne  !  qu'il  accomplisse  sa 
menace  !  Quand  serai-je  loin,  bien  loin  de  vous  ^  ?  »  lors- 
que, par  ce  vous  crueP,  elle  confond  sa  sœur  elle-même 
Rvec  les  tyrans  qu'elle  déteste.  Il  y  a  aussi  de  la  cruauté 

dans  ces  parallèles  ironiques  qu'elle  fait  de  sa  misère,  et 
des  délices  où  elle  suppose  que  se  plonge  avec  joie  Chry- 
sothémis, à  la  riche  table  des  souverains  de  Mycènes, 
lui  disant  ce  que  Chénier  a  éloquemment  développé  dans 
ces  vers*  : 

Qu'ils  rèonent,  mais  du  moins,  sous  leurs  pompeux  lambris, 

Que  dÉIectre  captive  ils  entendent  les  cris  ; 

Que  ma  douleur  pieuse  empoisonne  leur  joie  : 

Je  veux  les  fatiguer  des  pleurs  où  je  me  noie. 
Qu'au  palais  de  mon  père  et  près  de  son  cercueil, 

Des  ferlins  somptueux  ils  étalent  l'orgueil  ; 
Loin  d'eux,  à  ces  festins,  leur  esclave  préfère 
Le  pain  de  la  pitié  qu'on  jette  à  sa.  misère. 

'.  Voyez  plus  liaut,  p.  266. 
2.  V.  287. 

3.  Chénier  Ta  mal  à  propos  supprimé  dans  ces  vers  de  son  imi« 

talion  : 

CHRYSOTHKMIS. 

Heureuse  en  ce  cachot!  pouvez- vous  y  prétendre? 

ÉLECTnE. 

Oui,  de  ne  plus  les  voir,  de  ne  plus  les  enlendrc. 
4.  Œuvr.  poslh.,  Électr,  acte  1,  se.  m. 
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A  leur  table  insolente  allez  courber  le  front; 

Flattez  les  meurtriers,   mes  pleurs  me  suffiront. 

Des  pleurs  sont  mes  trésors,  des  pleurs  ma  nourriture^ 

Ils  ne  me  verront  pas  outrageant  la  nature, 
A  mon  père  infidèle,  indigne  de  mon  nom, 

Boire  avec  eux  dans  l'or  le  sang  d'Agamemnon. 

Chrysothémis  n'a  pas  mérité  d'être  ainsi  traitée  :  elle 
supporte  les  excès  auxquels  la  passion  entraîne  sa  sœur 
avec  une  patience,  une  douceur  qui  prêtent  quelque  cliose 
d'aimable  à  sa  faiblesse.  Cette  faiblesse  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  vertu,  et  elle  saura  bien  s'en  relever,  à  la  fin  de  cette 
scène  même,  en  se  montrant,  comme  Electre,  ce  qu'elle 
est  plus  paisiblement ,  plus  modestement,  une  digne  fille 

d'Agamemnon. 

Comme,  fatiguée  de  ses  inutiles  efforts  pour  se  faire 
écouter  d'Electre,  elle  se  dispose  à  la  quitter,  quelques 
questions  de  celle-ci  l'amènent  naturellement  à  expliquer 

l'étrange  mission  qu'elle  est  chargée  de  remplir,  à  racon- 
ter la  vision  dont ,  par  son  entremise ,  sa  mère  veut  con- 
jurer la  menace.  Elle  la  raconte  en  peu  de  mots,  la  te- 
nant ,  dit-elle ,  d'une  personne  qui  était  présente  quand 
Cl}  temnestre  l'a,  d'après  une  coutume  dont  nous  avons  eu 

occasion  de  parler  plus  haut  ^,  confiée  au  soleil.  Cette  vi- 
sion diffère  beaucoup  de  celle  qui  lui  correspond  dans  les 
Choéphores,  La  Clytemnestre  d'Eschyle  a  vu  en  songe  un 
serpent  qui  s'approchait  de  son  sein,  et  en  tirait  du  sang 

au  lieu  de  lait  \  La  Clytemnestre  de  Sophocle  a  rêvé  qu'A- 


1.  Chénier  profite  ici  d'une  ingénieuse  correction  (t6  {xk  {aev  >'j7tEtv) 
faite  par  Brumoy  au  v.  359,  dont  le  sens  est  très-controversé. 

2.  Voy.  p.  301. 

3.  Choeph  ,  v.  518  sqq.  Un  bas-relief,  qui  de  la  villa  Borghèse  a 
passé,  en  1S08,  dans  notre  Musée  des  antiques  et  y  porte  aujourd'hui  le 
n°  388,  offre  eiilre  les  figures  d'Oresie  et  de  Pylaile,  prêts  à  venger 

Agamemnofi,  celle  de  Clytemnestre  endormie,  dont  un  serpent  ronge 

le  sein.  Ce  détail,  qui,  selon  M.  de  Clarac,  Descrip.  du  Musé"  royal,  etc., 
éd.  fie  1830,  p.  Itil,  exprime  les  remords  de  Tépouse  coupable,  me 
paraît  nlutôt  un  souvenir  de  la  vision  qui,  dans  les  Clioéplidres  a*Es- 
chvle,  lui  annonce  son  châtiment  Biei  avant  Eschyle,  Stésichore,  sans 

doute  d'après  la  tradition  reçue,  avait  troublé  le  sommeil  de  Clytem- 
nestre d'une  vision  à  peu  près  semblable.  Voyez  Plutarque,  De  sera 
Numinis  vindicta,  x. 
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gamemnon,  reparaissant  près  de  son  foyer,  y  prenait  le 
sceptre  qu'il  portait  autrefois,  et  que  porte  maintenant 
Égisthe  :  elle  a  rêvé  qu'il  le  plantait  en  terre,  et  qu'aus- 
sitôt il  en  sortait  un  rameau  dont  le  feuillage  épais  om- 
brageait au  loin  la  terre  de  Mycènes  *.  W.  Schlegel  re- 
marque fort  Lien  que  le  génie  divers  des  deux  poètes  se 
montre  dans  l'opposition  de  ces  images.  »  Elles  sont, 
dit-il,  également  justes,  significatives,  prophétiques  ;  mais 
celle  d'Eschyle  est  plus  terrible,  tandis  que  la  beauté  ma- 
jestueuse de  celle  de  Sophocle  tempère  l'effroi  qu'elle  in- 
spire. »  Le  court  récit  de  Chrysothémis  forme  dans  la 
pièce  comme  un  coup  de  théâtre  :  il  révèle  à  Electre  ce 

que  vont  bientôt  célébrer  les  chants  du  chœur  \  l'appro- 
che de  la  réparation  que  doit  au  monde  la  justice  divine. 
Dans  un  discours  fort  connu  par  l'heureuse  imitation 
qu'en  a  donnée  La  Harpe,  Electre  exhorte  Chrysothémis  à 
rejeter  loin  d'elle  ces  offrandes,  inutiles  à  celle  qui  les  en- 
voie, détestables  pour  celui  que  l'on  veut  fléchir;  à  l'ho- 
norer par  des  dons  qui  lui  soient  plus  chers ,  quelques 
boucles  de  leur  chevelure*,  sa  ceinture  qu'elle  détache, 
parure  indigente,  hélas  !  mais  la  seule  chose  dont  puisse 


1.  V.  414sqq.  —  2.  V,  468  sqq. 

3.  La  Harpe  a  fort  amplifié  ceci,  et  peu  heureusement: 
Prenez  de  mes  cheveux,  prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs; 
Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 
Il  m'en  reste  bien  peu;  mais  prenez,  il  n'importe. 

Le  troisième  vers  est  fort  affecté  et  le  quatrième  offre  une  image  des 

plus  ridicules,  fondée  sur  un  contre-sens  de  Dacier.  U  n'est  pas  ques- 
tion dans  le  grec  du  peu  de  cheveux  qui  restent  à  Electre,  mais  de  la 
pauvreté  de  ses  offrandes  :  Sfxixpà  p.èv  xaô'  (v.  446).  Cette  méprisa  a  en- 
traîné Chénier  à  dire  : 

Portez-lui  vos  cheveux,  arrondis  en  guirlandes; 

Ajoutez-y  les  miens  ou  du  moins  leurs  débris. 

(Electre,  acte  I,  se.  iir.) 


Et  Soumet  : 


J'achèverai  d'offrir,  en  soulevant  mes  fers, 
Ces  cheveux  tant  de  fois  sur  cette  tombe  offerts. 

(Clytemnestre,  acte  I,  se.  l.) 
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disposer  sa  détresse  ;  à  lui  demander  sans  détour  son  as- 
sistance vengeresse,  le  retour  de  leur  frère,  la  perte  de 
leurs  ennemis,  le  rétablissement  de  leur  maison.  Chryso-   ,, 

thémis  entrai-' ée  consent,  non  sans  avoir,  par  un  dernier 
trait    de  caractère,  réclamé   instamment  le  secret.   Ainsi 

se  déclare  contre  Clytemnestre  Talliée  qu'elle  avait  cru  se 
faire  auprès  des  mânes  irritées  de  son  époux  ;  ainsi  tour- 
nent contre  elle  ces  prières  ordonnées  par  sa  terreur,  et 
qui  vont  se  changer,  pour  sa  perte,  en  imprécations  d'un 
effet  inévitable  !  Ai-je  eu  tort  d'avancer  que  ces  scènes, 
qu'on  dit  oiseuses\  cachent  un  progrès  réel  de  l'action? 
Il  n'est  personne  qui  ne  voie  tout  ce  que  doit  cette 

scène  aux  Choéphores  :  personne  non  plus  qui  ne  doive 

être  frappé  du  tour  nouveau  qu'a  su  donner  Sophocle  à  ce 
qu'il  imitait,  distribuant  ingénieusement,    et  ici,  et  de 

même  un  peu  plus  loin*,  entre  les  deux  sœurs,  ce  dont 
Eschyle  avait  composé  le  rôle  unique  de  son  Electre.  Les 
anciens  appelaient  Sophocle  du  nom  d'Abeille,  à  cause  de 
la  douceur  de  son  style*,  et  encore,  nous  dit  l'auteur  grec 
de  sa  Vie,  pour  louer  son  art  à  enlever,  à  se  rendre  pro- 
pres les  beautés  des  autres  poètes,  pour  composer  de  ses 
habiles  larcins,  allant  pour  ainsi  dire  de  fleur  en  fleur,  le 

miel  de  sa  poésie. 

Quand  des  cinq  cents  vers  environ  que  nous  venons  de 
parcourir  on  faisait  le  premier  acte  d'une  pièce,  dont  les 
quatre  actes  suivants  ne  comptaient  guère  plus  de  mille 
vers,  non-seulement  on  la  divisait  arbitrairement  en  par- 
ties d'une  singulière  disproportion,  mais  on  effaçait  à  peu 
près  la  correspondance  un  peu  symétrique  que  Sophocle 
semble  avoir  voulu  établir  entre  les  deux  scènes  où  pa- 
raissent successivement  auprès  d'Electre,  sans  autre  in- 
terruption que  quelques  strophes  rapides  d'où  ne  résulte 
pas,  comme  de  nos  entr'actes,  solution  de  continuité, 


1.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  11.  —  2.  Se.  Il,  v.  867  et 
suiv.  ^     .   . 

3.  Schol.  ad  Œd»  Col,  17;  schol.  ad  Aristoph.  VespAGO]  Aristoph., 

fragm.  ccxxxi,  etc. 
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Chrysosthomîs  et  Clytemnestre.  Ces  deux  scènes  sont,  en 
effet,  jetées,  et  sans  doute  à  dessein,  dans  le  même  moule  : 
elles  commencent  l'une  et  l'autre  par  une  dispute  animée 

OÙ  s'emporte,  jusqu'à  une  violence  coupable,  le  juste  res- 
sentiment d'Electre  ;  elles  aboutissent  à  des  sacrifices  qui 

flattent  les  deux  partis  opposés  d'espérances   diverses, 

bientôt  également  détruites. 

C'est  un  besoin  pour  les  criminels  de  chercher  à  trom  - 
per  les  autres,  et  peut-être  à  se  tromper  eux-mêmes,  par 

de    maladroites    apologies.     Clytemnestre,    reprochant    à 

Electre,  d'abuser  de  l'absence  d'Égisthe  pour  s'en  aller, 
hors  du  palais,  la  diffamer  par  ses  discours,  en  vient  à 
représenter  le  meurtre  d'Agamemnon  comme  une  juste 
représaille  du  sacrifice  d'Iphigénie.  Elle  s'attire  aiu^i  de 

la  part   d'Electre,   qu'elle    veut  faire    entrer  dans   ses  rai- 

SODS,  et  provoque  à  lui  répondre,  une  accablante  répli- 
que.  Ce   motif  qu'elle   allègue    pour   excuser    une   action 

inexcui^able  motif  injuste,  d'abord,  car  Agamemnon  n'a 
pas  volontairement  immolé  sa  fille,  n'est  de  plus  qu'un 
vain  prétexte  imaginé  après  coup.  Est-ce  aussi  par  repré- 
saille qu'elle  vit  honteusement  avec  son  complice,  qu'elle 
en  a  des  enfants,  auxquels  elle  sacrifie  ceux  d'un  légitime 
hymen,  condamné3  par  son  crime  à  l'oppression  et  à  l'exil? 
Au  milieu  des  chaleureux  développements  que  donne  à 

cette  réfutation  la  colère  d'Electre,  on  distingue  de  mena- 
çantes paroles  qui  sont ,  pour  le  spectateur,  comme  une 

sinistre  annonce  de  la  catastrophe. 

«  Off  ste  !  vous  m*accusez  de  nourrir  en  lui  un  vengeur.  Ah  ! 
sachez-le,  si  j'en  eusse  eu  la  force,  je  ne  l'aurais  pas  attendu'.» 

Elle  avait  dit  auparavant,  après  avoir  repoussé  les  repro- 
ches adressés  à  la  mémoire  de  son  père  : 

«  Mais  quand  il  l'aurait  fait,  devait-il  pour  cela  périr  de  vos 
mains  ?  et  d'après  quelle  loi?  Prenez  garde  qu'en  introduisant 

chez   les  hommes    une   loi   pareiUe,  vous  ne   vous  prépariez  à 

vous-même  malheur  et  repentir.  Oui,  qu'on  puisse  ainsi  punir 
I.  V.  599-601. 
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le  meurtre  par  le  meurtre,  et  vous  périrez  la  première,  si  Ton 
vous  fait  justice  *.  » 

Contriidlction  étrange  de  la  passion,  si  Lien  comprise,  si 

bien   exprimée  par    Sophocle  !    Electre    ne    s'aperçoit   pas 

que  cette  réciprocité  barbare  qu'elle  refuse  à  autrui,  elle 

la  réclame  pour  elle-même,  quand,  dans  sa  soif  de  ven- 
geance, elle  porte  sa  pensée  jusqu'à  la  mort  d'une  mère, 
qu'elle  ne  craint  pas  même  d'en  prononcer,  d'en  publier 

l'arrêt. 

Qu'on  se  figure,  pour  comprendre  l'effet  de  ce  qui  va 
suivre,  le  chœur  assistant  de  sa  place  consacrée,  sur  les 
degrés  de  l'orchestre,  à  ces  affreux  éclats  de  discorde  do- 
mestique qui  le  frappent  de  stupeur;  Electre,  à  qui  sa 

mère  a  ordonné  de  ne  pas  interrompre,  de  ne  pas  profa- 
ner plus  longtemps  par  ses  discours  le  sacrifice  qu'elle 

prépare,  se  détournant,  dans  un  silence  insultant;  Cly- 
temnestre, hors  d'elle-même,  s'avançant,  suivie  des  escla- 
ves qui  portent  ses  offrandes,  vers  l'autel  d'Apollon  !  Quelle 
attente  chez  le  spectateur  de  la  prière  qui,  dans  un  tel 
moment,  va  sortir  de  sa  bouche  !  Horace  peint  quelque 
part  ^  un  hypocrite  qui  sacrifie  en  public,  mais  qui  prie 
tout  bas,  et  demande  secrètement  aux  dieux  de  couvrir 

d'un  voile  favorable  ses  criminelles  pratiques,  se  persua- 
dant apparemment,  dans  sa  grossière  superstition,  que  les 
dieux  écouteront  ce  qu'il  n'ose  laisser  entendre  aux  hom- 
mes. On  croirait  que  le  satirique  s'est  souvenu  de  l'origi- 
nale prière  prêtée  par  Sophocle  à  sa  Clytemnestre.  Elle 
aussi,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  peut  pas  vouloir  être  en- 
tendue, et  d'Electre  surtout,  baisse  la  voix  pour  demander 
au  dieu,  dans  un  vague  langage,  de  détourner  vers  ses 
ennemis  l'effet  des  présages  qui  l'ont  troublée,  de  proté- 
ger contre  toute  entreprise  sa  vie  et  sa  fortune,  de  faire 


1.  v.  573  579. 

2.  Epist.  1,  XVI,  57.  Cf.  Pers.,ii,  5  ;  Javen.,  vi,  539;  Mart. ,  I,  xl,  6; 

Senec,  Épist.,  x.   Tacito  suspendit  vota  labello,  a  dit  également  Ca- 
tulle, Lxiv,  lO'i,  des  vœux  secrets  formel  par  la  fille  de  Minos,  Ariane, 

pour  la  victoire  de  Thésée. 
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qu'elle  continue  de  régner  paisiblement,  heureusemenl 
dans  la  maison  des  Atrides,  auprès  de  ceux  qui  mainte- 
nant sont  sa  famille,  des  enfants  qui  ne  lui  veulent  point 
de  mal  et  n'ont  point  mérité  sa  haine,  «  Le  reste,  dit- 
elle,  je  le  tais;  mais  tu  me  comprends,  car  tu  es  dieu. 
Aux  fils  de  Jupiter,  rien  n'est  caché*.  »  On  devine,  avec 
effroi,  que  cette  mère,  tout  à  l'heure  menacée  des  coups 
d'un  parricide,  parricide  elle-même,  souhaite  la  mort  de 
son  fils. 

On  peut  traiter  ces  beaux  développements  de  détails 
oiseux  qui  ne  servent  quà  retarder  raction^,  quand  on 
les  juge  d'après  nos  habitudes,  fort  étrangères  aux 
Grecs,  de  rapidité  dramatique;  mais  qu'ils  préparent 
bien  cette  scène,  où  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'O- 

reste,  apportée  selon  ses  ordres  par  son  vieux  gouver- 
neur, en  même  temps  qu'elle  paraît  accomplir  le  détesta- 
ble vœu  de    Glytemnestre,  réduit   Electre   au    désespoir! 

Par  quelle  habileté  prévoyante  ces  deux  personnages  ont 
été  réunis  à  la  porte  du  palais,  pour  y  entendre  ensemble 
un  récit  dont  les  vicissitudes  heureuses  et  malheureuses 
les  affectent  tour  à  tour  si  diversement!  Combien  leur 
présence,  féconde  en  contrastes,  ajoute  à  l'intérêt  de  ce 
récit,  qui,  tout  rempli,  nous  le  savons,  de  faits  supposés, 
eût  risqué,  malgré  ses  beautés,  abandonné  à  lui-même, 

de  nous  paraître  froid  I 

Ici  encore  se  montre  1  art  de  Sophocle  à  transformer 

ce  qu'il  emprunte.  Dans  les  Choéphores,  Electre  est  com- 
plice de  la  ruse  imaginée  par  son  frère  ;  elle  l'appuie  par 
les  témoignages  d'une  douleur  simulée,  qui  n'est  rien 
moins  que  tragique,  et  à  laquelle  Sophocle,  en  supposant 
son  Electre  trompée  comme  Glytemnestre,  a  judicieuse- 
ment substitué  l'émotion,  partagée  par  le  spectateur, 
d'une  douleur  véritable. 

Quelque  chose  qui  contribue  encore  à  l'effet  du  long 

récit  introduit  ici  par  le  poète,  c'est  le  rôle  noble  et  tou- 
chant que  le  narrateur  y  fait  jouer  à  Oreste.  Quoi  de  plus 

1.  V.  653-655.  -  2.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  11. 
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conforme  à  l'esprit  de  l'ouvrage  que  l'éclat  *  avec  lequel 

paraît,  dans  les  jeux  de  Delphes,  ce  jeune  homme  pro- 
clamé cinq  fois  vainqueur  en  ces  termes  :  «  Sa  patrie  est 

Argos,  son  nom  est  Oreste;  il  est  fils  d'Agameranon,  qui 

rassembla    autrefois     l'illustre    armée    des    Grecs  *  ;    »    et 

quand,  dans  une  dernière  épreuve,  la  course  des  chars, 

un  accident  malheureux  lui  enlève   la  victoire    et  la   vie, 

que  l'exclamation  douloureuse  de  tous  ces  spectateurs' 
qui  le  voient  tomber  et  suivent  des  yeux  sur  Tarène  son 

corps  traîné  par  les  chevaux,  sanglant,  défiguré,  bientôt 
méconnaissable,  même  pour  ses  amis  *  ;  enfin  que  l'an- 
nonce de  Turne  chétive,  comme  dit  Gorneille^,  où  l'on  a 
enfermé,  où  l'on  rapporte  tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  et 

beau  corps*,  de  cette  jeunesse  en  qui  revivait  déjà  la 

gloire  d'un  père,  et  qui,  sitôt  éteinte,  n'obtiendra  dans  la 

terre  natale  que  le  partage  de  son  tombeau  '?  Cette  tra- 
gédie fictive,  jetée  au    milieu    de  la    tragédie    véritable, 

émeut,  je  ne  sais  comment,  notre  sympathie.  Il  y  a  dans 
la  narration  une  telle  précision  de  détails,  une  telle  viva- 
cité d'images,  une  telle  vérité  d'accent,  elle  est  faite  d'un 


1.  V.  681.  —  2.  V.  689-691.  —3.  V.  746. 

4.  V.  751.  sq.  De  là,  peut  être,  ce  trait: 

Triste  objet,  où  des  dieux  triomphe  la  colère. 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père- 

(Racine,  Phèdre^  acte  V,  se.  vi). 

5.  Pompée  y  acte  II,  se.  n.  Cette  opposition,  naturelle  en  tout  temps, 
devait  s'ollVir  surtout  aux  anciens,  chez  qui  les  restes  de  l'homn  o 
occupaient  si  peu  de  place.  Elle  a  été  comme  poussée  à  bout  par  la 
satire  latine  : 

Expende  Hannibalem  :  quot  libras  in  duce  summo 
Invenies?  hic  est  quem  non  capit  Africa,  etc. 

(Juvénal,  Sat.,  x,  l47.) 

Mon  œil  cherche  Annibal;  eh  quoi!  ces  ossements, 
Cette  poudre,  c'est  luil  Que  sa  cendre  est  légère  ! 

(.Imitation  de  Thomas.) 

6.  V.  753-755.  Sophocle  a  peut-être  ici,  et  dans  un  autre  passade, 

V.  1138,  voulu  faire  allusion  à  la  haute  stature  que  la  tradidion  attri- 
buait à  Oreste.  Voyez  t.  I,  p.  14. 

7.  V.  756. 
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ton  si  naturel,  celui  de  l'intérêt  permis  à  un  étranger  et 
tenant  un  juste  milieu,  remarque  finement  le  scoliaste  *, 
entre  .a  joie  et  la  douleur  qu'elle  cause,  qu'elle  doit  in- 
failliblement persuader  les  personnages  qui  l'écoutent,  et 

que  nous-mêmes,  spectateurs,  qu'on  a  mis  dans  le  secret, 
il  nous  arrive  par  moments  de  nous  laisser  tromper  comme 
eux. 

Cette  narration,  plus  dramatique,  je  viens  de  le  mon- 
trer, qu'on  ne  l'a  dit,  quand  on  l'a  appelée  une  longue  des- 
cription.,., une  description  épisodique.,..  qui  appartient 
plus  à  l'épopée  qu'à  la  tragédie  *,  un  ornement  descriptif  \ 
a  cependant  encouru  *  un  reproche  fondé  sous  le  rapport 
de  la  vraisemblance.  Supposer  un  personnage  tel  que  le 
fits^  d'Agamemnon,  mort  dans  une  solennité  à  laquelle 

assistait  toute  la  Grèce,  c'était  risquer  d'être  démenti  par 
qiielque  témoin  déjà  de  retour  à   Mycènes,  ou   tout  au 
moins  par  le  bruit  public.  Il  faut  attacher  moins  d'impor- 
tance à  Tanachronisme,  souvent  et  sévèrement  relevé  de- 
puis Aristote*,  par  lequel  Sophocle,  dit-on,  s'est  permis 
d  avancer  d'environ  cinq  siècles  l'existence  des  jeux  pythi- 
ques^  D'abord  il  n'est  pas  évident,  on  l'a  dit   avec  rai- 
soa',  qu'il  n'ait  pu  s'autoriser  de  quelque  tradition  poé- 
tique, comme  celle   dont  nous  parlent  les  scoliastes  de 
Piiidare,  comme   celle  qu'a  suivie,  chez   les   Romains, 
l'auteur  des    Métamorphoses  «,  pour  rapporter    au    dieu 
même  de  Delphes  l'institution  de  ces  jeux;   ensuite  il  les 
aurait,  de   sa  seule    autorité   de  poète,   hardiment    anti- 
daté«,  qu'il  serait  excusable  d'avoir  cherché  à  rendre  son 
œuvre  plus  intéressante  par  la  nature  animée  d'une  de 


2.  Voltaire,  Dissertation,  etc. ,  déjà  citée.  —  3.  La 
-   4.  Voltaire,   ihid.    —   5.  Poét.,   xxiv.    Cf.  schol. 


1.  V.  660.  - 
Harpe,  Lycée. 
ad  V.  682 

6.  La  Ha.pe  dit  des  jeux  olympiques,  inadvertance  qui  téiioigne  de 
sa  légèrelé  en  parlant  des  anciens. 

7.  Hoissonade,  Soph.,  t.  I,  p.  356,  Notul.  ad  Elect.,  49. 

8.  Ovid.,  I,  445  : 

Neve  operis  famam  possit  delere  vetustas, 

Instituit  sacros  celebri  certamine  ludos, 

Pythia  de  domitae  serpenlis  nomine  dictos. 
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ces  fêtes  nationales  pour  lesquelles  les  Grecs  étaient  si 
passionnés.  Les  Athéniens,  à  coup  sûr,  le  lui  auront 
passé,  plus   facilement   que  ne  le  dit,  chez  l'auteur  du 

Voyage  d'Anacharsis,  l'acteur  Polus*,  et  d'autant  mieux 

que,   dans   cette    course   des   chars   si   fatale   à    Oreste,  le 

prix  se  trouve  remporté  par  un  citoyen  d'Athènes,  con- 
ducteur habile,  dit  le   poëte.   UŒdipe   à  Colone   nous   a 

fait  connaître  l'importance  qu'ils  pouvaient  attacher  à 
cette  louange  que  Brumoy  s'est  donné  la  peine  inutile  de 
tourner  allégoriquement  à  Téloge  peu  justifié  de  leur*  po- 
litique. 

Sophocle,  en  décrivant  la  course  des  chars,  a  imité 
Homère^,  et  a  été  lui-même,  ainsi  que  son  modèle,  imité 

par  Virgile'.  Les  trois  descriptions,  à  part  les  différences 

qui  tiennent  au  genre  divers  des  ouvrages,  au  divers  gé- 
nie des  poètes,  ont  toutes  ce  mérite  (il  ne  manque  jamais 

aux  tableaux  des  bons  peintres)  de  reproduire  les  circon- 
stances principales  de  1  objet  qu'elles  doivent  rendre,  à 
grands  traits  seulement  et  dans  Tordre  où  elles  s'offrp- 
raient  à  un  spectateur  réel.  Des  expressions,  des  images, 
des  tours  de  phrase,  des  coupes  de  vers,  singulièrement 
pittoresques,  y  représentent  les  chars  qui  s'alignent  et, 

1.  « ....  J'ai  souvent  joué  dans  VÉIectre  de  Sophocle.  Il  y  fait  men- 
tion des  jeux  mythiques  dont  l'institution  est  postérieure  de  plusieurs 
siècles  au  temps  où  vivaient  les  héros  de  la  pièce.  A  chaque  repré- 
sentation, on  murmure  contre  cet  anachronisme.  Cependant  la  pièce 
est  restée »  (Anach.,  ch.  lxxi.) 

2.  lliad.,  XXIII,  262  S(|q.  Un  fragment  du  Glaucus  de  Potni€   d'Es- 

chyle,  fragment  conserve  en  partie  par  une  citation  d'Aristophane, 
Ran.j  1400.  et  en  entier  par  une  autre  citation  du  scoliaste  des  Phéni- 
cienneSy  v.  1196,  ■  ....  Ce  n'était  que  confusion,  les  chars  sur  les  chars, 
les  moris  sur  les  morts,  les  chevaux  sur  les  chevaux  «,  pourrait  avoir 
appartenu  à  la  description  d'une  course  de  chars.  Le  vieux  poète  y 
aurait  peint  le  désordre  si  hien  exprimé  par  Sophocle,  v.  724  sqq.,  et 
qui  était  le  denoûmenl  ordinaire  de  ces  sortes  de  jeux.  Une  telle  descrip- 
tion était  en  rapportavecie  sujet  qu'on  asupposé  quelquefois  avo  r  été 
traité  par  Kbchyle  :  Glaucus,  fils  de  Sisyphe,  renversé  de  son  char  et 

dévoré  par  ses  cavales  furieuses,  dans  les  jeux  célébrés  à  lolchos  pour 
les  funérailles  de  Pélias.  Voy.  God.  Hermanii,  Dissert,  de  ^Eschyli  Glau- 

cis;  Opusc.j  t.  II,  p.  59  sqq.  îNous  avons  eu  occasion  de  dire,  t.  I, 

p.  2l6,  note  1,  que  la  pièce  et  le  fraameut  n'ont  pas  toujours  été  in- 
terprétés de  celte  manière- 

3.  Georg.  111,  103  sqq. 
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au  signal  donné,  s'élancent;  les  conducteurs,  penchés  sur 
leurs  chevaux,  les  animant  de  la  voix,  et  secouant  les 
rênes  ;  puis  bientôt,  avec  un  grand  bruit  de  roues,  un 
nuage  ie  poussière  à  travers  lequel  on  ne  distingue  plus 

qu  un  conlus  mélange,  jusqu'à  ce  que  reparaissent,  sé- 
parés de   la  foule,  les   concurrents  plus    heureux  dont  on 

suit  la  lutte  avec  anxiété.  Des  trois  poètes,  Sophocle,  cet 
écrivain   au    doux    langage,    est    peut-être    celui   dont    le 

style  a  ici  le  plus  de  hardiesse.  C'est  ainsi  qu'il  appelle 
naufrage  la  chute  des  chars  renversés,  et  peint  l'Athé- 
nien qui,  par  une  adroite  manœuvre,  gagne  le  large,  pour 
éviter  le  tourbillon  bouillonnant  au  milieu  de  Tarène,  où 
tout  va  s'engloutir*.  Ces  figures  audacieuses,  produit 
d'une  imagination  fortement  émue,  s'encadrent  d'ailleurs, 

à  l'ordinaire,  dans  le  langage,  simple  jusqu'à  la  familia- 
rité, d'un  témoin  qui  semble  ne  se   proposer   autre  chose 

que  de  rapporter  avec  exactitude  ce  qu'il  a  vu.  C'est,  il 
nous  faut  souvent  le  redire,  le  caractère  des  récits  de  la 
tragédie  grecque,  que  ce  mélange  de  la  naïveté  qui  con- 
vient à  la  condition  du  narrateur  avec  la  poésie  appelée 
par  la  nature  des  faits  qu'il  raconte.  Ils  sont  par  là  incon- 
testablement plus  dramatiques  que  les  nôtres,  véritables 
morceaux  d'apparat  où  s'elïace  le  personnage  pour  ne  lais- 
ser voir  que  le  poète  qui  parle  à  sa  place.  Ils  méritent 
beaucoup  moins  d'être  renvoyés  à  Pépopée,  comme  l'a  été, 

et  par  Voltaire  ^,  celui  de  l'Electre. 

Revenons  aux  personnes  qui  l'écoutent,  dans  des  dis- 
positions bien  contraires  ;  à   Glytemnestre  surtout,  qui  a 

interrompu,  avec  un  empressement  cruel,  les  cris  de 
douleur  de  sa  fille,  pour  faire  répéter  la  nouvelle',  qui  a 
demandé  avec  avidité,  des  détails*,  et  qui,  ces  détails 
donnés,  soit  qu'un  reste  de  pudeur  l'empêche  de  se  mon- 
trer satisfaite,  soit  plutôt  que  ses  entrailles  s'émeuvent  et 
qu'elle  sente,  comme  elle  le  dit  %  qu'on  n  est  pas  mère 


1.  V.  725-729.  Cf.  scliol.  —  2.  Dissertalton,  etc.,  passages  citcv,  plus 
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impunément,  soit,  enfin,  que  ces  sentiments  divers  se 
mêlent  en  ce  moment  dans  son  âme  *,  reste  interdite, 
sans  pouvoir  trouver  de  paroles  pour  s'applaudir  d'un 
événement  qui  doit  lui  sembler  heureux  et  qu'elle  a  sou- 

haité.  Ce  trouble,  admirablement  saisi  et  rendu,  ne  dure 
qu'un  instant.  Quand  le  vieux  gouverneur,  qu'il  étonne, 
s'est  écrié,  comme  pour  en  obtenir  l'explication:  a  J'ai 
fait,  je  le  vois  bien,  un  voyage  inutile^,  »  Glytemnestre, 
rendue  à  elle-même,  s'empresse  de  l'assurer  de  sa  recon- 
naissance et  de  son  contentement.  Il  l'a  délivrée  de  ce  qui 
ôtait  le  repos  à  ses  jours  et  le  sommeil  à  ses  nuits,  la 
crainte  de  ce  fils  dont  la  menaçait  sans  cesse  Electre,  sa 
furie  domestique.  Ge  fils,  pour  se  justifier  elle-même,  elle 
l'accuse  de  sentiments  dénaturés  ;  elle  remercie  les  dieux 

de  sa  mort,  qu'elle  avoue  maintenant  sans  détour,  car 
elle   n'a  plus  besoin  de  feindre',  leur   avoir  demandée; 

triomphante,  elle  repousse  de  ses  sarcasmes  l'impuissante 
indignation  d'Electre,  et,  emmenant  dans  le  palais,  pour 
s'acquitter  envers  lui  de  ce  qu'elle  croit  lui  devoir,  ratr- 
teur  de  sa  fausse  et  barbare  joie,  elle  laisse  sa  fille  où 
elle  l'a  trouvée,  exhaler  tant  qu'elle  voudra  d'inutiles  plain- 
tes sur  elle-même  et  sur  les  siens. 

Gette  permission  insultante  cache  une  adresse  du  poète, 
qui  se  ménage  le  moyen  de  retenir  avec  vraisemblance 

Electre  sur  la  scène,  et  d'occuper  les  spectateurs    de    ce 
qu'ils  attendent,  qu'ils  souhaitent,  et  que  leur  impatiente 
curiosité  ne  demandera  pas,  comme  il  arrive  chez  nous, 
qu'on  abrège,  du  tableau,  varié  avec  art,  de  ses  inépuisa- 
bles douleurs.  Quelles  plaintes  touchantes  lui  prête  So- 
phocle sur  ses  espérances  détruites,  sa  solitude  mainte 
nant  complète,  l'appesantissement  de  son  joug!  Mais  ellv 
ne  veut  plus  habiter  cette  prison  détestée  ;  elle  n'en  repas- 
sera plus  le  seuil  ;  elle  mourra  là,  ou  consumée  par  son 
désespoir,  ou  frappée  par  ses  tyrans  irrités:  que  lui  im- 
porte? elle  ne  tient  plus  à  la  vie  ^  On  comprend  que,  dans 
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une  sîtuatijTi  d'esprit  si  violente,  elle  repousse,  non  sans 
quelque  impatience,  les  nouvelles  consolations  que  le  chœur 
lui  offre  avec  la  bonne  volonté  impuissante  et  parfois  ma- 
ladroite, ordinaire  aux  témoins  du  malheur. 

Une  de  ces  consolations  semble  tirée  de  Texistence  glo- 
rieuse, conservée,  dans  les  enfers,  à  Amphiaraûs.  Electre 
pouvait -elle  ne  pas  s'écrier,  par  un  douloureux  retour  sur 

elle-même:  «  Amphiaraûs  a  eu  un  vengeur;  Agamemnon 

et  sa  fdle  n'en  auront  point  !  Celui  qui  devait  les  venger 
n'est  plus  M  »  Je  serais  tenté  de  voir  dans  cette  allusion, 
assez  mal  à  propos,  assez  péniblement  amenée,  le  dessein 
de  rappeler  le  souvenir  d'une  autre  tragédie^  de  l'auteur 

de  V Electre  sur  un  sujet  tout  semblable:  le  châiment  de 

l'épouse  coupable  d'Amphiaraûs  par  son  propre  fils  Alc- 
méon.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  comparer  les  deux 

ouvrages,  et  juger  si  le  poëte  avait  réussi  à  mettre  entre 
ftux  plus  de  variété  que  n'a  fait  Voltaire,  quand  des  dé- 
bris de  son  Ériphyle  il  a  construit  sa  Sémiramis. 

Nous  arrivons  à  une  scène  encore  détpurnée,  comme 
un  ruisseau,  de  l'abondante  source  des  Choéphores^  et  qui 

a  cependant  paru,  avec  raison,  à  tous  les  critiques,  d'une 
invention  singulièrement  heureuse.  Elle  oppose  à  la  dé- 
solation d'Electre  le  contraste  des  transports  de  Chryso- 

thémis,  accourant,  plus  vite,  dit-elle,  que  ne  le  voudrait 
la  bienséance',   pour  lui  apporter  la  nouvelle  désirée    du 

retour  de  leur  frère.  Il  est  revenu,  elle  n'en  doute  pas  ; 
elle  a  vu  sur  le  tombeau  d' Agamemnon  des  offrandes  que 

lui  seul  peut  y  avoir  déposées.  Sa  confiance  et  les  raisons 
dont  elle  la  justifie,  avec  une  joie  éloquente,  persuade- 
raient Electre,  sans  ce  qu'elle  a  tout  à  l'heure  entendu. 


1.  V.  842-844.  , 

2.  Son  Eriphyle,  la  même  pièce,  a-t-on  pensé,  que  ses  Epigones^ 

imités  par  Allius.  Le  catMloyiie  des  pièces  de  Sophocle  nous  oflre  en- 
core une  tragédie  \nn\ulce  A Icmr on,  un  drame  satyrique  intitulée  ^wj- 

jikiarails.  Sur  les  sujets  de  ces  divers  ouvniges  et  les  fragments  qui  en 

restent,  voyez,  en  dernier  lieu,   K.  A.  J.  Ahrcns,  Sop)iocl.  fraym.  éd. 
F.  Didot,  Ï842,  p.  300  sqq..  364  sq.  ;  A.  ISauck,  Trag.  grâce,  fraym, 

Loips.  m?,,  p.  ir2,  sqq    137  sqq. 

u.  Yoy.  Œdip.  Col.,  879,  et  plus  haut,  p.  231  scq. 


Par  une  révolution  touchante,  dont  on  a  peu  senti  le 
charme,  quand  on  a  reproché  à  Sophocle  de  n'avoir  pas 
fait  partager  à  Electre  les  espérances   de  Ghrysothémis, 

afin  de  lui  rendre  plus  amère  l'annonce  du  trépas  d'O- 

reste*,  sa  douleur  se  détourne  d'elle-même  vers  sa  sœur, 

en  ce  moment  si  heureuse,  à  laquelle  il  lui  faut  ravir  une 

si    douce    illusion,    qu'elle    désabuse   enfin,   péniblement, 

par  ces  cruelles  paroles  :  «  Il  est  mort,  infortunée!...  Je 
le  sais /l'un  homme  qui  l'a  vu  mourir....  Le  messager  est 

là,  dans  la  maison,  où  notre  mère  l'accueille  ^ »  C'est 

maintenant  à  Ghrysothémis  de  pleurer  sur  ce  surcroît  de 
malheur  qu'elle  est  venue  chercher  avec  tant  d'empresse- 
ment. Mais  Electre  l'interrompt  pour  lui  faire  part  d'un 

dessein  que  lui  suggère  son  désespoir,  et  auquel  elle  s'ef- 
force de  gagner   sa  sœur  avec  une  chaleur,  une  passion, 

qui  font  de  son  discours  un  des  plus  beaux  morceaux  de 

cette  pièce  constamment  belle.  Gitons-le  dans  une  de  ces 

remarquables  imitations  qui  ont  été  plus  haut  annoncées  ^ 
sur  le  mérite  et  aussi  les  défauts  desquelles  il  n'est  pas 
nécessaire  de  revenir. 


Écoutez  un  dessein  que  la  vertu  m'inspire  : 

Nous  n'avons  plus  d'amis;  les  dieux  du  sombre  empire 
Les  ont  tous  entraînés  dans  la  nuit  des  enfers  ; 

Nous  sommes  désormais  seules  dans  l'univers. 
Tant  qu'un  récit  flatteur  fit  croire  à  ma  tendresse 

Que  mon  frère  vivait,  florissant  de  jeunesse, 

Je  pensai  qu'il  viendrait,  levant  enfin  le  bras, 

Remplir  le  vœu  d'un  père  et  venger  son  trépas. 
Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  c'est  en  vous  que  j'espère  ; 
Oui,  j'attends  que  ma  sœur,  partageant  ma  colère, 


lence 

Ne  doit  plus  devant  vous  me  forcer  au' silence. 
Eh  !  quand  s'éveillera  votre  molle  langueur  ; 
Quel  espoir  peut  encop  soutenir  votre  cœur  ? 
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Un  tyran  vous  ravit  votre  antique  héritage  ; 

Les  larmes,  les  soupirs  sont  voire  seul  partage  ; 
Et  dans  un  lit  désert  condamnée  à  vieillir, 
L'hymen  de  ses  doux  fruits  ne  peut  vous  enrichir. 
Non,  n'espérez  jamais  le  saint  titre  de  mère  : 

Égisthe  pourrait-il,  à  lui-même  contraire. 

Souffrir  qu'à  sa  victime  enfantant  des  vengeurs, 

Notre  couche  pour  lui  fût  fertile  en  malheurs? 
Ah  !  suivez  la  vertu  qui  me  parle  et  m'éclaire  ; 
Vous  honorez  la  cendre  et  d'un  père  et  d'un  frèro, 
Et  leurs  mmes  sacrés,  dans  le  sombre  séjour, 
Vous  paîront  un  tribut  de  justice  et  d'amour. 
La  liberté,  jadis  votre  noble  apanage 
De  vos  heureux  destins  redeviendra  le  gage. 
Et  votre  fière  audace  attirant  tous  les  yeux, 
Vous  assure  un  hymen  digne  de  vos  aïeux. 
Quoi  !  ne  voyez-vous  pas  quelle  gloire  sublime 

Répand  sur  moi,  sur  vous,  cet  ellbrt  magnanime  ? 
Partout,  comme  en  ces  lieux,  quel  homme,  à  notre  aspect. 
Ne  témoignera  pas  le  plus  profond  respect? 
«   Voyez,  amis,  voyez  ces  deux  sœurs  dont  le  zèle, 

a  Sans  secours,  a  sauvé  la  maison  paternelle  ; 
«  Prodigues  de  leurs  jours,  leur  intrépide  bras 
a  A  des  tyrans  altiers  sut  donner  le  trépas. 
0   O  vertueux  élans  du  plus  mâle  courage  ! 

«  Le  monde  entier  leur  doit  un  éclatant  hommage  : 

«  Oui,  qu'en  ces  jours  sacrés  où  fument  les  autels, 
tt  On  leur  rende  à  genoux  des  honneurs  solennels  î  s 
Ainsi  tous  les  humains  publlront  notre  gloire, 
Et  la  mort  ne  pourra  flétrir  notre  mémoire. 

Chère  sœur,  entrez  donc  dans  un  projet  si  beau  : 

Consolez  votre  père  au  fond  de  son  tombeau  ; 
Vengez  la  mort  d'Oreste  ;  à  sa  misère  extrême 
Arrachez  votre  sœur  ;  délivrez-vous  vous-même. 
Et  songez  qu'une  vie  en  proie  au  déshonneur 
Est  pour  le  iang  des  rois  le  plus  affreux  malheur* 

Le  premier  mérite,  le  mérite  dramatique  de  ce  mor- 
ceau, c'est  d'être  à  sa  place.  L'Electre  de  Voltaire  dé- 
bute ^  par  menacer  de  tuer  Égisthe;  celle  de  Grébillon*, 
le  fils  d'Égisthe,  et  ces  menaces  ne  sont  guère  prises  que 


1    V   9i3-985. 

2.  Omtc,  acte  I,  se.  ii.  -  3.  Electre,  acte  I,  se.  i. 


pour  ce  qu'elles  sont  en  effet  un  vain  emportement  de 
paroles,  une  forme  de  style.  Chez  l'Electre   de   Sophocle, 

il  s'agit  d'une  résolution  sérieuse,  à  laquelle  elle  ne  se 
porte  ^^ue  poussée  à  bout  par  la  destinée,  quand  son 

frère  ^ui  manque,  quand  elle  n'a  plus  de  ressources  qu'en 

elle-même  ^.dans  Ghrysothémis,  si  celle-ci  la  veut  aider. 

Le   devoir,  ia  nécessité,   l'honneur  de   venger   leur  père, 

par  leurs  propres  mains,  voilà  tout  ce  qui  la  frappe;  pour 
les  difficultés,  les  dangers,  elle  ne  les  voit  pas,  tant  elle 
est  possédée  de  la  beauté  de  son  dessein!  Mais  ce  des- 
sein, on  s'y  attend,  elle  dit  elle-même  plus  tard*  s'y  être 
attendue,  ne  paraît  à  Ghrysothémis,  comme  ailleurs^ 
celui  d'Antigone  à  Ismène,  qu'une  sublime  folie  à  laquelle 

elle  refuse  de  s'associer,  dont  elle  s'efforce  même  de  dé- 
tourner   sa    sœur.    Que    peuvent-elles,    faibles    femmes, 

contre  un  homme  redoutable,  pour  qui  le  sort  s'est  dé- 
claré? Rien  que  courir  à  une  mort,  glorieuse  sans  doute, 

mais  inutile;  que  s'exposer  peut-être  à  des  traitements 
plus  cruels  que  la  mort.  Les  conseils  de  la  prudence  dif- 
fèrent trop  des  inspirations  de  l'enthousiasme,  pour  que. 
les  deux  sœurs  en  viennent  à  s'entendre.  Après  un  débat 
nouveau,  plus  animé  encore  que  le  premier,  dont  la  viva- 
cité va  quelquefois  de  part  et  d'autre  jusqu'à  l'aigreur, 

elles  se  séparent,  s'aimant  toujours,  toujours  également 

pieuses   filles,    et  moins  d'accord    que  j aimais.  Le   chœur 

déplore  une  division  qui  met  le  comble  aux  maux  de  cette 
famille.  Mais,  contradiction  bizarre,  oiî  il  faut  peut-être 
voir  une  expression  spirituelle  de  la  mobilité  populaire, 
lui  qui,  tout  à  l'heure,  goûtait  les  raisons  de  Ghrysothé  • 

mis*,  se  déclare  maintenant  pour  l'héroïsme  d'Electre, 
si  fidèle  au  malheur,  si  touchée  de  la  vertu  et  de  la  gloire, 
si  pleine  de  mépris  pour  la  vie;  qui,  seule,  abandonnée, 
persiste  dans  un  dévouement  jusqu'ici  bien  mal  récom- 
pensé des  dieux. 

En  ce  moment,  comme  pour  justifier  par  sa  présence  la 
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justice  divine,  paraît  Oreste,  toujours  avec  Pylade  et,  de 
plus,  quelques  serviteurs,  qui  portent  Turne  déjà  plus 
d'une  fois  annoncée.  Admirons  encore  le  travail  d'imagi- 
nation de  l'auteur  de  Y  Electre  sur  les  Choéphons.  Le  fils 

d'Agamemnon,  chez  Eschyle,  se  donnait   aux   meurtriers 

de  son  père  pour  un  étranger  chargé,  par  occasion,  de 

leur   apprendre  la   mort  d'Oreste   et   leur  demander  s'il 

fallait  leur  envoyer  sa  cendre.  Il  fera  plus  dans  l'œuvre 
de  Sophocle  ;  il  se  présentera  comme  porteur  de  cette  cen- 
dre prétendue,  et  ce  ne  sera  point  Egisthe  ou  Clytemnes- 
tre,  mais  Electre,  qui  se  trouvera  là  d'abord  pour  la  rece- 
voir. Quel  heureux  amendement  I  est-il  besoin  de  dire  tout 
ce  qu'il  promet  d'intérêt  et  d'émotion? 

C'est  un  défaut,  a-t-on  prétendu  *,  gue  Fume  supposée 

d'Oreste  n'arrive  pas  en  même  temps  que  la  fausse  nou- 
velle de  sa  mort.  Un  défaut  1  Et  pourquoi?  «  Parce  que, 

dit-on,  l'impression  de  l'une  affaiblit  celle  de  l'autre.  »  Je 

ne  vois  pas,  pour  moi,  que  l'ellet  de  la  nouvelle  soit  en 
rien  diminué  par  la  promesse  de  l'urne,  ni,  d'autre  part, 
que  l'apparition  de  l'urne  ait  rien  à  perdre  au  souvenir 
de  la  nouvelle.  Une  telle  critique  aurait  quelque  fonde- , 
ment  si  le  poète ,  manquant  à  la  loi  de  la  gradation, 
n^avait  pas  réussi  à  surpasser,  dans  cette  scène,  le  pathéti- 
que des  précédentes.  Mais  il  n'en  est  rien  ;  tout  au  con- 
traire, il  a  su  prêter  à  Electre,  lorsqu'elle  croit  tenir  les 
restes  de  son  frère,  un  tel  redoublement  de  douleur, 
qu'elle  semble   le   perdre   une   seconde    fois.    C'est    plus 

qu'une  sœur  affligée,  c'est  une  mère  pleurant  son  enfant 
chéri.  Hélas!  ce  cher  enfant^,  nourri  par  elle  autrefois 
avec  de  si  douces  peines',  par  elle  sauvé  du  couteau, 
que  suivit  dans  l'exil  son  amour,  qu'attendait  son  espoir 
au  foyer  paternel,  il  est  mort,  et  loin  d'elle,  et  des  mains 
étrangères  l'ont  enseveli.  Ces  grâces  de  son  premier  âge, 

qu'elle  se  rappelle  avec  charme  *,  ces  traits  dait  elle  pa- 
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raît  sa  jeunesse*,  dans  l'attente  impatiente  de  son  retour 
libérateur,  tout  ce  passé,  tout  cet  avenir  se  sont  évanouis; 
tout  cela  est  dans  cette  urne,  avec  ce  peu  de  poussière, 

qu'elle  presse  douloureusement  contre  son  sein,  comme 

aspirant  à  s'y  réunir^. 

Telle  est,  en  substance^  cette  admirable  plainte,  célè- 
bre dans  toute  l'antiquité,  dont  on  ne  peut  mieux  louer  le 
pathétique,  qu'en  rappelant  comment  un  père  s'en  servit 
pour  exhaler  sa  propre  plainte.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
lu  dans  Aulu-Gelle  l'histoire  du  comédien  Polus,  qui, 
après  la  perte  d'un  fils  tendrement  aimé,  reparut  sru 
théâtre  dans  ce  rôle  d'Electre,  et  l'urne  même  de  so.i  en- 
fant entre  ses  mains,  remplit  toute  la  scène,  non  plus  des 

accents  que  lui  avait  enseignés  son  art,  mais  du  cri  véri- 
table de  sa  douleur,  interprétant  par  elle,  comme  Ta  dit 

Gicéron  d'un  autre  acteur,  le  génie  du  poète  \ 

Voilà  comment  M.   Anceau,  dont  j'ai  souvent  dans  ce 

chapitre  combattu  les  opinions,  moins  conformes  que  ses 
vers,  qui  eux-mêmes  ne  le  sont  pas  toujours  assez,  à 
Tesprit  de  la  pièce  grecque,  a  rendu  ce  morceau  déjà 
heureusement  imité  par  La  Harpe  : 

0  du  plus  cher  mortel  muet  dépositaire  ! 

Sombre  et  dernier  séjour  de  mon  malheureux  frère  ! 

Fils  d'Atride,  est-ce  ainsi  qu'il  fallait  te  revoir? 

Combien,  en  te  quittant,  s'abusait  mon  espoir  ! 
Mes  mains  n'embrassent  rien  en  embrassant  Oreste  j 
Et  quand  je  t'arrachai  de  ce  palais  funeste, 
La  jeunesse  brillait  sur  ton  front  radieux  ! 

0  mort,  que  n'avais-tu  déjà  fermé  mes  yeux? 
Mon  imprudent  larcin  n*eût  point  forcé  mon  frère 
De  gémir  au  milieu  d'une  terre  étrangère  ; 
Mes  bras  ne  l'auraient  point  soustrait  aux  assassins. 
Et  ce  jour,  plein  de  sang,  terminant  ses  destins, 


l.V.  1155.-2.  V.  1161. 

3.  «....  Urnam  e  sejulcro  tulit  fîlii,  et  quasi  Orestis  amplexus:  op- 

plevit  omnia,    non  simulacris   neque  imitamentis,    sed   luctu  atque  la- 

mentis  veris  et  spiritmtihus.  Itaque  quum  agi  fabula  videretur,  dolor 
actus  est.  .  A.  Gell.,  Noa.  Att.  VII,  5.  -  ....  Summi  enim  poetœ  in- 
genium  non  solum  arte  sua,  sed  etiam  dolore  exprimebat.  »  Cic,  pro 

Sext.t  LVi.  Voy.  sur  Polns,  1. 1,  p.  112. 
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326  SOPHOCLE, 

L'aurait  vu  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle, 
Et  partager  du  moins  la  tombe  paternelle.  ' 

Cher  Oreste,  les  dieux  t'enviaient  ce  bonheur; 
Oui,  loin  de  ton  pays,  loin  des  bras  de  ta  sœur, 

Leur  courroux  te  gardait  une  mort  plus  cruelle. 

Tu  n'es  plus  !...  Malheureuse  !...  et  d*un3  onde  fidèle 
Je  n'ai  point  arrosé  ton  corps  inanimé  ; 

Et  parmi  le  bûcher  où  tu  fus  consumé, 

Je  n'ai  point  recueilli,  d'une  main  attentive, 

Tes  ossements  légers,  ta  cendre  fugitive. 

Une  main  étrangère  a  pris  ses  soins  pour  moi; 

Et  lorsque  dans  mes  mains  enfin  je  te  reçoi, 

Tu  n'es  qu'un  vain  débris  au  fond  d'une  urne  vaine. 

Dieux  cruels  !  voilà  donc  tout  le  fruit  de  ma  peine  ! 

Où  sont  ces  doux  travaux  qu'à  mon  heureux  amour 

Ton  enfance  jadis  imposait  chaque  jour? 

Tu  le  sais  :  on  ne  peut  se  promettre,  6  mon  frère, 

Une  plus  tendre  ardeur  de  Tinstinct  d'une  mère. 

Je  m'étais  réservé  le  soin  de  te  nourrir  : 

A  de  serviles  mains  j'enviais  ce  plaisir. 

Aimable  enfant,  déjà  pour  me  payer  mes  veilles, 
Du  nom  charmant  de  sœur  tu  flattais  mes  oreilles. 
Hélas  !  en  un  seul  jour  tout  se  dérobe  à  moi, 
Tout  se  flétrit,  tout  meurt  et  s'éclipse  avec  toi  ; 

Et  m'enlevant  soudain  ces  prestiges  frivoles, 
Tel  qu'un  soufle  léger,  tu  fuis  et  tu  t'envoles. 
Mon  père  a  succombé  sous  un  mortel  couteau  ; 
Je  ne  vis  plus  pour  toi,  tu  descends  au  tombeau  ; 
0  douleur  !  et  je  vois  mes  ennemis  sourire  ; 
Et  ma  profane  mère,  en  son  cruel  délire, 

Ma  mère,  dépouillant  un  titre  aussi  sacré. 
Assouvit  de  mes  pleurs  son  œil  dénaturé  ! 

Par  mille  avis  secrets  flattant  mon  espérance. 
Vainement  tu  promis  à  mon  impatience 

De  paraître  à  ses  yeux  la  vengeance  à  la  main  : 
Conjuré  contre  nous,  un  démon  inhumain 
Ravit  cette  douceur  à  mon  âme  flétrie. 

Infortunée  I  au  lieu  d'une  image  chérie. 
Il  ne  présente,  hélas  !  à  mon  œil  éperdu 
Qu'une  cendre  inutile,  une  ombre  sans  vertu. 
0  débris  douloureux  !  ô  misérable  Oreste  ! 
Tu  m'es  enfin  rendu,  mais  ô  retour  funeste  ! 
Cher  et  trompeur  espoir,  tu  viens  finir  mon  sort  ; 

Oui,  mon  frère,  c'est  toi  qui  me  donnes  la  mort. 

Eh  bien  !  dans  ton  cercueil  je  veux  être  engloutie; 

Reçois  dans  le  néant  ta  sœur  anéantie. 
Que  ta  sœur  près  de  toi  repose  désormais  : 


ELECTRE.  ^^^ 

Ton  sort  était  le  sien  lorsque  tu  respirais  ; 
Avec  toi  dans  la  tombe  elle  aspire  à  descendre  ; 
La  froide  mort  du  moins  protégera  sa  cendre. 

Il  y  a  peu  de  beautés,  chez  les  tragiques  grecs,  qui  ne 

se  trouvent  en  germe  chez  Homère.  Peut-être,  comme  1  a 

pensé  le  scoliaste  S  est-ce  au  tableau  touchant  d  Ulysse 

entendant   Pénélope   déplorer  sa   mort%   que   Sophocle  ti 

du  l'idée  de  rendre  Oreste  témoin  des  regrets  qu'on  lui 
donne.  N'omettons  pas  une  autre  remarque  du  scoliaste  % 
minutieuse  peut-être ,  mais  utile  à  l'intelligence  de  cet 
art  de  composition  qui  se  découvre  dans  les  moindres  dé- 
tails des  œuvres  de  notre  poète.  Oreste  a  déjà  pu  com- 
prendre qu'il  a  devant  lui  une  de  ses  sœurs;  mais  la- 

quelle?  il  le  saura  du  chœur,  qui  s'adressant  à  Electre 

pour  rengager   à   modérer  l'excès  de  sa  douleur,  l'appelle 

aftectueusement  par  son  nom.  «  Quoi  !  s'écrie  Oreste,  de 

plus  en  plus  troublé  par  cette  double  découverte,  c  est  la 

cette  illustre  Electre*,  »  et  il  s'attendrit  sur  sa  jeunesse, 
sa  beauté  flétries  dans  les  larmes  et  la  souffrance ,  sur  ce  - 
qu'il  voit  de  ses  misères  et  ce  qu'elle  lui  en  apprend. 
Elle-même  s'étonne  de  l'intérêt  peu  ordinaire  que^lui  té- 
moigne cet  étranger,  et,  par  ses  questions,  elle  l'amène, 
dans  un  dialogue  dont  les  lenteurs  habiles,  quoi  qu  on 
en  ait  dit^  autant  que  naturelles,  excitent  au  plus  haut 

degré  Fattenle  et  le   désir  du  spectateur,  à  laisser  echap  - 

per  un  secret  qui  lui  pèse,  qu'il  voudrait  cependant  et  ne 

peut  retenir. 

ORESTE. 
Infortunée!  plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  plains. 

ELECTRE. 

Vous  êtes  le  premier,  sachez-le,  le  seul  à  me  plaindre. 

ORESTE. 
C'est  que  seul  aussi  j'apporte  ici  des  maux  pareils. 

1.  Ad  V.  iI33.— 2.0dyw.,  X1X,209.— 3.Adv.ll67.—  4.  v.  1173 
5.  Anceau ,  ibid.j  p.  39. 
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ELECTRE. 

Se  riez-vous  donc  de  notre  famille? 

ORESTE. 

Je  m'expliquerais,  si  je  pouvais  me  fier..,. 

ELECTRE. 

A  elles?  vous  le  pouvez  :  elles  seront  fidèles. 

ORESTE. 

Eh  bien,  laissez  ce  vase,  et  vous  allez  tout  apprendre. 

ELECTRE. 

Oh!  non,  par  les  dieux  I  étranger,  ne  m'y  contraignez  pas. 

ORESTE. 

Faites  ce  que  je  vous  demande,  vous  n'en  aurez  point  de 
regret. 

ELECTRE. 

Par  votre  visage,  que  je  touche,  laissez-moi  ce  cher  dépôt. 

ORESTE. 

Je  ne  le  puis. 

ELECTRE. 

Malheureuse  !  faut-il,  Oreste,  que  Ton  m'envie  tes  cendres  ? 

ORESTE. 

Ne  parlez  pas  ainsi  :  c'est  à  tort  que  vous  vous  affligez. 

ELECTRE. 

A  tort  !  quand  mon  frère  n'est  plus  I 

ORESTE. 

Il  ne  vous  convient  pas  de  le  pleurer. 

ELECTRE. 

Suis-je  donc  si  indigne  de  lui? 

ORESTE. 
De  lui,  ni  de  personne  :  mais  cette  urne  ne  vous  touche  en  rien. 

ELECTRE. 

Comment  !  quand  j'y  tiens  renfermé  ce  qui  fut  Oreste. 

ORESTE. 
Elle  n'est  d'Oreste  qu'en  paroles. 

ELECTRE. 
OÙ  donc  est  le  tombeau  du  malheureux  ? 
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ORESTE. 

Son  tombeau  !  il  n'en  est  point  pour  ceux  qui  vivent. 

ELECTRE. 

Que  dites-vous,  mon  fils? 

ORESTE. 

Rien  que  de  vrai. 

ELECTRE. 

11  vivrait  donc  ! 

ORESTE. 

Puisque  je  vis. 

ELECTRE. 

C'est  toi'? 

ORESTE. 

Reconnais  ce  signe  que  m'imprima  mon  père',  et  vois  si  je 
te  trompe. 

ELECTRE. 

Heureux  jour  ! 

ORESTE. 

Heureux  en  effet  ! 

ELECTRE. 
Voix  chérie  !  te  voilà  donc  ! 

ORESTE. 
Tes  yeux  te  l'apprennent. 

ELECTRE. 
Dans  mes  bras.... 

1  V  1219.  Les  expressions  grecsques  ^  yàp  ob  xeïvo;  ont  été  ingé- 
nieusement rendues  par  M.Léon  Halévy  dans  la  remarquable  imilation 
de  V Electre,  déjà  rappelée  (voy.  plus  haut,  p.  305),  que  contient  sa 
Grèce  tragique  : 

Oreste!...  il  est  vivant! 
C'est  lui...?  c'est  toi  ?... 

2  C'est  le  sens  de  Musgrave  et  de  Dacier,  adopté  par  Boissonade 
(notul.  ad  ElectrX  à  qui  il  semble,  avec  raison,  que,  si  Sophocle  eût 

dit,  comme  on  le  lui  fait  dire  :  «  Vois  cet  anneau,  l'anneau  de  mon 

nère    .  il  eût  fondé  sa  reconnaissance  sur  un  argument  bien  léger.  Un 
anneau  peut  être  soustrait,  imité  par  un  iroposteurjet  puis  resterait  à 

expliquer  comment  cet  anneau  se  trouve  en  la  possession  d  Oreste,  et 

est  si  bien  connu  d'Electre. 
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ORESTE. 

Pour  toujours,  j'espère. 

ELECTRE. 

Amies,  concitoyennes,  voyez,  c'est  Oreste;  Oreste  qu'une 
ruse  avait  fait  mort,  et  qu'elle  rend  à  la  vie. 

LE    CHŒUR. 

Nous  le  voyons,  et,  frappées  d'un  tel  événement,  des  pleurs 

de  joie  coulent  de  nos  yeux*. 

La  reconnaissance  est  ici  retardée ,  ménagée,  autant 

qu'elle  est  brusquée  chez  Eschyle.  C'est  que  les  person- 
nages, objet  principal  de  Sophocle,  sont  sacrifiés  par 
Eschyle  à  l'action  elle-même,  qu'on  nous  permette  cette 
distinction;  c'est  que  les  instruments  disparaissent  pour 
lui  dans  l'œuvre  à  laquelle  ils  concourent  ;  qu'il  veut 
surtout  montrer  les  vengeances  exercées,  les  châtiments 
infligés  par  le  destin.  Si  l'on  reprochait  à  TOreste  de  So- 
phocle de  faire  durer  bien  longtemps  l'ignorance,  les  dou- 
tes de  sa  sœur,  elle  ne  le  justifierait  que  trop  dans  le 
reste  de  la  scène  remplie  par  elle  de  transports  qu'il  s'ef- 
force en  vain  de  contenir,  qu  il  est  forcé  de  permettre  et 
quelquefois  de  partager.  Le  moment  est  mal  choisi  pour 
ces  longs  épanchements  de  leur  tendresse,  ces  bruyantes 
démonstrations  de  leur  joie ,  et  un  tel  oubli  d'eux-mêmes 

leur  serait  fatal,  si  du  palais,  où  nous  Tavons  vu  s'intro- 
duire, le  vieux  gouverneur  ne  veillait  sur  eux,  et  ne  ve- 
nait, à  temps,  gourmander  leur  imprudence.  En  cet  en- 
droit se  place  une  nouvelle  reconnaissance,  peut-être  aussi 

touchante  que  la  première,  et  que  nous  rapporterons  de 
même. 

ELECTRE. 

Quel  est  cet  homme,  mon  frère?  Au  nom  des  dieux,  dis  le 


moi. 


ORESTE, 


Tu  ne  le  reconnais  pas? 


1.  V.  1195-1227. 
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ELECTRE. 
Je  n'en  ai  nulle  idée. 

ORESTE. 
As-tu  oublié  celui  aux  mains  de  qui  tu  me  remis  autrefois  ? 

ELECTRE. 

Qui  donc?  que  veux-tu  dire? 

ORESTE. 
Celui  dont  les  mains,  secondant  ta  prévoyance,  m'emportèrent 

en  Phocide. 

ELECTRE. 

Ce  serait  lui  !  le  seul  que  j'aie  trouvé  fidèle,  quand  périt  notre 
père  ! 

ORESTE. 

Lui-  môme  :  faut-il  le  redire  ? 

ELECTRE. 

Jour  heureux!  Vous  voilà  donc,  unique  sauveur  de  la  maison 
d'Agamemnon,  vous  qui  nous  avez  sauvés,  et  lui,  et  moi,  de 
tant  de  maux.  Je  presse  ces  mains,  je  revois  ce  serviteur  qui 
nous  furent  si  secourables.  Gomment  avez-vous  pu  vous  cacher 
si  longtemps  à  moi,  m'assassiner  par  vos  discours,  quand  vous, 
travailliez  à  me  rendre  heureuse?  Salut!  mo/i  père!  c'est  un 
père  que  je  crois  voir  en  vous.  Salut!  Sachez-le  bien:  vous 
êtes  l'homme  que  j'ai  le  plus  haï  et  aimé  en  un  jour*. 

Le  vieillard  coupe  court,  aussitôt  qu'il  le  peut,  à  ces 
témoignages  de  reconnaissance.  Il  rappelle,  avec  Tauto- 

rité  un  peu  rude  dont  le  poète  a  partout  mêlé  son  dévoue- 
ment, et  qui  contribue  à  lui  donner,  malgré  l'importance 
secondaire  de  son  rôle,  une  physionomie,  qu'il  est  tenaps 
d'agir,  et  que  chaque  moment  de  retard  ajoute  aux  diffi- 
cultés, aux  dangers  de  l'entreprise.  Sans  plus  différer, 
Oreste  et  Pylade  se  dirigent  vers  la  porte  du  palais,^  se 

])rosternant  d'abord  devant  cette  statue  domestique  d'A- 

pollon  que  nous  avons  vue  plus  haut  adorée  par  Cly- 
temnestre.  Electre  ,  qui  les  suit,  prête,  par  quelques  vives 

paroles,  une  voix  à  leur  muette  prière  *.  Bientôt  ils  sont 

1.  V.  1345-13fi2. 
%  V.  1375-1382. 
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tous  entrés,  et  le  chœur,  resté  seul,  célèbre  dans  des  slro« 
phes  fort  courtes,  mais  pleines  des  terribles  images  d'une 
fatalité  vengeresse,  le  sacrifice  qui  se  prépare*. 

Sophocle,  qui,  tout  en  conservant  à  Clytemnestre  quel- 
ques faibles  restes  d  une  affection   maternelle  qu'on  ne 

peut  dépouiller  entièrement,  a  soigneusement  évité  d'at. 

tirer   sur   elle   la   moindre   part   de  notre  intérêt,    semble 

avoir  voulu  ici,  par   ces    détails  préliminaires,  voiler, 

comme  d'une  ombre  religieuse,   l'affreux  dénoûment  qui 

était  la  condition  de  son  sujet,  qu'il  ne  pouvait  changer, 
ni  même,  comme  ont  fait,  en  des  sujets  semblables,  les 
modernes ^  et  même  déjà  les  anciens',  atténuer.  «  II 
faut ,  a  dit  Aristote  *,  que  Clytemnestre  soit  tuée  par 
Oreste.  » 
Était-il  aussi  nécessaire  qu'Electre  prît  à  cet  acte  d'une 

justice  atroce  la  part  que  suppose  le  poète?  Elle  est  res- 

sortie  du  palais  pour  veiller  à  ce  que  son  frère  ne  puisse 

être  surpris  par  le  retour  imprévu  d'Égisthe.  Tout  à  coup 

une  voix  lamentable  se  fait  entendre,  celle  de  Clytemnestre 

qu'on  poursuit,  qu'on  saisit,  qu'on  va  égorger,  qui  de- 
mande grâce,  sans  toucher  sa  fille,  dont  les  paroles  sem- 
blent plus  cruelles  que  Tépée  d'Oreste. 


CLYTEMNESTRE. 

Mon  fils,  mon  fils,  aie  pitié  de  celle  qui  t'a  enfanté  I 

ELECTRE. 

Mais  vous,  avez-vous  eu  pitié  de  lui  et  de  son  père  ? 

LE    CHŒUR. 

0  ville  !  ô  race  déplorable  !  C'est  aujourd'hui,  aujourd'hui 
que  le  destin  achève  ta  ruine. 


1.  V.  1383-1396. 

t.  Voy.  notre  tome  I,  p.  336  sqq. 

3.  Da,ns  une  pièce,  sur  un  sujet  bualogue,  d'Astydamas  (voyez  t.  I, 
p.  97),  Eriphyle  mourait,  selon  la  fable,  de  la  main  de  son  fils,  ma:» 
sans  en  être  connue,   comme  nous  Tapprend  Aristote,  Poet.  xiv.  Cf. 

Barthélémy,  Voyage  du  Jeune  Anacharsis,  lxxi. 

4.  Poet,f  XIV. 
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CLYTEMNESTRE. 

Dieux  I  on  me  frappe  ! 

ELECTRE. 

Redouble  si  tu  peux. 

CLYTEMNESTRE, 

Encore,  hélas*  ! 

ELECTRE. 

Qu'Égisthe  ait  même  sort! 

LE  CHŒUR. 

Les  imprécations  sont  accomplies.  Ils  vivent  ceux  qu'avait 
cachés  la  terre.  Le  sang  des  meurtriers  est  versé  à  grands  flots 
par  leurs  victimes,  enfin  sorties  du  tombeau*. 

Quand  Barthélémy  '  a  voulu  donner  une  idée  des  grands 
effets  du  théâtre  grec,  il  a  cité  ce  dialogue,  incomparable 
en  effet  pour  le  mélange  des  grandes  émotions  de  la  tra 

gédie,  la  pitié  et  la  terreur.  La  catastrophe,  dont  les 
yeux  n'eussent  pu  soutenir  le  spectacle,  est  comme  ame- 
née sur  la  scène,  et  dans  ces  cris  de  détresse  partis  du 
lieu  où  elle  s'accomplit,  et  dans  ces  élans  de  fureur  par 

lesquels  Electre  semble  s'y  transporter.  Sa  fureur  est  vrai- 
semblable sans  doute,  tout  y  a  préparé;  mais  les  encou- 
ragements au  parricide  qu'Eschyle  s'est  contenté  de  faire 
donner  par  le  chœur,  et  que  Sophocle  fait  proférer  par 
elle-même,  ne  nous  glacent-ils  pas  pour  ce  personnage 
jusque-là  si  intéressant ,  même  dans  ses  emportements  ? 

Electre  ne  nous  paraît  -  elle  pas  maintenant  souillée 
elle-même   du  sang  dont   son  frère  va   se   montrer  tout 

couvert'? 

Oreste  lui-même  n'est  désormais  pour  nous  que  l'objet 

d'une  froide  horreur.  Le  poëte  ne  lui  a  donné  ni  hésita- 


la  piUS  qu  une  icuiiinav^ciiuc,  uii  ciujjium.   i  ai    v^tm^  v/wwivj  wn.v>,  j^v^not 

le  célèbre  critique,  Sophocle  a  voulu  rendre  plus  sensible  l'action  du 

destin  sur  l'enchaînement  des  deux  catastrophes,  dont  la  seconde 
l'expiation  nécessaire  ,  fatale  de  la  première. 

2,  V.  1410-1421.-3.  Anacharsis,  lxxi.  -  4.  V.  1421. 
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lions,  ni  remords  ;  tout  au  plus  s'informe-t-il  auprès  de 
son  vieux  gouverneur  de  l'effet  qu'a  produit  sur  sa  mère 
le  récif  de  sa  mort*;  tout  au  plus,  après  le  meurtre  de 
Glytemnestre,  répond-il  à  sa  sœur  qui  l'interroge  :  «  Au 
palais,  tout  va  bien,  si  Apollon  ne  nous  a  pas  trompés  par 
son  oracle^.  »  Sophocle  n'est  pas  allé  plus  loin  dans  la 

voie  où  Eschyle  avait  rencontré  l'idée  de  ce  trouble  pa- 
thétique d'Oreste,  par   lequel  il  avait  cru  devoir  soulager 

les  âmes  des  terribles  émotions  de  ses  Choéphores,  Ajou- 
tons que  dans  la  pièce  d'Eschyle,  quand  Oreste  verse  le 

sang  de  Glytemnestre,  il  s'es4  déjà  assouvi  de  celui  de  son 
complice,  et  qu'il  est  animé  par  un  premier  coup  à  un  se- 
cond. Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  pièce  de  Sophocle, 
où  c'est  sa  mère  d'abord  que  cherche  son  impassible  co- 
lère. Au  reste,  chacune  des  deux  dispositions  a  son  avan- 
tage :  si  l'une  enlève  quelque  chose  à  l'énormité  du  parri- 
cide, l'autre  en  détourne  la  pensée  du  spectateur,  pour  la 

fixer,  en  finissant,  sur  un  objet  plus  propre  à  la  satisfaire, 

le  supplice  d'Égisthe'. 

SiÉgisthe  paraît  si  tard  dans  la  pièce,  il  n'y  a  pas  lieu 

de  s'en  étonner,  comme  La  Harpe,  comme  avant  lui  Vol- 
taire S  lorsqu'il  a  dit,  répondant  lui-même,  quoique  assez 
faiblement,  i  sa  critique  :  «  N'est-ce  pas  un  défaut  qu'É- 
gisthe  ne  paraisse  qu'à  la  dernière  scène,  et  pour  y  re- 
cevoir la  mort  ?  Quel  personnage  que  celui  d'un  roi  qui  ne 
vient  que  pour  mourir  1  »  Les  Grecs  ne  se  piquaient  pas 

d'amener  leurs  personnages  sur  la  scène  avant  qu'ils  y 

fussent  appelés  par  le  besoin  de  l'action*  ;  et  le  rang  qu'ils 

leur  attribuaient  n'était    pas  une  raison  pour  eux  dy 

faire  plus  de  façons.  On  sait  même  qu'à  ce  théâtre  démo- 
cratique les  tyrans  ptaient  joués  d'ordinaire  par  des  ac- 

1.  V.    1342.  —  2.  V.  1423. 

3.  Ainsi  pensait  de  cette  seconde  disposition  Lucien,  lorsque,  dans 
la  description  d'une  galerie  probablement  imaginaire  {de  (EcOj  xxiii, 
voyez  notre  tome  I,  p.  loi),  il  louait  un  peintre  de  l'avoir  empruntée 
à  So(.hocle,  ou,  ajoutait-il  mal  à  propos,  à  Euripide.  Euripide,  nous  le 
verrons,  est  revenu  à  la  disposition  imaginée  par  Eschyle. 

4.  Disscrtalion,  etc.,  déjà  citée. 

5.   V.  plus  haut,   p.  279  sqq. 


leurs  de  second  ou  de  troisième  ordre.  Démosthène  repro- 
chait moins  à  son  rival  Eschine  d'avoir  été  comédien, 
condition  qui  n'était  pas  sans  honneur  à  Athènes,  et  ne 
faisait  point  obstacle,  plus  d'un  exemple  le  prouve,  à  la 
fortune  politique,  que  d'avoir  été  comédien  de  bas  étage, 
d'avoir  autrefois  rempli  des  rôles  de  tyran,  comme  celui 
d'Égisthe*.  Ce  rôle,  du  reste,  bien  que  subalterne,  eu 

égard  à  son  importance  dans  la  composition,  n'a  pas  été 
négligé  par  Sophocle ,  qui  ne  négligeait  rien.  L'insolence 
de  l'assassin  d'Agamemnon,  tant  qu'il  se  croit  le  maître, 
et  ensuite  l'espèce  de  courage  d'esprit  avec  lequel  il  s'efr 
force,  voyant  la  chute  inévitable,  d'en  sauver  l'humilia- 
tion par  des  menaces  et  des  sarcasmes,  sont  des  traits  de 
vérité  assez  semblables  à  ceux  qui  dans  VŒdipe  à  Co- 
lorie font  supporter  le  rôle  ingrat  de  Gréon  *. 

Le  poète  a  pris  soin  tout  à  l'heure  de  nous  préparer  à 

l'arrivée  d'Kgisthe^  :  elle  nous  est  expliquée  par  Egisthe 

lui-même,  quand  nous  le  voyons  informé  de  la  mort  d'O- 
reste, et  impatient  d'en  entendre  la  nouvelle  de  ceux  qui 
l'ont  apportée.  Où  sont-ils  î  demande-t-  il  avec  empresse- 
ment et  au  chœur,  et  surtout  à  Electre,  qui,  tandis  que 
les  meurtriers  de  Clytemnestre  se  retiraient  dans  le  palais 
pour  y  attendre  leur  seconde  victime,  s'est  chargée  de  la 
recevoir  la  première  et  de  la  leur  amener.  Les  réponses 
d'Electre  aux  insultantes  questions  de  son  ennemi  sont 
pleines  d'équivoques  sinistres  et  menaçantes ,  dont  le  vé- 
ritable sens  lui  échappe.  Il  comprend  qu'il  va  trouver  dans 

son  palais,  non-seulement  ceux  qu'il  demande,  mais  un 
irrécusable  témoignage  de  l'événement  qu'ils  ont  an- 
noncé, le  corps  même  d'Oreste.  Plein  d'une  joie  barbare, 
qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler,  il  ordonne  qu'on 
ouvre  les  portes  et  qu'on  expose  à  tous  les  yeux,  pour 
convaincre  ceux  des  habitants  de  Mycènes  qui  portent 
impatiemment  son  joug  de  la  vanité  de  leurs  espérances, 
la  dépouille  du  fils  d'Agamemnon.  Les  portes  s'ouvrent, 


1.  V.  t.  I,  p.  llOsq. 

î.  Voyfz  plus  haut.  p.  233  ?q.  —  3.  V.  1402. 
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en   eflet,   et  laissent   voir,  avec  les  prétendus  envoyé»  de 
Phocide,  un  corps  sanglant,  couvert  d'un  voile.  Je  m'ima 
gine  que,  par  ce  spectacle ,  Sophocle  a  cherché  à  lutter 

contre  celui  qui  termine  d*une  manière  si  frappante  les 
Choéphores  ^  quand  Oreste,  comme  pouï  justifier  l'acte 
qu'il  vient  de  commettre,  fait  développer  devant  le  peuple 
de  Mycènes  un  autre  voile,  le  vêtement  artificieux  dans 
lequel  fut  surpris  et  immolé  Agamemnon.  Il  est  curieux 

de  retrouver   jusque    dans  ces  détails  l'émulation  féconde 

qui  d'un  chef-d'œuvre  a  tiré  un  autre  chef-d'œuvre. 

Le  coup  de  théâtre  imaginé  par  Sophocle  n'est  pas  plus 

terrible  que  l'explication  qui  le  suit  et  le  complète. 


ÉGISTHE. 


I 


....  Levez  ce  voile  ;  qu'un  parent  reçoive  de  moi  le  tribut  de 
regrets  que  je  lui  dois. 

ORESTE. 

Lève  toi  même  :  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  toi  qu'il  appartient 
de  contempler  ces  restes  et  de  leur  adresser  des  paroles  amies. 

ÉGISTHE. 

Tu  dis  vrai  ;  je  suivrai  ton  conseil.  Mais  vous,  qu'on  s'informe 
si  G'ytemnestre  n'est  pas  dans  le  palais. 

ORESTE. 

Elle  est  là,  près  de  toi  :  ne  la  cherche  point  ailleurs. 

ÉGISTHE. 

Dieux,  que  vois-je? 

ORESTE. 

Qui  t'effraye?  ne  reconnais- tu  pas? 

ÉGISTHE. 

Aux  mains  de  qui,  dans  quels  pièges  suis  je  tombé,  malheu- 
reux ? 

OREiTE. 

Ne  t'aperçois-lu  pas  enfin  que  c'est  à  des  vivants,  non  à  ces 
morts,  que  tu  parles'? 


l.  J'ai  traduit  d'après  la  correction  de  Brunct. 
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Je  comprends,  hélas!  Cet  homme  qui  me  parle  ne  peut  être 
qu'Oreste'. 

Quelle  n'est  pas  la  puissance  de  cet  instinct  qui  nous 
pousse,  contre  toute  espérance,  à  défendre  notre  vie! 
Égisthe,  dans  le  premier  trouble  de  sa  surprise  et  de  son 
effroi,  ose  concevoir  ia  pensée  de  fléchir  Oreste.  «  Que  je 
te  parle,  lui  dit-il;  quelques  mots  seulement^.  »  Electre 

ne  veut  pas  qu'on  Pécoute.  Eh  !  de  quoi  peut  servir  à  un 

criminel  condamné  de  retarder  son  dernier  moment?  Il 
faut  qu'il  meure  sans  délai,  et  que  son  corps  soit  livrera 

ceux  qui  doivent  l'ensevelir*  ;  elle  veut  dire  les  oiseaux  de 

proie  et  les  chiens*. 

Qu'il  tombe,  il  en  est  temps,  sous  vos  glaives  vengeurs  î 
Que  son  corps  soit  privé  des  funèbres  honneurs! 


r 


i 


,        i 
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1.  V.  1468-1480.-2.1483. 

3.  TaçeÙCTiv.  La  passion  violente  qui  s'exprime  par  cette  figure  iro- 
nique en  sauve  la  bizarrerie.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  mênae  d'ex- 

prcssions  analogues   qui  se  rencontrent  chez  d'autres  poètes;  chez 

Eniiius,  par  exemple,  disant  au  II*  livre  de  ses  Annales^  de  Metius 
Fufl'etius,  qui  vient  d'être  écartelé  par  ordre  de  Tullus  Hostilius  : 

Vulturus  in  silvis  miserum  pascebat  homonem. 
lieu!  quam  crudeli  condebat  membra  sepulcrol 

«  Le  vautour  dévorait,  dans  les  bois,  ce  malheureux,  donnant  à  ses 
membres  le  plus  cruel  sépulcre;»  chez  Lucrèce,  parlant  ainsi, livre  V, 
V.  988  et  suiv.  de  son  poème  de  la  Nature,  du  sort  misérable  des  pre- 
miers humains  : 

Unus  enim  tum  quisque  magis  deprehensus  eorum 
Fabula  viva  feris  praebebat  dentibus  haustus  ; 

Et  nemora  ac  montes  gemitu  silvasque  replebat, 
viva  videns  vivo  sepeliri  corpora  busto. 

M  Un  plus  grand  nombre,  il  est  vrai,  surpris  par  les  bêtes  sauvage^ 

offraient  à  leurs  dents  cruelles  une  proie  vivante,  et  remplissaient  de 
leurs  cris  aiprus  les  bois  et  les  montagnes,  en  voyant  leurs  membres 
palpitants  s'ensevelir  dans  un  sépulcre  animé.  » 
Dans  ces  peintures  énergiques,  Ennius  et  Lucrèce  ne  sont  pas  bien 

loin  du  mauvais  goût  auquel  atteint  chez  nous  Théophile  faisant  dire 
par  Pyrame  au  lion  sous  la  dent  duquel  il  pense  qu'a  péri  Thisbé  : 

Toi,  son  vivant  tombeau  reviens  me  dévorer! 

4.  V.  1488  sq.  Cf.  Hom.  Odyss.,  HT,  255.  Il  y  est  question  du  trai- 
tement que,  selon  Nestor,  Ménélas  a  probablement  fait  subir  à  Égis- 
the, s'il  l'a  trouvé  vivant  à  Mycènes.  C'est  le  même  que,  chez  Sopho- 
cle, ce  poëte  imitateur  d'Homère,  Éleclre  lui  annonce  à  lui-même. 

sopHocr.E.  —  22 
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Aux  oiseaux  dévorants  qu'il  serve  de  pâture, 

Et  trouve  dans  leurs  flancs  sa  digne  sépulture  M 

Cet  effroyable  arrêt  est  suivi  d  un  court  et  vif  dialogue, 
où  Égisthe,  revenu  à  lui,  fait  mine  de  braver  son  sort. 
A  la  fin  Oreste  indigné  lui  ordonne,  car  il  veut  lui  ôtei 
la  consolation  de  marchBr  en  homme  libre  à  la  mort^  da 
le  précéder  dans  le  palais;  il  veut,  dit-il,  l'immoler  au 
lieu  même  où  l'assassin  frappa  son  père.  La  pièce  nous 
laisse  sur  l'impression  de  ce  châtiment  commencé,  comme 
Égisthe  dans  l'attente,  plus  terrible  que  la  mort  même, 
de  son  supplice. 


1.  Léon  Halévy,  la  Grèce  tragique,  Electre,  t.  I,  p.  174.  Voyaz  plus 
haut,p.305,327.— Le  18  décembre  1863,  a  été  représentée,  avec  un  juste 
succès  sur  le  second  théâtre  frinçais,  et,  en  1864,  a  été  .  à  celte  occa- 
sion, réimprimée,  l'^/ectre,  de  M.  Léon  Halévy,  tragédie  en  quatre 
actes,  avec  chœurs.  Je  persiste  à  penser,  et  d'après  1  etlet  même  de  ces 
intéressantes  représentations,  que  la  division  en  actes  est  plus  con- 
forme aux  habitudes  de  notre 'scène  qu'à  l'esprit  de  la  tragédie  grec- 
que, trop  simple  même  chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  pour  qu'on 
puisse  sans  inconvénient  en  rompre  la  continuité. 

2.  Ainsi  a  été  ex[)liquée  Tinte  ition  des  v.  1502  sqq.,  par  Dacier, 
qu'ont  suivi  en  cela  Brumoy^  Voltaire^  etc. 


■î 
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CHAPITRE   HUITIEME. 


Continuation  du    même  sujet* 


Après  les  Choêphores^  après  V  Electre.,  y  avait-il  place  au 

théâtre  d'Athènes  pour  une  troisième  tragédie  sur  la  même 
aventure?  Cette  fable  si  simple,  qu'Eschyle  avait  agrandie 

par  les  images  de  la  fatalité,  Sophocle  variée  par  rartifice 
des  péripéties  et  l'expression  des  sentiments,  où  l'un  avait 
atteint  les  dernières  limites  du  terrible,  comme  l'autre  du 
pathétique,  un  poète  pouvait-il  la  reproduire  sans  plagiat; 
pouvait-il  lui  conserver,  en  la  renouvelant,  sa  vraisemblance 
et  son  intérêt?  On  aie  droit  d'en  douter,  puisqu'Euripide a 
complètement  échoué  dans  ce  dessein., 

Nous  n'avons  pas  la  date   de  son  Electre*  ;  mois  com^ 

ment  n'y  pas  reconnaître,  avec  la  dame  spirituelle  qu'a 

citée  Prévost*,  avec  W.  Schlegel,  Tembarras  d'un  écri- 
vain venu  le  dernier,  condamné  à  faire  autrement  que  ses 
devanciers,  et,  parce  que  les  beautés  naturelles  de  son 
sujet  ont  été  enlevées,  condamné  à  faire  moins  bien;  qui, 


b^ 


1  M.  J.  A.  Hartung,  Euripides  restitutus,  1844,  t.  II,  p.  301,  sqq., 
a  cru  pouvoir  la  réunir,  dans  une  tétralogie  dont  elle  aurait  été  la 
première  pièce,  avec  VHélène  et  YÀndromède  données  ensemble,  on  le 

sait,  la  quatrième  année  de  la  xci*  olympiade.  Il  fait  observer  qu'aux 
vers  i27l  et  suivants  est  annoncée  la  fable  assez  étrange  de  VHélène. 

En  outre,  les  trois  pièces  lui  paraissent  liées  par  une  certaine  commu- 
nauté de  sujet,  puisque  dans  toutes  il  s'agit  d'une  femme  inustre,que 
l'arrivée  imprévue  d'un  libérateur  arrache  à  une  situation  malheu- 
reuse. Il  va  bien  loin,  comme  l'a  remarqué  M.  H.  Weil,  dans  sa  dis- 
sertation plus  d'une  fois  citée  déjà,  De  tragœdiarum  grœcarumcum 
relus  vuhlicis  conjunctione,  Paris,  1844,  p.  29  sq.,  quand  il  fait  de 
cette  situation  l'emblème  de  celle  d'Athènes  elle-même  et  quel  Hé- 
lène en  particulier,  lui  semble  se  rapporter  al'égoriquement  à  ce  re- 
tour' tutelaire  d'Alcibiade  dji.t,  selon  d'autres  (voyez  plus  haut 
p.  125  sq.),le  Philoctète  de  Sophocle  offrit  aussi,  vers  le  même  temps , 
rexpression  allégorique. 

2.  Théâtre  des  Grecs, 
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par  dépit,  les  critique,  prétend  les  corriger,  et  tombe 
dans  des  fautes  plus  grandes,  sans  atteindre  aux  mêmes 

beautés?  11  est  peut  être  fâcheux,  pour  la  gloire  d'Euri- 
pide, que  cette  pièce,  retrouvée  après  toutes  les  autres, 
et  publiée  la  dernière,  à  Rome  en  1545,  à  Florence  en 
1546*,  ne  soit  pas  restée  connue  des  modernes  uniquement 
par  ce  qu'on  lit  chez  Plutarque^  du  secours  inespéré  que 
trouva,  dans  quelques-uns  de  ses  vers,  Athènes  menacée 

de  la  destruction.  De  l'aveu  même  de  son  premier  éditeur, 

P.  Vettori,  qui  ne  doute  pas,  comme  a  fait  depuis  Vol- 
taire', à  peu  près  seul,  je  crois,  qu'elle  appartienne  à 
Euripide*,  elle  n'est  guère  satisfaisante  sous  le  rapport 
de  l'économie,  et  le  jugement  «les  critiques  qui  s'en  sont 
occupés,  jugement  qui,  sans  les  apologies  du  bon  J.  Bar- 
nès,  pourrait  être  dit  unanime^,  la  présente,  malgré  le 
mérite  des  détails  et  du  style,  comme  une  des  plus  impar- 
faites productions  de  son  auteur,  une  de  celles  où  sont 
le  plus  marqués  les  vices  de  sa  manière;  où  ils  ressortent 

le  plus  par  le  parallèle  désavantageux  que  provoque,  entre 

elle  et  des  ouvrages  d'une  accablante  supériorité,  la  com- 
munauté du  sujet. 

On  ne  peut  contester  à  un  poète  dramatique  le  droit  de 

1.  Vovez  le  Lrxic.  hibltograph.  d'Hoffmann,  t.  II,  p.  213. 

2.  Vit.  Lysandr.,  xv  (Voyez  noire  tome  I,  p.  64-.  Il  s'en  trouve  de 
plus  quelques  passages  chez  Sextus  Empiricus,  Adv.  mathem..  XI,  54; 
Diog.  Laert  ,  II.  33;  dans  le  recueil  de  Stobée. 

3.  Dissertation,  etc.,  déjà  citée.  —  4.  P.  Victorius  Nicol.  Ardin- 

ghello  Cardinali. 

5.  Cette  unanimité  n'existe  plus  depuis  1844.  Les  vives  censures 
dont  r^fecrre  d'Euripide  a  été  de  plus  en  plus  l'objet,  particulièrement 

(le  la  part  de  W.  Schlegel,  ont  comme  suscité  le  nouveau  panf^gyrique 

qu'en  a  fait,  aux  dépens  des  Choéphores  d'Iischyle  et  de  V Electre  de 
Sophocle,  à  leur  tour  très-mal  traiter  s,  J.  A.  Hartung,  Etiripid.  res- 
titut.,  t.  II,  p.  305,  sqq.  En  1846,  la  tragédie  d'Euripide  a  trouvé  dans 
inhabile  traducteur  de  celle  de  Sophocle,  M.  L.  Halévyf/a  Grèce  tra- 
gique, t.  I,p.  QO  sqq.)  un  défenseur  d'un  goiit  plus  impartial,  plusdis- 
cret  ":«,  parla,  plus  persuasif.  Enfin,  en  18ô6,  l'auteur  «l'une  Oreslie^h 
laquelle  ces  Études  nous  ont  plus  d'une  fois  déjà  ramenés  (voyez  notre 
tome  I,  p.  309,  341,  350  sq. ,  383,  377  sq.,  385),  a  compris  ^ans  son 
œuvre  éclectique,  avec  de  nombreux  souvenirs  des  pièces  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  quelques  emprunts  faits  à  des  passages  de  la  pièce  d'Eu- 
ripide qui  n'avaient  pas  e'é  des  plus  épargnés  par  la  critiç[ue;  no- 
tamment aux  vers  1063  et  suivants. 
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changer  la  tradition,  s'il  lui  convient:  il  y  a  toutefois  tel 
changement    que   n'accepte   pas   volontiers   rimagination. 

Je  ne  sais  si  cela  tient  à  l'impression  profonde  qui  nous 

reste  des  deux  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle;  mais 
nous  ne  pouvons  guère  nous  figurer  Electre  ailleurs  qu'à 
Mycènes,  dans  le  palais  d'Agamemnon,  forcée  à  subir 
l'odieuse  vue  des  adultères  assassins  de  son  père,  et  les 

désolant  elle-même  de  sa  présence,  reproche  vivant  de  leur 
crime,  annonce  de  leur  châtiment  Nous  éprouvons  donc 

plus  que  de  la  surprise   quand  on  nous  la   montre  sur  la 

frontière  de   l'Argolide,    dans  la  maison   d'un   payaan, 

dont  elle  est  devenue  la  femme.  Euripide  a  supposé  qu'Egis- 

the,  contraint  par  Clytemnestre  à  la  laisser  vivre,  mais 
craignant  qu'elle  n'eût  un  jour  des  enfants  capables  de 
venger  le  meurtre  d'Agamemnon*,  n'a  rien  imaginé  de 
mieux,  pour  parer  à  ce  danger,  que  de  lui  faire  épouser 
un  homme,  non  pas  absolument  sans  naissance,  mais 
réduit,  par  sa  pauvreté,  à  vivre,  aux  champs,  du  travail  de 
ses  mains.  C'est  ce  que,  dans  un  prologue,  qui  reeaonte 

bien  haut,   jusqu'au    départ  des  Grecs   pour  la   guerre  de 

Troie,  mais  que  rendait  fort  nécessaire  l'altération  de  la 

fable  reçue,  nous  raconte  le  cultivateur  mycénien  lui- 
même,  nous  confiant  que,  par  respect  pour  le  sang  de  ses 
rois  et  aussi  par  crainte  du  mécontentement  d'Oreste,  s'il 
revient  jamais  de  son  exil,  il  n'a  point,  il  en  prend  Vénus 
à  témoin,  profané  la  couche  d'Electre^  Qui  ne  sent  que, 
par  ces  inventions,  dont  on  peut  contester  la  convenance 
et  le  naturel,  le  sujet,  enlevé  à  sa  vérité,  à  sa  simplicité, 
à  sa  grandeur  tragique,  est  transporté,  pour  parler  notre 

langage  moderne,    dans   le   domaine  du  roman,  et  encore 

du  roman  pastoral? 

Electre  sort  avant  le  jour  de  sa  chaumière,  dans  l'hum- 
ble ajustement  de  sa  condition  rustique  et  portant  sur  la 
tête  un  vase  qn'elle  va  remplir  d'eau  à  la  source  pro- 
chaine.  C'est  en  faire  plus,  elle  l'avoue  elle-même,   que 


1.  Voyez  à  ce  sujet  notre  tome  I,  p.  368,  note  1. 

2.  V.  43  sq. 
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n'exige  son  indigence  ;  mais  elle  veut  exposer  aux  regards 
des  dieux,  de  ceux,  dit  un  commentateur*,  qui  errent  la 
nuit^  sur  la  terre,  parmi  les  demeures  des  mortels,  l'état 
injurieux  où  Ta  réduite  Égisthe*.  11  y  a  de  la  petitesse 
dans  ce  calcul  d'ailleurs  peu  d'accord  avec  Texplication 
sentimentale  qu'elle  va  donner  de  sa  conduite  à  celui 
qui  passe  pour  son  époux.  Gomme  il  l'engage  affectueu- 
sement à  s'abstenir  de  fatigues  pour  lesquelles  elle  n'est 
point  née,  elle  répond  que  sa  reconnaissance  envers  un 
homme  si  généreux  ne  lui  permet  pas,  tandis  qu'il  va- 
que aux  soins  du  dehors,  de  néghger  ceux  du  dedans. 
«  Car,  ajoute-t- elle,  ce  qui  charme  au  retour  le  culti- 
vateur, c'est  Tordre  de  sa  maison  \  »  L'autre  n'insiste 
plus  et  se  rend  lui-même  à  son  champ,  où  l'appelle  le  le- 
ver du  jour.  «  Un  paresseux,  dit-il,  quand  il  aurait  tou- 
jours les  dieux  à  la  bouche,  ne  peut  sans  travail  pour- 
voir à  sa  subsistance^  »  Voilà  certainement  un  ménage 
exemplaire,  où  s'échangent,  en  vers  charmants,  d'excel- 
lentes moralités.  Mais  que  cela  est  loin  du  sujet  !    Plus 


1.  Mu?p:rave,  qui  cite  à  cette  occasion  H'^siod.,  Op.  et  D.  730  (cf. 
252);  Stat.  Sylv.  I,  1,  9A  sq.  ;  Ouinti"..  Declam.  x. 

2.  Le  jour,  dit  Plante,  dans  son  beau  Prologue  de  son  Rudens,  om  il 
fait  ainsi  parier  l'Arcture  : 

Noctu  sum  in  cœlo  clarus  atque  inter  deos; 

Inter  mortales  ambulo  interdius. 

Kt  alia  signa  de  cœlo  ad  terram  adcidunt. 

Qui  est  iinperator  divum  atque  hominum  Jupiter, 

Is  nos  per  genteis  alium  alia  disparat, 

Hominum  qui  facta,  mores,  pietalem  et  fidem 

Gnoscamus;  ut  quemque  adjuvet  opulentia. 

(V.  6  sqq.) 

m  ....  Je  brille  là-haut  pendant  la  nuit  parmi  les  dieux;  je  parcours 
durant  le  jour  la  demeure  des  mortels.  Mais  je  ne  suis  pas  la  seule 
constellation  ijui  descende  sur  la  terre.  Le  souverain  des  dieux  et  des 
hommes,  Jupi'er,  nous  envoie  dans  les  difTérentes  contrées  pour  ob- 
server les  mnpurs  et  la  conduite  des  mortels;  comment  ils  pratiquent 
le  devoir  et  la  bonne  foi;  comment  chacun  obtient  les  présents  de  la 

fortune....  »  .     ^ 

(Trad.  de  M.  Naudet.) 

3.  V.  57  sq. 

4.  V.  75  sq.  —  5.  V.  80  sq. 
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que  ne  le  sont  cette  campagne  et  cette  chaumière  du  palais 

de  Mycènes. 

Le  sujet,  dont  il  n'a  point  encore  été  question,  se  pro- 
duit enfin  avec  Oreste  et  Pylade,  qui  viennent  occuper 
la  scène  laissée  vide  par  la  double  sortie  d  Electre  et  du 
bon  cultivateur,  défaut  peu  ordinaire  à  la  tragédie  grecque. 
Oreste  nous  fait  connaître  Pylade,  en  le  nommant,  ce  qtii 
est  naturel  et  conforme  aux  usages  du  théâtre  ;   mais  il 

se  nomme  lui-même,  presque  avec  ce  laisser  aller  par 

trop   commode,   que   Boileau   préfère,    ironiquement,    aux 

expositions  trop  pénibles,  dans  ces  vers  de  l'Art  poétique: 

J'aimerais  mieux  encor  qu'il  déclinât  son  nom, 
Et  dit  :  Je  suis  Oreste. 

Remarquons-le  cependant:  le  mouvement  passionné 
sous  lequel  Racine  cache  une  expUcation  toute  pareille,  au 
début  de  son  Andromaque, 

Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  yeux  si  funeste, 

Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste?  ^ 

est  indiqué  dans  le  passage,  moins  adroit,  plus  évi- 
demment adressé  au  spectateur,  de  la  scène  d'Euri- 
pide: 

..  Pylade,  le  plus  fidèle  des  amis  et  des  hôtes,  le  seul  qui  n'ait 
point  abandonné  ce  malheureux  Oreste*....  » 

C'est  encore  avec  peu    d'art  qu'Euripide  fait  raconter 

par  Oreste  à  Pylade  ce  que  celui-ci  ne  peut  ignorer,  puis- 
qu'il ne  quitte  point  son  ami,  savoir  que  le  fils  d'Aga- 
memnon  vient,  conduit  par  les  oracles  des  dieux,  tirer 
vengeance  du  meurtre  de  son  Dère;    qu'il  lui  a,  pendant 


1  Les  commentateurs  Barnès,MusgTave,etc.,  en  faisant  remarquer, 
dans  le  V.  8'4  ,  l'intention  du  'OpÉaxr.v  t6v8',  font,  sans  le  vouloir,  ressor- 
tir ce  que  cette  intention  a  de'trop  marqué.  Il  y  en  a  d'autres  exemples 
dans  il  théâtre  grec.  Les  Fidèles ,  qui  chez  Eschyle  ouvrent  la  tragédie 
des  Perses,  v.  1  sqq.,  s'annoncent  absolument  de  la  même  manière  : 
Tào£  II.ÈV....  niaxà  y.aXeÎTai  :  «  On  nous  appelle  les  Fidèles.* 
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la  nuit,  pour  plus  de  sûreté,  offert  un  sacrifice  sur  son 

tombeau;  qu'au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  dans  la  ville, 
il  se  tiendra  d'abord  sur  la  frontière,  pour  être  à  même, 
s'il  lui  arrivait  d'être  reconnu,  de  se  mettre  à  l'abri.  Il 
est  possible  que  ces  démarches  prudentes  soient  plus 
vraisemblables,   plus    conformes  à  la  manière    dont   les 

choses  auront  pu  se  passer  dans  la  réalité,  que  ne  l'tst  la 
confiance  avec  laquelle,  chez  Eschyle  et  Sophocle,  Oreste 

se  montre  dans  Mycènes  même,  auprès  du  tombeau,  au 
seuil  du  palais  de  son  père;  mais  elles  sont,  incontesta- 
blement, moins  poétiques,  moins  dramatiques.  Ce  qui 

retient  Oreste  en  ce  lieu,  c'est  encore  qu'il  y  cherche  sa 
sœur,  dont  il  a  appris  le  mariage.  Il  veut  la  voir,  savoir 

d'elle  l'état  des  choses,  la  faire  entrer  dans  ses  desseins. 
Sans  doute  Taurore  qui  commence  à  poindre  amènera 
bientôt  sur  le  chemin  quelque  paysan,  quelque  esclave 

qu'ils  pourront  interroger.  Et  justement  s'approche  une 
femme,   qu'à  sa  tête  rasée,   au  fardeau  que   soutient  son 

front,  ils  jugent  de  condition  servile.  On  pourrait  croire 
qu'ils  vont  l'attendre  ;  ils  aiment  mieux  se  retirer  un  peu 

à  l'écart,  pour  l'observer,  l'écouter,  comptant  sans  doute,  et 

ils  n'ont  pas  tort,  sur  un  monologue. 

Electre,  car  c'est  elle,  on  l'a  deviné,  qui  revient  de  la 

fontaine,  et  que  son  urne  pleine  d'eau,  ses  cheveux  cou- 
pés en  signe  de  deuil*,  ont  fait  prendre  pour  une  esclave, 

se  nomme  d'abord,  non  pas  aux  spectateurs  qui  la  con- 
naissent, mais  à  Oreste,  dont  on  dirait  qu'elle  se  sait 
écoutée,  avec  aussi  peu  de  cérémonie^  que  lui-même  tout 
à  l'heure.  Viennent  ensuite  des  plaintes,  d'une  expres- 
sion et  d'un  mètre  lyriques,  où  se  succèdent,  se  mêlent, 
le  souvenir  de  la  mort  de  son  père,  le  regret  de  l'exil  de 

son  frère.  Ces  plaintes  sont  moins  belles  que  chez  So- 
phocle, et  la  situation  d'Oreste,  ici  encore  leur  secret  au- 
diteur, est  moins  touchante;  car  rien  ne  nous  traduit  son 
émotion,  et  il  en  est  assez  maître  pour  assister,  toujoui'5 


1.  Cf.  V.  239  sq. 

?.  V.  115  sqq.  Cf.  84. 
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sans  se  montrer,  à  un  assez  long  entretien  d'Electre  avec 

le  chœur  qui  survient. 

De  jeunes  *  paysannes  des  environs  sont  accourues  près 

de  la  princesse  de  Mycènes ,  maintenant  leur  compagne , 
pour  l'informer  qu'on  prépare  une  fête  à  Junon  ;  elles 
l'invitent  à  s'y  montrer  avec  elles,  et,  comme  Electre 
s'excuse  sur  sa  tristesse  et  son  dénûment,  elles  offrent  de 
lui  prêter  leurs  parures.  C'est  là  cette  scène  qu'un  mu- 
sicien de  Phocide,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  fit  en- 
tendre au  banquet  de  Lysandre  et  des  autres  généraux , 
vainqueurs  d'Athènes,  et  qui,  frappant  leur  imagination 
émue,  car  c'étaient  des  Grecs,  d'un  rapport  touchant  entre 

la  fille  du  vainqueur  de  Troie,  déchue  de  sa  grandeur, 
chassée  de  son  palais,  les  vêtements  en  lambeaux,  les 
cheveux  souillés  de  poussière,  pour  qui  il  n'est  plus  de 
fêtes,  qui  se  consume  dans  les  larmes  ^,  et  cette  puissante 
et  illustre  ville,  maintenant  vaincue,  captive,  et  qu'ils 

allaient  détruire,  les  amena  à  des  sentiments  plus  géné- 
reux et  plus  humains  *.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  cri- 
tiquer une  scène  qui  a  produit  de  tels  effets.  Et  cependant  _ 

est-elle  bien  d'accord  elle-même  avec  l'esprit  du  sujet? 

n'est-elle  pas  propre  plutôt  à  en  distraire  le  spectateur, 
à  lui  faire  prendre  le  change  ?  La  misère  d'Electre,  telle 
qu'il  a  plu  à  Euripide  de  l'imaginer  et  de  la  peindre , 
n'est  qu'une  partie  et  comme  un  accessoire  de  son  mal- 
heur. Son  malheur,  c'est  la  pensée  toujours  présente  d'un 
père  trahi,  assassiné,  et  sans  vengeance,  de  l'oppression 
de  ses  enfants,  du  triomphe  de  ses  ennemis,  et  c'est  ce 
que  fait  trop  oublier,  même  dans  cette  dernière  scène,  la 
naïve  et  gracieuse  idylle  par  laquelle  Euripide  ouvre  sa 
tragédie.  Nous  avons  loué  chez  Sophocle,  et  tout  à  l'heure 
dans  son  Electre  *,  de  certains  contrastes,  pleins  de  charme, 

où  ses  tragiques  tableaux  ressortent  par  ropposition  de 
la  riante  et  splendlde  nature  qui  les  encadre.   Mais  ces 

1  De  vieilles,  dit  Bode  {Histoire  de  la  poésie  grecque  ;  tragédie,  t.  ÎII, 
p.  506),  je  ne  sais  pourquoi.  On  peut  conclure  le  contraire,  entre  au- 
tres du  vers    114.  .  ,r  1        1        *  O/M 

2  V.  175  sqq.—  3.  Voyez  t.  I,  p.  64.  —  4.  Voyez  plus  haut,  p.  301. 
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contrastas  il  les  indique  avec  une  discrétion  qui  n'enlève 
rien  à  la  pièce  de  son  vrai  caractère,  et  que,  certainement, 

n'a  point  ici  Euripide. 

Il  est  bien  temps  que  le  frère  et  la  sœur  soient  mis  en 

présence.    C'est  le   sujet  d'une  scène  qu'on  attend,  qu'on 

désire,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  intéressante,  mais 
que  le  poète  n'a  pas  heureusement  amenée.  L'effroi  d'E- 
iectre  lorsqu'elle  découvre  tout  à  coup  près  de  sa  demeure 
des  étrangers  armés  qu'elle  prend  pour  des  brigands  en 
embuscade,  ses  cris  de  détresse,  ses  supplications,  tout 
cela  pourrait  avoir  sa  vérité  dans  un  autre  rôle,  mais  dans 
celui  d'Electre  va  mal  avec  l'énergie  de  son  caractère,  et 

l'excès    d'un    malheur   au-dessus    des    craintes    vulgaires. 

Oreste,  parvenu,  non  sans  peine,  à  la  rassurer,  ne  se  fait 

pas  reconnaître  d'elle  :  nous  avons  pu  nous  attendre  à  cette 

circonspection  dont  l'Oreste  de  Sophocle  n'est  pas  long- 
temps capable.  Il  se  dit  chargé  de  la  visiter  au  nom  de  son 

frère,  qui  veut  lui  faire  passer  de  ses  nouvelles  et  en  re- 
cevoir des  siennes.  De  là,  dans  un  dialogue  que  l'on  ne 
trouve  pas  trop  long,  et  que  prolonge,  de  la  part  de  tous 
deux,  un  égal  besoin  d'épancher  leur  âme,  des  communi- 
cations mutuelles  sur  ce  qu'ils  souffrent,  Oreste  en  exil, 

Electre  dans  sa  patrie.  Peut-être  insiste-t-elle,  de  nou- 
veau, plus  qu'il  ne  faudrait,  sur  le  détail  de  sa  misère,  et 
la  comparaison  qu'elle  en  fait  curieusement  avec  l'opu- 
lence de  Clytemnestre.  Mais  elle  parle  bien  éloquemment 
de  l'insolence  d'Égisthe,  qui  ose  se  montrer  sur  le  char 

même    et  portant   de   sa  main  sanglante    le   sceptre  royal 

d'Agamemnon  ;  bien  plus,  qui  foule  aux  pieds,  qui  in- 
sulte  sa  tombe,    s'écriant  :    Où  donc  est  Oreste,  pour  la 

défendre  de  mes  outrages  '  ?  On  comprend  l'eflet  drama- 
tique de  ces  paroles,  qui  ne  seront  pas  seulement  rappor- 
tées à  Oreste,  mais  que  lui-même  entend,  déjà  prêt  à  ré- 
pondre aux  insultantes  provocations  de  son  ennemi.  On 
ne  peut  louer  de  même  l'excès  de  violence  forcenée  auquel, 

dans  cette  scène,  Tune  des  premières  de  l'ouvrage,  ie  poète 

l.  V.  317-329. 
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a  jugé  à  propos  de  porter  tout  d'abord  les  sentiments 
d'El'îctre  à  l'égard  de  sa  mère.  Elle  mourrait  contente, 

dit-elle,  si  elle  avait  versé  son  sang.   Elle  est   prête  à   la 

frapper  de  la  même  hache  sous  laquelle  tomba  son  père  *. 

L'imagination    recule    devant    cette    rage    parricide    que 

Sophocle,  par  toutes  ses  préparations,  n'a  pu  rendre  sup- 
portable et  qu'ici  rien  ne  prépare. 

Avec  le  cultivateur,  qui  revient  de  son  travail,  repa- 
raissent les  traits  de  mœurs  famihères,  si  singulièrement 
mêlés  à  l'exposition  de  ce  terrible  drame.  Le  mari  d'Elec- 
tre lui  témoigne  son  étonnement,    son  mécontentement,  ► 

de  la  trouver  engagée  avec  de  jeunes  étrangers  dans  une 

conversation  qu'il  juge  peu  convenable  ;    puis,  quand  elle 

lui  a  expliqué  ce  qui  amène  ces  étrangers,  il  lui  reproche 

d'avoir   tant  tardé  à  s'acquitter  envers  eux  des  devoirs  de 

1  hospitalité.  Lui-même,  leur  faisant  avec  une  noble  ai- 
sance les  honneurs  de  sa  pauvreté,  les  engage  à  entrer 
dans  sa  misérable  maison  et,  d'abord,  ordonne  qu'on  y 
transporte  ce  que  Brumoy  appelle  bourgeoisement  leurs 
malles^  et  dont  Euripide  ^  eût  peut-être  dû  ne  pas  parler. 
Oreste  ne  suit  pas  son  hôte,  dont  Electre,  dans  Tentretien 
qui  a  précédé,  lui  a  fait  connaître  toute  la  délicatesse, 

qu'il  n'ait   auparavant  témoigné  combien  il  l'estime  et  le 

respecte,  et,  ce  qui  est  moins  à  sa  place,  moralisé  longue- 
ment sur  la  vanité  des  apparences  auxquelles  les  hommes 

croient  reconnaître  la  vertu,  laquelle  n'a  rien  d'extérieur, 
réside  dans  l'âme  même,  et  ne  se  montre  que  par  ses 

actes. 

C'est  maintenant  le  tour  d'Electre,  restée  seule  avec  son 
mari,  de  lui  faire  une  querelle.  Elle  le  trouve  peu  avisé, 
sachant  ce  qui  leur  manque,  d'avoir  retenu  des  hôtes 
d'une  telle  condition,  et  pour  qu'il  répare  cette  maladresse, 

elle    le   charge    d'aller   trouver   un  vieillard   de   ses    amis, 

vivant  dans  le  voisinage,  et  de  le  prier,  de  sa  part,  d'a- 
jouter quelque  chose  à   leurs  chétives  provisions.  Elle  a 

tout  lieu  de  compter  sur  son  obligeance  ;  car  ce  vieillard, 

1.  V.  277,  279.  —  2.  V,  358. 
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homme  d'un  grand  âge  assurément,  non-seulement  l'a 

élevée,  ainsi  qu^Oreste,  comme  le  personnage  correspon- 
dant de  la  tragédie  de  Sophocle,  mais  a  tenu  Agamemnon 

lui-même  dans  ses  bras  •.  Notre  honnête  cultivateur  n'est 
pas  bien  convaincu  que  ses  hôtes,  gens  de  grand   cœur, 

comme  il  les  juge,  ne  se  fussent  pas  contentés  lu  peu 
qu'il  avait  à  leur  offrir.  Toutefois,  il  se  rend  docilement 
au  désir  de  sa  femme,  non  sans  avoir  de  son  côté  moralisé 
quelque  peu  sur  l'utilité  de  la  richesse,  en  certains  cas  du 
moins  ;  car,  pour  l'usage  ordinaire,  pour  le  simple  soutien 

de  la  vie,  il  ne  faut  pas  plus  au  riche  qu'au  pauvre.  Cette 

petite  tirade  est  comme  le  pendant  de  celle  d'Oreste,  et 
l'on  peut  soupçonner  Euripide  d'avoir  songé  à  leur  oppo- 
sition symétrique. 

A  ces  détails  de  ménage ,  à  ces  moralités  succède  tout 
à  coup  une  ode  qui,  dans  des  strophes  dont  le  temps,  par 
ses  dégradations,  n'a  pas  effacé  les  vives  images  ni  détruit 
l'harmonie,  nous  peint  les  vaisseaux  des  Grecs  voguant 
vers  Troie  parmi  des  troupes  de  dauphins  bondissants, 
les  Néréides,  portant  au  fils  de  Pelée  ses  armes  divines, 
enfin,  à  l'imitation  d'Homère,  les  représentations  diverses 

dont  ces  armes  étaient  ornées.  Comment  se  rattache  au 
sujet  cette  ode  fort  imprévue  ?  Par  un  mouvement  du 
chœur,  qui  s*indigne,  en  finissant,  qu'une  femme  ait  fait 
périr  le  chef  de  tels  guerriers,  et  appelle  sur  elle  la  colère 

des  dieux. 

Pendant  que  le  chœur  chantait,  le  mari  d'Electre,  aux 
vertus  duquel  le  poète  eût  pu  donner  moins  de  place  dans 
l'exposition  d'une  pièce  où  il  ne  doit  plus  reparaître, 
s'acquittait  du  seul  emploi  par  lequel  il  tienne  à  l'action, 
la  commission  de  sa  femme.  Il  parlait  au  vieil  ami  de  la 

famille  d' Agamemnon,  et  celui-ci  s'empressait  de  se  ren- 
dre à  l'appel  d'Electre  ,  non  sans  faire  ,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  bien  des  choses  en  chemin  Euri- 
pide, que  son  penchant  pour  le  tableau  de  la  décrépitude 
a  porté  à  vieillir,  le  plus  qu'il  a  pu,  ce  personnage,  se 

1.  V.  407,  551.  Cf.  V.  48'i. 
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plaît  à  nous  le  représenter  montant,  tout  courbé,  tout 
chancelant,  avec  une  fatigue  que  surmonte  son  zèle,  la 

rude    pente   qui    mène  à  la  maison  d'Electre  *.  A  sa  voix 

elle  accourt,  et  reçoit  de  lui  ce  qu'il  apporte  pour  l'aider 

à  traiter  ses  hôtes.  Euripide  en  donne  le  détail,  bien  bu- 
colique :  un  agneau,  des  fromages,  un  peu  de  vin  vieux 
au  doux  parfum,  au  suc  généraux,  vrai  trésor  de  Bacchus, 
même  des  fleurs  pour  parer  le  front  des  convives  ^  ;  il  n'a 
rien  oubUé  et,  on  peut  s'en  étonner,  quoique  surpris  et 
pressé,  rien  ne  lui  a  manqué.    Pendant  qu'on  porte   tout 

cela  dans  la  maison,  le  vieillard  verse  des  larmes,  et  s'es-  . 
suie  les  yeux  avec  ses  habits  en  lambeaux  ^  L'espèce 

d'aisance    champêtre   que  faisaient  supposer  ses  présents 

ne  préparait  point  à  ce  détail  ;  mais  Euripide,  ici  comme 

ailleurs,    a   voulu    satisfaire  le  goût,  dont  l'accusent  les 

poètes  de  Tancienne  comédie ,  pour  le  pathétique  des 
haillons.  D'où  vient  l'attendrissement  du  vieillard?  Il  l'ex- 
plique à  Electre,  qui  le  lui  demande.  S'étant  détourné 
de  sa  route  pour  honorer  la  tombe  d' Agamemnon ,  il  y  a 
trouvé  des  offrandes  toutes  récentes,  circonstance  étrange, 
de  laquelle  il  tire  les  mêmes  conséquences  que  la  Ghryso- 
thémis  de  Sophocle,  et  surtout  que  l'Electre  d'Eschyle. 

Ces  conséquences  paraissent   à  l'Electre   d  Euripide   bien 

déraisonnables  ;  elle  le  dit  au  vieillard,  avec  une  franchise 

ironique,    approchant  de  la  dureté,    et  qui   serait  loin  de 

lui  concilier  le  spectateur,  si,  sous  le  personnage,  on  n'a- 
percevait très-distinctement  le  poète.  J'ai  parlé  ailleurs  * 
du  bizarre  procédé  de  composition  en  vertu  duquel  Eu- 
ripide a  imaginé  de  mêler  aux  ingrédients  déjà  passable* 
ment  disparates,  on  l'a  vu,  qu'il  a  jetés  pêle-mêle  dans  sa 
tragédie,  une  longue  parodie  de  son  illustre  devancier. 
Il  est  assez  plaisant  qu'un  des  traits  de  cette  parodio 

tombe  sur  celui  même  qui  l'a  étourdiment  lance.  Electre, 

rejetant  bien  loin  l'idée  que  les  offrandes  vues  par  k  vieil- 
lard au  tombeau  d'Agamemnon  puissent  venir  d'Oreste, 
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dit  qu'il  a  trop  de  cœur  pour  cacher  son  retour  dans  sa 

patrie,  par  crainte  d'un  Egisthe  *.  Or,  cette  timidité  qui 
rindigne,  Euripide  l'a  précisément  attribuée  à  Oreste,  qui, 
chez  lui,  ne  visite  que  de  nuit  le  tombeau  de  son  père,  ne 
se  fait  pas  connaître,  même  à  sa  sœur,  et  a  bien  soin  de 
se  tenir,  en  cas  de  besoin,  à  portée  de  la  frontière.  En  se 
faisant  ainsi,  sans  doute  involontairement,  son  procès, 
Euripide  a  comme  pris  soin  de  venger  Eschyle  :  il  Ta 
vengé  mieux  encore  par  la  faiblesse,  la  froideur  de  ce  qu'il 
a  substitué  à  cette  reconnaissance,  tant  dédaignée,  tant 
plaisanlée  par  lui,  du  simple  et  vieux  poëte. 

Oreste  et  Pylade  sortent  de  la  chaumière.  Le  vieillard 
les  salue.  Qu'est-ce,  dit  Oreste  à  Electre,  en  la  prenant  à 
part,  que  ce  vieux  reste  d'homme'*?  Cette  dure  expression 
fait  pressentir  le  peu  d'émotion  qu'il  laissera  paraître 
en  apprenant  qu'il  a  devant  lui  celui  qui  Ta  sauvé^,  qui 
a  nourri  son  père.  Qu'on  se  rappelle  de  quel  ton  dif- 
férent le  personnage  correspondant  de  la  pièce  de  So- 
phocle était  traité  par  Oreste,  avec  quelle  pieuse  ten- 
dresse il  était  accueilli  par  Electre ,  comme  un  autre 
père,  disait-elle  M  Rien  de  cela  ici  :  seulement,  Oreste 

s'étonne  de  l'attention  marquée  que  met  à  le  regarder,  à 
l'examiner,  le  vieillard.  C'est  que  celui-ci  reconnaît  son 
nourrisson,  et  va  le  faire  reconnaître  à  Electre  :  et  à  quel 
signe  ?  Voyons  comment  Eschyle  sera  vaincu  par  son  cri- 
tique. A  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'Oreste  se  fit  autre- 
fois en  tombant,  un  jour  qu'avec  sa  jeune  sœur  il  courait 
après  une  biche. 

Je  sais  bien  que ,  dans  l'Odyssée  ^  Ulysse  est  reconnu 
à  peu  près  ainsi  par  sa  nourrice ,  qui  lui  lave  les  pieds , 

qui ,  à  la  vue  de  la  cicatrice,  si  connue  d'elle,  veut  s'é- 
crier, et  à  qui  son  maître  se  hâte  de  fermer  la  bouche; 
car  le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  il  doit  se  décou- 

1.  V.  5*20sq. 

2.  V.  5'48  sq. 

3.  V.  552.  selon  la  aorrection  de  Pierson,   adoptée  par  Musgrave, 

Seidlcr  et  autres. 
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vrir.  Mais  cette  reconnaissance,  aussi  touchante  que  naïve, 
et  on  n'en  peut  pas  dire  autant  de  celle  d'Euripide,  n'est 
pas  la  dernière,  n'est  pas  la  seule  -,  elle  prépare,  elle 
conduit  à  une  autre,  d'un  ordre  plus  relevé,  habilement 
suspendue  par  le  poëte  épique,  et  qui  m&nque  dans  la 
tragédie.  C'est,  en  effet,  une  chose  étonnante,  comment 
ses  principaux  acteurs  s'eflacent  et  sont  en  quelque  sorte 
supplantés  par  un  personnage  subalterne.  Qui  a  sauvé 
autrefois  Oreste?  Ce  n  est  pas  Electre  :  elle  était  trop 
jeune  pour  cela,  prétend  Euripide,  c'est  le  vieillard.   Qui 

fait  connaître  Oreste  à  Electre  ?  Ce  n'est  pas  Oreste  lui-, 
même,  incapable  de  cette  imprudence  :  c'est  le  vieillard. 

Et     tout   à  riieure,  quand  on   cherchera  les   moyens   de 

venger  Agamemnon,  qui  les  indiquera  le  premier?  Ce  sera 
ie  vieillard  encore. 

Oreste  accorde  aux  tendresses  du  sang  quelques  mo- 
ments à  peine.  Il  est  trop  pressé  d'agir.  Cela  convient  à 
la  situation,  sans  doute.  Mais  si  Euripide,  comme  on 
peut  l'en  soupçonner,  après  sa  censure  d'Eschyle,  a 
voulu  critiquer,  chez  Sophocle,  l'étendue  qu'il  a  donnée 
aux  épancheraents  de  tendresse  fraternelle  de  son  Oreste 
et  de  son  Electre,  il  a  passé  le  but.  Je  rencontre,  un  peu 
plus  loin,  encore  une  autre  critique.  Car  cette  pièce, 
dans  les  intervalles  trop  longs  où  se  reposent  le  talent  tra- 
gique de  l'auteur,  est  une  sorte  de  feuilleton  spirituel. 
Oreste  interrogeant  le  vieillard  sur  les  chances  de  son 
entreprise,  celui-ci  lui  répond,  fort  sensément,  que,  dans 
sa  mauvaise  fortune,  il  aurait  tort  de  compter  sur  d'au- 
tres que  sur  lui-même,  et  qu'il  lui  sera  bien  difficile  de 
pénétrer  dans  une  ville  et  dans  un  palais  que  les  justes 

défiances  d'Bgisthe  font  sévèrement  garder.  Ici  Euripide 

a  touché  à  un  détaut  véritable  et  grave  des  deux  pièces 
contre  lesquelles  il  avait  à  lutter,  et  où  l'action  s'accom- 
plit en  effet  avec  un  excès  de  facilité  très-peu  vraisem- 
blable. Mais  ce  défaut  qui  lui  a  paru  assez  considérable 
pour  lui  faire  changer  le  lieu  de  la  scène,  et,  en  même 
Icmps,  toute  la  constitution  de  la  fable,  comment  l'a-t-il 
corrigé?  par  une  autre  invraisemblance.  Son  Égisthe,  »i 


■' 


11 


i 


i 


352 


SOPHOCLE    ET    EURIPIDE. 


soupçonneux,  et  qui  n'a  pas  tort  de  1  être,  a  quitté  ce  pa- 
lais, cette  ville  si  bien  gardés,  et,  sans  soldats,  suivi  de 
ses  seuls  donestiques,  est  venu  dans  la  campagne  sacrifier 
aux  Nymphes.  Le  vieillard,  en  se  rendant  près  d'Electre, 
l'a  VU  occupé  des  apprêts  de  son  sacrifice,  et  iC  engage 
Oreste  à  profiter  de  loccasion  qui  s'offre  à  lui.  Qu'il  se 

présente  comme  un  voyageur  à  Égisthe  au  milieu  de  sa 
fête,  celui-ci  l'engagera  sans  doute  à  y  prendre  part,  et, 
ainsi  introduit,  il  pourra  attendre  et  saisir  facilement  le 
moment  de  se  venger.  Mais,  Glytemnestre  que  la  crainte 

des  discours  populaires  a  retenue  à  Mycènes ,  comment 

la  frapper  aussi  ?  Ici  se  renouvelle  l'atrocité  que  nous  avons 
révélée  plus  haut.   C'est  Electre  qui  se  charge  d'amener 

sa  mère  dans  un  piège  odieux.  Elle  lui  fera  dire  que,  ré- 
cemment devenue  mère,  elle  réclame  ses  soins.  A  ce  qu'il 
y  a  là  de  révoltant  se  joignent  plusieurs  invraisemblances 

auxquelles  le  poète  n'a  pas  pensé,  ou  qu'il  n*a  pas  suf- 
fisamment dissimulées.  Glytemnestre  ne  sera-t-elle   pas 

fort  surprise  d'apprendre  si  tard  une  chose  qu'elle  avait 
tant  d'intérêt  à  savoir,  et  qu'il  n'était  guère  possible  de 
garder  secrète?  Ensuite,  quelle  assurance  peut-on  avoir 

qu'elle  se  rende  et  aussitôt,  à  l'invitation  de  sa  fille? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieillard  se  charge  de  guider  Oreste 

vers  Égisthe  et  d'aller  parler  à  Glytemnestre.  Les  en- 
fants d'Agamemnon,  avant  de  se  séparer,  appellent  à  leur 

aide,  comme  chez  Eschyle,  mais  avec  moins  de  verve 
d'éloquence,  tous  les  dieux.  Electre  déclare  que  si  son 
frère  succombe  elle  ne  lui  survivra  pas  et  qu'elle  va  pré- 
parer le  fer  qui  l'unira  à  son  sort.  Le  chœur,  resté  seul, 
pour  donner  aux  événements  le  temps  de  se  produire, 
par  un  artifice  trop  semblable  à  ce  qu'on  a  déjà  vu  dans 

cette  pièce,  célèbre  avec  beaucoup  de  mouvement  et  d'ima- 
gination l'antique  légende  de  l'agneau  à  la  toison  dorée, 
première  cause  des  dissensions  domestiques  de  la  famille 
des  Atrides,  et  qui,  de  crime  en  crime,  a  amené  celui  que 
l'on  va  punir. 

Cependant  des  cris  lointains  se  sont  fait  entendre  :  le 
chœur  appelle  Electre,  qui  écoute  elle-même,  dans  une 
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anxiété,  avec  un  trouble,  peut-être,  ici  encore,  plus  mar- 
qués qu'il  ne  convenait  au  caractère  du  personnage.  Mais 

bientôt  elle  a  la  joie  d'apprendre,  dVm  serviteur  de  son 
frère  qu'il  a  réussi  dans  sa  hasardeuse  entreprise.  Tout 
s*est  passé,  par  une  fortune  singulière,  absolument 
comme  on  s'y  était  attendu.  Égisthe,  voyant  venir  des 
étrangers,  les  a,  sans  défiance  aucune,  conviés  à  son 
sacrifice;  bien  mieux,  il  a  engagé  Oreste,  qui  s'était 
donné  pour  Thessalien,  à  faire  preuve  devant  lui,  en  se 
chargeant  de  dépouiller  le  taureau  et  d'en  séparer  les 
membres,  d'un  genre  d'habileté  que  les  Thessaliens  s'at- 
tribuaient. Oreste  n'a  eu  garde  de  refuser,  et  comme 

Égisthe  se  baissait  pour  interroger  sur  sa  destinée  les 
entrailles  de  la  victime,  il  l'a  frappé,  par  derrière,  d'un 
coup  mortel,  avec  le  couteau  même  qu'on  lui  avait  mis  à 
la  main.  Alors  les  esclaves  du  tyran  ont  voulu  le  venger  ; 
mais  il  a  suffi  au  fils  d'Agamemnon  de  se  nommer  pour 
qu'ils  jetassent  leurs  armes  et  reconnussent  l'héritier  de 
leur  ancien  maître.  Yoilà,  fort  en  abrégé,  ce  que  rap- 
porte à  Electre  le  messager  de  son  frère,  fort  sérieuse- 
ment, ce  me  semble ,  et  sans  les  plaisanteries  dont  parle 
W.  Schlegel.  C'est  le  sujet  d'une  longue  et  minutieuse 

narration  où  Euripide  laisse  voir  l'intention  de  lutter 
contre  le  beau  récit  de  V Electre  de  Sophocle,  morceau 
dont  on  peut  juger,  au  choix  de  certaines  com^iaraisons, 
de  certains  rapprochements,  dans  cette  scène  et  dans  la 
suivantjB,  qu'il  était  fort  préoccupé*.  La  partie  n'était 
pas  égale,  je  ne  dis  pas  entre  les  deux  poètes,  mais  entre 
les  deux  sujets.  Les  vicissitudes,  si  intéressantes,  d'une 
course  de  chars  prêtaient  assurément  plus  au  talent  de 
raconter  et  de  décrire,  que  tout  ce  détail  de  victimes 
égorgées,  écorchées,  dépecées,  sur  lequel  s'est  complai- 

Bamment  étendu  Euripide,  que  toutes  ces  opération?  de 
boucher  dont  il  a  occupé  et  presque  sali  son  héros.  Ce 
n'est  pas  que  les  beautés  manquent  absolument  à  cette 
narration.  La  prière  secrète*  par  laquelle  Oreste  répond 
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aux  vœux  exprimés  à  haute  voix  par  Égisthe,  y  offre  in- 
génieusement rinverse  de  ce  qui  se  passe,  chez  Sophocle, 

entre   Electre  et  Clytemnestre.   L'inquiétude   du   tyran    à 

la  vue  de  certains  signes  menaçants  qu'il  découvre  dans 
les  entrailles  de  la  victime,  et  le  soin  ironique  que  prend 
de  le  rassurer  celui  même  que  regarde  le  présage,  ce  sont 
là  des  circonstances  heureusement  imaginées,  et  elles  ne 

sont  pas  les  seules  dont  l'invention  fasse  honneur  à  Euri- 
pide. En  somme,  cependant,  son  récit  mérite  le  reproche 
de  froideur  qu'on  lui  a  de  bonne  heure  adressé,  au  grand 
scandale  de  Barnès'. 

La  raison  principale  de  cette  froideur  est  peut-être 

dans  le  peu  de   sympathie  qu'inspire,  non  pas  la  cause 

d'Oreste,  mais  l'espèce  de  guet-apens  qui  en  amène  le 
triomphe.  On  est  tout  près  de  prendre  parti  pour  Égisthe, 
traîtreusement  frappé  par  un  hôte  reçu  si  cordialement, 
au  milieu  d'un  sacrifice,  avec  le  couteau  sacré!  Voltaire 

fait  dire  à  ce  chaud   partisan  des   anciens,  sous  le  nom 

duquel  il  a  mis  sa  Dissertation  sur  les  Electres  an- 
ciennes et  surtout  modernes,  qu'il  fallait  qu'il  en  fût 
ainsi,  «  parce  que  tous  les  droits  divins  et  humains 
avaient  été  violés  dans  l'assassinat  d'Agamennon,  com- 
mis dans  ron  propre  palais,  par  une  ruse  abominable,  et 
lorsqu'il  allait  se  mettre  à  table  et  faire  des  libations  aux 
dieux.    »  Cette  apologie   spirituelle  pourrait  être  acceptée 

par  Euripide,  mais  la  vérité  est  qu'il  n'a  pas  songé  le 
moins  du  monde  au  rapprochement  qu'elle  lui  prête.  Cela 
serait  d'ailleurs,  que  l'action  d'Oreste  ne  nous  en  paraî- 
trait pas,  je  crois,  plus  noble,  plus  glorieuse  ;  que  nous 
aurions  encore  lieu  de  nous  étonner  du  ton  dont  Electre 
célèbre  ce  qu'elle  appelle  une  illustre  victoire,  et  surtout 

de  cette  couronne  qu'elle  prend  le  soin  de  tresser  pour  le 

vainqueur  *.  Oreste    est  plus  raisonnable  quand  il  la  re- 

1.  « ....  Ouum  dicit  Gaspar.   Stiblinus,  multa  tn  hac  narratione yi- 
deri    frigidiora    esse....     impudentem    hominij    stupidi     ignorantiam 

abomiiior,  et  frlgi iissmos  sensus  exsecror,  ] oetaeque  nosiri  lelicem 
?ortu7>am  suspicio,  qui  nuHum  habet  hostem  nisi  impolentem  igno- 
rantiam.... » 

2.  V.  864,  876. 
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fuse,  renvoyant  aux  dieux,  dont  il  n'a  été  que  l'instrument, 
l'honneur  et  par  conséquent  la  responsabilité  de  ce  qu'il 

a  fait. 

D'un  passage  interprété  trop  à  la  rigueur  *,  on  a  con- 
clu que  non-seulement  Oreste  fait  apporter  à  sa  sœur  le 
cadavre  d'Égisthe,  pour  qu'elle  en  dispose  à  son  gré  de 
la  manière  qu'autorisait  la  barbarie  des  mœurs  héroïques 

et  dont  il  a  été  question  à  la  fin  de  la  pièce  de  Sophocle, 
mais  que  de  plus  il  se  présente  à  elle  la  tête  de  son  en- 
nemi à  la  main.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  poète 
lui  ait  prêté,  avec  ce  cruel  raffinement  de  vengeance,  une 

attitude  que  le  reste  de  la  scène  eût  rendue  fort  embarras- 
sante. Se  figure-t-on  Oreste  continuant  de  porter  patiem^- 

ment  ce  sanglant  trophée,  auquel  Electre  adresse,  non 

pas  quelques  paroles  passionnées,  ce  qui  serait  suppor- 
table, mais  tout  un  discours  en  forme?  Ce  discours,  elle 
ne  le  commence  pas  sans  hésitation,  non  qu'elle  paraisse 

sentir  ce  qu'il   y   a    d'odieux  et  de    ridicule   à  invectiver 

longuement  contre  un  cadavre,  mais  parce  qu'elle  craint, 
dit- elle,  les  mauvais  propos  de  Mycènes  ^.  Voilà,  il  faut 
en  convenir,  une  détestable  imitation  des  charmants  scru- 
pules de  Nausicaa,  dans  rOdyssée\  Encouragée  bien 

mal  à  propos  par  son  frère  à  satisfaire  sa  haine,  Electre  dit 

à  Egisthe  mort  ce  qu  elle  regrette  de  n'avoir  pas  osé  lui 

dire  pendant  sa  vie  ;    et    elle  en  a  pour  bien  longtemps. 

Le  poète  profite  de  l'occasion  pour  faire  passer,  sous  le 
couvert  de  son  personnage,  bon  nombre  de  moralités,  au 

sens  juste,  au  tour  spirituel,  mais  certainement  les  plus 

déplacées,  les  plus  anti-dramatiques,  qu'il  se  soit  jamais 
permises. 

Si,  changeant  la  disposition  de  Sophocle,  il  est  revenu 

au  plan  d'Eschyle,  lorsqu'il  a  fait  immoler  Clytemnestre 

après  Égisthe  *,  il   ne  l'a  pas  imité    en  séparant  les  deux 

meurtres  par  un  intervalle  qui  rend  le  second  impossible. 

Cet  intervalle  suffit,   en   effet,    non-seulement   pour   que 


1.  V.  849  sqq.  Cf.  953  -  2.  V.  898.  -  3.  VI,  ??3. 
4.  Voyez  plus  haut,  p.  716  sq.  Cf.  t.  I,  p.  i47. 
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Clytemnestre  ait  pu,  ait  du  être  informée  du  sort  d'Ê- 
gisthe  et  se  mette  à  l'abri  d'un  sort  pareil,  mai?  encore 
pour  que  ses  enfants,  à  moitié  vengés,  aient  eu  le  temps 
ie  prendre  à  son  égard  d'autres  sentiments.  Euripide,  la 

loi  de  son   dénoûment   l'y  obligeait,  n'a   suivi  qu'à  moitié 

l'indication  do  la  nature.  Quand  on  annonce  à  Oreste  que 
sa  mère  approche,  quand  lui-même  l'aperçoit,  il  se  sou- 
vient qu'il  est  fils;  il  se  révolte  contre  l'oracle  impie 
d'Apollon,  il  en  conteste  la  réalité  ;  il  renoncerait  au  par- 
ricide, si  son  implacable  sœur  n'était  là,  qui  lui  reproche 
d'oublier  leur  père,  de  désobéir  aux  dieux,  de  laisser  voir 
un  manque  de  cœur  indigne  d'un  homme;  si,  avec  une 
violence  artificieuse  qui  nous  la  rend  de  plus  en  plus 
haïssable,  elle  ne  l'engageait  de  nouveau  dans  les  liens 

d'un    crime   qu'il    déteste,  et  que  pourtant  il   commettra  ; 

il  le  dit  en  entrant  dans  la  sinistre  chaumière  où  il  va 
attendre,  auprès  du  corps  d'Égisthe,  sa  seconde  vic- 
time. Cette  scène,  dans  laquelle  brille,  après  tant  de 
nuages,  un  rayon  de  la  vraie  tragédie,  nous  offre,  un  peu 

aux  dépens  du  caractère  d'Oreste,  une  belle  peinture 
de  la  faiblesse  compatible  avec  les  actes  les  plus  for- 
cenés. 

Au  milieu  des  hommages  perfides  que  prodigue  basse- 
ment à  la  reine  de    Mycènes  un   chœur  peu  digne  des 

éloges  donnés  à  la  moralité  de  ce  personnage  par  Horace*, 

Clytemnestre  arrive  sur  un  char  comme  dans  Viphigénie 
en  Aulide^j   entourée  d'un  appareil  qui   met  en  action  le 

contraste,  plus  d'une  fois  marqué  dans  les  discours  d'É- 
lectre,  du  faste  de  la  mère  avec  la  misère  de  la  fille.  La 
veuve  d'Agamemnon  est  accompagnée  de  quelques-unes 
des  captives  que  son  époux  lui  a  ramenées  de  Troie  ;  elle 
les  fait  descendre  avant  elle,  pour  lui  donner  la  main  ; 
mais,  par  une  déférence  ironique,  suivie  d'un  amer  sar- 
casme, Elecire  les  prévient.  N'est-elle  pas  plus  qu'elles 
esclave  ?  N  a-t-elle  pas  été  conquise,  avec  la  maison  pa- 
ternelle, par  les  meurtriers   de  son  père?   Ainsi  recom- 

l.  Àd  Pison.  196  sqq.  —  2.  Iph.  Aul.  v.  600  sqq. 
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mence  entre  Clytemnestre  et  Electre  la  même  dispute, 
ou   plutôt,    selon  les   habitudes   du   théâtre  athénien,  la 

même  controverse,  trop  judiciaire,  que  nous  avons  vue 
chez  Sophocle,  mais  ici  bien  hors  de  place,  au  point  où 

l'action  est  parvenue,  à  deux  pas  de  la  porte  fatale  der- 
rière laquelle  est  Oreste,  le  poignard  à  la  m«.in.  La  pen- 
sée du  châtiment  prochain  qui  attend  cette  femme,  épouse 

si  coupable,  mais  si  malheureuse  mère,  nous  fait  trouver 
étrangement  cruel  le  surcroît  de  supplice  que  lui  inflige 
Electre,  lorsque,  après  de  dérisoires  protestations  de  res- 
pect filial,  elle  se  met  à  discuter  une  à  une  ses  apologies 
les  mêmes  à  peu  près,  comme  aussi  les  réponses,  que 
dans  la  scène  de  Sophocle;  qu'elle  prend  plaisir  à  l'as- 

sassiner  lentement  de  ses  mortelles  accusations,  les  mê- 
lant, par  un  raffinement  barbare,  comme  sa  harangue  au 

cadavre  d'Égisthe,  de  peintures  moqueuses,  d'insultantes 

moralités.  Notre  pitié  est  encore  accrue  par  la  résigna- 
tion douloureuse  avec  laquelle  Clytemnestre  accepte  les 
outrages  et  la  haine  dfe  sa  fille,  par  la  compassion  et  les 
regrets  que  lui  cause  la  vue  de  sa  misère.  Rien  de  tout 
cela  ne  touche  le  cœur  endurci  d'Electre  ;  mais  nous  en 
sommes  touchés.  Le  poète,  qui  déjà  nous  avait,  si  à 
contre-temps,  inspiré  de  l'intérêt  pour  Égisthe,  retombe 

dans  la  même  faute ,  en  nous  intéressant  à  Clytem- 
nestre. Gomment  n'être  pas  révolté  de  la  ruse  par  la- 
quelle Electre  l'attire  dans  sa  maison,  sous  le  couteau  de 

son  frère  ?  Mère  pour  la   première  fois,   dit-elle,  et,  par 

son  inexpérience,  peu  capable  d'offrir  le  sacrifice  prescrit 
à  l'accouchée  le  dixième  jour  de  la  vie  de  son  enfant, 
elle  la  prie  de  s'en  acquitter  à  sa  place.  Comment  sup- 
porter la  féroce  ironie  des  paroles  dont  elle  la  poursuit, 
même  quand  elle  a  franchi  le  seuil  qu'elle  ne  repassera 
plus  ? 

€  Entrez  dans  ma  pauvre  maison,  et,  dans  ses  murs  enfumés 
prenez  garde  de  ternir  l'^xlat  de  vos  vêtements.  C'est  là  que 
vous  ofl'rirez  aux  dieux  le  sacrifice  qu'ils  attendent....  Va  !  la 
coibeille  est  prête  et  le  couteau  aiguisé.  Il  a  frappé  le  taureau 

près  de  aui  la  dois  tomber  toi-même.  Suis  dans  î^s  ténèbres  de 
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Penfer  Pépoux  dans  les  bras  duquel  tu  reposais  à  la  clarté  du 
jour.  Ainsi  s'acquitte  envers  toi  ma  reconnaissance  ;  ainsi  tu  me 

payes  le  sang  de  mon  père'  !  » 

Les  chants  où  le  chœur  exalte  la  rétribution  vengeresse 

qui  s'accomplit,  et  en  rappelle  énergiquement  la  cause, 
ne  font   qu'une  diversion  passagère  à  une  impression  que 

renouvellent,  avec  plus  de  force,  les  cris  de  Glytemnestre 
mourante,  et  bientôt  la  vue  des  deux  parricides,  qui  vien- 
nent, couverts  du  sang  maternel,  attester,  à  la  face  du 
ciel,  1  équité  d'une  action  contre  laquelle  se  soulève  et 
réclame  leur  conscience,  qui  se  sentent  et  se  disent,  avec 
effroi,  devenus  un  objet  d'horreur  pour  l'univers  entier 
autant  que  pour  eux-mêmes.  Electre,  et  ce  changement 
qu'on  a  trouvé  trop  brusque  et  trop  complet  ^,  est  peut- 
être  conforme  à  la  nature,  se  montre  aussi  emportée  dans 
ses  remords  qu'elle  l'était  dans  la  poursuite  de  sa  ven- 
geance; mais  elle  ne  touche  pas  comme  Oreste,  qui  a 
voulu  s'arrêter  dans  cette  voie  sanglante,  et  qu'elle  y  a 
précipité.  Par  une  autre  révolution,  qui  traduit,  avec  vé- 
rité, les  affections  changeantes  de  la  foule,  le  chœur  ne 
peut  plus  souffrir  les  instruments  de  l'abominable  justice 
qu'il  appelait  tout  à  l'heure.  C'est  qu'un  dialogue,  qui 
passe  en  horreur  les  dénoûments  d'Eschyle  et  de  Sopho- 
cle, l'a  fait  assister,  ainsi  que  nous,  à  une  épouvantable 
scène. 


ORESTE. 


A  quelle  œuvre,  ma  sœur,  as-tu  forcé  ton  frère?  Tu  l'as  vue, 

l'infortunée  !  quand  je   voulais  la  tuer,  déchirer  ses  vêlements, 

me  présenter  ^a  mamelle!  Hélas  !  elle  traînait  à  terre  ce  corps 
d'où  je  suis  sorti,  et  moi,  la  main  dans  ses  cheveux.... 

ELECTRE. 

Je  l'ai  vue  ;  j'ai  vu  ta  douleur  aux  cris  lamentables  de  ta 
mère,  de  celle  qui  t'a  enfanté. 

ORESTE. 

Elle  criait,  touchant  de  sa  main  mon  visage  :  Mon  fils,  je  t'en 
supplie;...  elle  se  suspendait  à  mes  joues....  je  sentais  le  fer 

s'échapper  de  ma  main. 

1.  V.    1.1.^3-1140.  —  2.  Brumoy,  Théâtre  des  Grecs  ;  la  dame    citée 
par  Prévost,  ibid. 
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L£  CHŒUR. 

Malheureuse!  avez-vous  pu  soutenir  la  vue  de  votre  mère 
égorgée,  expirante  ? 

ORESTE. 

Moi,  je  me  suis  couvert  les  yeux  de  mon  manteau,  et  mon 

çlaive  a  cherché  le  sein  maternel  où  il  s'est  enfoncé. 

ELECTRE. 

Et  moi,  je  t'ai  poussé  au  meurtre,  ma  main  a  touché  1^ 
fer*.... 

O  Euripide,   arrêtez  :   où  s'emporte  votre  Melpomène? 
au  delà  des  bornes  permises  du  pathétique  et  du  terriblel  * 
Ne  peut -on  lui  dire  ce  que  dit  le  chœur  à  vos  parricides  : 
«  Jetez  un  voile  sur  ce  corps  sanglant  :  cachez  ces  affreu- 
ses blessures*?... 

La   pièce,    qui,    par  le   défaut    d'une    direction  une   et 

forte,  par  la  nature  fortuite  et  invraisemblable  d'incidents 

pour  la  plupart  d'une  excessive  familiarité,  par  le  mé- 
lange bizarre  d'intentions  disparates  et  d'intérêts  contra- 
dictoires, par  l'importance  exagérée  de  quelques  rôles 
subalternes  et  la  dégradation  arbitraire  du  caractère  prin- 
cipal, a  été,  malgré  ses  beautés  du  détail,  et  quelquefois 
à  cause  d'elles,  un  tourment  pour  le  spectateur,  ne  pou- 
vait le  laisser,  en  finissant,  sur  d'aussi  tristes  images. 

C'est  pour  les  dissiper  que,  dans  une  de  ces  conclusions 

à  machine   qui    sont   les    pendants  de    ses   prologues,   le 

poète  a  fait  descendre,  près  du  corps  de  Glytemnestre,  ses 

divins  frères  Castor  et   Pollux.  Ils  ont  quitté  les  champs 

de  l'air*,  d'où  ils  veilleiit  au  salut  des  mortels  pieux,  en 
danger  de  naufrage ,  pour  venir  rassurer,  contre  leurs 
remords,  l'innocence  d'Oreste  et  d'Electre,  que  l'oracle 
seul  d'Apollon,  interprète  des  volontés  de  Jupiter  et  du 
destin,  a  faits  coupables.  Oreste  doit  aller  chercher  à 
Athènes,  sous  le  bouclier  de  Minerve*,  un  asile  contre 

les  Furies  prêtes  à  le  poursuivre  ;  il  doit  s'y  faire  absoudre 

par  un  jugement  de  l'aréopage,   puis,    en  Arcadle,    sur 


} 


1.  V.  llon-l-216.  —  2.  V.  1218  sq. 
4.  V.  1248. 


3.  V.  1338  sq.  Cf.  1232. 
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les  bords  de  TAIphée,  dans  une  ville  qui  portera  son 
nom,  achever  heureusement  sa  vie.  Electre  devenue  ré- 
ponse de  Pylade  le  suivra  en  Phocide.  Égisthe  recevra  la 

sépulture  des  Argiens,  et  Glytemnestre  de  Ménélas  et 

d'Hélène,  récemment  arrivés  d'Egypte,  où  le  frère  d'Aga- 
memnon  a  retrouvé  sa  femme  qui  jamais  n'a  été  à  Troie. 
Les  Dioscures  savent  le  théâtre  et  donnent  une  place  dans 
leur  discours  à  l'argument  de  V  Hélène  d'Euripide*,  comme 
aussi  à  l'analyse  des  Euménides  d'Eschyle.  On  a  trouvé, 
avec  grande  raison,  que  tous  ces  arrangements  qui  règlent 

à  la  satisfaction  générale  le  sort  de  chacun,  et  où  per- 
sonne n'est  oublié,  pas  même  le  cultivateur  mycénien  que 
Pylade  doit  emmener  avec  Electre  et  pourvoir  convena- 
blement, donnaient  à  cette  tragédie,  comme  pour  en  com- 
pléter l'incohérence,  un  dénoûment  de  comédie. 

Dans  ce  dénoûment,  plus  encore  que  dans  le  reste  de 
la  pièce,  se  trahit  la  prétention  ordinaire  à  l'auteur  de  ne 
point  paraître  dupe  des  fables  qu'il  met  en  œuvre.  Déjà 
les  paysannes  de  Mycènes,  racontant  comment  le  festin 
d'Atrée  a  fait  rebrousser  chemin  au  soleil,  s'étaient  per- 
mis d'ajouter  qu'elles  doutaient  un  peu  de  la  chose  ^;  déjà 
Oreste  avait  osé  soupçonner  que  l'oracle  qui  lui  a  ordonné 
un  parricide,  pouvait  bien  avoir  été  rendu  par  quelque  dé- 
mon trompeur,  et  non  par  Apollon  lui-même';  mainte- 
nant, ce  sont  les  Dioscures  qui,  avec  tout  le  respect  qu'ils 
doivent  à  leur  supérieur  dans  la  hiérarchie  céleste,  trai- 
tent son  oracle  d^insensé*;  c'est  le  chœur  qui  se  hasarde  à 
leur  demander  comment  ils  n'ont  pas,  étant  dieux,  pré- 
servé leur  sœur  d'une  fin  si  funeste*,  objection  fort  rai- 


1.  On  a  pu  voir  plus  haut,  page  339.  note  1,  quelle  conséquence  a 

cru  pouvoir  tirer  de  là,   pour  établir   la  date  de  VÉlectre  d'Euripide 
l'auteur  de  ÏEuripides  resiitutus,  J.   A.   Hartung.   Le  même  criti- 
que, et  d'autres  après  lui  (voyez,  par  exemple,  la  dissertation  de  M.  E. 

Moncourt  De  parte  satyrica  et  comica  in  tragœdiis  Euripidis,  1851, 

p.  66),  ont  conclu  des  dernières  paroles  prêtées  par  le  poëte  aux 
Dioscures,  t.  1336  sqq.,  que  la  date  cherchée  était  postérieure  au  dés- 
astre de  Sicile,  dans  la  quatrième  aimée  de  la  xci*  olympiade 

2.  V.  730sq.  —  3.  V.  973.  ''     ^ 
4.  V.  U3t>  SL|q.  —  5.  V.  1289  sqq. 
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sonnable,  dont  ils  seraient  fort  embarrassés,  s'ils  ne  pou- 
vaient se  mettre  à  couvert  derrière  l'inexplicable  nécessité. 
Il  est  clair  qu'Euripide  ne  veut  pas  être  accusé  de  pren- 
dre au  sérieux  l'absurdité  consacrée  de  son  sujet.  C'est 

fort  bien  :  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  compte  trou- 
ver chez  son  public  cette   foi  naïve    nécessaire  à  l'illusion 

dramatique. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  il  n'a  garde,   sur  l'expression, 

contraire  à  l'art,  de  ce  scepticisme,  que  s'arrête  Euripide^ 

mais  sur  les  adieux  du  frère  et  de  la  sœur.  Réunis  après 

une  si  longue  séparation,  et  pour  un  seul  jour,    si  rempli 

d'amertume,  il  faut  qu'ils  se  quittent;  ils  ne  se  verront 
plus;  les  voilà  morts  Tun  pour  l'autre*.  A  leurs  regrets 
touchants,  les  dieux  qui  les  séparent  s'attendrissent  eux- 

mêmes^  et  donnent  aux  spectateurs  le  signal  de  ces  lar- 
mes que  savait  faire  répandre  le  pathétique  Euripide,  et 

qui  effaçaient  toutes  ses  fautes. 

Un  sujet  si  profondément  tragique  ne  pouvait  manquer, 

avec  et  même  avant  tant  d'autres  de  la  scène  grecque,  de 
passer  sur  la  scène  latine.  Voltaire  rapporte*,  à  propos, 

pour  le  prouver,  le  vers  de  Virgile  : 

Aut  Agamemnonius  scenis  agitatus  Orestes*. 

Le  catalogue  des  pièces  de  Livius  Andronicus,  de  Névius, 
d'Ennius,  de  Pacuvius,  d'Attius,  sHl  nous  était  mieux 

connu,    fournirait  probablement   de    ce    fait   des   preuves 

plus  directes ^  Cicéron  parle  d'une  Electre  de  son  frère 

Quintus*    et    d'une  autre   traduite    de   Sophocle   par    un 

poëte  fort  dur  nommé  Attilius^  la  même  probablement 
que  Suétone  •  attribue  à  un  auteur  du  même  nom^  et, 

1.  V.  1299  sqq.,  1312  sq.  —  2.  V,  1318  sqq. 

2.  Dmerfafion,  etc.,  déjà  citée.  "^ 

4.  jEn.  IV,  471. 

5.  Daniel  Heinsiiis,  dans  sa  jeunesse,  avait  traduit  en  ïamhiques 

latins,  à  la  manière  de  ces  vieux  poëies,  la  première  scène  de  VÉlectre 

de  Sophocle.  Il  a  depuis  inséré  ce  pastiche  du  premier  A^e  de  la  tra- 
gédie latine  dans  le  xvi'  chapitre  de  son  traité  de    tragxdix   constitu- 

tione, 

i?.  Ad  Quint,  fratr.,  III,  6.  —  7.  De  Fin.,  I,  2.  —  8.  Cses,  lxxxiv. 
9.  Casaubou  a  proposé  de  lire  Attius,  corr  ctioii  fort  approuvée  de 
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dont,  selon  lui,  aux  funérailles  de  César,  on  récita,  aussi 
bien  que  àeVArmorum  judicium  de  Pacuvius\  des  mor- 
ceaux destinés  à  exciter  les   esprits  contre  les  meurtriers 

du  dictateur.  Suétone  raconte  encore  ^  que  Néron  chanta, 
sous  le  masque,  entre  autres  rôles  tragiques,  le  rôle  d'O- 

reste  ;    et  dans  un    ouvrage   assez    récent^,    on    a   tiré    de 

grands  elfets  du  mélange  des  deux  parricides,  l'un  repré- 
senté,   l'autre   commis  par  le  prince  histrion,   meurtrier 

d'Agrippine.  Quant  à  cet  Oreste  dont  s'est  moqué  Juvé- 

nal*,  ouvrage  prolixe,  qui  remplit   la  page  et  le  revers, 

déborde  sur  la  marge ,  et  n'est  point   terminé,  peut-être 

n'était-ce  point  une  tragédie,  peut-être  même  faut-il  y 
voir  une  production  imaginaire,  de  l'invention  du  satiri- 
que. Il  serait  curieux,  mais  il  est  malheureusement  im- 
possible de  savoir  si  les  poètes  de  Rome  se  sont  bornés 

à  traduire  quelqu'une  des  trois  Électres  grecques,  celle  de 

Sophocle  par  exemple,  comme  a  fait  au  xvi«  siècle  *•,  avec 

sa  langue  et  sa  versification  si  rudes,  si  grossières  encore, 

le  père  de  notre  vieux  poète  J.  A.  Baïf,  Lazare  Baïf  ;  ou 

bien,  si,  avec  cet  éclectisme  qui  semble  avoir  été  le  der- 
nier terme  de  leur  génie  dramatique,  ils  ont  mêlé  dans 
leurs  imitations  ces  divers  ouvrages,  et  ont  fait  de  ce 
qu'ils  en  empruntaient,  comme  il  est  arrivé  à  quelques 
modernes,  un  emploi  nouveau  et  original. 
J'ai  dit  ailleurs  ^  et  mon  sujet  m'amène  à  le  répéter, 

avec  quelles  différences  générales,  dont  on  peut  déduire 
la  plupart  des  différences  de  détail,  a  dû  se  reproduire, 
sur  notre  théâtre ,  cette  antique  aventure.  La  fatalité,  de- 
venue pour  nous  ce  qu'elle  était  déjà  pour  le  sceptique 
Euripide,  seulement  une  fiction  littéraire,  ne  suffisant 
plus  à  nous  expliquer,  ou  du  moins  à  nous  faire  accepter, 
sans  autre  explication,  comme  un  acte  d'obéissance  aveu- 


Weichert  {Poet,  lat,  relig.,  p.  138  sqq.),  qui  ne  veut  voir  dans  Altilius 

qu'un  poëte  comique. 

1.   Voyez  plus  haut,  p.  43  sq.  —  2.    Ner.  xxi. 

3.  Une  Fête  de  Nérouj  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  par 

MM.  Soumet  et  Belmontet,  représentée  en  1829. 

4.  Sat,  I,  5  sq.  —    5.  En  1537-  —  6.  Voyez  t.  T,  p.  336  sqq. 
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gle  et  nécessaire  aux  arrêts  d'une  mystérieuse  justice,  le 
parricide  d'Oreste,  ce  parricide  n'a  plus  été  qu'involon- 
taire et  accidentel  ;  il  n'a  plus  été  conçu,  préparé,  commis 
sciemment  par  les  enfants  de  Glytemnestre,  qui,  la  dis- 
tinguant, dans  leur  haine  et  leurs  projets  de  vengeance, 

de  son  complice,  ont  en  retour  obtenu  d'elle  des  senti- 
ments plus  maternels.  D'autre  part,  un  nouveau  genre 

d'intérêt,    l'intérêt    de  curiosité,    ayant  dû   animer  même 

des  tragédies  imitées  d'un  théâtre  qui  ne  l'avait  guère 
connu,  il  a  fallu  que  l'entreprise  des  vengeurs  d'Agamem- 
non  rencontrât  plus  d'obstacles  de  la  part  de  ses  meur- 
triers, et  que  par  suite  le  rôle  de  ceux-ci  reçût  de  plus 
grands  et  de  nouveaux  développements.  A  ces  modifica- 
tions, dont  on  peut  s'applaudir,  et  dans  lesquelles  se  ré- 
sument toutes  les  beautés  originales  des  Électres  et  des 

Orestes  modernes,  il  faut  en  ajouter  une  moins  heureuse, 

mais  passagère,  qu'introduisit  à  une  certaine  époque, 

dans  un  si  austère  sujet,   la  galanterie  de  nos   mœurs  et 

de  notre  scène.  La  Troade  dePradon^  sur  laquelle  j'aurai 
plus  tard  occasion  de  revenir*  peut  faire  juger  de  ce 
qu'était,  à  cet  égard,  une  Electre  donnée  par  lui  en  1767, 
avec  un  succès  qui  n'en  permit  pas  l'impression*. 

C'est  en  1708,  quand  la  tragédie   française  était  le  plus 
affadie  par  les  faibles  imitateurs  de  Racine,  que  Grébillon 

donna  son  Electre.  Gela  explique  comment  le  poëte,  dont 

le   génie   inculte  et    vigoureux  devait  ranimer  chez  nous 

l'art  tragique,  eut  l'idée  que  n'avait  pas  eue  Sophocle,  il 

en  triomphe  bien  plaisamment  dans  sa  préface,  de  rendre 

son  héroïne  plus  à  plaindre  en  lui  supposant,  à  elle  tou- 
jours obsédée  par  le  fantôme  sanglant  d'un  père,  une  pas- 
sion amoureuse;  et  pour  qui?  pour  le  filsd'Egisthe,  de  son 
côté  épris  d'elle.  Par  un  second  effort  d'imagination,  il 
donna  à  ce  fils  d'Égisthe  une  sœur  pour  qu'elle  aimât 
Oreste  et  en  fût  aimée,  et  qu'ainsi  les  enfants  d'Agamem- 

1 .  Voyez  Uv.  IV,  ch.  xu. 

2.  Voyez  r//îSfoire  du  théâtre  français  des  frères  Parfait,  t.  Xir , 

p.  72.  Parmi  d'autres  pièces  du  mêmp  auteur  qui  ont  eu  le  même  sort, 

on  cite  une  Anligone. 
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non  se  trouvassent  engagés  à  la  fois  dans  les  intérêts  d'un 
amour  contraire  à  leur  devoir.  A  cette  conception  drama- 
tique, digne  de  Pradon,  Grébillon  ajouta  un  roman  qu'on 
peut  rapporter  à  l'influence  des  ouvrages  de  La  Caîpre- 

nède,  qu'il  prisait  fort  et  lisait  assidûment.  Oresle  soustrait 

encore  enfant,  aux  assassins  par  un  fidèle  sujet,  Palamède, 

avait  été  élevé  par  lui  sous  le  nom  de  Tydée,  son  propi» 

fils,  tandis   que  celui-ci  croissait    sous   le  nom  dangereux 

d'Oreste  ;  le  temps  venu,  tous  trois  étant  en  route  pour  aller 
venger  Agamemnon,  ils  avaient  été  séparés  par  un  nau- 
frage, et  le  faux  Tydée,  jeté  seul  sur  les  côtes  d'Epidaure, 
et  recueilli  par  le  fils  d'Égisthe,  cet  usurpateur  chassé  de 
t«es  États,  étant  alors  réfugié  dans  cette  ville  avec  sa  fa- 
mille. Ennemi-né  du  père,  Tydée  avait  cependant  été  en- 
traîné, par  reconnaissance  pour  le  fils,  et  aussi  par  amour 

pour  la  fille,  à  le  défendre  ;  il  l'avait,  malgré  les  rois  con- 
jurés de  Gorinthe  et  d'Athènes,  rétabli  sur  son  trône  ; 
appui   et  idole  d'une    cour  où    on  ne    le   connaissait  pas 

même  de  nom,  il  s'y  trouvait  en  position  de  devenir  le 
gendre  du  roi,  s'il  pouvait  le  vouloir,  lui,  fils  de  Pala- 
mède, comme  il  le  croyait,  et  comme  il  ne  tarderait  pas 
à  l'apprendre,  fils  d'Agamemnon.  Voilà  les  belles  choses 
qui  se  découvrent  par  degrés  dans  deux  actes  mal  con- 
struits, mal  écrits,  remplis  d'intolérables  fadeurs,  et  où 

ne  manque,  par  opposition,  aucun  des  lieux  communs  am- 
bitieux, indispensables  éléments  des  compositions  de  Gré- 

billon  ;  par  exemple,  une  tempête,  en  vers  boursouflés, 

d'une  étrange  physique  et  d'une  géographie  plus  étrange, 

car  on  y  voit  Tydée,  naufragé  près  de  Délos,  aborder  à 
cinquante  lieues  de  là  sur  le  rivage  d'Epidaure;  un  rêve 
t[u'une  bizarrerie,  une  incohérence  sans  art,  mettent  si 
fort  au-dessous  de  ces  belles  et  vraies  visions  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  que  leur  préfère  judicieusement  Prévost*,  y 
trouvant  ce  qui  manque  à  celle  de  Grébillon,  d'obscurité 

d'un  oracle  et  la  lugubre  clarté  d  un  songe.  » 

Les   sinistres   avertissements   envoyés   par   les  dieux   à 
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Glytemnestre,  les  efforts  de  la  politique  d'Égisthe  pour  se 
consolider  par  le  double  mariage  de  son  fils  avec  Electre, 
de  sa  fille  avec  le  guerrier  inconnu,  voilà  tout  ce  qui  rap- 
pelle le  sujet  dans  les  deux  premiers  actes.  Le  poëte  n'y 

parle  qu'une  fois  le  langage  qu'un  tel  sujet  appelait;  c'est 
quand  Electre,   traitée   par   sa    mère  d'esclave  d'Égisthe, 

réclame   contre  cet   outrage   imprévu,  avec   indignation, 
mais  non  sans  un  mélange,  neuf  alors  et  touchant,  d'af- 
fection filiale*. 
Au  troisième  acte,  et  à  la  cinquième  scène  seulement, 

arrive  Palamède,  sauvé  des  eaux.  La  Harpe  nous  apprend- 
qu'à  la  représentation  son  entrée  était  saluée  par  un  mur- 
mure général  de  satisfaction.  C'est  qu'avec  elle  commence, 

en  eftet,  la  Iragédie.  Palamède  rend  à  Oreste  son  nom,  et 

le  rappelle  éloquemment,  avec  sa  sœur,  aux  sentiments 
qui  devraient  seuls  les  occuper,  et  dont  les  ont  trop  dis- 
traits, ainsi  que  nous,  leurs  ridicules  amours.  Ce  rôle, 
plus  du  reste  en  mouvements  oratoires  qu'en  action,  est 

la  beauté  principale  de  l'ouvrage  ;  c'est  aussi  un  de  ses 
défauts  :  car,  tout  le  monde  en  a  fait  la  remarque,  il  n'est 
pas  convenable  que  le  gouverneur,  le  TraiSaYojyo'ç  de  So- 
phocle et  d'Euripide,  agrandi,  idéalisé  dans  le  romanes- 
que Palamède,  détourne  vers  lui  l'attention,  l'intérêt  qui 
devraient  se  porter,  et  sans  partage,  sur  les  enfants  d'Aga- 

raemnon. 

Grébillon  a  eu  le  droit,  dont  il  n'eût  pas  dû  abuser,  de 

se  vanter  qu'il  ne  devait  rien  aux  Grecs.  S'il  leur  a  em- 
prunté  l'idée  des   offrandes   déposées  par   Oreste    sur   le 

tombeau  de  son  père,  il  y  a  ingénieusement  et  tragique- 
ment ajouté  une  épée,  menace  muette  de  vengeance.  Pour 

ces  scènes,  présentes  à  toutes  les  mémoires  et  dont  il 
}  uffit  d'indiquer  le  sujet,  celle  où  Palamède  révèle  à  Ty- 
dée qu'il  est  Oreste^;  celle  où  Oreste,  qui  veut  se  cacher 
à  Electre,  se  laisse  enlever  par  elle  son  secret';  celles 
e  liln  où  le  fils  de  Glytemnestre  apprend  quel  égarement 


1.  Acte  I,  se.  4. 

2.  Acte  III,  se.  6.  —  3.  Acte  IV,  se.  2. 
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fatal  Ta  renau  parricide,  où,  il  s'entend  maudire  par  sa 
mère  expirante,  où,  dans  l'excès  de  son  malheur,  sa  raison 
se  trouble  et  s'égare*,  ces  scènes  véritablement  belles  sont 
ea  même  temps  originales;  elles  appartiennent  presque 
complètement  à  l'auteur;  elles  ont  soutenu,  maintenu  an 

ouvrage  aux  trois  quarts  ridicule;  elles  Tout  fait  prévaloir, 

au  bout  de  quarante-deux  ans,  sur  une  production  qui 

lui  est  à  tant  d'égards  supérieure,  l'Oreste  de  Voltaire*. 

Dans  l'intervalle  avait  paru  l'Electre  de  Longepierre, 
composée  dès  1700',  et  jouée  seulement  en  1719.  Cette 
tragédie,  sans  épisode  d'amour,  se  rapprochait  de  la  sim- 
plicité grecque,  plus  qu'il  n'étaît  d'usage  alors.  Mais  la 
bonne  intention  de  Fauteur,  trahie  par  la  faiblesse  de  son 
talent  dramatique,  et  l'impuissance  d'un  style  tantôt  am- 
poulé, tantôt  plat,  ne  put  lui  être  comptée.  Son  ouvrage, 

abandonné  même  des  partisans  déclarés  de  l'antiquité,  ne 

servit,  selon  Voltaire*,  à  qui  pourtant,  non  plus  qu'à 
Grébillon,  il  ne   fut  pas  inutile,  qui  y  prit  plus  d'un  vers 

et  plus  d'un  incident,  qu  a  compromettre,  en  la  défendant 

mal,  une  bonne  cause. 

Voltaire  la  défendit  mieux,  et  avec  un  zèle  qui  prenait 
sa  source  non-seulement  dans  le  sentiment  plus  vif,  au- 
quel  l'âge  l'avait  ramené,  des  simples  et  pures  beautés 
de  la  tragédie  grecque,  mais  dans  le  désir  malin  d'en 
éclairer,  pour  ainsi  dire,  le  fade  et  vulgaire  roman  qui 

déshonore  dans   l'œuvre   de    Grébillon    un  des  plus  beaux 

sujets  du  théâtre  antique ,  Malheureusement,  si  longtemps 

après  son    Œdipe,   Voltaire   se    retrouva  en  présence    du 

même  public,  à  peu  près,  pour  qui  il  l'avait  gâté  par  l'in- 
troduction des  réminiscences  amoureuses  de  Jocaste  et 
de  Philoctète  :   son  Oreste,    exempt  d'un  tel   alliage,  fut 


1.  Acte  V,  se.  7,  8,  9. 

2.  Représenté  en  1750.  C'est  en  cette  même  année  que  Larcherdonna 
une  très-faible  traduction  de  VÉlfCtre  d  Kuripide. 

3.  Voyez  Voltaire,  Dissertation,  etc.,  déjà  citée.  On  lit  dans  IW*- 

toire  du  théâtre   français    qu'en   1702,  Monseigneur  et    Mme   la    prin- 

cesse  de  Conti  firent  représenter  trois  fois  la  pièce  sur  le  théâtre  de 
l'hôtel,  de  Conti  à  Versailles. 

4<  Épitre  dédicatoire  d'Oreste  à  la  duchesse  du  Maine. 
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accueilli  froidement  de  ces  spectateurs  auxquels  il  criait 
de  sa  loge,  pour  les  réchauffer  :  «  Applaudissez,  Athé- 
niens, c'est  du  Sophocle.  » 

^  C'était  du  Sophocle,  en  effet,  approprié  par  une  imita- 
tion mtelhgente  au  caractère  de  notre  théâtre,  plus  varié, 

plus  animé  que  celui  des  Grecs,  où  tout  doit  tendre  da- 
vantage à  compliquer,  à  précipiter  l'action.  Ainsi,  la  scène 
ou  Chrysothémis  apprend  à  sa  sœur  ce  qu'elle  a  vu  sur  le 

tombeau  d'Agamemnon  avait  été  reproduite,  et  avec 
bonheur,  mais  autrement  placée  ;  de  manière  qu'il  n'en 
résultât  pas  seulement  un  contraste  intéressant  entre  les 
espérances  d  une  des  deux  sœurs  et  les  désolantes  convic- 
tions de  l'autre,  mais  qu'une  égale  confiance  les  portât  à 
s'enquérir  de  la  vérité.  Ainsi  l'urne  supposée  d'Oreste 
était  encore  apportée,  par  Oreste  lui-même  à  Égisthe  ; 
mais  ce  n'était  plus  une  urne  vaine  ;  elle  contenait  les 
cendres  du  fils  d'Égisthe,  chargé  par  son  père  de  faire  pé- 
rir le  fils  d'Agamemnon,  et  que  celui-ci  avait  prévenu  : 
reçue  par  Electre  d'un  homme  qui  s'avouait  le  meurtrier^ 
de  son  frère,  vue  par  Égisthe  entre  les  mains  d  une  sœur 
au  desespoir,  elle  devenait  pour  l'un  et  pour  l'autre  un 
témoignage  plus  irrécusable  de  l'événement  qu'on  annon- 
çait, de  même  que  par  les  soupçons  auxquels  était  ensuite 
amené  le  tyran  sur  ce  qu'elle  renfermait  réellement,  elle 
contribuait  à  placer  Oreste  dans  une  situation  des  plus 

critiques.  Ainsi,   enfin,  la  reconnaissance,  que,    du  reste 

des  raffinements  romanesques  malheureusement  renou- 
velés de  Longepierre,  avaient  gâtée,  servait  maintenant  à 
accroître  les  périls  d'Oreste  par  les  clartés  nouvelles  que 
donnaient  à  son  ennemi  les  mouvements  irréfléchis  et  sou- 
vent imprudents  de  la  tendresse  d'Electre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'on  faisait  des  pièces  sur  le  vieux 
sujet  de  Sophocle,  Oreste  rencontrait  sur  son  chemin  de 
graves  obstacles,' courait  des  risques  sérieux  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  savoir  seulement  de  quelle  manière  il  accom- 

plirait  sa   vengeance,   mais   s'il  pourrait  l'accomplir,  bien 

plus  s'il  ne  succomberait  pas  lui-même  dans  sa  lutte  dés- 
espérée contre   la  fortune  prospère,  jusqu'au   bout     du 
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meurtrier  de  son  père.  De  là,  la  refonte  presque  complète 
d'une  tragédie  pourtant  imitée,  des  situations  plus  nom- 
breuses, plus  diverses,  plus  complexes,  de  plus  grandes 
alternatives  d'espérance  et   de  crainte,  et  ce  qiii  était  la 

condition  de  ce  nouveau  genre  d'intérêt,  ce  qui  est  devenu 

la  heauté  originale   de    l'ouvrage,   le    développement   sans 

modèle  de  deux  rôles  jusque-là  secondaires,  ceux  d'Égis- 

the  et  de  Glytemnestre. 

Quelques  indications  des  poètes  grecs  et  plus  particu- 
lièrement d'Euripide,  ce  qui  était  naturel,  Euripide  étan|t 
venu  le  dernier  et  s 'étant  appliqué  à  renouveler  les  siijet 
et  l'art  lui-même,  l'avaient  mis  sur  la  voie  ;  il  en  est  con- 
venu, ou  plutôt,  pour  lui  rendre  complète  justice,  il  s'en 

est  vanté*.  Égisthe,  chez  Euripide^  met  à  prix  la  tête 

d'Oreste;  il  fait  plus  chez  Yoltaire  :  il  envoie  son  fils,  na- 
turellement associé  à  sa  haine,  puisqu'il  doit  hériter  du 

iruit  de  son  crime,  avec  la  mission  de  chercher  Oreste  et 

de  s'en  défaire.  Quand  il  sait  que  son  fils  a  péri,  il  devine 

aussitôt  que  ses  meutriers  sont  ceux-là  mêmes  qui  se 
donnent  pour  les  meurtriers  d'Oreste;  convaincu  par 
les  efforts  qu'on  fait  pour  les  sauver,  qu'Oreste  est  en  sa 
pui.ssance,  il  le  fait,  sans  pitié,  conduire  à  la  mort  avec 
son  ami  et  ses  complices.  Une  révolution  s'opère,  un 
peu  arbitraire  peut-être,  mais  qui  s'explique  par  l'amour 

du  peuple  d'Argos  pour  le  sang  de  ses  rois,  par  sa  haine 

contre   un  usurpateur  et   un  tyran,  sur  Ja   vraisemblance 

de  laquelle  nous  étourdit  d'ailleurs  la  vivacité,  la  chaleur 

d'un  récit  imité,  avec  supériorité,   de   celui   d'Euripide'. 

A  la  nouvelle  de  cette  révolution,  qui  lui  enlève  ses  vic- 
times et  menace  sa  puissance,  il  court  lui-même  faire  tête 

à  l'Orage.  Cet  Egisthe  est  tout  ce  qu'il  doit  être,  pré- 
voyant, soupçonneux,  implacable,  résolu;  il  n'a  pas,  il 
ne  pouvait  avoir  les  qualités  qui  concilient  à  un  person- 
nage la  sympathie  des  spectateurs  ;  mais  il  n'est  pas  nop 

plus  réduit  à  cette  nuUité  qui  l'en  ferait  mépriser.  Quant 

1.  Épître  dédicatoire  d'Orcstey  déjà  citée.  —  2.  V.  32  sqq. 
3.  V.  838  s  iq. 


à  Clytemnestre,  on  l'a  vu  par  les  analyses  qui  ont  précédé, 
ce  n'est  pas  sans  trouble  que  Sophocle  lui  fait  recevoir  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils*.  Chez  Euripide  ^^  elle 
tente  quelque  chose  pour  regagner  le  cœur  de  sa  fille,  elle 
va  jusqu'à  avouer  que  ce  qu'elle  a  fait  ne  Pa  pas  rendue 

aussi  heureuse  qu'on  pense.  Dans  ses  traits,  sur  lesquels 

les  deux  poètes  grecs  ne  pouvaient  insister  davantage, 

sans  ôter  toute   vraisemblance    à   un  parricide  qui,  chez 

eux,  devait  forcément  rester  un  acte  volontaire,  dans  ces 
simples  traits.  Voltaire  a  aperçu,  avec  le  coup  d'œil  du 

grand  poète  dramatique,  ce  qu'il  a  si  bien  peint,  et  qu'on 

ne  peut  mieux  définir  qu'avec  ses  propres  expressions,  le 

caractère  de  «  cette  femme  criminelle  envers  son  époux,  et 

qui  se  laisse  attendrir  par  ses  enfants,  qui  reçoit  la  pitié 
dans  son  cœur  allier  et  farouche,  qui  s'irrite,  qui  reprend 

la  dureté  de  son  caractère  quand  on  lui  fait  des  reproches 

trop  violents,  et  qui  s'apaise  ensuite  par  les  soumissions  et 

par  les  larmes  ».  .  L'art  a  sa  logique,  qui,  d'une  concep- 
tion heureuse ,  en  tire  d'autres  de  même  sorte.  Une  Cly- 
temnestre nouvelle  a  produit  une  Electre  nouvelle  aussi, 

dont  le  ressentiment  peut  être  amolli  par  des  témoigna- 
ges de  regret  et  d'affection,  dont  les  emportements  font 
place  par  instants  aux  plus  vives  effusions  de  l'amour  et 
de  la  confiance.  Voilà  par  quel  chemin,  presque  néces- 
saire, le  poète  est  arrivé  à  son  chef-d'œuvre  en  cette  ^ 

pièce,  à  la  scène  vraiment  admirable  où  Electre  ose  con- 
fier, et,  à  force  de  passion  et  d'éloquence,  fait  accepter  à 
l'épouse  dévouée  d'Égisthe,  la  défense  d'Oreste,  reconnu 
et  menacé;  cette  autre,  oii  Clytemnestre,  par  son  énergi- 
que intervention,  portée  jusqu'à  la  menace,  passe  l'attente 

de  sa  fille*.  Beraarquons-le,  comme  un  exemple  frappant 

du  rapport  étroit  qui  lie  la  pensée  et  l'expression.  Ces 

scènes,  le  rôle  de  Clytemnestre  tout   entier,  la  partie  du 


1 .  V.  766  sq. 

2.  V.  1096  sq. 

3.  Epître  dédicatoire  d'Oreste,  déjà  citée. 

4.  Acte  IV,  se.  8;  acte  5,  ec.  3. 
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rôle  d'Electre  qui  appartient  le  plus  à  Vollaire,  sont  ce 
qu-il  y  rincomparablement,  de  mieux  écnt  dans  cet  ou- 
•vraee'd'un  style  quelquefois  néglige. 

Il  ne  se  pouvail  pas  qu'Oreste  neûl  xui-même  sa  part 

du  changement  inévitablement  apporte  au  caractère  d  L- 

lectre    Les  touchantes   hésitations  de  ce  personnage  chez 

Euripide  ont  encore  servi  de  point  de  départ,  chez  \ol- 
u"re    à  cette  scène  où  Clytemnestre  parlant  devant  lu 
des  projets  qu'un  fils  a,  dit-elle ,  formés  contre  sa  vie,  il 
;    te' te  ave?  chaleur  contre^  cette  i-Pt^'^'-JJ^ 

de  se  découvrir  à  Egisthe,  dont  il  est  «7"t\«t  q^t^  '^^ 
„acent  obscurément  ses  équivoques  P7^«f;  7°^*^  ^^^"^ 
le  met  par  deux  fois,  en  présence  dt  Clytcmnestre,  a 
rendu  ^vec  art  le  tumulte  des  sentiments  opposes  qu  elle 
t;ire;  il  a  su  remplir  tous  «es  discours  comme  dt.n 

mvstérieux  pressentiment  du  parricide   auquel  il    est  dé- 
voué  II  est  fâcheux  que  cet  Oreste  agisse  peu.  Pylade,  a 

;°Ues  anciens,  par^e  bonnes  --- .P-*-' ^^'^.^^n 
Vintérèt  bien  entendu  du  personnage  principal,  avaient 
)r  dréla  parole,  parle  trop  souvent  à  sa  place,  pour  lett- 
re d-em^ras.'  L  vieux'pammène  toujours  occupe  ou 
de  tromper  Égisthe,  ou  de  prévenir  les  indiscrétions  dE- 
Ïc  re?de  sf  sœur',  toujours  en  courses  pour  rassemble  , 
^r.  T,P  ..ait  troD  comment,  ses  amis  invisibles ,  prépare 
lua  r    ouFon  V  le  fait  vaincre.  Pour  lui,  pendant 

cetmps    il  se  promène,  du  temple  habité  par  Pammène 
:3;au  d'/gamemnon,  «'a^^an^-nan^  a  des  revenes 
^iir  sa  deslinée,  éloqueDtes  sans  doute,  mais  qui  le  loni 
Ta^re  I  peu  passif,  qui  répandent  de  a  langueu^^  dans 
la  nièce.  Aioutez  que  cette  neghgence  d  exécution,  don 
nourpa  lions  tout  à  l'heure,  son  rôle  y  participe    rop,  e 
d  nsdL  parties  qui  demandaient  beaucoup  de  force  et 
d'éclat,  le  morceau  final  par  exemple,  ''•«''ie^^^  .f";^^;^'  °^, 
le  poë  e  eût  dû  lutter  moins  mollement  con  re   un  des 

plusvigoureux  passages  deVElectre  de  Crebûlon 

Voltaire,  qui  avait  une  conception   si  vive    une  execu 
tionsT  facile,   ne  possédait  pas,  au  même  degré,  la  pa- 
tience qui  perfectionne.  Certaines  tirades,  certaines  scène» 
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de  son  Oreste,  dont  son  esprit  s'est  plus  préoccupé^ 
sont  vraiment  achevées  :  mais  les  intervalles  ne  lui  ont 
offert  qu'une  tâche  ennuyeuse,  où  sa  fatigue  se  trahit  par 
des  touches  trop  expéditives,  trop  abandonnées.  Gela  est 

malheureusement  sensible  dans  ses  deux  derniers  actes,  et 

nuit  à  l'effet  de  ce  dénoûment*,  où  il  a  si  ingénieusement 

corrigé  Sophocle,   supposant  que,  quand  Electre  crie  à 

son  frère  d'achever,  c'est  d'Égisthe    qu'elle  parle  et  non 

pas  de  sa  mère  ;  qu'elle  demande,  sans  s'en  douter,  le 
parricide.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'expression, 
mais  dans  le  détail  de  Pordonnance,  qu'il  est  arrivé  à 
Voltaire  de  se  négliger  ainsi.  Ses  caractères  étaient  bien 
conçus,  ses  situations  j^rincipales  bien  posées;  mais  l'œu- 
vre entière,  dont  les  pièces  ont  été  rapportées  quelquefois 

au  hasard,  manque  de  liaison.  Il  règne  dans  la  succession 

des  incidents,  dans  les  démarches  des  personnages,  je  ne 

sais  quoi  d'arbitraire,  de  fortuit,  de  décousu  qui  diffère 
tout  à  fait  de  l'allure,  bien  simple,  il  est  vrai,  mais  par- 
faitement naturelle  et  vraisemblable,  sauf  exceptions,  delà 
tragédie  grecque. 

Autre  différence,  peut-être  inévitable  dans  Touvrage 
d'un  moderne  traitant  un  sujet  antique:  les  mœurs  y 
manquent  de  cette  vérité,  précisément,  que  Voltaire  avait 
prétendu  leur  conserver,  et  qu'y  a  vue  partout  La  Harpe, 

comme  il  le  dit  et  le  répète  dans  sa  judicieuse  mais  trop 

partiale  analyse.  Le  lieu  de  la  scène  d'abord  où  le  poëte 
a  rassemblé,  près  d'un  rivage  désert,  un  palais  autrefois 
bâti  par  Agamemnon,  le  tombeau  de  ce  prince,  et  de  plus 
un  temple,  il  ne  dit  pas  de  quel  dieu  ;  le  séjour  d'Iphise, 
loin  des  siens,  dans  cette  solitude;  l'occasion  qui  y 
amène  à  point  nommé,  pour  s'y  rencontrer  avec  Oreste 
et  ses  amis,  ses  partisans,  Égisthe,  Glytemnestre,  et  à 
leur  suite  Electre  (cette  occasion  vraiment  étrange,  c'est 
l'anniversaire  d'un  crime  abominable  célébré,  à  la  face 
de  tous,  par  ses  auteurs,  dans  le  lieu  où  il  a  été  commis 

avec   un  excès  d'impudence  impie,   dont  l'histoire  d'au- 
1.  Acte  V,  se.  8. 
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cun  scélérat  ne  pouvait  offrir  d'exemple,  La  Harpe  en 
est  convenu,  et  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose, 
n'en  déplaise  à  Voltaire,  que  ces  réjouissances  privées, 
renfermées  dans  le  secret  du  palais  de  Mycènes,  dont  a 
parlé  Sophocle*)  ;  continuons  :  les  fers,  non  pas  metapho- 

riques,  mais  réels  qui  chargent  les  bras  d'Electre;  le 

don   que  fait   d'elle  Êgisthe  à  celui   qu'il  croit  l'assassin 

d'Oreste:  toutes  ces  inventions  sentent  le  caprice,  la  lan- 
taisie   et  ne   se  recommandent  certainement  pas   par   la 

fidélité  de  couleur  locale  dont  on  a  loué  la  pièce.  Le 
même  caractère  se  remarque,  et  plus  encore,  dans  les 
idées  rehgieuses,  idées  mi-partie-,  de  providence  et  de 
fatalité,  qui  la  dominent  et  nous  y  montrent  des  dieux 
justes,  sages  et  bons  conduisant,  malgré  lui,  un  mortel 
au  parricide.  Par  une  méprise  renouvelée  de  son  Œdipe, 
de  sa  Sémiramls,  Voltaire  a  remplacé  Cette  puissance 

mystérieuse,  inexplicable,  à  laquelle  les  Grecs  ne  deman- 
daient pas  compte  de  ses  décrets,  souvent   atroces,  par 

des  dieux  plus  accessibles  à  la  raison  humaine,  plus  res- 
ponsables auprès  d'elle  de  ce  qu'ils  commandent,  ^et 
qu'elle  ne  peut  consentir  à  croire  capables  de  comraanue- 
ments  contraires  à  la  nature.  Voltaire  se  faisait  à  cet 
égard  une  singulière  illusion.  La  divwilé  lui  paraissait 
plus  ménagée  ^  dans  sa  tragédie  que  dans  celles  des  an- 
ciens. L'oracle,  disait-il,  avait  défendu  à  Oreste,  avec 
menace  du  châtiment  le  plus  terrible  s'il  désobéissait,  de 

se    découvrir    à    sa    sœur;    Oreste,    par    tendresse,   il  est 

vrai,  a  livré  son  secret;  il  est  coupable,  il  doit  être  puni. 

Mais  comment  l'est- il?  par  un  parricide.   Franchement. 

en  admettant  la  défense,  assez  arbitrairement  imagmée 
par  le  poëte,  peut-on  admettre  de  même  l'effroyable 
sanction  qnii  lui  a  plu  d'y  attacher?  C'est  pourtant  de 
cette  combinaison,  j'ose  dire  déraisonnable,  dans  la- 
quelle il  n'est  pas  possible  au  spectateur  d'entrer,  que 
résulte,  Voltaire  s'en  applaudit,  le  nœud  qui  produit  le 
dénoûment  de  sa  tragédie.  Rien  à  mon  sens  n  a  plus 

1.  V.  273  sqq.  —  2.  Dissertaliun,  etc.,  déjà  citée. 
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contribue  à  glacer  un  ouvrage  qui  abonde  en  beautés  dra- 
matiques,   et,   après    un    succès    équivoque   et    de  rares 
reprises,  à  le  bannir  de  la  scène,  à  le  reléguer  parmi  les 
chefs-d'œuvre  émérites. 
La  place  restée  vacante*  fut   prise,  dès  le   temps  de 

Voltaire,  par  un  ouvrage  sans  art,  en  ce  qui  concerne  la 

conduite,   les    mœurs,   les    caractères,    mais   d'un  coloris 

vigoureux,   bien   qu'un  peu  vulgaire,   d'une  expression 

énergique,   quelquefois  avec  barbarie,  où  se  rencontrent 

quelques  scènes  véritablement  frappantes,  aimées  des 
acteurs  qu  elles  font  valoir,  et  du  public  qu'elles  remuent. 
Je  veux  parler  de  cette  tragédie,  qui  fut  en  1769  le 
brillant  coup  d  essai  de  Ducis,  et  dont  le  héros  n'offre 
guère  sous  le  costume  nouveau  d'Haralet,  qu'un  com- 
pose d  Oreste  et  de  Ninias,  qu'un  personnage  procédant 

comme  quelques-uns  de  ceux  qui  l'entourent,  plus  de 

Voltaire  encore  que  de  Shakespeare.  Le  poëte  anglais  ce-- 


1.  En  1761   le  comte  de  Lauraguais  lisait  à  ses  amis  et  voulait  Dor. 
ter  sur  la  scène  française,  récemment  débarrassée  par  sa  Scène' 
des  banquettes  qui  l'encombraient,  des  spectateurs  qui  la  SoublaTent 
une  Clytemnestre  dont  il  avait  fort  bonne  opinion.^ VoUaire  lu    avaU 
assuré  poliment  qu'elle  valait  bien  mieux  que  son  Om?i    et  il  ne  con 
hî!nT"  P^;./«l'«'^^'/o°^me  en  témoigne  ce  piquanTdikiogue  •  «  Fh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  Clytemnestre?  -  «Vu 'il  y  a  de  beauj  vefs 
-  Voltaire  m'a  écrit  que  son  OreUe  n'était  qu'ine  ffofde  déclamalfon 
une  plate  machine  en  comparaison.  -  Il  vous  a  écrit  cela  ?  -  Sx  fois 

mo        Fh"hip7,  •   '  r  l'^'^T'"'  ^"^  ^'  ^''^'^'  n'^n  croit  paVu 

î?       ~:a     ^K'^\}^  *  ^°^*-  "^  Diderot,  qui  raconte  cette  petite  scène 
trouvait  dans  la  Clytemnestre  de  beaux   vers,  qu'il  était  tinte  d'attrî' 

buer,  Il  est  vrai,  au  secrétaire  du  noble  auteu?.  (Vovez  les  ettres  de" 
Voltaire  des  1"  avril,  8  juillet  et  3  octobre  1761  au  cSe  d'Ar^^^^^^^ 
es  lettres  de  Diderot,  des  17  et  22  septembre  neir^Mlle  vSd  • 

les  lfe>mo7m  de  Bachaumont,  11  février  1762.)  llcJeLesIr^^^^^ 
comte  de  Lauraguais  ne  fut  point  représentée,  itlluteurkfœ^^^^^ 

dp'le.fjr'^'''  ^^'  ^^^^'  P^^  ^^  ''^'  ^«  l'.m^ression.  On  lui  sut  gré 
de  ses  efforts  pour  ramener  le  sujet  à  la  simplicité  antique.  En  1781 
parut  sa  Jora^re  qui  reçut  un  moins  indulgent  accueil.  La  prétention 
de  refaire  frois  ans  après  la  mort  de  Voltaire,  un  de  ses  plus  beaux 
ouvrages,  la  vivacité  avec  laquelle  étaient  relevées,  dans  une  disserta- 
tion préliminaire,  ses  critiques,  bien  tranchantes  elles-mêmes,  il  est 
m,  du  chef-d  œuvre  de  Sophocle,  furent  jugées  sévèrement.  Une  ép  - 

fIn?!?V^  -i-J^i*'?  •  ^®  ^"'^^  y  ^  ^6  P*"S    clair,  dirent  les  plaisants 
dans  la  tragédie  de  Jocaste,  quelque  peu  embarras.ee  et  obsïure    ap- 
paremment^ C'est  l'énigme  du  Sphinx,  ^^^^ure,  ap 
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pendant,  dont  l'auteur  s'était  confusément  inspire  plus  qu  il 
ne  l'avait  compris  et  imité,  lui  avait  fourni  une  situation 
par  laquelle  était  changée  la  face  de  son  vieux  sujet,  celle 
d'un  fils  qui  soupçonne  le  crime  de  sa  mère,  et  en  poursuit 
avec  anxiété  et  désespoir  la  découverte. 
Le  souvenir  de  Voltaire  paraît  aussi,  et  parait  trop, 

dans  une  Electre  commencée,  on  ne  sait  pas  précisément 

à  quelle  époque,  par  un  autre  poète  de  la  même  école 

tragrique,  M.  J.    Ghénier,  et  dont  les  deux  premiers  actes 

se  trouvent  dans  ses  œuvres  posthumes,  à  la  suite  de  son 
Œdipe  Roi,  de  son  Œdipe  à  Golone,  également  imites  de 
Sophocle.  J'ai  parlé  des  deux  premiers  ouvrages*;  cela  me 
dispense  de  m'étondre  sur  le  troisième  dont  on  a  pu  hre 
plus  haut  quelques  beaux  vers^  C'est  toujours  la  même 
manière,  trop  libre  pour  une  imitation,  pas  assez  pour  une 
pièce  originale,  tirant  de  deux  modèles  tronques,  de    a 

trajîédie  grecque,  moins  sa   simplicité,   sa  naïveté,   de  la 

tragédie  française,  moins  son  intrigue,  son  mouvement,  une 
production  équivoque  et  bâtarde  que  ne  reconnaît  aucun 

théâtre 

Je  dois  revenir  un  peu  en  arrière  pour  mentionner 
deux  Électres,  représontées  avec  peu  de  succès  en  17S2 
et  1783'  L'une  n'étail  qu'un  livret  d'opéra,  sans  inven- 
tion et  sans  style,  où  Guillard,  dépeçant,  selon  l'expres- 
sion  de  La  Harpe,  les  tragédies  de  Sophocle  et  de  Vol- 
taire, avait  préparé  une   assez  triste  et   assez    fro.de 

matière  à  la  musique  criarde   de  Lemome.  Dans   1  autre, 

Rochefort  avait  voulu  substituer  sur  la  scène  française  a 
l'Electre  de  CrébiUon,  à  l'Oreste  de  Voltaire,  une  repro- 
•  duction  plus  fidèle  de  la  pièce  grecque.  Il  compromit, 
ainsi  qu'avait  fait  Longepierre.  la  gloire  de  son  modèle, 
par  quelques  inventions  peu  heu.euses,  comme  orsqu  au 
dénoùment  il   montra  Glytemneslre ,   forçant  elle-même 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  200,  sq.,  215,  218,  221,  224,  226,  m,  235, 

2U,  246. 

2    Voyez  plus  haut,  p.  192,   308  sq.  .     ^        „, 

3*.  Voyez  les  Correspondances  de  la  Harpe  et  de  Gnmm. 
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Oreste  au  parricide,  et  dirigeant  sa  main.  Il  fit  plus  de 
tort  à  Sophocle  en  l'imitant,  en  le  traduisant  comme  il 
avait  traduit,  dans  ses  versions  en  vers  de  l'Iliade  et  de 
rOdyssée,  comme  il  avait  imité,  dans  sa  tragédie  dTlysse, 
le  divin  Homère,  d'un  style  sec  et  pâle,  sans  force,  sans 
chaleur,  sans  poésie.  Son  ouvrage,  représenté  à  la  cour 
avec  des  chœurs  de  Gossec,  ennuya  tellement,  qu'on  crut 

prudent  de  n'en  point  risquer  à  la  ville  une  autre  repré- 
sentation.  Pendant  ces  mêmes  années   1782,   1783,   qui 

voyaient  accueillir  si  froidement,  sur  deux  de  nos  théâtres, 

l'un  des  plus  tragiques  sujets  que  nous  ait  légués  l'anti- 
quité, Alfieri,  achevant  à  la  fois  et  commençant  d'imprimer 
ses  quatorze  premières  tragédies  *,  lui  préparait  une  écla- 
tante revanche. 

Il  n'y  a  rien  d'usé,  d'épuisé  pour  le  talent  :  Alfieri  nous 
Ta  bien  fait  voir,  quand  il  nous  a  rendu,  marquées 
dune  empreinte  nouvelle,  ces  mêmes  situations,  déjà 

plus  d'une  fois  renouvelées  depuis  les   Grecs  par  l'art  de 

nos  poètes.  Qu'est-ce,  pour  le  fond  des  choses,  que  son 

Oreste?  C'est,  avec  un  autre  arrangement,  à  peu  de  chose 

près,  la  tragédie  de  CrébiUon  et  de  Voltaire  ;  mais  la 
forme  lui  appartient,  et  elle  a  paru  assez  originale  pour 

provoquer  à  l'imitation ,  chose  singulière  !  notre  théâtre 
même  qu'il  avait  imité.  Cette  forme  n'est  pourtant  pas  ir- 
réprochable :  il  s'en  faut  bien.  On  y  retrouve  tout  ce  que 
nous  avons  déjà  eu  occasion  de  reprendre  dans  d'autres 

compositions  dramatiques  d'Alfieri  :  cette  action  régu- 
lière, mais  pauvre,  au  progrès  continuel,  mais  lent  ;  cette 

scène  dépeuplée,  que  l'absence,  non  pas  seulement  de  nos 

oiseux  confidents  ,    mais   de   tout   personnage  secondaire , 

livre  à  l'apparition  monotone  et  invraisemblable  d'acteurs 
toujours  les  mêmes,  et  aux  langueurs  du  monologue  ;  ces 
mœurs  ou  nulles ,  ou  vagues ,  qui  placent  la  fable  dans 
une  sorte  de  région  et  d'époque  abstraites  comme  elle  ; 
ces  caractères  tout  d'une  pièce,  qui  résultent  de  l'exagé- 
ration d'un  seul  sentiment,  ou  de  l'opposition  forcée  de 

1.  Voyez  les  Mémoires  d'Alfieri,  TV"  époque,  ch.  ix  et  x. 
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deux  sentiments  contraires;  ce  dialogue  d'un  grand  effet 
on  ne  peut  le  nier,  mais  qui  ne  paraît  pas  emporté  par  lé 
mouvement  naturel  et  involontaire  de  la  passion,  dont 
une  main  habile  tient  trop  visiblement  les  rênes.  Malgré 
ces  défauts,  qui  ne  pouvaient  manquer  à  l'Oreste,  puis- 
qu'ils sont  comme  la  condition  du  talent  de  son  auteur, 
cette  tragédie  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  éminent,  et, 

si  j'y  insiste,  c'est  qu'il  est  de  mon  sujet  de  faire  re- 
marquer qu'ils  sont  précisément  l'inverse  de  la  manière  des 
Grecs. 

Le  premier  acte  d'Alfieri  nous  introduit  dans  le  palais 
d'Argos,  nous  fait  connaître  dans  quelle  situation  sont, 
avant  le  retour  d'Oreste ,  les  uns  envers  les  autres  , 
Égisthe,  Glytemnestre,  Electre,  les  desseins  sanguinaires 
d'Egisthe  contre  le  fils  d'Agamemnon,  les  remords,  les 
alarmes  de  Glytemnestre,  et,  ce  qui  est  une  des  plus  sail- 
lantes nouveautés  de  la  pièce ,  la  discorde  qui  trouble  le 

ménage  adultère ,  avec  la  sinistre  joie  qu'en  ressent 
Electre.  Au  second  acte,  Oreste  arrive,  se  concerte  avec 
Pylade,  et  rencontré  par  sa  sœur,  se  laisse  reconnaître 
d'elle.  Au  troisième,  les  deux  amis  annoncent  à  la  reine, 
en  l'absence  d'Egisthe,  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'O- 
reste. Au  quatrième,  ils  sont  interrogés  par  Égisthe  lui- 
même,  qui  bientôt  les  soupçonne  de  mensonge,  et  plus 
tard,  convaincu  qu'il  a  entre  les  mains  ses  plus  grands 
ennemis,  les  envoie  à  la  mort.  Au  cinquième,  enfin,  une 
révolution  subite  les  a  délivrés,  ils  sont  maîtres  de  la 

ville  et  du  palais  ;  Oreste  immole  Égisthe,  qui  cherche  à  • 
fuir,  et,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sa  mère,  qui  a 
voulu  le  défendre.  Voilà  toute  la  pièce  :  cela  est  simple 
comme  une  tragédie  grecque,  mais  l'est  autrement.  Dans 
une  tragédie  grecque ,  sans  doute ,  il  y  a  peu  d'événe- 
ments ;  seulement  ils  donnent  lieu  à  une  grande  ç'ariété 
de  situations,  à  un  riche  développement  des  sentiments 
du  cœur,  presque  toujours  à  des  peintures  épisodiques 
qui,  sans  faire  perdre  le  sujet  de  vue,  en  délassent  cepen- 
dant. Ce  sujet,  Alfîeri  ne  permet  pas  qu'on  en  détourne 

un  seul  instant  ses  regards,  et,  de  peur  de  distraction,  il 


s 


I 


en  retranche  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  essentiel.  Adieu 
ces  charmants  détours,  par  lesquels  la  muse  grecque  nous 

menait  au  terme  le  plus  rapproché  ;  Alfieri  a  découvert 
une  route  plus  directe,  mais  qui  n'en  paraît  pas  plu? 
courte,  car  elle  est  aride  et  nue,  les  étapes  y  sont  comptées 
et  on  y  séjourne  longtemps.  Quelques  personnages,  aux 
passions  et  au  langage  invariables,  font  avancer  l'action, 

dans  chaque  acte,  d'un  seul  pas  et  point  davantage.  Ils 
sont  réduits  au  moindre  nombre  possible,  et  se  meuvent 
comme  dans  un  désert.  Electre  n'a  plus  sa  sœur,  person- 
nage supprimé  comme  inutile  ;  Oreste  a  perdu  son  vieux 
gouverneur ,  personnage  inutile  encore  ;  on  raconte  en 
quelques  vers,  dénués  de  toute  circonstance  précise ,  la 
mort  d'Oreste  ;  on  la  raconte  sans  montrer  son  urne  , 
dont,  à  la  rigueur,  le  récit  pouvait  se  passer  ;  cette  urne 
pourtant  si  féconde  jusque-là  en  effets  pathétiques  I  Du 
reste ,  rien  qui  avertisse  Fimagination ,  sinon  quelques 

mots  insignifiants,  que  nous  sommes  à  Argos,  dans  l'an- 
tique Grrèce,  au  temps  de  son  héroïque  barbarie  et  de  ce 
sombre  culte  de  la  fatalité,  invoquée,  pour  mémoire,  à  la 

fin  de  la  pièce,  par  ces  seuls  mots  :  «  Oh  I  dure  et  inévitable 
loi  d'un  horrible  destin  I  » 

Comment  le  mouvement,  la  variété,  la  vie  seraient-ils 
dans  la  pièce,  n'étant  pas  dans  les  caractères  qui  surtout 
devaient  les  produire  ?  Ces  caractères  n'offrent  que  des 
conceptions  de  l'esprit,  sans  mesure  et  sans  vérité.  Il  est 
curieux  et  instructif  de  les  comparer  avec  ceux  de  la  tra- 
gédie de  Voltaire,  qu'ils  répètent  en  les  outrant,  en  les 
faussant.  Égisthe,  chez  Yoltaire,  n'a  nul  scrupule  de  se 
maintenir  sur  le  trône,  où.  le  crime  l'a  placé,  par  des  cri- 
mes nouveaux  ;  mais  il  ne  va  pas  au  delà  de  ce  que  lui 
semblent  exiger  les  nécessités  de  sa  position  :  chez  Al- 
fieri, il  fait  le  mal  avec  passion,  avec  ivresse,  pour  le 
mal  même;  il  étale,  avec  une  vanité  complaisante,  sa  mé- 
chanceté. Le  poète  a  bien  peint  son  insolence,  soit  qu'i' 
laisse  voir  à  sa  complice,  dont  l'affection  n'en  est  point 
découragée,  son  mépris  et  son  aversion  ;  soit  qu'il  insulte 

à  l'impuissance  d'Oreste,  le  croyant  mort.   Mais  cette  in- 
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solence  se  dément,  au  dernier  moment,  par  un  excès  de 
lâcheté  peu  vraisemblable.  L'Égisthe  de  Voltaire  courait 

au-devant  de  ses  ennemis,  et  celui  de  Sophocle,  tombé 
entre  leurs  mains,  affectait  de  les  braver.  Celui  d'Alfîeri 
se  cacne,  et,  quand  il  est  pris,  il  pleure.  «  Il  pleurait,  le 
lâche,  dit  Oreste,  en  racontant  cette  scène....  0  mon  père, 

un  homme  qui  n*osait  mourir  t'a  tué  *.  »  Le  mot  est  beau, 

mais  il  est  acheté  par  une  supposition  gratuite.  Les  scé- 
lérats peuvent  au  fond,  sous  leur  criminelle  audace,  cacher 
de  la  lâcheté  ;  mais  Sophocle  l'avait  bien  senti,  ils  ont  l'a- 
raour-propre  de  n'en  point  convenir. 

Je  ne  puis  approuver  davantage  ce  qu'a  fait  Alfieri  du 
caractère  de  Giytemnestre,  si  bien  conçu,  d'après  les  an- 
ciens, si  bien  composé  par  Voltaire.  Au  lieu  du  mélanco- 
lique regret  que  laissaient  à  l'épouse  coupable  ses  illu- 
sions détruites,  mais  dont,  par  fierté,  elle  retenait  à  moitié 
Taveu,  c'est  un  remords  humble  et  plaintif,  qui  s'avoue 

à  tous  et  que  tous  repoussent,  même  les  spectateurs,  n'y 
retrouvant  rien  de  cette  terrible  fille  de  Tyndare  qui 
leur  est  connue.  Au  lieu  de  ce  reste  d'affection  maternelle 
que  réveillaient,  dans  un  cœur  dénaturé  par  l'adultère  et 
l'assassinat,  la  nouvelle  imprévue  de  la  mort  d'un  fils  et 
l'aspect  de  son  danger,  ce  sont  des  effusions  de  tendresse 
si  vives  qu'elles  pourraient  convenir  à  la  plus  vertueuse 
des  épouses  et  des  mères,  et  que,  chez  Sophocle,  Electre 
ne  pleure  pas  autrement  son  frère  bien  aimé  *.  Alfieri  a 

beau  faire  dire  à  sa  Giytemnestre  ;  «  Pour  avoir  tué  ton 

père,    en    suis  je  moins  ta  mère?»  Oui,  certes,  elle  l'est 

moins.  Entre  elle  et  ses  enfants  il  y  a  sa  haine  pour  leur 

père,  leur  juste   ressentiment,    la  crainte  de  la  vengeance 

parricide  dont  on  l'a  menacée.  Que  néanmoins  la  voix  du 
sang  lui  parle  encore,  on  le  conçoit,  on  l'approuve,  on  en 
est  touché,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  comme  à  toute 
autre  mère.  Voltaire ,  qui  avait  mesuré  avec  tan^  de  jus- 
tesse le  degré  de  la  réaction  morale  opérée  par  le  temps 


1.  Acte  V,  se.  12, 

2.  Acte  III,  se.  4. 


dans  les  sentiments  de  la  veuve  d'Agamemnon,  l'avait 
montrée,  avec  la  même  vérité  discrète,  redevenant,  au 
moment  du  triomphe  d'Oreste,  la  femme  et  l'amante  d'E- 
gisthe.  Ainsi  fait,  à  son  exemple,  Alfieri,  mais  toujours 
en  passant  les  bornes  :  il  rend  à  sa  Giytemnestre,  et  tout 
à  coup,  toutes  ses  anciennes  fureurs  ;  elle  dit  à  Égisthe  : 
«  Non ,  je  ne  suis  plus  mère  quand  tu  es  en  danger , 

et  contre  mon  propre  sang  je  redeviens  cruelle*;  »  elle  dit 

à  Electre  :  «  Vous  n'êtes  plus  mes  enfants,  vous  êtes  des 
traîtres ,  je  vous  abhorre  *.  »  Gela  est  trop  heurté  pour 
paraître  naturel;  on  y  sent  l'arrangement,  la  combi- 
naison, le  jeu  d'une  sorte  de  bascule  dramatique.  On  le 
sent  de  même  dans  les  alternatives  peu  ménagées  dont  se 
compose  le  rôle  d'Electre,  tantôt  dure,  jusqu'à  la  cruauté, 
pour  sa  mère  repentante  et  humiliée  ;  tantôt  veillant  sur 
elle  avec  une  sollicitude  toute  filiale.  La  vérité  eût  de- 
mandé une  expression  de  deux  parts  plus  mesurée,  mais 

qui  n'était  pas  dans  le  génie  d' Alfieri,  lequel  portait  tout 

à  l'extrême. 

A  cela  tient  le  vice  capital  de  ses  ouvrages,  la  mono- 
tonie, mais  aussi  leur  premier  mérite,  les  beaux  traits  de 
dialogue  qui  jaillissent  avec  éclat  du  choc,  un  peu  artifi- 
ciel, il  est  vrai,  de  caractères  inflexibles.  Ge  double  effet 
paraîtra  bien  sensible  dans  ce  qui  me  reste  à  dire  de  son 
Oreste. 

Alfieri  a  eu  l'idée  heureuse,  que  nul  encore  n'avait  eue, 

de  placer  Oreste  en  première  ligne  dans  une  tragédie  dont 

il  est  le  héros.  Il  Ta  toute  remplie  des  transports  frénéti- 
ques qui  le  poussent  à  la  vengeance,  et  par  lesquels  il  ne 

cesse  de  compromettre,   avec  sa  vie  et  celle  de  ses  amis, 

cette  vengeance  elle-même.  Il  a  opposé  à  ces  transports 
les  non  moins  constants  efforts  de  Pylade,  pour  le  calmer, 
pour  prévenir  ou  réparer  ses  imprudences.  De  cette  donnée 
qu'il  devait  encore  à  Voltaire ,  mais  sur  laquelle ,  3elon 
son  habitude,  il  a  beaucoup  plus  insisté,  il  a  tiré  les 


1.  Acte  V,  se.  2. 

2-  Actn  V,  se.  4. 
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principaux  incidents  de  sa  pièce.  C'est  celle  fureur,  dont 
Oreste  n'est  point  le  maître ,  cfui  le  fait  reconnaître  de  sa 
sœur  ;  c'est  elle  qui  éveille  les  soupçons  d'Égisthe  ,  et 
bientôt  les  change  en  certitude  ;  c'est  elle  qui  provoque 
l'heureux  dévouement  de  Pylade,  prenant  au  moment  du 
danger  le  nom  de  son  ami,  et,  malgré  lui,  lui  prêtant  le 

sien;  c'est  elle  enfin  qui  prépare  le  dénoûment,  qui  la- 

mène,  qui  le  rend  vraisemblable  :    car,  a  dit  un  écrivain  ' 

qui  avait  plus  que  tout  autre  le  droit  de  parler  d'Alfieri , 

et  qui  en  a  parlé,  comme  il  l'avait  quelquefois  imité,  avec 

éloquence ,  «  l'Oreste  d'Alfieri  n'est  pas  résolu ,  comme 
celui  des  pièces  grecques,  à  tuer  sa  mère  ;  mais  on  sent , 
chaque  fois  qu'il  s'en  approche,  qu'il  est  capable  de  le 
faire,  et  destiné  à  ce  crime.  »  On  comprend  tout  ce  qu'en- 
traînait de  répétitions  inévitables  un  tel  plan,  et  aussi 
quelles   occasions  heureuses  il   offrait  à  ces    éclats  de 

dialogue  qui  colorent  et  animent  les  compositions  trop 

uniformes  d'Alfieri.   Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  parmi 

tant  d'autres  que  je  pourrais  choisir,  la  scène  de  la  recon- 
naissance égale  à  celle  de  Sophocle  sur  le  même  sujet,  et 
qui  en  est  la  contre-partie.  Autant,  en  effet,  le  poêle  grec 
a  mis  d'art  à  reculer  l'éclaircissement,  autant  le  poêle  ita- 
lien s'est  appliqué  à  le  précipiter;  dans  l'ouvrage  du  pre- 
mier, il  s'opère  par  la  douleur  d'Electre;  il  s'opère  dans 
l'ouvrage  du  second  par  la  colère  d'Oreste;  chez  l'un,  c'est 
le  frère  qui,  involontairement,  s'avoue;  chez  l'autre,  c'est 

la  sœur  qui,  nécessairement,  le  devine. 

ELECTRE. 

Entrea  dans  ce  palais,  étrangers,  et  moi  j'irai  vers  cette 
tombe. 

ORESTE, 
Une  tombe!  en  quel  lieu?  de  qui? 

ELECTRE. 

Ne  vois-tu  pas?  à  droite....  la  tombe  d'Agamemnon? 

1.   Le. nercîer,  Cours  analytique  de  Littérature.  X,  I. 
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Ohî  quelle  vue! 


ORESTE. 
ELECTRE. 

Tu  en  frémis.  La  renommée  a  donc  porté  jusqu'à  vous  la  con- 
naissance de  l'horrible  mort  qu'il  trouva  dans  Argos. 

PYLADE. 
Où  n'est-elle  point  parvenue? 

ORESTE. 
O  tombe  sacrée   du  roi  des  rois,  tu  attends  la  victime  ;   tu 

l'auras. 


Que  dit. il? 

Je  n'ai  point  entendu. 


ELECTRE. 
PYLADE. 

ELECTRE. 


Il  parlait  de  victime.  Pourquoi?  La  mémoire  d'Atrîdelui  se- 
rait-elle chère? 

PYLADE. 
Privé  d'un  père,  et  depuis  peu  de  temps,  tout  objet  lugubre 
renouvelle  sa  douleur  et  le  jette  dans  ces  égarements....  Rentre 
en  toi  môme....  Insensé!  Devais-je  me  fier  à  tes  promesses? 

ELECTRE. 

Il  attache  sur  le  tombeau  un  regard  immobile,  ardent,  et  son 
geste  terrible....  Oh!  qui  es  tu,  pour  montrer  une  si  généreuse 
audace?... 

ORESTE. 
C'est  à  moi  de  frapper  ;  oui,  à  moi. 

PYLADE. 

II  ne  t'entend  plus,  6  femme  ;  excuse  ses  transports;  ne  perle 
point  d'attention  à  ses  paroles;  il  est  hors  de  lui.  ..  Veux-tu 
donc  te  trahir? 

ORESTE. 

Je  plongerai  mon  glaive  dans  le  sein  du  traître  autant  de  fois 
qu'il  est  tombé  de  gouttes  de  sang  de  l'horrible  plaie. 

ELECTRE. 
Ce  n'est  point  un  vain  délire.  Un  père.... 
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ORESTE. 

Oui!  un  père  m'a  été  ravi,  6  rage!  et  il  attend  la  ven- 
geance. 

ELECTRE. 

Et  qui  donc  serais-tu,  situ  n'es  pas  Oreste? 

PYLADE. 

Dieux!  qu'entends -je? 

ORESTa. 

Oreste î  qui  m'appelle? 

PYLADE. 

Te  voilà  perdu. 

ELECTRE. 

Electre  t'appelle;  oui,  Electre,  c'est  elle  qui  te  serre  dans  ses» 

bras*.... 

Cette  scène  et  d'autres  de  la  môme  beauté  ont  frappe 
l'imagination  de  deux  de  nos  écrivains,  qui  ont  entrepris, 

presque  à  la  fois\  de  les  naturaliser  sur  notre  théâtre. 

Mais  l'un,  faute  de  talent  poétique,  n'a  pu  faire  prévaloir 

les  beautés  du  modèle  sur  les  défauts  qu'elles  eussent  dû 
racheter  ;  l'autre  les  a  reproduites ,  aux  applaudissements 

de  tous,  avec  un  grand  éclat  de  poésie.  Soumet  a  de  plus 
habilement  entremêlé  ce  qu'il  empruntait  d'Alfieri,  d'au- 
tres emprunts  faits  à  la  muse  grecque.  On  me  saura  gré 

de  le  rappeler  ici,  en  finissant. 

C'était  un   thème  rebattu ,    abandonné,   que   celui   du 

songe  de  Clytemnestre.   Voici  comment  le  poëte  Ta  su 

rajeunir  par  un  ingénieux  emploi  des  Euménides  d'Es- 
chyle ^  : 

C'était  l'heure  où  le  jour  lutte  avec  les  ténèbres; 
Le  cœur  préoccupé  d'images  moins  funèbres, 

Il  me  semblait  qu'admise  aux  pieds  des  Immortels, 

D'Apollon  désarmé  j'encensais  les  autels. 

Vers  les  derniers  parvis  de  la  demeure  sainte 

Je  m'avance....  un  jeune  homme  en  occupait  l'enceinte; 

1.  Acte  II,  se.  2. 

2.  Oreste,  tragédie  par  M.  Mély-Janin,  représentée  à  1  Odéon  le 
16  juin  IS>1  ;  Clfjtemnestre^  tragédie  par  Alex,  Soumet,  représentée 
au  Théâtre-Français  le  7  novembre  1822. 

3.   Voyez  t.  I,  p.  liôb  sq^. 
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Suppliant  comme  moi,  comme  moi  criminel, 
Il  demandait  aux  dieux  un  pardon  solennel. 
Un  long  voile  de  deuil  me  cachait  son  visage  ; 
Il  portait  dans  ses  mains,  selon  l'antique  usage, 
Le  rameau  de  cyprès  d'un  lin  pur  couronné  ; 
Il  me  montrait  le  sang  dont  il  était  baigné. 
Et  tenait  embrassé,  plein  d'une  crainte  amère, 

Le  trépied  redoutable,  en  s'écriant  :  ma  mère  ^.. 

Sous  quelque  arrêt  fatal  ce  jeune  homme  accabla 
M'inspirait  un  amour  d'un  peu  d'effroi  mêlé. 

En  le  voyant  frappé  du  châtiment  suprême, 

Electre,  j'oubliais  de  prier  pour  moi-même. 

Et  je  lui  souhaitais  des  dieux  moins  ennemis. 
Sans  savoir  quel  forfait  ses  mains  avaieni  commis. 
Il  fallait  qu'il  fût  grand;  peut-être  sans  exemple. 

Les  déesses  du  Styx  l'attendaient  hors  du  temple. 
Et  n'osaient  le  poursuivre  en  ces  lieux  redoutés  ; 
Lorsqu'une  femme,  une  ombre  aux  bras  ensanglantés. 
Menaçante,  apparaît  dans  l'enceinte  immortelle  ; 
c  Déesses,  l'assassin  vous  échappe,  dit-elle; 
Réveillez  vos  fureurs,  suivez  cet  inhumain, 

A  la  trace  du  sang  qui  coule  de  sa  main  ; 

L'empreinte  de  ce  sang  ne  peut  être  lavée; 

Rendez-moi,  rendez-moi  ma  victime  enlevée; 
Qu'Apollon  le  rejette  ;  et  du  temple  vomi. 
Qu'il  rencontre  partout  votre  autel  ennemi! 
Ainsi  parlait  de  loin  cette  ombre  courroucée; 

Et  moi,  pour  la  fléchir,  sur  ses  pas  élancée, 

J'embrassais  ses  genoux,  palpitante  d'effroi  ; 

Ce  spectre,...  cette  femme,  Electre,...  c'était  moi! 

J'ai  reconnu  mes  traits,  défigurés,  terribles; 

Je  portais  dans  mes  flancs  deux  blessures  horribles; 

J'appelais,  j'excitais  les  pâles  déités, 

Je  pressais  d'aiguillons  leurs  serpents  irrités, 
Et  l'horreur  qu'inspirait  leur  foule  meurtrière. 

Au  cœur  du  suppliant  éteignait  la  prière*.... 

On  avait  bien  des  fois  traduit,  imité  les  scènes  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  oii  Electre,  oii  Chrysothémis  vont 
porter  au  tombeau  d'Agamemnon  les  offrandes  d'une  épouse 
coupable.  En  nous  faisant  entendre  Clytemnestre  qui  ré- 
clame de  la  pitié  de  sa  fille  ce  service,  Soumet  a  trouvé 


1 .  Acte  l ,  se.  4 . 
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moyen  de  revenir,  une  lois  encore,  avec  intérêt,  sur  celte 
situation  : 


CLYTEMNESTRE. 


Je  viens  de  préparer  des  dons  expialeurs. 

ELECTRE. 

Eh  bien  I 

CLYTEMNESTRE. 

Pour  les  offrir,  c'est  en  toi  que  j'espère. 

ELECTRE . 
Dans  quel  temple? 

CLYTEMNESTRE. 

Ici  même. 

ELECTRE. 

A  quels  dieux? 

CLYTEMNESTRE. 


A  ton  père. 


Vous  osez.... 


ELECTRE. 
CLYTEMNESTRE. 

J'ose  avoir  des  remords.... 


ELECTRE. 
Et  c£ue  demanderai- je  à  ces  dieux  ennemis? 

CLYTEMNESTRE. 

Que  je  ne  meure  pas  de  la  main  de  mon  fils. 

Mes  dons,  jusqu'il  ce  jour  de  la  tombe  écartés, 
Deviendront  innocents  par  les  mains  présentés'. 


A  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur,  Soumet 
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fait  succéder,   comme  Sophocle,  de  tendres  épanchements 

OÙ  trouvent  place  quelques-unes  des  choses  si  tou- 
chantes que,  chez  le  poéta  grec,  Electre  adressait  à  la  cendre 
d'Oreste  : 

Jadis  Oreste  enfant  s'endormait  dans  mes  bras  ; 

Quand  tes  yeux  se  rouvraient  à  la  douce  lumière, 

C'est  ta  sœur  que  tes  yeux  revoyaient  la  première; 

Sous  la  garde  d'Electre  Oreste  était  placé  ; 
J'entourais  de  mes  soins  ton  berceau  délaissé, 

Et,  moins  jeune  que  toi,  de  toi  seule  occupée, 

Je  rendais  une  mère  à  ton  amour  trompée  *. 

Vient  ensuite,  comme  chez  Eschyle,  un  véhément  appel  des 
enfants  d'Agamemnon  aux  dieux  vengeurs  du  crime,  à 
l'ombre  de  leur  père  ; 


0  Jupiter  sauveur  ! 


Quand  l'aigle  est  étouffé  dans  les  nœuds  d'un  reptile. 

Les  plaintifs  nourrissons  de  l'oiseau  généreux 

Frappent  l'air  et  le  ciel  de  leurs  cris  douloureux. 

Ainsi  viennent  prier  pour  un  sort  plus  prospère, 
Electre,  Oreste,  enfants  qu'on  priva  de  leur  père. 

•  ••••••• -•••.•••.....» 

Du  fond  de  ce  tombeau  sors,  ombre  infortunée. 
Viens,  viens  donner  la  mort  comme  on  te  l'a  donnée  *. 


Gomme  l'Oreste  d'Euripide,  celui  de  Soumet  nous  retrace 
lui-même  les  affreuses  images  de  son  parricide  : 

Quel  songe  affreux,  ma  sœur!...  quels  tourments  j'ai  soufferts! 

Une  fête  en  l'honneur  d'un  horrible  hyménée, 
Une  femme  aux  autels  par  ses  cheveux  traînée, 
Qui  me  demandait  grâce,  et  sur  qui  ma  fureur.... 
Du  sang  que  cette  main....  ciel!  regarde,  ma  sœur*. 


1.  Acte  II,  se.  2.  -  2.  Acte  II,  se.  2.  —  3.  Acte  V,  se.  7. 
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Quelque  chose  que  Soumet  ne  tient  ni  des  Grecs  ni 
d*Alfieri  et  que  je  me  reprocherais  d'omettre,  c'est  cet 
heureux  supplément  à  la  reconnaissance  déjà  si  heureuse- 
ment renouvelée  par  le  poète  italien  : 

Electre!  à  ma  tendresse  ils  ne  t'ont  point  ravie! 

Les  bourreaux  de  mon  père  ont  respecté  ta  vie  1 
Je  viens  briser  tes  fers,  punir  ton  oppresseur. 
Electre!...  mon  ami!...  C'est  Pylade,  ma  sœur  M 


Soumet  a  eu  cette  heureuse  lortune  dout  il  était 
digne,  que  son  Oreste  ait  pu  être  représenté  par  le  grand 
tragédien  qui  semblait,  sur  notre  scène,  le  représentant- 
né  des  grandes  victimes  de  la  fatalité.  Talma  vieillissant 
s'est  échauffé  de  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  pour  exprimer 
la  fougue  nouvelle  dont  le  poète,  d'après  Alfieri,  avait 
animé  le  rôle  jusque-là  plus  mélancolique,  plus  accablé  de 
ce  personnage. 

Avec  le  rôle,  avec  Tacteur,  paraissait  avoir  fini  pour 

toujours,  celte  race  d'Agamemnon,  qui,  a-t-on  dit,  ne  finit 
jamais  j  et  voilà  qu'elle  vient  de  se  remontrer  inopi- 
nément *  dans  rOrestie  de  M.  Alexandre  Dumas.  Nous 
avons  déjà  eu  plus  d'une  occasion'  d'apprécier  cet  ou- 
vrage où  se  pressent,  un  peu  confusément  et  dans  un  trop 
étroit  espace,  les  souvenirs  mêlés  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide;  oii  la  couleur  antique,  trop  curieusement 
reproduite,  est  aussi  trop  souvent  troublée  par  le  mélange 
de  traits  d'un  goût  tout  à  fait  moderne;  où  enfin  les  beaux 
vers,  car  ils  n'y  manquent  pas,  sont  trop  compromis  par 

le  voisinage  de  vers  d'une  exécution  négligée.  A  ceux  que 
nous   en   avons    déjà    cités,    ajoutons-en   quelques   autres 

qui  achèveront  de  justifier  nos  éloges  et  un  peu  aussi  nos 

(.riliques. 

On  a  applaudi   cette  plainte  d'Electre,  écho  touchant 

1.  Acte  II,  se.  2. 

2.  En  ja'nvier  1 856. 

3.  VOjCZ  t.  I,  p.  309,  341,  350  »q.,  "C3,  377  sq.,  385i  II.  340. 
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et  harmonieux  d'un  des  plus  beaux  passages  de  l'œuvre  de 

Sophocle  : 


Que  n  ai-je  succombé  dans  cette  nuit  suprême, 

Qui  mit  un  terme,  Atride,  à  tes  jours  triomphants! 

Mon  frère,  sous  leurs  coups,  que  n'es-tu  mort  toi-mômc! 
Un  seul  marbre  eût  couvert  le  père  et  les  enfants. 

Mais  non,  pauvre  exilé  sur  des  rives  funestes, 
Tu  tombas  tristement  loin  d'Electre,  et  ses  mains, 

O  fils  du  roi  des  rois  !  n'ont  pu  rendre  à  tes  restes 

Ces  devoirs  qui  sont  dus  au  dernier  des  humains. 

Enfant,  j'avais  pour  toi  les  soirs  d'une  nourrice, 
Soins  qui,  pour  mon  amour,  étaient  pleins  de  douceur; 
Et  ta  bouche,  à  son  tour,  par  un  tendre  caprice, 
Longtemps  avant  ta  mère  avait  nommé  ta  sœur. 

Oh!  je  te  vois  encor,  de  jeunesse  splendide, 
Gourant,  roi  des  enfants,  par  ton  ordre  assemblés. 
Fier  de  tes  cheveux  blonds,  qui,  seuls,  dans  l'Argolitlç, 
Etaient  avec  les  miens  de  la  couleur  des  blésl 

Chaque  matin  alors  amenait  une  fête  ; 
L'espoir  nous  couronnait  de  ses  plus  belles  fleurs  ; 
Mais  ton  soleil  d'un  jour,  en  brillant  sur  ma  têle. 
Fait  plus  profonde  encor  la  nuit  de  mes  douleurs 

Je  partageais  ton  sort,  qu'il  fût  brillant  ou  sombre; 
Nous  marchions  éclairés  par  le  même  flambeau  ; 
Du  moment  où  tu  meurs,  je  ne  suis  plus  qu'une  onib:  e.... 
A  tes  côtés  fais-moi  place  dans  ton  tombeau. 

Jours  avant  l'heure  éteints,  llamme  trop  tôt  ravie, 

Arbre  brisé  trop  vite  aux  tempêtes  du  sort, 
Puisqu'il  m'est  défendu  de  te  rendre  à  la  vie. 
Mon  frère  bien-aimé,  reçois-moi  dans  la  mort  '  ! 

Nous  rappelions  tout  à  l'heure    un    bien    bel  hémis- 
tiche de  Soumet:  Cest  Pylade,  ma  sœur!  11  semble  qu'ex- 


1.  Acte  II,  se.  ti. 
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citant  l'émulation  de  l'auteur  de  l'Orestie,  il  lui  ait  inspiré 

cet  heureux  développement  : 

Ma  sœur,  voici  celui  qui,  dans  les  jours  d'orage, 
A  d'un  œil  souriant  relevé  mon  courage  ; 
Qui,  le  cœur  sur  mon  cœur  et  la  main  dans  ma  main, 
Exilé  m'a  conduit  dans  mon  âpre  chemin  ; 
Oui,  lorsque  les  frimas  descendaient  de  la  nue, 
Etendait  son  manteau  sur  ma  poitrine  nue  ; 
Qui,  lorsque  le  soleil  montait  à  Ihorizon, 
Ramenant  les  ardeurs  de  la  chaude  saison. 
Comme  il  avait  vaincu  les  frimas  au  temps  sombre, 

Sur  un  sol  embrasé  savait  répandre  l'ombre  ; 

Qui,  sous  le  sort  fatal  lorsque  courbant  mon  front, 

Inhabile  à  souffrir  la  misère  et  l'affront, 

Je  tombais,  haletant,  sur  le  bord  de  la  route, 

Criant  :  J'ai  soif!  criant  :  J'ai  faim!  criant  :  Je  doute! 

Savait  trouver,  avec  l'hôtesse  qui  sourit. 

L'onde  qui  désaltère  et  le  pain  qui  nourrit, 

Et  mieux  que  tout  cela,  la  parole  de  flamme 

Qui  rend  la  force  au  corps,  rendant  l'espoir  à  l'âme'. 

Quel  que  soit  Tagrément  de  ces  vers  ,  ou  peut  trouver 

qu'une   tirade  si  complaisamment  descriptive  a,  dans 

ane  situation  si  pressante ,  moins  de  convenance  dra- 
matique,   que   les  simples  mots  prêtés   par   Soumet  à 

son  Oreste  :  Cest  Pylade^   ma  sœur  !  A  plus  forte  raison 

pensera-t-on  que  le  Pylade  de  M.  Alexandre  Dumas  s'a- 
bandonne, plus  qu'il  n'en  a  le  loisir,  au  charme  de  ses  im- 
pressions de  voyage,  dans  cette  réplique  fort  poétique 
Tailleurs  : 

Oreste  a  dit,  ma  sœur,  les  mauvais  jours  ; 
Mais  .aux  cieux  incléments  ne  régnent  pas  toujours 

Le  Verseau  répandant  une  froide  rosée, 

Ou  le  Lion  soufflant  son  haleine  embrasée. 

(Même  pour  l'exilé,  sombre  et  chargé  d'ennuis, 

Il  est  quelques  beaux  jours  et  quelques  douces  nuîts. 

Oreste  a  dit  la  route  aride  et  difficile. 

Le  précipice  ouvert,  la  montagne  indocile, 
Les  ardeurs  de  l'été,  la  bise  des  hivers; 
Mais  il  a  négligé  les  beaux  horizons  verts 


1.  Acte  II,  se.  7. 
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Qu'avril,  en  souriant,  de  sa  corbeille  épanche 

Et  septembre  cueillant  un  fruit  sur  chaque  branche! 

Trop  indulgent  pour  moi,  trop  ingrat  pour  les  dieux, 

Il  n'a  point  raconté  ces  matins  radieux 

Où  l'aube,  au  haut  des  monts,  apparaissant  féconde, 

D'un  doux  frissonnement  fait  tressaillir  le  monde; 

Ni  ces  soirs  où,  suivant  du  regard  le  soleil. 

Navire  d'or  qui  sombre  à  l'occident  vermeil, 

Nous  écoutions  chanter  Philomèle  plaintive. 

Ou  murmurer  la  mer  qui  vient  lécher  sa  rive; 

Ni  ces  nuits  où,  pensifs,  la  reine  au  char  d'argent, 

Sous  son  silence  ami,  nous  a  vus  voyageant. 

Et  se  penchant  vers  nous,  douce  comme  une  mère, 

Caressait  nos  deux  fronts  de  sa  pâle  lumière*.... 

Des  personnages  si  rêveurs,  si  conlemplatifs,  sont  peu 
propres  au  terrible  ministère  que  leur  a  confié  le  destin. 
Le  vieillard,  qui  survient,  a  besoin  de  les  arracher,  non 
pas,  comme  dans  les  pièces  grecques,  aux  épanchements, 
bien  naturels  après  une  longue  séparation,  de  la  tendresse 
fraternelle,  mais  à  une  sorte  de  songe  poétique.  L'auteur 
est  ici  son  propre  critique,  lorsqu'il  fait  dire  à  ce  vieillard  : 

Vous  perdez  votre  temps  en  frivoles  propos, 

Enfants,  et  le  tyran  va  revenir  d'Argos  *. 

L'abus  de  la   description,    tant  reproché   à  Delille,   est 

resté  Tun  des  vices  favoris  de  notre  poésie.  Mais,  chez 
Delille,  c'était  l'esprit  qui  s'y  égayait;  chez  nous,  et 
même  dans  nos  drames,  c'est  le  sentiment,  la  passion  qui 
s'en  déguisent.  Ainsi  ne  faisaient  pas  les  Grrecs  peignant 
d'un  trait,  et  jamais  hors  de  propos.  Celte  sobriété,  cette 
vérité  d'expression,  sont  peut-être  ce  qui  manque  le  plus 

à  la  fidélité  des  copies  oiinous  nous  piquons  aujourd'hui  de 

les  reproduire  dans  toute  leur  vérité. 


1.  Acte  II,  se.  7. 

2.  Acte  II,  se.  8. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

Iphi|;énlecn  Aalide'. 

J'ai  précédemment  exposé  les  changements  gu'amenè- 

rent  chez  les  Grecs,  dans  l'art  tragique,  par  une  innuence 
également  puissante,  les  mérites  et  les  défauts  d'Euri- 
pide .  Sans  donc  revenir  à  des  considérations  générales 
sur  le  génie  du  poëte  et  l'ensemble  de  son  théâtre,  je  me 
hâte  de  passer  a  1  examen  détaillé  de  des  ouvrages 

I  me  paraît  convenable,  et  j'en  ai  déjà  indiqué  la  rai- 
son de  commencer  cette  revue  par  ïlphigénie  en  Aulide. 
(^  est,  a  la  fois,  et  1  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène 

grecque,   et  la  pièce  la   plus  parfaite  de  son  auteur:  elle 
offre,  avec  la  beauté  achevée  que  possédait  déjà  la  traffédie 
presque  sans  aucune  trace  de  recherche  et  de  décadence! 

nj.gi^f^^iîf.y'4â?àcryts:'^:nis 

2.  Voyez  t.  I,  p.  42  sqq.  -  3.   Ibid.,  p.  43 
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EURIPIDE. 


quelques-uns  des  traits  nouveaux  dont  Euripide  cherchait 
à  l'animer. 

Une  curiosité  particulière  nous  porte,  en  même  temps, 

vers  des  productions  que  l'art  de  Racine  a  pour  ainsi  dire 
conquises  à  notre  poésie  dramatique,  et  qui,  malgré  la 
différence  des  littératures  et  des  mœurs,  ont  si  vivement 
intéressé  notre  admiration  et  notre  pitié. 

Cette  curiosité  devrait  s'être  épuisée  depuis  longtemps 
par  les  nombreux  parallèles  qu'elle  a  produits.  Mais  il  est 
des  questions  que  renouvellent  sans  cesse  la  disposition 
changeante  des  esprits  et  Tinconstance  des  systèmes.  Louis 
Racine  et  Rrumoy,  qui,  les  premiers  et  presque  en  même 

temps*,  s'occupèrent  de   rapprocher  l'Iphigénie  française 

et  l'Iphigénie  grecque,  portèrent  dans  cette  comparaison, 
où  se  trouvaient  engagées  les  passions  de  la  critique 
à  cette  époque,  l'adoration  et  le  mépris  de  l'antiquité, 
beaucoup  d'indécision,   une    sorte   d'impartialité  molle 

et   flottante.  Voltaire ^  et    son  disciple  La  Harpe',   moins 

réservés,  crurent,  en  rabaissant  Euripide,  servir  à  la 
fois  la  gloire  de  Racine  et  la  nôtre.  L'incontestable  mé- 
rite de  l'invention  ne  fut  même  point  compté  au  poëte  an- 
cien; il  avait  seulement  fourni  le  marbre  brut  dont  le  mo- 
derne avait  formé  sa  statue^  le  grossier  canevas  c^xiiX  avait 

brodé.  Un  dédain  si  ingrat  et  si  injuste  devait,  par  une 

inévitable  réaction,  susciter  des  défenseurs  à  Euripide  et 
à  Racine  des  censeurs.  Marmontel*  trouva  quelque  chose 
à  reprendre  dans  ce  qu'on  exaltait  sans  restriction,  quel- 
que chose  à  louer  dans  ce  qu'on  dépréciait  sans  mesure. 
Plus  tard  Lessing  %  W.  Schlegel»,  Geoffroy',  Manzoni», 

1  L  Racine  en  1727,  dans  les  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript,  et 
BelifS'Lettres,  t.  VIII,  p.  288;  en  1752,  dans  ses  Remarques  sur  les 
tragédies  de  Racme;  Brumoy,  en  1730,  dans  le  Theiitre  des  Grecs. 

2.  Dictionn.  philosoph.,  dinicle  Art  dramatique.  , 

3    Lycée;  Comment,  svr  Racine.  —  4.  Eléments  de  Utterat.,  article 

Convenance.  —  5.  J)ram(i\\kr%ie.  —  6.  Cours  de  littérature  drama- 

*T^Feuilletons  «lu  Journal  des  Débats  y  recueillis  en  1819  sous  le  litre 
de  Cours  de  littérat.  dramatique,  t.  11,  p.  90-118;  Commentaire  sur 

HafiTie 

8.  Lettre  sur  les  unités  dramatiques.  Voyez  sur  ce  morceau  de  cri- 
tique notre  t.  H,  p.  279. 
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rendirent  à  Euripide  une  justice  qui  ne  fut  pas  toujours 

exempte  de    quelques  récriminations   amères  contre    Ra- 
cine. 

Au  point  où  en  est  venue  cette  dispute,  après  tant  d'o- 
pinions contradictoires,  on  ne  peut  raisonnablement  se 
flatter  d'introduire  dans  la  discussion  une  seule  idée  nou- 
velle. Il  est  seulement  permis  à  la  critique,  éclairée  par 
ces  longs  débats,  et  bien  loin  désormais  de  cette  admira- 
tion, de  ce  dénigrement  conventionnels,   qui    élèvent  ou 

rabaissent  les  productions  du  génie  au  gré  de  petites  pas- 
sions littéraires,  ou  pour  servir,  aux  dépens  de  l'antiquité 

et  des  nations  étrangères,  un  patriotisme  étroit,  il  lui  est, 

dis-je,  permis  de  prononcer  avec  plus  d'indépendance  et 
de  certitude,  d'arriver  à  une  conclusion  moins  absolue  et 
plus  juste. 

Les  beautés  et  les  fautes  d'Euripide  et  de  Racine  sont 

aujourd'hui  reconnues  et  hors   de    toute  contestation  ;  la 

question  oiseuse  et  puérile  de  la  supériorité  de  l'imitation 
sur  l'origmal,  ou  de  l'original  sur  l'imitation,  est  égale- 
ment écartée:  laissant  à  deux  chefs-d'œuvre  le  rang  à  peu 
près  égal  où  les  a  placés  un  universel  applaudissement 
nous  n  avons  plus  qu'à  constater  les  différences  qu'ont 
mises  et  ont  dû  mettre  entre  eux  l'int-^rvalle  des  temps 
la  ^  révolution  des  idées  et  des  mœurs,  la  diversité  des 
théories  dramatiques. 

On  ne  compromet  point  la  gloire  de  Racine  en  remar- 
quant  dans  ces  belles  productions  où  il  s'est  inspiré  tout 
ensemble  et  du  goût  si  pur  et  si  vrai  qui  brille  chez  les 
anciens,  et  de  cette  noblesse  élégante,  de  cette  politesse 
gracieuse  dont  la  cour  de  Louis  XIV  lui  offrait  le  modèle 
1  inévitable  action  de  son    siècle  sur  son  talent.  Si  les 

mœurs  héroïques  n'ont  pas  toujours  été  présentées  dans 
notre  Iphlgenie  avec  leur  simplicité,  leur  rudesse  ;  si  le 
respect  de  l  étiquette  moderne  s'y  est  quelquefois  mêlé  à 
lexpression  éloquente  de  la  passion;  si  le  langage  de  l'a- 
mour et  les  dehcatesses  de  la  galanterie,  si  la  perfectiop 

même  de  la  diction  et  du  style  y  semblent,  malgré  Ja  se. 
duction  de  la  peinture,  trop  pou  d'accord  avec  l'esprit 


■à 
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d'un  sujet  qui  offre  pour  dénoûment  le  sacrifice  d'une  vic- 
time humaine,  ce  n'est  pas  au  poêle,  c'est  à  nous-mêmes 

qu'il   nous  faut    imputer   ce  mélange,    habile   sans  doute, 

mais  factice,  de  civilisations  diverses.  Ce  sont  nos  habi- 
tudes, nos  goûts,  nos  idées  qui  l'ont  forcé,  malgré  lui,  de 

nép^liger,  quelquefois  même  d'altérer  cette  exquise  vérité 
qu'il  admirait  dans  Euripide,  et  que  nous  n'eussions  pu 
supporter. 

La  même  raison  qui  nous  fait  absoudre  Racine,  doit 
certes  justifier  Euripide  du  crime  singulier  d'avoir  peint 
les  mœurs  de  sa  patrie,  qu'il  avait  devant  les  yeux,  de 

préférence  aux  nôtres,  qu'il  ne  pouvait  guère  prévoir. 

N'oublions  pas,  comme  Voltaire  et  LaHarpe,  qu'Euripide 

était  Grec,  et  que  c'était  pour  des  Grecs  qu'il  écrivait. 

En  jugeant  ainsi,  dans  l'esprit  de  leur  temps,  les  deux 

Iphigénies,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  les  trouver  si 

peu  semblables.  Car  ce  n'est  pas  seulement  par  la  pein- 
ture des  mœurs  qu'elles  ditïèrent  et  qu'elles  devaient  dif- 
férer, c'est  aussi  par  la  nature  de  la  composition.  Le  sujet 
est  le  même  et  la  fable  à  peu  près  pareille  ;  les  scènes  et 
le  dialogue,  tout  se  rapporte,  et  cependant  quel  contraste! 

Ce  qui  chez  l'un  est  naïf,  prend  chez  l'autrj  de  la  dignité 

et   de  la    noblesse  ;    l'abondance   des    développements  est 

remplacée   par  une  élégante  précision;   au   lieu  d'une 

intrigue  simple,  c'est  une    grande  complication  d'intérêts, 

c'est  un  vif  attrait  pour  la  curiosité  ;  au  lieu  d'une  marche 
calme  et  lente,   c'est  un   mouvement  animé  et  rapide, 

de  l'attente,  de  la  surprise,  de  l'effet  théâtral  ;  enfin   il  y 

a  d'un  côté  quelque  chose  de  plus  contemplatif  et  de  plus 
religieux,  de  l'autre  plus  de  trouble,  plus  de  passion. 
Reconnaissons  là  les  caractères  mêmes,  les  attributs  dis- 

tinctifs  des  deux  scènes,  dont  l'originalité  propre,  con- 
testée par  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi,  ne  paraît  jamais 

plus  évidente  que  lorsque  l'identité  des-  sujets  semblerait 

devoir  les  confondre. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  Iphigènie  en  Aulide 
qui  puissent  fournir  matière  à  un  parallèle  de  ce  genre. 
Mais    avant   et    après  Euripide,  avant  et  après   Racine, 
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il  en  a  existé  d'autres,  que  je  veux  d'abord  rappeler  rapi- 
dement, me  réservant  de  revenir,  selon  l'occasion,  sur 
quelques-unes. 

La  fable  dlphigénie ,  réclamée  comme  victime  expia- 
toire au  nom  de  Diane  ,  amenée  jusqu'à  l'autel  sous  le  pré- 
texte de  son  hymen  avec  Achille,  sauvée  enfin,  au  mo- 
ment du  sacrifice,  par  la  déesse,  qui  la  transporte  dans 
son  temple  de  Tauride  et  en  fait  sa  prêtresse,  après  lui 
avoir  substitué,  sous  le  couteau  sacré,  une  biche;  cette 
fable  inconnue  d'Homère ,  comme  la  remarqué  Racine  * 
et  racontée  seulement  par  Hésiode  ^  par  l'auteur  des  chants 

Gypriens',  avait  inspiré  les  deux  devanciers  d'Euripide. 

Eschyle,  qui  en  retrace  si  pathétiquement  le  commence- 
ment^dans  un  chœur  de  son  Agamemnon^  l'avait  traitée 
peut-être  tout   entière,   dans  une   trilogie    composée   de 
pièces  sur  l'ordre  et  les  sujets  particuliers  desquelles  on 
n  est  guère  d'accord  \  Une  seule  par  son  titre,  qui  ne  se 
peut  traduire,  «aXauoTOiof,   se  rapporte  visiblement  à  la 
circonstance  de  l'hymen  supposé  d'Iphigénie  avec  Achille*. 
Il  est  plus  difficile  de  deviner  ce  qui  faisait  la  matière  des 
deux  autres,  intitulées  plus  vaguement  Jphigénie,  les  /'?é- 
tresses.  La  scène  de  cette  dernière  a  été  placée  par  les 
critiques,  tantôt  en  Grèce,  tantôt  en  Tauride,  et  toujours 
par  de  fort  spécieuses  raisons.  Sophocle  avait  fait  aussi  son 
Iphigènie,  dont  il  reste,  ainsi  que  des  trois  pièces  d'Es- 
chyle, fort  peu  de  chose,  et  sur  laquelle  on  ne  sait  rien 
sinon  qu'Ulysse  y  avait  up  rôle  et  s'y  employait  à  trom-^ 

l  Ph^'f ''%'^'/P^'?^'"^  i"" '^"'*'^-  --  2   Pausaa  ,  Att.,  î,  43. 

3.  Pnot.,  BibUoth.,  cod.  ccxxxix  excerpt.  e  Procli  oramm   Chresio.  ' 

Tn^dnTT'w-^^  '"V%^'  ^'^°°^T   ^«    1^   bibliothèque    grecque   de 
F.  D.do^  Cychc.  poeL  fragm.,  p.  582.  Cf.  Hygin.  Fab,d8  ;  Dictl'cret.! 

4.  V.  i79  sqq. 

.H  lîyi^f"'  *^''S-P^"?'"'i"»  '■•'"•'P'"-tée,  en  conséquence,  dans  un^ 
tr  logie  toute  différente,  dont  elle  aurait  'occupé  le  milieu  entre 7a 
Suppliantes  et  Ut  Danaidet.  '  '^ 
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per  Glytemnestre»  S'exerçant  sur  la  fable  d'Iphigénie 
après  Eschyle,  peut-être  après  Sophocle,  Euripide  est 
resté  en  possession  d  un  si  beau  sujet.  C'est  lui  que  Né- 

Vius  d'abord,  ensuite  Ennius,  ont  iraité  dans  des  pièces 

qui  ont  puissamment  contribué  à  fonder  le  théâtre  tragi- 
que de  Rome.  D'Euripide  sont  également  issues  toutes 
les  Iphigéiiies  modernes,  l'Iphigénie  de  L.  Dolce,  réim- 
primée à  Venise,  avec  les  sept  autres  tragédies  du  même 
auteur,  en  1560;  non-seulement  celle  de  Racine,  qui 
règne  sur  notre  scène  depuis  1674,  mais  celle  qu'avait, 
non  sans  succès,  donnée,  en  1640,  Rotrou  ;  celle  qu'après 
sa  chute,  en  1675,  ne  voulurent  plus  avoir  faite  ,  l'un  ni 

1  autre ,  Leclerc  etCoras,  plats  copistes  de  Rotrou  «,  en- 
vieux antagonistes  de  Racine.  C'est  de  Racine,  plus  di- 
rectement que  d'Euripide,  qu'est  venu  le  livret  qu'en  1774 

anima  le  génie  de  Gluck.  A  ces  imitations  il  faut  ajouter 
entre  autres  traductions  ,  deux  surtout  dignes  de  mé- 
moire, par  le  nom  de  leurs  auteurs,  une  d'Érasme  en 
1524,  une  de  Schiller  vers  1790.  Tant  d'efforts  de  tout 
genre  attestent  assez  la  renommée,  la  beauté  de  l'œuvre 
avec  laquelle  a  si  glorieusement  rivalisé  Racine. 

Quel  est  le  véritable  sujet  de  Viphigônie  en  Avlide, 
grecque  ou  française?  C'est  sur  quoi  n'ont  aucun  doute 
ceux  qui  l'ont  lue  ou  vu  représenter,  c'est-à-dire  à  peu 
près  personne.  La  chose  cependant  n'a  pas  paru  si  claire  à 
un  estimable  traducteur  d'Euripide' ,  qi  i  a  pris  le  soin, 
tort  superflu  et  fort  malheureux,  de  l'expliquer  par  une 

note.  L'action  de  Ylphigénù  en  Aulide  répond,  dit-il   à 

cette  question  :   «  Les  Grecs  veulent  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie :  l'obtiendront-ils?  »  Prévost  tenait  beaucoup  à  ce 

que  tout  ouvrage  dramatique  fût  ainsi  la  solution   d'une 

question  précise  :  prétention  bien  vaine,  même  lorsqu'il 

1.  Suid.,  V    nevSepâ.  Voyez  sur  les  fragments  de  celte  tragédie    en 
P     fôôSq  ^-J-A^^-en^»    ^^id.,    p."  253    sq.j    A.    Nauch,    tM^ 

vÀ-.y^^^^  //^ç/oire  du  Thedtre-Francais,  t.  Xf,  p.  414  sm.    et  dans 
ediuon  des  Œmresde  ./.  Rotrou,  dohnéé  en  1820    par   M.  'v  olieî- 
Leduc  sa  notice  sur  1  Iphigénie,  t.  IV,  p.  255.  ^ 

à.  Picvost,  notes  du  Tnédtre  d^x  Cr^rs. 
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s^agit  des  fables  si  simples  du  théâtre  grec,  et  qui  a  en- 
traîne le  critique  à  prendre  assez  souvent,  comme  il  fait 

ICI  pour  le  sujet  même  de  la  pièce,  pour  ce  qui  en  con- 
stitue 1  intérêt,  ce  qui  n'en  est  que  l'occasion.  Ne  dirait-on 
pas  que  Lesage  s  est  moqué  par  avance  des  obscurs  éclair- 
cissements de  Prévost,  et,  en  général,  de  la  subtilité  des 
commentateurs,  dans  ce  passage  de  GilBlas*  par  lequel 
on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  la  gravité  didactique 
do  cette  dissertation?  ^ 

Santillane  rendant  visite  à  un  ancien  ami ,  le  poëte  Fa- 
brice Nunez,  le  trouve  à  table  avec  cinq  ou  six  auteurs 

bon  arrivée  imprévue  interrompt  une  discussion  littéraire 

qui  recommence  bientôt  après. 

«  Ces  messieurs   dit  Fabrice,  parlaient  de  Ylphigénù 

d  Euripide.  Le  bachelier  Melchior  de  Villegas,  qui  est  un 
savant  du  premier  ordre ,   demandait  au  seigneur  don 
Jacinte  de  Romarate  ce  qui  l'intéressait  dans  cette  tragé- 
die. «  Oui,  ditdon  Jacinte,  et  je  lui  ai  répondu  que  c'était  le 
«  péril  ou  se  trouvait  Iphigénie.  -  Et  moi,  dit  le  bachelier 
«  je  lui  ai  répliqué  (ce  que  je  suis  prêt  à  démontrerl  que 
«  ce  n  est  point  ce  péril  qui  fait  le  véritable  intérêt  de  la 
«  pièce.  -  Qu  est-ce  que  c'est  donc  ?  s'écria  le  vieux  licencié 
«  Gabriel  de  Léon.  -  C'est  le  vent,  >.  repartit  le  bachelier. 
«  loute  la  compagnie  fit  un  éclat  de  rire  à  cette  re- 
par  le,  que  je  ne  crus  pas  sérieuse;  je  m'imaginai  que 
Melchior  ne  l'avait  faite  que  pour  éga/er  la  conversatir 

Je  ne  wnnaissais  pas  ce  savant  ;  c'était  un  homme  gu, 

n  entendait  nullement   raillerie.   «  Riez  tant  qu'il   vous 

«  plaira  messieurs,  reprit-il  froidement;  je  vous  soutiens 

«  que  c  est  le  vent  seul  qui  doit  intéresser   frapper,  émou- 

«  voir  le  spectateur.  Représentez-vous,  poursuivit-il,  une 
«  nombreuse  armée  ,ui  s'est  rassemblée  pour  aller  faire  le 

«  siège   de   Troie  ;  concevez  toute  l'impatience  qu'ont  les 

«  chefs  et  les  soldats  d'e.xécuter  leur  entreprise,  pour  s'en 

«  ce  an'ilT  f?'"P'«'"?°t  '^^^  ^^  ^'•«'=-  "^  ils  ont  laissé 

-  ce  qu  Us  ont  de  plus  cher,  leurs  dieux  domestiques,  leurs 

1.  Liv.XI.  ch.  XI». 
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«  ferames  et  leurs  enfants.  Cependant  un  maudit  vent 
«  contraire  les  retient  en  Aulide,  semble  les  clouer  au 
«  port,  et  s'il  ne  change  point,  ils  ne  pourront  aller 

«  assiéger  la  ville  de  Piiam.  C'est  donc  le  vent  qui  fait 
«  l'intérêt  de  cette  tragédie.  Je  prends  parti  pour  les 
«  Grecs,  j'épouse  leur  dessein  ;  je  ne  souhaite  que  lo  dé- 
«  part  de  leur  flotte,  et  jj  vois  d'un  œil  indiflerent  Iphi- 
«  génie  dans  1  >  péril ,  puisque  sa  mort  est  un  moyen 
a  d'obtenir  des  dieux  un  vent  favorable.  » 

Prévost  ne  se  déclare  pas,  il  est  vrai,  comme  Melchior 
de  Villegas,  pour  les  Grec^  et  contre  Ij^higénie;  il  dit 
même  que,  bien  que  leur  entreprise  fasse  le  sujet  de  la 
tragédie,  le  spectateur^  loin  de  s  intéresser  au  succès  de 

leurs  vœux,  ne  désire  que  de  les  voir  échouer.  Cependant, 
malgré  ces  prudentes  restrictions,  son  opinion  a  le 
malheur  de  ressembler  beaucoup  à  celle  du  savant 
bachelier. 

Le  sujet  si  étrangement  obscurci  par  Prévost  était-il 
originairement,  dans  une  première  édition  dont  les  sa- 
vants *  ont  cru  retrouver  çà  et  là  ^  quelques  traces,  expli- 
qué au  moyen  d'un  prologue,  selon  l'usage  à  peu  près 
invariable  du  poëte^?  On  l'a  pensé  généralement  et  l'on 
n'a  guère  varié  que  sur  la  manière  de  restituer,  d'après 
Euripide  lui-même,  le  prologue  perdu. 

Il  en  est  *  qui  se  sont  servis  à  cet  effet  de  quelques 

1.  Musgrave  Markla»  d,  Beck;  Bœckl),  Grac.  trag.  princ,  xvii 
sqq.;  Eiihstaedt,  de  Dramate  Grœcorum  comico-satyrico  etc 

2.  Arisioph.,  B^m.,  1318  sqq.  scho.;  .Elian.  llisL  anim.'wil  39- 
Hésychius,  v.  AftpaucTa.  Le  passage  cité  dans  les  Grenouilles,  et  qui' 
selon  le  scoliaste,  etaU  pris  de  Vlphigénie  en  Aulide  (peut-être,  selon 
Matthiae  Dindorf,  etc  ,  .jui  corrigent  Je  texte,  de  VIphigénie  en  Tau- 
rtde,j.  1089)  le  mot  donné  par  Hésychius,  comme  eïtrait  de  la  même 
tragédie,  ne  s  y  trouvent  pas  plus  que  les  vers  conservés  par  Klien  et 
on  a  cru  pouvoir  en  conclure  l'existence  d'une  première  édiiion' de 
l  ouvrage,  antérieure  à  la  représentation  qui  en  fut  donnée  après  ia 

mort  du  poêle,  et  par  les  soins  d'Euripide  le  Jeune 

3.  Dans  »e  ihéûtre  d'Euripide,  tel  qu'il  nous  estpârvenu,  VIphigénie 
en  Àulideei  \e  Rhésus  manquentseuls  de  prologue,  mais,  comme  on  le 
verra  et  ici  même  et  au  xvii-  chapitre  du  livre  IV,  n'en  ont  peut-être 
pas  toujours  manqué.  ^ 

Musyrave  el  autres. 
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vers   cités  par  Êlien*,   comme  appartenant  à  VIphigénie 
en   Auhde,  mais  qui  ne  s'y   trouvent  plus.   Selon  eux 
Diane  y   annonçait,   sans    doute  après  avoir    dit   qu'elle 
avait    demandé    Iphigénie  pour   victime,  l'intention  de  la 

soustraire  au  sacrifice  en  lui  substituant  une  biche   C'é- 
tait, dans  ce  système,  à  Agamemnon  qu'elle  parlait,  mais 
par  simple  forme  d'apostrophe*,  sans  qu'il  fût  présent  et 
qu  Q^Uç  lui  adressât  directement  une  confidence  qui  eût 
rendu  la  pièce  impossible    A  cette  supposition,  nous  ne 
devons  pas  négliger  de  le  dire,  on  en  a  opposé^  une  autre 
bien  diflerente,  d'après  laquelle  ce  qui  avait  semblé  un 
débris  de  prologue  a  été  au  contraire  rapporté  à  une 
espèce  d  épilogue.  Selon  cette  nouvelle  manière  de  voir 
les  paroles  de  Diane,   conservées  par  Élien,  auraient  été 
adressées,  vers  la  fin  de  la  pièce,  à  Glytemnestre  restée 
sur  la  scène  après  le  départ  de  sa  fiUe  et  que  la  déesse  se- 
rait venue  consoler  par  l'annonce  de  l'heureux  dénoû- 
meni. 

Une  tirade*  qui  interrompt  bizarrement  les  vers  ana- 
pestiques  de  la  première  scène  par  de  nombreux  vers 
laTObiques,  et  de  plus,  fort  inutilement,  la  confidence 
d  Agamemnon  à  son  vieux  serviteur,  par  le  récit  rétroactil 

d  événements  que  celui-ci  n'ignore  pas   plus  que  son 

maître,  a  paru  à  quelques  critiques*  avoir  été  une  portion 
notable  du  prologue   par  lequel  on  pense  que  s'ouvrait 
comme  toutes  les  autres,  cette  tragédie.  ' 

Qiiel  qu'ait  été  ce  prologue,  comment  a-t-il  ou  disparu 
de  ouvrage,  ou  passé,  par  intercalation,  dans  la  scène 
qu  il  précédait?  Cela  est-il  du  fait  des  éditeurs   auxquels 

1.  Ilist.  anim.,  VU,  39. 

2.  Musgrave  s'appuie  à  cet  égard  des  passages  suivants  d'Eurinid^- 
Uecuh.,  55  ;  Androm.,  221  ;  Iph>g.  in  Tour    379    ""^^"'^  °  i^uripide . 

Je';  l':.?lî^îl?/p'.^5t^r^^""-  '''''  ^'^'>  "'^*'  ^^  ^-  poésie  grec 
4.  V.  49  sq.j. 

MM  ?'h^F/x^et''ph'"/tî^.i'^^^H°."  ^^  ^'Migénie  donnée  en  1843  par 
ue  j.  A.  Hariung,  1844,  t.  H,  p.  olS  et  suiv.;  enfin  dans  VHistoire  d^ 
pitr'ri  '"  ""'  ^'^'''  ''''*''  paragraphe  vfdTclit 
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on  attribue,  dans  une  tragédie  laissée  inachevée  par  son 
auteur,  certaines  interpolations  plus  ou  moins  heureuses? 
Doit-on,  remontant  plus  haut,  s'en  prendre  à  Euripide  le 
Jeune,  qui  aurait  ainsi  fait  droit  aux  critiques  d'Aristo- 
phane, lorsqu'il  mettait  ou  remettait  au  théâtre,  avec  plu- 
sieurs autres  pièces  de  son  père,  ou  de  son  oncle,  Vlphî- 
génieenAulide*'?  Ce  sont  des  questions  fort  débattues 
elles-mêmes^,  et  restées  indécises.  On  a  dit  par  exemple^ 
non  sans  raison,  qu'il  seraitbien  singulier  qu'Euripide  le 
Jeune,  réunissant  dans  une  même  représentation  Vlphigé- 
nie  en  Aulide  et  tes  Bacchantes  ,  eût  fait  subir  à  la  pre- 
mière de  ces  tragédies  un  retranchement  qu'il  ne  jugeait 
pas  nécessaire  pour  la  seconde. 

Vlphigènie  en  Aulide  n'y  a,  du  reste,  rien  perdu  ;  bien 
au  contraire.  Grâce  à  cette  heureuse  mutilation,  l'exposi- 
tion a  paru  ce  que  devraient  paraître  toutes  les  autres  ex- 
positions du  même  poète,  naturelle  et  vraisemblable. 
Euripide  n'est  point  inférieur  à  ses  devanciers  dans  cette 
partie  de  l'art  ;  on  a  trop  abusé  contre  lui  de  ces  espèces 
de  préfaces  ou  d'affiches  poétiques,  qu'il  imagina,  sans 
doute  pour  aider  l'intelligence  des  spectateurs,  d'ajouter 
à  ses  œuvres,  mais  qui  n'y  tiennent  point,  et  qu'on  en 
pourrait  facilement  détacher .  De  telles  préparations, 
qui  se  rencontrent  sur  d'autres  théâtres,  ne  sont  point 
par  elles-mêmes  un  défaut  ;  jamais  on  ne  les  a  reprochées 
à  Lope  de  Vega,  à  Shakspeare.  Ce  qui  les  rend  vicieuses 
chez  Euripide,  c'est  que  les  acteurs  mêmes  du  drame  se 
chargent  d'en  faire  l'annonce,  et,  qu  en  parlant  ainsi 
tout  ensemble  pour  le  compte  du  poëte  et  pour  le  leur, 
ils  remplissent  deux  personnages  tout  à  fait  incompa- 
tibles. 

L'exposition  de  VIphigénie  en  Aulide  n'a  pas  seulement 


1.  Voyez  notre  t.  I,  p.  70. 

2.  Voyez,  avec  les  ouvrages  indiqués  dans  la  note  5  de  la  page  pré- 

-cedente,  le  morceau  dont  un  de  leurs  auteurs,  M.  Th.  Fix,  a  fait  pré- 
céder son  édition  d'Eurip:de  dans  la  bibliothèque  grecque  de  Firrain 

Didut  sous  le  tjtre  de  Chronologia  fabularum  (p.  7,  sq.l. 

3.  J.  A.  Hartung,  tbid.  ^f     >   i  / 
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le  naturel  ec  la  vraisemblance  des   expositions   d'Eschyle 

et  de  Sophocle,  elle  en  a  encore  l'intérêt.  C'est  un  mérite 
particulier  aux  Grecs,  et  qu'auraient  dû  plus  souvent  leur 

emprunter  les  modernes,  d'attacher  et  d'émouvoir  dès  les 

premiers  vers. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui    ont  présente   à  la  pensée  la 

première  scène  de  Racine,  connaissent  celle  d'Euripide. 
Mais  SI  la  marche  est  la  même,  il  y  a  quelque  différence 
dans  les  détails  et  le  ton  du  dialogue,  et  déjà  se  manifeste, 
entre  les  deux  poëtes,  cette  diversité  de  manière  gue  i'ai 
annoncée  d'avance. 

Agamemnon  sort  tout  en  désordre  de  sa  demeure,  avec 

un  de  ses  esclaves,  un  vieillard;  il  lui  révèle  le  terrible 

secret   qui   le  trouble,  tandis  que  son  armée    repose.  Les 

dieux  ont  demandé  aux  Grecs,  arrêtés  dans  le  port  parle 

silence  des  vents,  le  sang    d'Iphigénie.  Il  la  accordé  aux 

sollicitations  de  Ménélas,  et  sa  fille  qu'il  a  mandée,  sous 
prétexte  de  l'unir  à  Achille,  va  bientôt  arriver.  Mais  la 

pitie  et  1  amour  paternel  l'emportent,  il  révoque  son  pre- 
mier ordre,  et,  dans  une  lettre  qu'il  confie  au  vieillard  et 
dont,  par  surcroît  de  précaution,  il  lui  fait  connaître  le 
contenu^  enjoint  à  son  épouse  Clytemnestre  de  retenir 
auprès  d  elle  Iphigénie. 

Voilà  le  fond  des  deux  scènes;  seulement  dans  celle  de 

Bacine,  les  faits  qui  ont  précédé  et  quelques-uns  de  ceu^ 

<îui  doivent  suivre,  ces  faits,  occasion  traditionnelle  de  la 

pièce,  dont  l'exacte  vraisemblance  importe  peu,  et  gue  la 
critique  a  quelquefois  inutilement  discutés  ^  sont  expli- 
ques et  préparés  avec  un  art  plus  savant. 

VoVez'pr lo^n^ifv're'îv'  c{;^'v.''"^  '''''''''''  '"'  ^«^*^*'^^'  ''^  ^<^^' 
2.  Dans  des  Remarques  sur  les  Iphigénie  de  M.  Racine  et  de  M  Cn 
ra.,  DuLliées  enl6?5,  une  discussK)n  de  ce  ^enre  ar/naU  I'autu?à 

conclure  que  .  s'il  y  avait  plus  d  esprit  dans  VlphiaénâdeM^^^^ 

Il  y  avait  plus  de  conduite*^dans  l'autre.  .  Sur  ai?!  se  fond;,i^   rl^fi 

opin.on  :' Sur  ce  que  la  nouvelle  Iphigénie  L  iv^i^mTeui  que  a  trf 

d^ition  suivie  dans  les  Iphigénie  d'EuHpide  et  de  RaSne  la^ïolère  d^ 
Diane,  en  supposant  la  fille  de  Clytemnestre  consacrée  par  sa  mère 
^ès  sa  naissance   au  culte  de  la  déesse.  Quel  que  soit^le  mérUe  di 
cet.e  mvenuon,  Leclerc  n'avait  guère  le  droit  de  le  rédamercômme 


^ 


m 


H 
i 

X 


12 


EURIPIDE. 


Euripide  compense  cette  infériorité  par  d'autres  avan- 
tages. Il  a  une  vérité  naïve,  qui  efface  presque  Texquise 
élégance,  la  pompe  harmonieuse  de  Racine.  Chez  Racine 

1  esclave  parle  comme  le  maître;  c'est  que  ce  n'est  point 

un  esclave,  mais  simplement  un  confident.  lien  est  autre- 
ment chez  Euripide;  ce  vieillard,  auquel  a  recours  dans 
sa  détresse  Agamemnon,  a  son  caractère,  a  son  langage  ; 

1  infériorité  de  sa  condition  est  marquée  par  celle  de  ses 
disc'ours. 

Un   personnage    vague,    comme    est   Arcas,  peut   dire 
magnifiquement: 

Mais  tout  dort,  et  l'armée  et  les  vents  et  Neptune. 

L'Arcas  de  la  pièce  grecque  laisse  à  Agamemnon  ces 
grandes   images,    ce    style    élevé  :  c'est    Agamemnon  qui 

s  écrie  :  ^ 

c  On  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la 
mer  ;  les  vents  se  taisent  sur  l'Euripe'.  » 

Il  y  a  entre  les  deux  personnages  grecs  une  relation 
plus  intime,  plus  familière,  plus  domestique.  C'est  d'un 
côté,  le  zèle,  le  dévouement,  de  l'autre,  une  bonté  con- 
descendante, qui  les  rapprochent.  L'Agamemnon  de  Ra- 
il l'a  fait  dans  sa  préface,  ni  I  auteur  des  Remarques,  de  l'attribuer  à 
Coras,  car  elle  appartenait  à  Rotrou.  Ce  poète  fait  dire,  assez  Dlate- 
menl,  aClytemnestre,acteIV,  scène4:  *  ^ 

Hélasl  je  me  souviens,  sacrilège  et  profane, 
De  vous  avoir  vouée  a«ix  autels  de  Diane  : 
La  mort  qu'on  vous  prépare  et  la  peine  où  je  suis 
De  ce  vœu  négligé  sont  les  funestes  irix. 

Et  plus  loin,  après  le  prodige  du  dénoûment,  acte  V,  scène  3  : 

Suis  mon  dessein,  ma  fille,  accomplis  ma  promesse 
Qui  t'avait  en  naissant  vouée  à  la  déesse.  ' 

i.  V.  9  sqq.  Rotrou  s'est  montré  le  contemporain  de  Scudért  plus 

que  de  Corneille  dans  la  tirade  où  il  a  développé,  fort  ridiculement 
ce  qui  a  fourni  à  Racine  un  si  beau  vers  :  * 

Qui  vit  jamais  les  vents  à  l'-mpire  de  l'onde 
Accorder  une  paix  si  caime  et  si  profonde? 
Du  moindre  mouvement  i'eau  ne  se  sent  friser 
Zéphire  seulement  ne  l'oseroit  baiser,  ' 
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cine  garde  pour  lui  cette  réflexion  douloureuse,  qu'il  ex- 
prime en  SI  beaux  vers  :  ^ 

Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune 

V  f  H^o      ^^M^.  "I^P"''^^  ^"  J«  «"is  attaché, 
Vit  dans  1  état  obscur  où  les  dieux  l'ont  ciché  ! 

^   L'Agamemnon  d'Euripide  l'adresse  à  celui  qui  la  lui 
inspire  ;  ^^^  la  lui 

«  Je  te  porte  envie  1  ô  vieillar<i     Om'   Jo  T^r^,.*« 
tel  qui  achève  paisiblement  ses  jourtoàcur  et  tnav^  ZT 
heureux  qui  vit  dans  les  honneurs  "  !  »  ^"'"^^-   '^*'- 

Laffectioa  d'Arcas  pour  Agamemnon  ne  lui  fournit  oue 
m  paroles  respectueuses  ;  ^^ 

•     .     .     .    Quels  malheurs  dans  ce  billet  tracés 
Vous  arrachent,  seigneur,  les  pleurs  que  vous  veLz? 

Qu'est^e  qu'on' vous  écrit  ?  Daignez  m'en 'avérlir.  ' 

Le  vieil  esclave  a  le  droit  de  s'étendre  davantage  et 
O  être  plus  pressant  :  ^ 

j  Cette  nuit,  à  la   lueur  d'une  lampe,   vous   traciez  r.pf»« 
iettre,  que  vous  tenez  encore.  Je  vous'ai'  vu  écrire  cl  effacer! 


Et  les  mille  vaisseanx  qui  couvrent  cette  plaine 

ont  pourleur  plus  grand  vent  celui  de  noU-e  haleine 

Mais  cette  paix  nous  nuit,  ce  long  repos  des  ea"x 
An ete  no.  (fessems  avecq.i'e  nos  vaisseaux 

A.ns    mortels,  ainsi,  dans  le  cours  de  notre  âge 
Le  calme  quelquefois  est  pire  que  l'orage;      ^  ' 
Et  tel,  de  qui  le  ciel  entreprend  le  support 
Se  sauve  sur  un  banc,  qui  périrait  au  port. 

seule  scène  aussi,  a  tiré  tout  un  ariPrlJ.   ,reP'^°^"^''e   Racine  en  une 
prime.t,  par  intervalles  a  L^he^^^^^^ 
me.nnon;'des  allées  et  ^^Sues,  vulga^i^^^^^^^^^^^^^ 

•viteurs  du  ro ,  doiit  l'un  est  cf  ar^é  Sr  An  ï     ?'>  ^^  ^^'^^  ^er- 

du  roi  lui-m^e,   qui  vie'nt  S' cel'r'nfe^r'd^^^^^^^  ^^'^f« 

nvage,  une  lanterne  sourde  à  la  main    Rntrnn  n^olVf  "^^'^^'"^  ''" 

pris  de  Crneille  à  élaguer  dnd^.T.  h»  "  ^^?^^-P^^  ^"^ore  ap- 

droitàce  qu.  seul  est  Satlque^'f^a  .Titl'd.f^'^'1?'    P""''  ^"«'• 
passion.  mauque,  a    la  venté    du   sentiment,  de  la 
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imprimer  le  cachet  et  le  rompre,  jeter  à  terre  vos  tablettes  et 
répandre  des  larmes  *.  Vous  étiez  dans  l'égarement,  dans  le 
délire.  Qu'avez-vous  ?  qu'avez-vous  ?  que  vous  arrive-t-il,  ô 
mon  roi  ?  Confiez-moi  vos  secrets  :  parlez  à  votre  bon,  à  votre 
fidèle  serviteur  *.  » 

Enfin,  lorsque  Agamemnon,  (îans  la  pièce  française, 

remet  à  Arcas  cette  lettre  d'où  dépend  la  vie  de  sa  fille,  il 

lui  dit,  avec  une  brièveté  que  commanlaient  les  habitudes 
de  notre  théâtre. 

Mais  ne  Vécarte  point  ;  prends  un  fidèle  guide. 

Dans  la  pièce  grecque,  Agamemnon  prodigue  davantage 
les  recommandations  : 

AGAMEMNON. 
Va,  cours,  oublie  ta  vieillesse*. 

LE  VIEILLARD. 

Comptez-y,  ô  mon  roi  ! 

AGAMEMNON. 

Ne  te  repose  point  à  l'ombre  des  bois,  au  bord  des  fontai- 
nes ;  ne  te  laisse  point  séduire  par  la  douceur  du  sommeil. 

«  fortunatum  esse  dicit,  quod  ingloriosus  sit,  atque  ignobilis  ad  su- 
«  preQium  diem  perventurus.  » 

1.  La  vérité  de  celle  peinture  semble  avoir  inspiré  Ovide,  Metam.  IX, 
521  sqq.  : 

Dextra  tenet  ferrum,  vacoam  tenet  altéra  ceram. 

Incipit,  et  dubltat;  scribit  damnatque  tabellas; 
Et  notât,  et  delet;  mutât,  culpatque,  probatque; 
Inque  vicem  suintas  ponit,  positasque  resumit. 

Depuis,  Racine  a  dit  :  Phèdre  ^  acte  V,  scène  5  : 

Elle  a  trois  fois  écrit,  et,  chaDgeant  de  pensée, 
Trois  fois  elle  a  rompu  sa  lettre  commencée. 

2.  V.  34  sqq. 

3.  On  a  de  ce  vers  une  traduction  assez  embarrassée,  que  cite,  comme 
appartenant  à  VIphigénie  d'Ennius,  Festus,  au  mot  Pedum  ; 

Procède  :  gradum  proferre  pedum 
Nitere  :  cessas  ? 

Le  même,  au  mot  Septemtriones,  et  avant  lui  Varron,  de  Ling.  lat. 
vu,  73,  ont  rapporté  un  autre  passage  du  vieux  traducteur   latin  où' 

rendant  les  vers  dudébui  dans  lesquels  Agamemnon  se  fait  dire  par  lé 
vieillard  quel  astre  brille  en  ce  moment  au  ciel,  il  a,  selon  les  uns 
corrigé  rastronomie  fautive  du  disciple  d'Anaxagore  j  selon  les  autres 

(Bœckh,  Gtxc.  trag,  princip.,  xxii),  simplement  rétabli  le  texte  pri- 
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Aux  dieux  ne  plaise  ! 

AGAMEMNON. 

Observe  surtout  les  endroits  où  Ipq  ^k^,v.î 

prends  garde  que  le  char  de  ma  fi"le  n'éch^^^^^  ' 

et  ne  la  conduise  au  camp  des  Grecs.  vigilance 

-.  LE    VIEILLARD. 

Vous  serez  obéi. 

AGAMEMNON. 

chevaux  et  fais-les  retoifnër  vers  Ari^l  "n  '"'  '"^"«^  '^^^ 
la  brillante  aurore  fa  t  pâlir  celle  }Â^L  '^Â^^'  P.??'  '^"^-'^ 
brûlant  du  soleil  ' . . .  P*'  ''^J*  P*""»"  '«  char 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  détails  pour  opposer  d'ahnr^ 
a  l'incomparable  perfection  du  lanJage  de  C^nl  V 
cent  d-Euripide,  plus  simple,  plusS,  pluf  p  «"^  ^t 
nature;  pour  montrer  comment  l'art  moderne  resserre  iî 
ennobht  ce  qui  dans  l'ouvrage  antique  se  répanTavec 
abandon,  avec  négligence.   Qu'on  n'oublie  pi   cepT 


.a...  ia  oo„ec.,„.  ou  U  resa^^^iT^^lZ^S Z^  Si^^i 

Cœli  clupeo  temo  superat 
Stellas,  C'gens  sublime  eUam 
*tque  eliam  noctis  itiiier. 

vers  159-61  nWniHnn.n/'r,."  P.l'„'.*',"''"'«..<' 4"  manuscrit,   les 


vers   59-61  n'appartiennent'pas  a*^  Tôle  du  v    llard       v""'"'''   '^^ 
aide  dans  ma  disgrâce  ;  nul  mortel  n'«t  k!  '    ^'^"^  *  mon 

jusqu'ici  n'a  échappé  à  là  douieS  .  .  ur'i  fe^/^J"!""'^  '^  «»  ;  "ul 


mMime  par  laquelle  coromencéni  ''ùJ^'r^^l^-^'i'  ''^PProchés  de  la 
chez  Euripide,  kppl.,mTll"rc  fur  mt  î"'.^"".'  '*'°ï«^  ^■"=»'-« 
Aug..  (ni  V,:  3.  S  è^Jt^/ûri^lTm:  (s'o'bAWr"-  '''"'  *' 
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dant  qu'à  ce  tour  aisé ,  à  cette  expression  familière , 
s'unissent,  dans  le  grec,  une  grâce,  une  élégance,  une 
harmonie,  que  ne  conservent  point  nos  impuissantes  tra- 
ductions. 

Lorsque  le  vieillard  est  parti,  et  qu'Agamemnon  est 
rentré ,  le  chœur  vient  à  son  tour  sur  la  scène.  C'était 
alors  un  usage  invariable  ,  de  ne  le  faire  arriver  qu'après 
les  scènes  d'exposition.  Il  se  compose  de  femmes  d'une 
ville  voisine ,  de  Ghalcis ,  attirées  au  camp  des  Grecs  par 
la  curiosité.  Elles  font  de  tout  ce  qu'elles  y  ont  vu  une 
description  qui  rappelle  le  fameux  dénombrement  de 
l'Iliade  ',  et  en  est  une  imitation  évidente.  Un  tel  orne- 
ment convient  au  sujet,  qu'il  élève  et  qu'il  agrandit.  De 
plus,  au  milieu  de  toutes  ces  peintures,  une  place  impor- 
tante est  réservée  pour  Achille,  que  nous  verrons  bientôt 
paraître  parmi  les  personnages  du  drame*. 

Tout  à  coup  le  poëte  ramène  à  notre  vue  le  vieil  es- 
clave :  il  se  débat  contre  Ménélas,  qui  lui  arrache,  avec 
la  lettre  dont  il  est  porteur,  l'important  secret  qu'elle  ren- 
ferme. 

On  a  blâmé  ce  personnage  de  Ménélas;  la  nature  de 

ses  infortunes  domestiques,  et  plus  encore  son  cruel 
égoïsme,  sa  violence  brutale,  le  rendent,  a-t-on  dit,  peu 
propre  à  la  tragédie.  Ces  raisons,  fort  bonnes  pour  nous, 

le  seraient  moins  pour  les  Grecs,  qui  visaient  au  beau,  et 
y  arrivaient  par  le  naturel,  mais  qui  se  souciaient  assez 

peu  de  ce  que  nos  poétiques  appellent  la  dignité,  de  ce 
que  Marmontel  nomme  si  singulièrement  les  décences. 
Louons  Racine  d'avoir  ménagé  notre  délicatesse  en  écar- 


1.  II,  484sqq. 

2.  Plusieurs  critique^;  ont  regardé  comme  une  interpolation  toute  la 
partie  de  ce  morceau  comprise  entre  les  v.  2'2o  et  291 .  Ils  la  trouvent, 
sur  certains  faits,  en  contradiction  avec  les  traditions  consacrées  par 
Homère,  et  elle  ne  leur  paraît  pas,  par  sa  longueur,  sa  monotonie,  sa 

sécheresse,  son  peu  de  vraisemblance  dramatique,  mieux  d'accord 
avec  la  vivacité,  le  charme,  la  convenance  des  vers  lyriques  qui  pré- 
cèdent. Voyez  à  ce  lujet  VEuripid.  restitut.  de  J.  A.  Hartiing,  t.  Il, 

p.  520  sq.,  l'édition,  déjà  citée,  qu'ont  donnée  en  1843  de  VIphigénie 
en  Aulide  MM.  Tu.  rix  et  Pu.  Lebas,  p.  86  el  suiv. 
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tant  de  nos  yeux  la  figure  peu  relevée  du  mari  d'Hélènl 
et  du  bourreau  d'Iphigénie;  louons-le  surtout  de  lui  al^r 

oracles  et  d  endurcir  contre  la  nature  le  cœur  d'Ac^amom 

non     un  personnage  déjà  mêlé,  on   l'a  vu  '    à  cpHp  f^lX" 

par  Sophocle;  déjà  employé,  ;on  sans  artl  pari^^^^^^^ 
ttessé'de^  Z/'T"'    -iq-ment    un  ^.èle   désii^ 

om^^^^^^^^  "'^V'  ''  P^^^'-^iq-^;  dont  l'habile 

éloquence    empere  un  langage  austère  par  des  ménage- 

ments  généreux;  qui  achève  au  dénoûment  de  se  ïairo 
pardonner  son  inflexible  devoir,  en  venant  le  ^  em ier 
consoler  par  une  heureuse  nouvelle    cette   mère   auTl 

me  s  Racine    ne  le  soyons  pas  moins  envers  Eur Lde 

Gardons-nous    de   le   blâmer   pour    avoir     avec    la   1  Wti 

que  lui  aissait  le  goût  de  ses^ctatenr^Tutro^,  ;'^^^^^^^ 

action  le   personnage   cfui  y  était  le  plus'direcZeVnn! 

resse;  un  personnage  dont  l'intervention,   peu  n  Me 
s  ns  doute,  mais   vraisemblable  et  presque  n^c  ssaï 

nvem"  "  ^"'  V    "^^^;  "^  ''''''''  n.lins\rbitr^;lS 

nvente    que  ne  l'est,  dans  la  pièce  française,  l'accident 
de  1  ambition»,  les  irrésolutions  de  h  faiblesse,  Sre 

1.  Plus  haut,  p.  5. 
nag..''LldêJi  HCoZ^ttJlT.\Z'l,i'  '?»^-'  "-^'g»  -le  ce  pe.on- 

d'Agaaemnon,  amJaaft'^à  k  t»nH^  s.gnee  frauduleusement  du  nom 
supprimé  ses  premiers  ordres  Inhi^^^i^^T"'?  "^^  "'"'-<='  1"'  ^«it 
l'autel  de  Diane.  Cet?rUfi^e  et  leco^  n  1  illilif'*  '"^P  ''"'.  ^'«"  «'  ^ 
au  nomt.re  des  mérites  sinsullr/ir,?!^  ''*?"''  ''"'  «"  ■•«'""»''  sont 
rauteur  des  i,..ar,„rrK^^ 

trigame  avait  été  s  Zest"  à  Z,  DenS?  'TP^'^»".'.  ''it.capadté  in- 
guerre  du  Pélcponèse    On  a  meifif      /°'.'?'  dernières  années  delà 

mentenTuel-uCrrHion  tfml4Tr/ri'„lT>''  "*"  *"  P««"="!iêre- 

i  if  meiaire,  J  inhalule  gouvernement,  la  chute 

tDRIPIBB.  I.  2 
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un  lâche  amour,  une   basse   cruauté,  est  aussi  beaucoup 

moins  de  notre  goût  qu'elle  n'était  du  goût  des  anciens. 
Cet  emportement,  cette  rudesse  des  mœurs  homériques,  ne 
sont  pas  voilés  chez  Homère,  et  les  progrès  de  la  politesse 
sociale  n'imposaient  pas  encore  à  Euripide  le  devoir  de 

les  adoucir  par  les  convenances  du  rang,  plus  qu'il  ne  l'a 

fait.  Cela  n'était  pas  davantage  devenu  une  nécessité  au 

temps  d'Ennius,  qui  a  rendu,  à  ce  qu'il  semble,  fort  exac- 
tement les  invectives  des  deux  frères  *  ;  au  temps  d*^so- 
pus,  qui,  en  compagnie  d'un  autre  grand  acteur,  Gimber, 

les    a    exprimées    sur    la    scène    avec    applaudissement^. 

Ajoutons  que,  beaucoup  plus  près  de  nous,  l'imitation  de 
Rotrou  '  n'a  point  paru  trop  fidèle  à  un  public  moins 
préoccupé  de  la  dignité  des  personnages  tragiques  qu'on 
ne  l'a  été  depuis.  Quoi  qu'il  faille  penser,  au  reste,  du  ton 

de  cette  scène,  elle  est  certainement  très-théâtrale,  et  elle 

le  parait  bien  plus  encore,  lorsque,  au  plus  fort  de  la  que- 
relle, survient  tout  à  coup  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Gly- 


rapide  et  honteuse  des  quatre  cents.  Voyez  M.  Th.  Fix,  Euripidis  fa- 

butce^éd.  F.  Didol,  1843,  Chronologia  fabularum,  p.  7  sq.;  Iphigénie 
en  Aulide,  éd.  L.  Hactielte,  1843,  noies,  p.  94. 

1.  Voyez,  dans  les  recueils,  les  fragments  conservés  par   Rufinianus 
de  Figur.  : 

Menelaus  me  objurgat  :  id  meis  rébus  regimen 
Restai 

Ego  projector,  quod  tu  peccas  : 

Tu  delinqnis.  ego  arguor  pro  malefactis  : 

Helena  redeat,  virgo  pereat  innocens  : 
Tua  reconcilietur  uxor,  mea  necetur  filia. 

Tl  faut  y  joindre,  je  crois,   cette  citation  de  Cicéron  {Tusc.  IV.  36)  : 

•  Ira  vero,  quum  diu  perturbât  animura,  dubitationem  insaniaé  non 

•  babet;  cujus  impulsu  existit  etiam  interfratres  taie  jurgium; 

Quis  homo  te  exsuperavit  unquam  gcntium  impudentia? 
—  Quis  autem  malitia  te  ? 

■  Nosti  quae  sequuntur.  Alternis  enim  versibus  torquentur  inter  fratres 

•  gravissimae  contumeliae  :  ut  facile  appareat  Atrei  Ulios  esse....  » 

2.  Rhel.  ad  Herenn.  IIl,  21. 

3.  Il  est  remarquable  que  cette  imitation  (acte  II,  se.  2),  sauf  la  lon- 
gueur démesurée  des  tirades,  et  l'excessive  familiarité  de  quelques 

détails,  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'ouvrage    de  Rotrou.  J'en 
citerai  des  vers  d'un   tour  spirituel  et  d'un   style  net  et  ferme,  où  il  a 

paraphrasé,  à  son  ordinaire,  le  passage  remarqunble  dans  lequel,  par 
i'organe  de  Méaélas,  Euripide^   ce    pocte   moraliste,    a   peint  si  bien 
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temnestre  et  d  Iphigenie.  Celui  qui  Fannonce  mêle  à  son 
récit  la  peinture  de  l'empressement  joyeux  des  G-recs  à 
recevoir  la  femme  et  la  fille  du  roi.  Racine  a  élagué  ces 

détails  un  peu  longs  pour  nous,  mais  il  en  a  conservé 

1  esprit  et  peut-être    mieux  marcxué  l'intention   dans   des 

vers,  qui  percent  comme  d'un  trait  cruel  le  cœur  du  mal- 

heureux  père  : 

Déjà  de  leur  abord  la  nouvelle  est  semée  ; 
c    .^\  de  soldais  une  foule  charmée, 

burtout  d  iphigénie  admirant  la  beauté. 
Pousse  au  ciel  mille  vœux  pour  sa  félicité 
Les  uns  avec  respect  environnaient  la  reine. 

Mais  ton.  n«  l^T"^"'"'?^  ^'  '^'^^  q^^  l'^^^ène. 

Ne  m  rent  In^  ^"'  '^  j'"^^'^  ^«^  dieux 

ge  mirent  sur  le  trône  un  roi  plus  glorieux 

Egalement  comblé  de  leurs  faveurs  secrètes. 
Jamais  père  ne  fut  plus  heureux  que  vous  l'êtes  '. 

Ici,  dans  l'une  et  dans  l'autre  pièce,  éclate  la  douleur 


iïlu?es'dTv'^rseVdrrlmt^^^^^^         athénienne.lui  offrait  le  modèle,  les 
qu'elle  eslsatisfaite  :  ^^''''°'  ^'"' ^^  PoursuUe  des  honneurs  et  après 

Ne  vous  souvient-il  pas  avec  combien  d'adresse 
vous  vous  êtes  fait  chef  des  troupes  de  la  Gr  ce? 

Et  vntri  ^.S^'^î?"  P,^^  l'.mage  du  penser; 

Pnt  nn  «i^  ^^.^'?^'  *'°''»  incomparable, 

Jamais  oou^'^-l^""^"  ""^'^  *=«  rang  honorable 
Vo^f    JP^"*^  .^  f.'®^^*"  o"  ne  se  mit  si  bas; 
SerriP7  r?^,^    ""'  ^  l'autre  ouvriez  les  bras; 
Por  ief  vo  "V?"'-'."!'  J'^*^^  ^'^  y«"»  sur  l'autre  ; 
De  au?vn.  «  r^""^5  beaucoup  moins  que  le  nôtre 
Et  iVrl  IT  ^^'".^"'^OJI  vous  préveniez  les  pas  ;    * 

7usauL'?. V^^'^''^"  ^  *°'^'  le  monde  ouverte,  ' 
&nLZ\t^^^V'''^^  "'^^°'^  jamais  déserte. 
Vo?s1^,t  1'''".'  *^!^l"'  ^^  fausse  humilité 
Tin  .1^*-^®."°''"®  Chef  acquis  la  qualité 
Pnt  S-'^^T  'Changement  de'mœurs'et  de  visage 
Vnnc  5  *^!^^''t]Hce  un  trop  dair  -émoignage  • 

N^nourS Pi"1  '''''' ''^  ''"^^^  aupiravant, 
VousTrJ^?^'^^'^  P^"^  ^^^  ^"ï'  Si  fervent;  ' 

vous  fermâtes  au  peuple  et  l'oreille  et  là  oorto 
vous  marchâtes  suivi 'i'une  nombreSse  ercom 

Et  jamais  on  ne  vit  avec  telle  splendeur  * 

Du  rang  que  vous  tenez  soutenir  la  grande  .r. 

1.  Acte  I,  se.  4. 
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un  lâche  amour,  une  basse  cruauté,  est  aussi  beaucoup 
moins  de  notre  goût  qu'elle  n'était  du  goût  des  anciens. 
Cet  emportement,  cette  rudesse  des  mœurs  homériques,  ne 
sont  pas  voilés  chez  Homère,  et  les  progrès  de  la  politesse 
sociale  n'imposaient  pas  encore  à  Euripide  le  devoir  de 

les  adoucir  par  les  convenances  du  rang,  plus  qu'il  ne  l'a 

fait.  Cela  n'était  pas  davantage  devenu  une  nécessité  au 
temps  d'Ennius,  qui  a  rendu,  à  ce  qu'il  semble,  fort  exac- 
tement les  invectives  des  deux  frères  *  ;  au  temps  d*iEso- 
pus,  qui,  en  compagnie  d'un  autre  grand  acteur,  Gimber, 
les  a  exprimées  sur  la  scène  avec  applaudissement^. 
Ajoutons  que,  beaucoup  plus  près  de  nous,  l'imitation  de 
Rotrou  '  n'a  point  paru  trop  fidèle  à  un  public  moins 
préoccupé  de  la  dignité  des  personnages  tragiques  qu'on 
ne  l'a  été  depuis.  Quoi  qu*il  faille  penser,  au  reste,  du  ton 

de  cette  scène,  elle  est  certainement  très-théâtrale,  et  elle 

le  parait  bien  plus  encore,  lorsque,  au  plus  fort  de  la  que- 
relle, survient  tout  à  coup  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Gly- 


rapide  et  honteuse  des  quatre  cents.  Voyez  M.  Th.  Fix,  Euripidts  fa- 
butce,éd.  F.  Didol,  1843,  Ctironologia  fabularum,  p.  7  sq.;  Iphigénie 
en  Aulide,  éd.  L.  Hacliette,  1843,  notes,  p.  94. 

1.  Voyez,  dans  les  recueils,  les  fragments  conservés  par   Rufinianus 
de  Figùr.  : 

Menelaus  me  objurgat  :  id  meis  rébus  regimen 
Restât 

Ego  projector,  quod  tu  peccas  : 

Tu  delinqnis.  ego  arguor  pro  malefactis  : 

Helena  redeat,virgo  pereat  innocens  : 
Tua  reconcilietur  uxor,  mea  necetur  filia. 

Il  faut  y  joindre,  je  crois,   cette  citation  de  Cicéron  [Tusc.  IV.  36)  : 

•  Ira  vero,  quum  diu  perturbât  animura,  dubitationem  insaniae  non 

•  babet;  cujus  impuisu  existit  etiam  interfratres  taie  jurgium: 

Quis  homo  te  exsuperavit  unqoam  gentiom  impudentia? 
—  Quis  autem  malitia  te? 

■  Nosti  quae  sequuntur.  Alternis  enim  versibus  torquentur  inter  fratres 

•  gravissimae  contumeliae  :  ut  facile  appareat  Atrei  tilios  esse 

2.  Rhet.  ad  Uerenn.  111,21. 

3.  11  est  remarquable  que  cette  imitation  (acte  II,  se.  2),  sauf  la  lon- 
gueur démesurée  des  tirades,  et  l'excessive  familiaiité  de  quelques 
détails,  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'ouvrage    de  Rotrou.  J'en 

citerai  des  vers  d'un  tour  spirituel  et  d'un  style  net  et  ferme,  où  il  a 
paraphrasé,  à  son  ordinaire,  le  passage  remarquible  dans  lequel,  par 
rorgane  de  Ménélas,  Euripide,   ce    pocte   moraliste,    a    peint  si  bien 


IPHIGÉNIE   EN  AULIDE. 


19 


a 
\ 


I 


temiiestre  et  d'Iphigénie.  Celui  qui  Tannonce  mêle  à  son 
récit  la  peinture  de  l'empressement  joyeux  des  Grecs  à 
recevoir  la  femme  et  la  fille  du  roi.  Racine  a  élagué  ces 

détails,  un  peu  longs  pour  nous,  mais  il  en  a  conservé 

1  esprit  et  peut-être    mieux  marqué  l'intention  dans   des 

vers,  qui  percent  comme  d'un  trait  cruel  le  cœur  du  mal- 
heureux père  : 

Déjà  de  leur  abord  la  nouvelle  est  semée  ; 
ht  déjà  de  soldats  une  foule  charmée, 
Surtout  d'Iphigénie  admirant  la  beauté, 
Pousse  au  ciel  mille  vœux  pour  sa  félicité. 
Les  uns  avec  respect  environnaient  la  reine, 
U  autres  me  demandaient  le  sujet  qui  Tamène. 
Mais  tous  ils  confessaient  que  si  jamais  les  dieux 

ge  mirent  sur  le  trône  un  roi  plus  glorieux 

Egalement  comblé  de  leurs  faveurs  secrètes. 
Jamais  père  ne  fut  plus  heureux  que  VOUS  l'ètes  '. 

Ici,  dans  l'une  et  dans  l'autre  pièce,  éclate  la  douleur 


(y.  326-334)  ce  dont  la  démocratie  athénïpnne  lui  offrait  le  modèle   les 
qu-elîl  estratfsfaite' r '''"°°'  '""  ''  """^""^  "='  honue^^rtVlpl"^ 

Ne  vous  souvient-il  pas  avec  combien  d'adresse 
Vous  vous  êtes  fait  chef  des  troupes  de  la  Grèce? 
Ahl  C(imme  ce  grand  cœur  se  savoit  abaisser  I 

Le  Iront  ne  portoit  pas  l'image  du  penser; 
Et  votre  modestie,  alors  incomparable, 

Fut  un  adroit  chemin  vers  ce  rang  honorable 
Jamais  pour  s'élever  on  ne  se  mit  si  bas; 
Vous  offriez  à  l'un,  à  l'autre  ouvriez  les  bras; 

Serriez  à  l'un  la  main,  jetiez  les  yeux  sur  l'autre? 
Portiez  votre  intérêt  beaucoup  moins  que  le  nôtre: 
De  qui  vous  demandoit  vous  préveniez  les  pas  : 
Et  lors  votre  maison  à  tout  le  monde  ouverte, 
Jusques  aux  basses  cours,  n'étoit  jamais  déserte. 
Mais  quand  cette  affectée  et  fausse  humilité 
Vous  eut  de  notre  chef  acquis  la  qualité, 
Un  soudain  changement  de  mœurs  et  de  visage 
Fut  de  cet  artifice  un  trop  <  kir  témoignage  • 
vous  devîntes  plus  grave,  et,  comme  auparavant. 
Ne  nous  parûtes  plus  cet  ami  si  fervent; 

Vous  fermâtes  au  peuple  et  l'oreille  et  la  porte 
vous  marchâtes  suivi  d'une  nombreuse  escorte 
Et  jamais  on  ne  vit  avec  telle  splendeur 
Du  rang  que  vous  tenez  soutenir  la  grande  ir. 

I.  Acte  I,  se.  4. 
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d'Agaraemnon,  mais  toujours  avec  moins  de  retenue 
chez  Euripide,  plus  de  contrainte  chez  Racine.  La  ma- 
jesté royale  fait,  dans  la  tragédie  française  (qu'on  me 
pardonne  de  renouveler  ce  rapprochement*),  l'office  du 
voile  de  Timanthe. 

Juste  ciel  !  c'est  ainsi  qu'assurant  ta  vengeance, 
Tu  romps  tous  les  ressorts  de  ma  vaine  prudence  ! 
Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  malheur, 

Par  des  larmes  au  moins  soulager  ma  douleur! 
Triste  destin  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes  ! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins, 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

Ainsi  parle,  noble  dans  sa  douleur,  notre  Agamemnon  ^. 

Voici  comme  parlait,  plus  hors  de  lui,  l'Agamemnon 

d'Euripide  : 

«  C'est  bien:  entre;  le  reste,  la  fortune  en  prendra  soin. 

Hélas!  malheureux!  que  dire?  par  où  commencer*?  En  quels 

liens  étroits  suis-je  tombé!  Comme  le  sort  s'est  joué  de  toutes 
mes  ruses!  Ah  !  Tobscurité  a  ses  avantages.  Le  vulgaire  peut 
pleurer,  peut  se  plaindre.  Il  en  est  autrement  dans  un  rang 
élevé.  Le  peuple-»  règle  notre  vie,  nous  lui  obéissons,  nous 
sommes  ses  esclaves.  Je  n'ose  répandre  des  larmes,  et  je  rou- 
gis, malheureux  !  de  n'en  point  répandre,  tombé  dans  une 
telle  infortune*....  » 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  mesurer  l'intervalle  qui  sépare 

Euripide    et  Racine  ,    par  ces   versions   sèches   et   froides 

d'Ennius  et  de  Rotrou. 

Plèbes  in  hoc  régi  antistat  loco  :  licet 
Lacrumare  plebei,  régi  honeste  non  licet. 

(D.  llieron.,  Épitaph.  Nepot.) 


1.  Voyez  t.  II  p.  273.  Cf.  t.  I,  p.  (48. 

2.  Acte  I,  se.  4. 

3.  D'après  la  correction  généralement  adoptée,  ttôôev  au  lieu  de 

céOev. 

A.   Tôv  Sf,(x.ov,  disent  en  effet  les  -"nanuscrits;  mais  on  y  a  substitué 

d'après  Plutarque,  Vit.  Nie.  c.  V.  :  Tov  cyxov,  ce  qui  donne  ce  sens: 
«L'arbitre  de  notre  vie  c  est  l'orgueil.  • 
5.  V.  430  sqq. 
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C'est  un  doux  privilège  à  la  basst  fortune 

Qu  interdire  la  plainte  à  mon  affliction. 
•  ^        ®^    ^"  désintéressement-  mai'o   iio 

viennent  trop  tard,  Agamemnon  n'en  peut  profi  ^r  Le  s 
par  uaichas  et  par  Liysse,  Viendraient  la  lui  demander 

jusque  dans  Argos;  en  la  défendant,    il    coZromTurait 

sans  la  sauver,  sa  propre  vie  et  la  sûreté  de7s  1^^  r  ' 
sede, grâce  qu'il  i„,pli;e,  c'est  qu'on  1  aide  à  t" ^p  r^^: 
mère,  a  lui  dérober  quelque  te^ps  le  coup  terrib^qui " 

On  a  rapproché  «  ce  retour  de  Ménéla^  «;  ;^     - 

de  celle  ou  Gassius,  qui  s'est  violemment  emporté  co„î: 

Brutus,  se  sent  tout  à  coup  saisi  de  pitié  et  de  tlnHr" 

^ipaSeTeHuÊ  ^oS  dreZ^rét^t^ 
je  ne  puis  trop  le  répéter,  les  coups  de  thMtre  des  S  :' 


1.  Parmi  les  raisons  qu'il  s'oDnose  i  lui  m«,«o 
sqq.)  une  sorle  de  rer.roduction  ^»  p  *™®'  ""  remarque  (v.  475 

fraternel  et  dautres  aCio"  rdomeiii,  rp",^t,''"V'*''  ""''  '  »">0"r 
précédemment  arrêtés  (voyez  t  1^0  27M;b^''r'  T'  "°"^  """""^^ 

ce  mon  hymen  que  je  egrette?ren  m,!  t    '"^""So^e  •  ■ ....  Esi- 

rieui.  Mais  ouand  Vaur^i  i^.ii.  P"'.*  '"rmer  un  autre  aussi  elo- 
Héiène  reconquise  ne  me  d'édom^.J^"^'  """^^  '"  P^rte  dun  frire, 
contre  le  mal.'..  .  '^^"'"^  ""««''a  P^s,  ce  sera  échanger  le  bTeâ 
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au  dénoûment  de  Roméo  et  Juliette,  les  pères  des  deux 
amants,  ces  mortels  ennemis,  se  rencontrent  et  se  récon- 
cilient sur  le  corps  de  leurs  enfants,  que  leur  haine  a  par 

dus.  Gapulet  s'écrie  même  comme  Ménélas*,  absolument 

dans  les  mêmes  termes  : 

ce  Donne-moi  la  main,  Montaigu  ;  donne-moi  la  main, 
mon  frère.  » 

Les  chœurs  de  Ylphigénie  en  Aulide  ont  un  mérite  rare 

chez  Euripide  et  même  chez  Sophocle,  celui   de  convenir 

au  sujet.  Des  stances  sur  le  crime  de  Paris,  si  funeste  à  la 
famille  d'Agamemnon,  se  lient  d'une  manière  heureuse  à 

la  scène  que  je  viens  d'analyser*. 
Au  milieu  de  ces  chants,  arrive  sur  un  char  Clylem- 

nestre,  ayant  Iphigénie  à  son  côté  et  dans  ses  bras  le  jeune 

Oreste.  La  peinture  complaisamment  prolongée  de  sa  féli- 
cité et  de  sa  joie  maternelles  forme  un  douloureux  con- 
traste avec  la  situation.  Le  poète  ne  craint  pas  de  nous 
montrer  la  femme  d'Agamemnon,  la  reine  de  Mycènes, 
dans  toute  la  simplicité    des  mœurs  antiques.  Les    soins 

qu'elle  se  donne  pour  faire  arrêter  le  char  et  retenir  les 
chevaux,  pour  faire  descendre  sa  fille,  pour  éveiller  son 
jeune  enfant  que  le  mouvement  du  voyage  a  endormi, 
tous  ces   détails  de    la  vie  ordinaire   que   dédaignerait, 

comme  trop  bourgeois,  notre  Melpomène,  n'ont  point 
effarouché  la  muse   familière  d'Euripide.  Un  critique  cé- 

1.  V.  A61. 

2.  Le  commencement  de  ce  chœur  cité  par  Athénée,   Deipn.  XIII, 
pst  faussement  attribué  par  lui  au  poète  Chérémcm  (voyez  sur  Chéré- 

mon  notre  t.  1,  p.  99),  ce  qui  a  conduit  un  critique  à  faite  de  ce  poëie 
l'auteur  de  ïlphigénie  en  Aulide.  Nous  trouvons  encore  ici  Ovide  sur 
la  trace  d'Euripidp.  C'est  au  vers  h37  sqq.  qu'il  semMe  avoir  emprunté 
cette  double  flèche  dont  il  arme  TAmour,  Métam.,  468  sqq,  : 

Eque  sagittifera  promsit  duo  tela  pharetra 

Diversorum  operum  ;  fugat  hoc,  facit  iilud  amorem,  etc. 

C'est  d'Euripide  que  sont  venus,  en  passant  par  Ovide,  les  vers  char- 
mants placés  par  Voltaire,  moins  convenablement,  je  crois,  dans  sa 
Nanine  (acte  l,sc.  1): 

J'i  vous  Tai  dit,  l'amour  a  deux  carquois,  etc. 
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lèbre  de  notre  temps*,  que  je  citerai  plus  longuement  tout 
a  1  heure,  1  a  ingénieusement  remarqué;  il  y  a  loin  de  là 
à  cet  ordre  solennel  de  l'Agamemnon  français: 

Gardes,  suivez  la  reine*. 
La  pièce  d'Euripide  n'a  point  d  Eriphile,  point  de  cea 

mouvements  d  amour  et  de  jalousie  exprimés  dans  la  pièce 
de  Racine  avec  une  éloquence  si  passionnée,  mais  qui  al- 
tèrent quelque  peu  la  simplicité,  l'unité  du  sujet.  Ici  tout 
est  donne,  sans  mélange,  aux  sentiments  qui   en  sortent 
à  ceux  de  la  piété  filiale  et  de  l'amour  paternel  * 

Agamemnon  vient  recevoir   Iphigénie,  et  sa  vue,  ses 
discoiirs  sa  naïve  tendresse,  sa  joie  enfantine,  le  charment 

et  le  déchirent.  Racine  a  fait  de  cette  scène  une  imitation 
véritablement  admirable  par  la  rapidité,  la  précision 
lefletdes  reparties.  Mais,  le  dirai-je,  et  pourquoi  le  dis- 
simuler, la  dignité  y  gêne  parfois  la  nature.  Ge  n'est  plus 
tout  à  fait  ce  père  qui  s'oublie  dans  les  bras  et  au  milieu 
des  caresses  de  sa  fille,  qui  sourit  et  verse  des  larmes 
qui  s'écrie  et  s'arrête;  ce  n'est  plus  cet  abandon,  ce  trouble' 
ces  mouvements  confus,  toutes  ces  faiblesses  du  sang  • 
c  est  une  douleur  plus  contenue,  plus  majestueuse,  plus 
digne  a'un  roi  peut-être,  mais  moins  convenable  à  un  père. 

L'Agamemnon  d'Euripide  ne  mérite    pas  qu'on    lui  dise* 
comme  à  l'Agamemnon  de  Racine  :  ' 

N*osez-vous,  sans  rougir,  être  père  un  moment*? 

Sans  doute,  il  y  a  un  art  profond  à  finir  la  scène  par  ces 
mots  dont  le  sens  caché  est  si  cruel  pour  celui  qui  les  pro- 
nonce et  pour  le  spectateur  qui  les  comprend  ; 

IPHIGÉNIE. 

Verra-t"on  à  Tautol  votre  heureuse  famille? 


1.  M.  Villemain,  Études  de  littérature  ancienne  et  étrangère:  Essai 
sur  Shakespeare.  '^n^'^*  i:.s!>ai 

2.  Acte  IV,  se.  10. 

3.  Acte  II,  se.  2. 
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AGAMEMNON. 

Ilélas! 

IPIIIGÉNIE. 

Vous  VOUS  taisez? 


il 


Adieu  '. 


AGAM-MNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 


Mais  quel  pathétique  entraînant  dans  cet  éclat  subit  de 
rAgamemnon  grec  qui  ne  se  contient  plus,  et  à  qui  son 
secret  est  près  d'échapper: 

«  Heureuse  ignorance,  que  je  te  porle  envie!  Rentre,  ma  fille; 
retourne  vers  tes  compagnes.  Donne-moi  ta  main  ;  donne-moi 
un  baiser  bien  doux  et  bien  amer.  Que  de  temps  tu  seras  sêpprée 
d'un  père!  Quoi!  ce  sein  ;  quoi'  cesjoues,  ces  cheveux  blonds!... 

0  ville  des  Phrygiens!  ô  Hélène!  combien  vous  nous  êtes  fu- 
nestes! Cessons  ces  discours  :  je  pleure  en  t'embrassant  ;  va- 
t'en,  ma  fille'.  •• 

Resté  seul  avec  Glytemnestre,  Agamemnon  s'excuse  de 
son  involontaire  attendrissement  sur  cet  hymen  qui  va  le 
priver  de  sa  fille  : 

«  Cette  séparation  est  heureuse,  sans  doute  ;  mais,  cependant, 
un  père  se  sent  le  cœur  déchiré,  quand  il  lui  faut  voir  passer 
dans  une  maison  étrangère  l'enfant  qui  a  coûté  tant  de  soins  \'  » 

La  scène  se  refroidit  ensuite  par  un  long  détail  de  la 

généalogie    d'Achille.     Il     est    naturel    que  Glytemnestre, 

bien  qu'elle  doive  en  savoir  quelque  chose,  s'en  informe 

cependant;  il  ne  l'est  pas  moins  qu'Agamemnon  l'en 
instruise  ;  ajoutons  que  l'obligation  oii  il  est  de  répondre 
à  des  questions  qui  Tassassinent  a  quelque  chose  de  dra- 
matique. Gela  cependant  ne  suffit  peut-être  pas  pour  que 
le  spectateur  s'intéresse  à  une  si  longue  explication.  Les 
Grecs  sacrifiaient  même  l'intérêt  à  la  vraisemblance. 
Euripide  veut  qu'Agamemnon  arrive  par  quelques  dé- 
tours à  ce  conseil,  puisa  cet  ordre,  de  partir  pour  Argos, 


l.Actc  II,  se.  2.  —2.  V.  667-675.  —3.  V.  678-680. 
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f  ue  Glytemnestre  doit  trouver  si  bizarre  et  si  cruel.  La 

^rFL'.T      A%7^-^  '■'''"'"  '^  "''"'"«  •l°°t  ^"""6  s'est 
tire  de  ce  pas  difficile ,  se  récrie  sur  l'étrange  et  absurde 

apparence  que,  chez  Euripide,  se  donne  auf  yeux^l 

femme  Agamemnon  ,  en   la   renvoyant  ainsi  après  lavoir 
mandée.  I   n  oub.e  qu'une  chose,  c'est  qu'Agamemnon 
ne  1  a  point  mandée,  qu'elle  est  venue  contre  son  désir   e" 
que  quelques  vers  plus  haut,  à  l'annonce  de  son  arrivée, 
U  en  a  exprime  son  mécontentement  et  son  chagrin   Ces 
avec  cette  attention  que  La  Harpe  lisait  les  anciens  pou 
lesquels  il  se  montrait  si  sévère. 

_  La  Glytemnestre  française  se  soumet  à  l'ordre  de  son 
époux  :  le  bonheur  de  sa  fille  la  console,  dit-elle  '  Il  n'eî 
es  pas  de  même  de  la  Glytemnestre  grecque  :    Ile  e  " 

mais^ce  q„i  regarde  l'hymen  ie^^^i^^^  fj^j  ^S 

Plus  tard'   elle  menacera  Agamemnon,  s'il  ose    ré- 
pandre son   sang,   de  sanglantes  représailles'.   On  voit 

qu  Eunpide  n  a  pas  voulu  seulement  peindre  la  mè" 

Î'Sîi?P  "^"l^^'T  C'yt«'"-'e«fe.  Il  n'a  pas  craint 

lect  vi   I      .  ""'•''°'  "ï"  *"''  '"^P''-«  P^--  «e"e  per- 

spective   lointaine    ouverte    sur  ses    crimes  à  venir     La 

d^u^r  r'    1  '""^"'°"«'.  P"ce  qu'il  s'agit  d'Euripide  et 
d  un  Grec,  a  loue,  je  crois,  ce  vers,  qui  lui  est  emprunté 


se.     2.    —   2.    V.    729    sqq.     ~  3.    V. 


116<J 


sqq. 


1.    Acte    III. 
1436  sq. 

^on^^iSripM^fd^rirjanre-^^^^^ 
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par   Racine,    et   qui   mériterait    la  même  critique  ou    le 

même  éloge  ; 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père'. 

Aurait-il   blâmé   cet    autre   vers    d'Iphigénie   disant 

d'Oreste  : 

Puisse-t-il  être  un  jour  moins  funeste  à  sa  mère*! 

et  dans  Athalie,  ce  sinistre  souhait  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis'»! 

On  np  tarirait  pas  sur  ces  exemples. 
II  est  peu  raisonnable  de  se  plaindre,  comme  on  l'a  fait, 

(ju  un  des  principaux  personnages  de  la  pièce,  qu'Achille 

n'arrive  qu'au  quatrième  acte.  Les  pièces  grecques  n'a- 
vaient pas  d'actes,  et  cette  continuité  de  la  représentation 
était  une    des  raisons  qui  permettaient    de   montrer   au 

début  des  acteurs  qui  ne  devaient  point  reparaître,  comme 
nous  avons  vu  Ménélas ,  ou  d'en  introduire  presque  au 
dénoûment  dont  il  n'avait  pas  encore  été  question,  comme 
nous  voyons  Achille. 

L'Achille  d'Euripide  ne  ressemble  en  rien  à  l'Achille 
de  Racine.  Il  en  diffère  par  sa  situation  et  plus  encore 

par  ^son  caractère.  Il  ne  doit  point  épouser  Iphigénie,  il  • 

ne  Taime  pas,   il  ne  Ta  même  jamais  vue  ;   en  outre,  ses 

discours  n'offrent  point  cet  emportement  amoureux,  cette 

fougue  de  jeunesse,  cette  audace  présomptueuse,  ce  mé- 
pris des  obstacles  et  du  danger,  ce  dédain  des  hommes  et 
presque  des  dieux,  tous  ces  traits  brillants  qui  séduisent 
la  multitude  ,  plaisent  aux  acteurs  dont  ils  font  valoir  les 
qualités  et  quelquefois  les  défauts.  Son  rôle  n'a  point 
cette  couleur  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  che- 
valeresque, nom  qui  avertit  assez  que  le  modèle  en  est 

plus  moderne  qu'antique. 

Qu'on  juge  du  contraste.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce 
I.  Acte  V,  se.  3.  —  2.  ActeV,  se.  3.  —  3.  Acte  IV,  se.  4. 
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qu'est  l'Achille  français,  tout  le  monde  le  sait  de  rest*j. 
L'Achille  grec,  lorsqu'on  veut  lui  présenter  Iphigénie, 
refuse  de  la  voir  ;  il  croirait  lui  vendre  trop  chèrement 
son  secours,  s'il  la  forçait  de  manquer  aux  bienséances 
de  son  sexe  ;  touché  du  noble  dévouement  de  cette  jeune 
fille,  il  avoue  qu'il  l'eût  souhaitée  pour  épouse ,  mais  il 
ajoute  qu'il  l'eût  pourtant  sacrifiée,  s'il  l'eût  fallu,  au 
salut  de  la  Grèce,  et  s'il  est  irrité  contre  Agamemnon, 
c'est  uniquement  à  cause  de  l'abus  qu'oa  a  fait  de  son 

nom.  Nous  voilà,  certes,  bien  loin  de  nos  idées  de  ga- 
lanterie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Achille  se  dévoue  par  générosité  à. 
la  défense  d'Iphigénie;  mais,  avant  d'employer  la  force, 
il  conseille  de  recourir  à  la  prière.  Malgré  son  courroux 

contre  Agamemnon  ,  dont  la  ruse  l'a  personnellement 
offensé,  il  ne  serait  pas  fâché  que  la  démarche  qu'il  pro- 
pose pût  amener  entre  eux  un  rapprochement;  il  promet 

de  combattre,  mais  non  de  vaincre;  abandonné  de  ses 
propres  soldats,  réduit  à  quelques  amis,  il  s'obstine  dans 
son  courageux  dessein  ;  mais  lorsque  Iphigénie  s'est  rési- 
gnée, il  la  suit  à  l'autel,  résigné  lui-même,  et  prend  part 
religieusement  aux  cérémonies  du  sacrifice.  Voilà  quel 
est  l'Achille  grec  :  cette  prudence ,  cette  modération    ce 

courage  modeste  et  paisible,  ce  scrupule  superstitieux  ne 

sont-ils  pas   précisément  le    contre-pied  de   ce  que  nous 

applaudissons  sur  notre  scène  ? 

La  Harpe  nvn  peut  revenir.  Il  s'étonne  surtout  qu'Eu- 
ripide, qui  était  sur  la  voie,  n'ait  pas  fait  Achille  amou- 
reux. C'est  bien  le  cas  de  dire,  comme  dans  la  tra- 
gédie : 

Ce  grand  étonnement  me  surprend  à  mon  tour. 

Comment  lui  eût-il  prêté  un  sentiment  que  n'admettait 
pas  la  condition  des  femmes  dans  l'antiquité,  à  plus  forte 

raison  dans  les  temps  barbares,  et  qui  n'a  pu  se  produire, 
tel  du  moins  que  nous  le  concevons,  qu'avec  les  mœurs 
modernes  ? 
Achille,  transporté  parmi  nous,  a  dû  perdre  de  sa  ru- 
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desse,  de  sa  froideur,  prendre  quelque  chose  de  notre 
politesse,  de  notre  exaltation  passionnée  :  l'état  de  la  so- 
ciété, les  habitudes  de  la  littérature  conspiraient  égale- 
ment à  façonner  ce  sauvage.  Racine  n*a  pas  eu  l'honneur 

du  changement,  il  était  fait  avant  lui  :  dans  l'Iphigénie 

de  Rotroii  on  avait  déjà  vu  un  Achille  amoureux.  A  cette 

donnée  romanesque,  Racine  ajouta  l'élégance  du  langage 

et  l'éloquenco  de    la  passion.    Quelque  temps   après,\e- 

clerc  et  Goras,  dans  cette  triste  Iphigénie  pour  laquelle, 
dit  l'épigramme,  ils  se  disputèrent  deux  fois,  et  qui 
ressemblait  trop  à  celle  de  Rotrou  pour  qu'ils  y  eussent 
droit  l'un  ou  l'autre,  ramenèrent  le  rôle  où  l'avait 
laissé  Rotrou  ,  et  même  un  peu  plus  près  des  héros  de 
Scudéri. 

La  Harpe  dit  que  notre  Achille  est  tracé  sur  le  modèle 

proposé  par  Horace  »  ;   cela  est  vrai  en  partie.  Il  prétend 

en  outre  qu'ij  ressemble  beaucoup   plus  que  l'Achille 

d'Euripide   à  celui   d'Homère;   c'est  ce  qu'on    ne  saurait 

accorder.  Je  ne  puis  voir  entre  le  héros  de  Vlphiyénie  et 
celui  de  l'Iliade  d'autre  différence  que  celle  de  l'âge  : 
c'est  dans  la  trac^édie  un  Achille  presque  adolescent,  avec 
des  formes  modestes  et  timides,  une  réserve  pudique, 
mais  qui  se  montre  déjà  capable  de  force,  de  résolution' 
de  dévouement,  ami  de  la  gloire  et  supérieur  à  la  crainte  ; 

il  promet  tout  ce  que  tiendra  dans  le  poëme  le  jeune 

homme  et  l'homme  fait.  Ainsi  la  statuaire  antique  variait 

par  les  nuances  de  l'âge  le  type  consacré  des  dieux,  et, 

sans   en  altérer  le  caractère  ,    montrait  ,  par  exemple  ,  la 

iigure  d'Apollon  avec  les  grâces  de  l'adolescence ,  avec 
la  vigueur,  l'éclat  de  la  jeunesse,  avec  la  gravité  de  l'àffe 
mûr. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  rôle  d'Achille  dans  la  tra- 
gédie d'Euripide,  me  permet  de  passer  rapidement  sur 
les  scènes  qu'il  remplit,  et  qui,  à  part  les  différences  que 

j  ai  indiquées,  ressemblent  fort  aux  scènes  correspondantes 

de  Ja  pièce  française. 
1    Àd     ison.  120  sqq. 
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Achille  vient  demander  compte  à  Agamemnon  de  l'in- 
acçion  de  1  armée,  dont  s'ennuient  ses  soldats,  et  dont  lui- 
même  se  fatigue';  il  renconti-e,  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son Clytemnestre,   qui  croit  saluer  pn  lui   un   cendre 

Achille,  avec  un  étonnement  justifié  par  les  mœurs  de  ces 

temps,  mais  que  le  poëte  a  peut-être  trop  marqué,  se  re- 

fuse  a  une  prévenance  qui  lui   semble  inconvenante,  et 

qu  11  ne  peut  comprendre.  Tous  deux  s'expliquent  et  re- 
connaissent bientôt,  avec  indignation,  que,  pour  des 
causes  qu  ils  ignorent,  on  a  abusé  du  nom  de  l'un  et  de  la 
crédulité  de  1  autre.  Alors  paraît  le  vieil  esclave,  confident 
du  secret  de  son  maître,  et  qui  vient  le  trahir.  Sa  révé- 
lation inattendue  forme  un  coup  de  théâtre  à  l'etîet  du- 
quel Racine,  avec  le  génie  de  notre  art  dramatique  a 
encore  ajoute,  en  amenant  sur  la  scène  tous  ceux  qu'inté- 

resfo  cette  étrange  nouvelle,   et  en  faisant   sortir  de  leur 

bouche  toutes  ces  exclamations  de  surprise,  d'horreur  ou 

a  une  joie  cruelle  :  ' 

ARCAS. 
Il  l'attend  i  l'autel  pour  la  sacriner. 

son  imi.lHonrfo.?lirrn„'  ?a'd°éif  va  ^H^^f,^"^' -^''"'^'r'  "'"' 
Jlace  des  je.m'es  filles  ^e^lâÛZ^^X^','   T^^^^^ 

{r:e;[a&r,e'r^^rv?^^^^^ 

S  Irii'ii  ''àe*r2ni,';?'"f"'  ""  "1"I"«  l"^"  frappant  de  ^tt  tgé. 

Oiio  qui  nescit  uti,  plus  negotii 

Habet,  quam  quum  est  negotium  in  neeotio. 

Nam  cui  q.jod  agat,  institutum  est,  nullo  negotio 

Il  yd  agit  ;  stuclet  ibi  ;  mentem  atque  animum  delectat  snnm 

Otioso  in  otio  animus  nescit  quid  velit  ^'^^ectat  suum. 

Hoc  Idem  est  :  neque  domi  nunc  nos,  nec  militiœ  sumus- 

imus  hue,  hinc   lluc;  qurm  illuc  ven\um  es     irfi  îli,  ciubet  • 

Incerte  errât  animus;  praeterpropter  vitam  vlvitur  ' 

«Oui  ne  sait  occuper  son  loisir  a  plus  à  faire   miP   «s'il   M^it  r.n.     a 

Quand  on  a  quelque  occupation,  oS  s'y  11  re  on  s'y  à  n  iat  nn"''^- 
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Lui! 


EURIPIDE. 


ACHILLE. 


CLYTEMNESTRE. 


Sa  fille  ! 


IPIIIGEME. 

Mon  père  ! 

ÉniPHILE. 

0  ciel!  quelle  nouvelle  M 
Comme  chez  Racine,  chez  Euripide  Glytemnestre  tombe 

aux  pieds  d'Achille,  et,  dans  un  discours  pathétique,  ré- 
clame son  appui  pour  celle  qui  a  porté,  quoique  à  tort,  le 
nom  de  son  épouse.  Achille,  par  pitié  pour  Iphigénie,  par 
indignation  contre  son  père  2,  s'engage  à  la  protéger  ; 
mais  il  veut  qu'avant  tout  on  essaye  de  fléchir  Agamem- 
non.  Après  quelques  chants  '  où  le  chœur,  occupé  tout 
ensemble  d'Achille  et  d'Iphigénie,  mêle  au  souvenir  des 


1.  Acte  m,  se.  &. 

2.  A  quelques  vers  (945  sqq.),  dans  lesquels  Achille  s'exprime  sur 
1  art  des  devins  avec  une  léjîèreté  sce:>lique  qui   est  moins  du  héros 
homérique  «lue  d  Euripide  lui-rnêrae,  il  faut  peut-être  rapporter,  comme 
imitaiion  d'Ennius,  ces  autres  vers  cités  par  Cicéron  (de  Republ      1 
18;  de  Divin.,  n,  i3)  :  ^  h         y      , 

Astrolof^orum  signa  in  cœlo  quaerit;  observât  Jovis 

Quum  C.ipra,  aut  Nepa,  aut  exoritur  nomen  aliquod  belluarum. 

Quod  est  anie  pedes  nemo  spectat,  cœli  scrutatur  plagas. 

Comme  Cicéron  dit  que  ces  vers  étaient  placés  dans  la  bouche  d'A- 
cliille,  et  qu'illes  fait  citer  précisément  par  un  contemporain  d'Ennius 

qu  Enuius  a  loué  dans  ses  Annales^  MVius  Sextus,  il  est  naturel  de 
penser  qu'ils  sont  de  ce  poète  et  de  son  Iphigénie  en  Aulide. 

Achille  n'est  pas  le  seul  qui,   dans  V Iphigénie  en  Aulide,  estime  peu 

les  devins;  Agamemnon,  v.  510  sq.,  en  parle,  et  il  en  a  bien  quelque 
droit  plus  mai  encore.  M.  Th.  Fii  (Euripid.  F.  Didot,  C/irono^oiia 
{abularum,  p.  vu;  cf.  p.  xii)  s'est  autorisé  particulièrement  de  ces 
passages  pour  établir  que  r/p/iî'i/Jn/e  CM  Aulide,  comme  aussi  Ylphi- 
genie  en  Tauride  et  d  autres  pièces  où  se  rencontrent  de  semblables 
traits  ont  été  composées  après  le  désastre  de  Sicile,  lorsque,  au  rap- 
port de  Thucydide  (VIII,  1;  cf.  H,  21),  les  Athéniens  s'irritaient 
contre  les  devins  dont  les  flatteuses  prédictions  les  avaient  abusés 

3.  M.  Stiévenart  en  a  donné  une  traduction  nouvelle  dans  les  notes 
de  son  édition  de  Vïphigénie,  p.  103. 
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noces  de  Thétis*  l'image  de  cet  hymen  funeste  qui  va 
s'accomplir  par  un  sacrifice  sanglant,  nous  sommes  trans- 
portés à  l'une  des  scènes  les  plus  frappantes  de  l'ouvrage, 
celle  où  Agamemnon  est  mis  aux  prises  avec  la  colère  do 
son  épouse  et  les  larmes  de  sa  fille. 

Dans  cette  situation,  si  vivement  attendue,  si  habile- 
ment amenée,  les  deux  poètes,  toujours  avec  l'esprit  dif- 
férent de  leur  temps  et  de  leur  théâtre,  ont  fait  assaut  de 
génie.  La  Harpe  a  très-bien  montré,  dans  un  parallèle 
qu  il  ne  faut  point  refaire,  comment  la  disposition  ima- 
ginée par  Euripide,  déjà  très-vraisemblable  et  très-natu- 
relle, était  devenue,  chez  Racine,  plus  vive  et  plus  théâ- 
trale ;  comment  le  poëte  français  avait  su  prêter  à  son 
Agamemnon  un  langage  plus  consolant  et  plus  tendre,  et 
à  sa  Glytemnestre  un  emportement  plus  pathétique  et 
plus  entraînant.  Racine  conserve-t-il  la  même  supériorité 

dans  la  plainte  d'Iphigénie  ?  Je  vais,  pour  qu'on  en  puisse 
juger,  mettre  en  regard  les  deux  morceaux.  On  y  verra 
bien  fortement  marquée  cette  diversité  du  génie  antique 
et  du  génie  moderne  que  je  me  suis  jusqu'à  présent  efforcé 
de  montrer.  Je  ne  m'excuserai  pas  de  citer  les  vers  tant 
cités  de  Racine:  c'est  le  privilège  des  beaux  vers  de  pa- 
raître toujours  nouveaux.  Je  ne  m'accuserai  point  non  plus 
de  nuire  par  une  faible  version  à  la  gloire  d'Euripide.  J'ai 
l'heureuse   fortune    de  pouvoir  emprunter  aux  cours    de 

M.  Villemain=^  un  morceau  de  traduction  qui  offre  le  mé- 


ani_      V...  p.xo^a.p,c   V*  une    iidgeuit;    ueraue   a  tscnvie    aue   nous 

hvnr-.^Z  précédemment,  t.  1,  p.  261.  Ces  noces  étaient  un  des  thèmes 
favor  s  de  la  poésie  grecque  qui  les  avait  célébrées  sous  des  formes 
bien  diverses  (voyez  Homère,  Iliad.   xxiv,  58  sqq.  ;  Hesiod    fraTm 
XLVi;  Pindar.,  Pyih.  III,  155sqq.;  iVm.    V,  107  sqa       etc  i     ava^; 
que  Catulle  en  fît  le  sujet  ou  le'cld're  de  sa  petite  ép^^'ée.  cJrk.  lxiv 
«:„?Vh-T-  ^^?"^  inédites,  et  dont  on  doit  tant  désirer  la  publication' 

^TaH^fn^H^-^'i^^''^^^^^^^  française  du  dix-.eptième    sLie    Dans 
«on  rab/eau  du  dix-huuiemc  siècle,  XLiir  leçon,  M.  Villemain  a  touché 
do  nouveau    en  passant,  au  parallèle  des  deux  Iphigénie. 
Ce  parallèle  a  depuis  (en  \m)  occupé  une  place  importante  dans  la 

tours  de   Htérature  dramatique  de  AL  Saint-Marc  Gi^rdin   la  ques- 
tion traitée  dans  le  chapitre  îi:  Comment   l'ancien    théâtre*  ex pr?ma1i 
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rite  bien  rare,  et  permis  seulement  aux  grands  écrivains 

d  être  à  la  fois  littéral  et  élégant,  de  conserver,  avec  le 
libre  mouvement  de  notre  langue,  les  grâces  étrangères 
delongmal.  Que  ne  puis-je,  aussi  facilement,  emprun- 
ter au  traducteur  la  sagacité  de  son  goût,  l'ingénieuse 
délicatesse  de  ses  commentaires! 

Lorsque  Agamemnon,   dans  notre  tragédie,  frappé    du 
trouble  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  s'écrie  qu'on  l'a  trahi 
[phigénie  s'avance  et  lui  dit  :  ' 

^    '     ' , Mon  pi  re  ' 

Cessez  de  vous  trouller:  vous  n'êtes  point  trahi- 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi 
Ma  vie  (St  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre- 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre 
D  un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous   m'aviez  promis 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante,  ' 

Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

bi  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense  • 

Si  d  une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis' 

J'ose  vous  dire  ici,  qu'en  l'état  où  je  suis,  ' 

Peut-être  assez  d'iionneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhailer  qu'elle  me  fût  ravie  ' 

Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin' 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  • 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  • 
Et  pour  qui,  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses.' 

Its'émotions  qui  tiennent  à  la  douleur  physique  et  à  la  crainte  de  la 
mort;  comment  les  exprime  le  tliéàtie  moderne,  a  conduit  l'ingénieux 
critique  a  traduire  à  son  tour  la  plainte  d'ipl.igénie  et  à  la  comparer 
lu  morceau  correspondant  de  Hacine.  On  me  saura  gré  de  renvoyer 
•Cl  et  aux  réflexions  sur  le  morceau  d'E.irif  ide  par  lesquelles  M  Stié- 
lenart  termine  son  commentaire  de  Vlp'higénie  en  Aulide  et  à  ce 
qu'a  écrit  récemment  en  1856.  M.  A.  Ditandy,  sur  ce  même  s.net, p.  107 
et.uiv.  de  S0-.  Faralkle  d\in  épisode  de  Vancienne  poésie  indienne 
avec  des  poèmes  de  l  antiquité  doiij^ue. 
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Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

^r/^'r  ^"?,'?^^  ^^"^  P^y^  ^"^  vous  allez  dompter  ; 
tl  déjà,  d  Ilion  présageant  la  conquête, 

1)  un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fut  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

IVon  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  tasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

M  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ;  ' 

tl  si  je  n  avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J  aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre 

Mais  a  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur.' 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Uui   devait  éclairer  notre  illustre  hvménée  ; 
i^eja  sur  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis, 

11  s  estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

11  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes 

pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

1  our  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter». 

Quand   on  lit,  quand  on    entend  ces   vers  d'un  tour  si 

touciiant  et  si  noble,  d  une  grâce  et  d'une  harmonie  si 

ravissantes,  on  ne  peut  comprendre  en  vérité  comment  il 

est  possible  de  leur  comparer  quelque  chose.  Qu'on  écoute 
cependant  l'Iphigénie  d'Euripide. 

•  0  mon  père,  si  j'avais  la  voix  persuasive  d'Orphée,  pour 
me  faire  suivre  des  rochers  en  chantant,  et  adoucir  qui  ie 
voudrais  par  mes  paroles»,  ce  serait  là  nion  refuge  :  mais  e 
n  ai  d  autre  science  que    mes  larmes  ;  voilà   tout  ce   que  e 

peux  ;  comme  une  suppliante,  je  presse  contre  tes  genoux  ce 

corps  que  celle-ci    a  mis  au   monde  pour  toi.  Ne  m^fais  pas 

1.  \zle  IV.  so.  4. 

2.  On  a  blàœé  ce  commencement  comme  sentant  la  haraneiie-maU 
■1  faut  songer  que  dans  la  bouche  d'un  personnage  «recnourdèfa. 
dileurs  grecs  eui-mèmes,  celta  ailusioi  à  la  p'uWsa'^ci'^dës  chanïs 
ch/z''Kn';il'S'  ",'"'  naturelle  ,|„.elle  ne  nous  le  iemWe  S.  lîreUonyl 
c^iez  tunpide  dans  les  discours  passionnés  que  tient  Admlte  à  A Irpsi» 
mourante:  .  Si  j'avais,  lui  dit-il,  la  langue,  la  lyre  d'OrpTée  etou/e 

iLn     j    "'^ '■*''^'*'-'  "■  370-373.)  U  même    allusion  -e  voit 

encore  dans  un  passage,  d'un  tout  autre  caractère,    ZBeUéropC 

1  UBIPIDE.   I.    —  3 


•Il 


n 


I 


M 


^^  EURIPIDE. 

mourir  avant  le  temps  :  il  est  doux  de  regarder  la  lumière-  ne 

me  force  pas  de  voir  les  abîmes  souterrains".  La  première'  je 
t  ai  nommé  mon  père*,  et  tu  m'appelas  ta  fille*  ;  la  première 
penchée  sur  tes  genoux,  je  Tai  donné  de  douces  caresses  et 
j  en  ai  reçu  de  loi.  Tu  me  disais  alors  :  a  0  ma  fille  te  ver- 
rai-je  quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant'  époux 
heureuse  et  llonssante,  comme  il  est  diurne  de  moi  ?  »  et  moi 
je  te  disais,  suspendue  à  Ion  cou,  et  pressant  ta  barbe  nue  ic 
touche  encore  :  ^  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon  père,  dans 
la  douce  hospitalité  de  ma  maison,    pour  le  rendre  les  soins 

qui  m'ont  nourrie  dans  mon  enfance  ?  b  Je  garde  la  mémoire 

de  ces  paroles  :  mais  tu  les  as  oubliées,  et  tu  veux  me  faire 
mourir.  N'achève  pas,  au  nom  de  Pélops  et  de  ton  père  Atlée 
et  de  ma  mère  qui  soufTre  en  ce  moment  une  douleur  én-ale  à 
^h]?,."^®   rT^n"^''"'o"o    Q"V.a-J-il    entre  moi    et  les  "noces 

d  Hélène  et  de  Pans  /  d'où  est-il  venu  pour  ma  perte  ?  Tour- 
ne les  yeux  vers  moi  :  donne-moi  un  re-ardetun  baiser  afin 
qu'en  mourant  j^emporte  ce  ga-re  de  toi,  si  tu  n'es  pas'  per- 
suade par  mes  paroi  s.  Et  toi,  mon  frère,  tu  es  un  faible  défen- 
seur pour  tes  amis  ;  viens  cependant  avec  tes  larmes  supplier 

(fra?ra.  xvji,  v.  10).  C'était,  à  ce  qu^il  semble,  une  forme  qu'affection- 

naît  Euripide,  et  il  y  a  lieu  de  douter  qu'elle  ait  été  transportée  par 
limiiation  de  l^^ce*/e  dans    VIphigenie    en  Aultde,    comme     le   veut 

Bœckh  {Grœc.  Iraq.  princip.,x\). 

1.  Passage  cilé  par  PJutarque  (de  Àud.  poet.,  ii)  avec  d'autres  <:ur 
les  mensonges  des  l'oëtes  au  sujet  de  l'autre  vie.  Amyot  l'a  traduit 
dlIlSl  I 

Ne  me  tuez  avant  que  je  sois  meure, 
Me  contr.iitinant  d'aller  faire  demeure 
Entre  les  motts,  sous  la  terre  pesante  : 
La  lumière  est  à  voir  trop  plus  plaisante. 

2.  Êschine,  l'ancien  tragédien,  qui  savait  son  théâtre,  s'est  «souvenu 
de  ce  trait  et  l'a  tourné  contre  Démosthèn  ^  dans  leur  célèbre  lutte  En 
empruntant  au  commentaire  de  M.  Stiévenart  celle  observation    ie 

Citerai  au^si  le  passage  d'après  sa  traduction  des  discours  d'Fschine  et 

de  Démos:hène  :  «  C'était  le  septième  jour  depuis  la  mort  de  sa  filie- 
et,  avant  de  lavoir  pleurée,  avant  de  lui  rendre   les  derniers  devoirs' 

couronné  de  fleurs  et  vêtu  d'une  rob-  blanche,  il  offre  des  ^ai-rifices 

(au  sujet  de  la  mort  de  Philippe)!...  Celle  qui  la  première,  qui  la  seule    i 
ma'h'.ureux!*  appela  du  num  de  père,   tu  venais  de   la   perdre»  .' 
(iEschin.,  m  C^5ip/i.,  29.)  * 

3.  11  est  intéressant  de  retrouver,  pour  ainsi  dire,  les  titres  de  cotte 
belle  tragédie  dans  les  imitations  de  détail  qu'elle  avait,  outre  la  pièce 
d  Lnnius,  fourmes  a  la  poésie  latine.  Aux  pacages  d'Ovide  cités  ni  us 
haut  on  doit  joindre  le  suivant  de  Lucrèce,  de  Nat.  rer.    I    94  . 

Nec  miser»  prodesse  in  tali  tempore  quibat 
Quod  patrio  princeps  donarat  nomme  regem. 
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ton  père  de  ne  pas  tuer  ta  sœur.  Il  y  a  dans  les  enfants  même 
Pintelligence  du  malheur.  Vois,  mon  père  ;  en  se  taisant  il 
te  supplie.  Epargne-moi  :  prends  pitié  de  ma  vie.  Nous  te  con- 
jurons tous  deux,  Tun  faible  enfant,  Tautre  déjà  grande.  Je 
n'ajouterai  qu'un  mot  plus  fort  que  tout  :  rien  nest  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voir  le  jour.  Personne  ne  sou- 
haite la  nuit  des  enfers.  Insensé  qui  veut  mourir  •  une  vio 
ma'heureuse  est  préférable  à  la  plus  belle  mort  '.  » 

Qui  ne  sent  la  difierence  des  deux  morceaux?  C'est, 

chez  Racine   (et  la   métamorphose   était  encore  faite  avant 

lui;  elle  semiole  bien  autrement  complète  dans  la  pièce 

de  Rolrou  ^)  ,  une  princesse  qui  détourne  d'elle-même  sa 

douleur,  et  la  reporte  sur  les  objets  de  son  affection  ;  qui, 
soigneuse  de  sa  dignité  ,  demande  la  vie  sans  paraître 
craindre  la  mort.  C'est,  chez  Euripide ,  une  jeune  fille, 

1.  V.  1200-1341. 

2.  L'iphigénie  de  Rotrou  dit  à  sa  confidente  (acte  IV,  se.  1)  : 

•     •     • .  •     •     •     •     Épargnez  ma  constance  ; 
ronsiderant  ma  mort,  regardez  ma  naissance. 
Et  combien  il  importe  à  lua.  condition 
De  ne  commettre  pas  une  lâche  action. 

Elle  dit  à  son  père,  avec  quelque  souvenir  dEuripide  et quelaucDies- 
sentiment  de  Racine  (acte  IV,  se.  3)  :  ^     ^    i-  ^s 

• ..;    •    •    •    •. 

s  11  vous  souvient  pourtant  que  je  suis  Ja  première 
Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de  père, 
Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui,  sur  vos  geno'ux 
Vous  ait  servi  longtemps  d'un  passe-temps  si  doux 
Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m  étonne  :         * 
Je  ne  l'attendais  pas  du  bras  qui  me  la  donne; 
Et  je  me  plains  Lien  moins,  en  mon  mauvais  destin 
D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin.  ' 

La  mort  est  un  ecueil  fatal  à  tons  les  hommps  • 
Nous  y  sommes  sujets  d:;s  l'instant  que  nous  sommes 

Oui,  se  gneur,  la  première  et  dernière  des  lois 

Est  la  nécessité  de  mourir  une  fois  : 

Je  mourrai  sans  regret 


D'avoir  recours  aux  pleurs,  d'implorer  votre  grâce 
Un  si  vil  procédé  sent  tiop  son  âme  basse;  ' 

C'est  une  lâcheté  que  le  sang  me  défend  : 
En  cela  connoissez  que  je  suis  votre  enfant. 
Plus  vous  me  témoignez  de  n'être  plus  mon  père, 
Plus  je  m'efforcerai  de  prouver  le  contraire; 
Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innocent 
Prouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

De  ces  derniers  vers  est  venu  chez  Racine,  si  habile  à  profilai  de  .^08 
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surprise  tout  à  coup,  au  milieu  do  l'heureuse  sécurité  de 

son  âge,  par  un  terrible  arrêt,  qui  repousse  avec  déses- 
poir le  glaive  levé  sur  sa  tête,  qui  caresse,  qui  supplie, 
qui  cherche  et  poursuit  la  nature  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles d'un  père,  qui  s'écrie  douloureusement  comme  la 
captive  de  notre  André  Chénier  : 

0  mort,  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 
Shakspeare,  si  éloigné  et  tout  ensemble  si  voisin  des 

Grecs,  donna  aussi  à  la  voix  d'un  enfant  cet  accent  pathé- 
tique, cette  expression  déchirante,  lorsqu'il  représenta  le 
jeune  Arthur  désarmant  son  bourreau,  lui  faisant  tomber 
des  mains,  par  son  innocence  et  par  ses  larmes,  le  fer 
prêt  à  brûler  ses  yeux*. 

Iphigénie,  que  son  père  a  laissée  sans  espérance,  s'en- 
tretient avec  le  chœur  et  sa  mère ,  dans  un  intermède 
touchant,  de  sa  mort  prochaine.  Arrive  Achille  suivi  de 

quelques    amis;    ses    soldats     l'ont    abandonné;     Tarmée 

s'est  soulevée  contre  lui  ;  il  vient  défendre  Iphigénie ,  si- 
non  la  sauver.   C'est  alors  que  cette  jeune  fille  ,  tout  à 

l'heure  si  timide  contre  la  mort,  se  résigne  tout  à  coup  à 


devanciers,  et  à  qui  Rotrou,  apri&s  Euripide,  n'a  pas  été  inutile,  ce 
noble  encouragement  adressé  par  Agamemnon  à  sa  fille  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vous  vont  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

C'est  ainsi  que  ce  beau  trait  : 

Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi. 

Racine  l'avait  tiré  de  Rotrou  encore,  qui  plus  loin  (acte  V,  se.  2)  avait 
fait  dire  à  Agamemnon  : 

Va,  j'attends  plus  que  toi  le  coup  de  ton  trépas. 

On  me  pardonnera  ces  rapprochen)entsépisodiques.  Il  y  aurait  matière 
à  bien  d  autres  ;    mais    comme  ils  intéressent  plus  l'histoire  de  notre 
théâtre  que  celle  du  Ihéâire  grec,  objet  spécial  de  mon  livre,  content 
de  les  avoir  indiqués,  je  les  laisserai  chercher  à  mes  lecteurs. 
1.  Le  Roi  Jean,  acte  IV,  se.  1. 


il 
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la  subir  lorsqu'elle   la  voit  inévitable  '  ;  elle  se  relève  de 

8011  involontaire  abattement  et  veut  marcher  librement 
au-devant  de  la  nécessik'.  Elle  ne  résistera  pas  plus  long- 
temps a  1  ordre  des  dieux,  au  vœu  des  Grecs  ;  elle  ne 
consentira  pas  à  entraîner  Achille  dans  sa  ruine.  Que 
dutiate  d  ailleurs,  que  de  gloire  suivia  son  sacrifice, 
qu  elle  ennoblit  en  1  acceptant!  Son  âme  s'exalte  à  cette 

pensée^  : 

«  Je  me  donne  à  la  Grèce,  s'écric-t-elle  ;  immoler-moi 

guerriers,  et,  couverts  de  mon  san-,  courez  renverser  Tr^et 
ses  ru.nes  .eront  les  monumentslterneîs  de  ma  Rloire  •  ce 
seront  mes  enfants,  mon  hymen,  mon  triomphe"  /         ' 

Aristote'  et  d'autres  après  lui»  ont  blâmé,  comme  une 
inconséquence  de  caractère,  ce  passage  de  la  faiblesse 
a  1  héroïsme.  Maigre   l'autorité   d'un    tel  critique   et  de 

ceux  qui  l'ont  suivi,  je  crois  que  ces  mouvements  d'une 
ame  qui  cède  d'abord  à  la  douleur  et  se  roidit  ensuite 

1.  Au  vers  1357  ou  1481  se  rapporte neni-ôtre  pp  vt>r^   in  ^o,-«;« 
je  citera,    d'après  Festus  (v.  Obyacent)''X  l^/^'^énfe  latîne  [        "'"''^ 

Acheruntem  obibo,  ubi  mortis  thesauri  objacent. 

2.  Cicéron,  dans  la  première  Tuscidane.  c.  xlviii    xlix   nassant    «„ 
revue  les  grands  exemples  de  morts  sou  fiertés  avec  courage  TvecLn 
lieur,  pour  la  pairie,  remonte  jusqu'à  ceux  que  con^acr^if  J  tri, 
ues  Grecs  et  leur  tragédie;  il  /appelle  leLcmo^dts^^^^^^^ 
a  Athènes,  de  Ménécée  à  Thèl.es  à  Aulis  pnfin  H'^nh^L         d  Erechtée 

.  Aul.de  duc,  se  i-molandamjuheVul' CLm  ['Si;  f^^^^ 
Le.^  derniers  mots,  selon  J.  A.  Harting,  ^ur.Wd  rSf  s  fî""/,'' 

1>.  533,  O.  Rililje  k,  Irog,  lalm.  relia     18^2    ,>?k    îfl  ,     '^'^,-  '•  "' 

"T'rvm'mr}  'f'T  '  -->  '%ft'^vnr.'  ?^^:  °"-°'"" 

d.  V.  1J79-1J81.  IrafJucliondeGeoftruv   auuu«-l  i'n.  r,if  o^. 
ques  en^prunls  de  détail  dans  les  citat.on^pSdlie'^s/Kot^oX 

se.  6}  s'est  heureusement  inspiré  de  ce  passage  :         "^^^oucacieiv 

Laissez  donc  accomplir  les  vœux  de  la  déesse  • 
Je  lui  donne  mon  sang,  je  le  donne  à  la  Grèce 
FUIe,  a  mille  vaisseaux  j'aurai  tracé  la  voie      '"* 
J  aurai  puni  Paris, j'aurai  saccagé  Troie       ' 
Venge  Tnonneur  des  Grecs,  satisfait  Ménéîas. 
Et,  pour  tous  ces  exploits,  il  ne  faut  qu'un  trépas. 

ô.  L.  Racine,  W.  Schlegel,  etc. 
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contre  elle,  sont  conformes  à  la  nature,  conformes  à  l'es- 
prit du  théâtre  grec  qui  en  avait  fait  le  sujet  et  la  leçon 
de  la  tragédie. 

J'ai  loué  précédemment  dans  VAht>gone^  de  Sophocle 
non  pas  une  peinture  tout  à  fait  contraire,  mais  du  moins 
un  développement  tout  à  fait  inverse.  Antigone  conçoit 
avec  enthousiasme  un  dessein  qui  l'expose  aux  derniers 
dangers  ;  surprise  et  conduite  devant  le  tyran  Gréon ,  elle 

soutient  en  sa  présence,  avec  une  fermeté  tranquille,  la 
légitimité,  la  sainteté  de  son  action  ;  elle  ne  refuse  point 
d'en  subir  les  conséquences  qu'elle  a  prévues  ;  puis, 
quand  elle  n'est  plus  soutenue  par  le  sentiment  du  devoir, 
la  faiblesse  humaine  reparaît ,  et  le  poète  nous  montre 
son  héroïne  qui  pleure  en  allant  à  la  mort.  Cette  marche 
est  admirable;  mais  quoiqu'elle  semble  s'éloigner  beau- 
coup de  celle  qu'Euripide  a  suivie,  elle  ne  la  contredit  ce- 
pendant pas.  Le  sacrifice  d'Antigone  est  volontaire;  une 
fois  consommé  et  irrévocable,  elle  peut  bien  lui  donner 

des  larmes  :  Iphigénie  n'a  pas  choisi  son  sort  ;  seulement 
dans  le  désespoir  de  s'y  soustraire,  elle  a  le  couiage  de 
l'aller  chercher.  Ainsi,  par  l'énergie  de  la  volonté,  la  fille 
d'Agamemnon  remonte  au  point  d'où  est  descendue  la 
sœur  de  Polynice,  lorsque  cette  volonté,  qu'a  épuisée  sa 
victoire  même,  s'est  afi'aiblie.  Chez  toutes  deux  c'est  l'hé- 
roïsme, mais  c'est  aussi  l'humanité.  Honneur  à  ces 
peintres  de  l'homme,  qui,  dans  l'image  de  cet  être  ondoyant 
et  divers^  comme  l'appelait  Montaigne,  ont  su  exprimer  à 
la  fois  et  la  force  et  l'infirmité  dont  l'a  mélangé  la  nature, 

et  dont  la  rencontre  et  le  combat  sont  la  source  éternelle 
du  pathétique  et  du  sublime  I 

Les  dévouements  étaient  une  chose  sacrée  chez  les 
Grecs;  c'eût  été  attenter  à  la  religion  que  de  s'y  opposer, 
que  de  les  troubler  par  des  larmes.  Ne  soyons  donc  pas 
surpris  qu'Achille  respecte  la  volonté  d'Iphigénie ,  et 
qu'il  participe  même  aux  apprêts  de  son  sacrifice.  Il  a 
satisfait  au  devoir  de   la  générosité,   lors(ju'il  lui  a  dit 

1    Voyez  noire  tome  JI,  p.  2G7  s]q. 
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qu'elle  lo  trouverait  à  l'autel,  prêt  à  la  défendre,  si  la 
vue  du  couteau  sacré  ébranlait  son  courage  et  sa  résolu- 
tion. Remarquons  en  même  temps,  comme  un  trait  do 

mœurs  curieux,  que  le  chœur  s'empresse  de  témoigner  sa 
pitié  pour  Iphigénie  et  |  our  Glytemnestre,  tandis  qu'il  le 
peut  encore  sans  sacrilège. 

Les  adieux  de  la  mère  et  de  la  fille  jffrent  un  caractère 
touchant  :  c'est  une  douleur  calme,  recueillie,  qui  con> 

traste  avec   les  mouvements    désordonnés,  consacrés  sur 

notre  théâtre  pour  ces  sortes  de  situations,  et  particulière- 
mont  avec  les  transports  que  Racine  a  dû  prêter  à  sa  Gly- 
tcmnestre.  Un  tel  affaissement  semble  plus  naturel  après 
es  efforts  impuissants  du  désespoir,  et  on  y    reconnaît 

empire  de   cette  loi  de  beauté,  qui,  dans  l'antiquité,  sous 

la  plume  du  poëte,  comme  sous  le  ciseau  du  sculpteur, 
réglait  l'expression  des  affections  les  plus  violentes.  La 
Chute  modeste  de  Thisbé,  de  Polyxène  qui,  en  tombant, 
rangenl  leurs  vêtements,  pourraient  être  l'emblème  de  cette 

pudeur  de  l'art  chez  les  anciens. 

Enfin  Iphigénie  a  quitté  la  scène,  en  disant  adieu  à  la 

douce  lumière  du  jour,  qu  elle  nedoitplus  revoir.  Bientôt 

un  récit,  plus  puissant  sur  l'imagination  que  le  dénoû- 
mcnt  en  action  par  lequel  Rotrou  a  terminé  sa  tragédie 
que  celui  qui  fut,  en  1769,  si  ridiculement  ajouté,  par 
baint-Foix,  je  crois',  à  la  tragédie  de  Racine,  un  récit 
plein,  malgré  les  fautes  de  détail  qui  le  défigurent,  de 
vérité  et  de  poésie,  de  pathétique  et  d'élévation,  nous  la 
montre  dans  la  prairie  de  Diane,  non  plus,  comme  l'avait 

peinte    Eschyle  ^    «  portée  avec   effort   sur  l'autel,  la  tête 

pendante,  ornée  de  bandelettes,  sa  bouche  charmante  fer- 
mée par  un  indigne  frein,  pour  arrêter  ses  imprécations;  » 

1.  La  première  idée  de  cette  addition  appartenait  à  Lunoau  de  Bois- 
&»f^"'  commentateur  de  Hacine.  Voltaire,  qui  la  discute  dans  le  Dic- 
tionnaire philosophique,  article  Art  drai„atique,  en  fait  Irès-sDirituel 
lement  ressortir  labsunlité.   H  termine  en  disant  :  «  orm'f iandé 
depuis  peu  qu  on  avait  essayé  à  Paris  le  spectacle  que  M.    Luneau  dl 

r^ciféc?rn/;R '^''P'^^'  ''  r '•  ^'^  P^^^t  réussi.  U  faut  savorqu'un 
rccit  êcr.t  par  Racine  est  supérieur  a  toutes  les  actions  théâtrales. . 
i.  Agam.,  v  231. 
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non  pas,  comme  la  représenta  Lucrèce*,  et  comme  nous 

la  voyons  sur    le  vase  de  Médicis,  «  muette   de    terreur, 

agenouillée,  »  accroupie  devant  la  statue  de  la  déesse  ; 
mais  traversant  avec  iierté  la  foule  des  Grecs  interdits 

d'admiration  et  de  pitié,  s'approchant  respectueusement 
de  son  père  qui  se  détourne  et  se  voile  la  tête  pour 
cacher  ses  larmes*,  et  lui  offrant  la  vie  qu'il  a  deman- 
dée; écartant  les  mains  profanes  qui  s'apprêtent  à  la 
saisir  et  se  présentant  seule   et  libre  au    couteau  de 

Galchas*. 

Après  l'annonce    du  prodige  consacré   par   les   tradi- 
tions mythologiques  de   la  Grèce    et,  à  Aulis    même,  par 

des  commémorations  religieuses*,    auquel  le  poëte  trou- 


1.  De  Nat.rer.,  T,  94  sq. 

2.  V.  1529.  C'est  ce  vers,  comme  il  a  été  dit,  t.  I,  p.  148,  qui  a  sug- 
géré àTimanlhe  l'idée  de  couvrir  d'un  voile  la  figure  d'AgaraemnoDj 
dans  son  pathétique  tableau  du  sacrifice  d'Iphigénie.  Nous  avons  ren- 
voyé aux  passa^^es  anciens  où  le  fait  est  rappelé  et  célébré.  Il  a  donné 

lieu  chez  les  modernes  à  des  discussions  que  résume  une  note  inté- 
ressante de  M.  Stiévenart,  p.  143  de  son  é  lition  de  Vfphigénte  en  Au- 
lide. 

3.  On  ne  peut  mé  onnaltre  ici,  v.  1538  sqq.,  un  emprunt  fait  au 
récit  de  la  mort  de  Polyxène,  dans  VHécnhe,  v  544  sq(}.,  soit  par  Eu- 
ripide lui-mêir.e  ,  soit  par  le  continuateur,  quel  qu  il  ait  été,  àquelque 
époque  qu'il  ait  véci,  de  sa  tnigéilie  restée  incomplète.  La  ressem- 
blance des  deux  passages  n'aurait  certes  pas  été  une  raison  suffisante 
de  retirer  à  Euiip'de,  comme  on  l'a  fait  assez  généralement,  toute 
celte  conclusion.  Un  poëte  peut  fort  bien,  il  y  en  a  beaucoup  d'exem- 
ples, chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  se  dérober  ainsi  lui- 
même.  Mais  dans  ce  qui  suit  le  vers  1539,  et  qui,  pour  le  fond  des 
choses  n'est  point  indigne  du  début,  la  forme  est  parfois  si  altérée 
par  des  expressions  contestables,  p^r  des  fautps  de   mesure,    qu'on 

s'est  refuse  à  y  retrouver  la  main  d'iMiripide.  A  ce  motif  s'en  joignait 

un  autre  tiré  des  vers  conservés  par  Élien  (voyez  plus  haut,  p.  8  s  j.). 
Ceux    qui     les  i  epliçaient,    non    pas   <)ans  un  prologue   mais    dans  un 

épilogue,  y  trouvaient  l'indice  d'une  manière  de  terminer  la  pièce 

bien  différeiiie  du  dénoùment  avec  lequel  elle  nous  est  parvenue.  De 
là,  pour  les  critiques  qui  ne  se  sont  pas  bornés  discrètement  à  regarder 

le  texte  comme  altéré  et  interpolé  en  certains  endroits,  la  persuasion 
que  le  tout  a  été  ajouté  après  coup,  par  une  main  étrangère  à  l'œuvre 
d'Euripide.  Voyez  sur  celte  question,  dans  les  éditions  déjà  plus  d'une 
lois  citées,  pariiculièrement  les  notes  de  Boissonade,  de  MM.  Th.  Fix 
et  Ph.  Lebas,  de  M.  Stiévenart. 

4.  On  peut  le  conclure  de  ce  que  raconte  Plutarque  dans  la  Vie 
d'AgésHaa  (c.  vi.  Cf.  Vit.  Pelopid,  c.  xxii;  Xenoph.,  Hist.grxc,  111, 
IV,  4).  Prêt  à  partir  pour  son  expédition  d'Asie,  ce  prince  se  rendit  à 
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vait  ses  spectateurs  tout  préparés,  qu'il  n'était  nullement 

nécessaire,  qu'il  eût  été  dangereux  d'altérer  en  quoi  que 
ce  fiit;  après  cette  annonce,  qui  mêlait  quelque  joie  à 
l'affliction  de  Clyteraneslre*,  la  pièce  se  terminait  brus- 
quement avec  les  rapides  adieux  d'Agamemnon  empressé 
d'entrer  dans  la  route  de  Troie,  ouverte  devant  lui. 

Ainsi,  dans  cette  tragédie,  où  un  art  souvent  nouveau 
avait  d'abord  excité,  par  le  développement  des  caractères, 

par  renchaînement  ot  le  contraste  des  situations,  une  cu- 
riosité inquiète  et  douloureuse,  les  âmes  étaient  insensi- 
blement enlevées  à  ces  émotions  pénibles  et  se  reposaient 

avec  quelque  charme  sur  le  tableau  d'un  héroïsme  supé- 
rieur à  l'infortune,  sur  les  augustes  apprêts  d'une  pompe 
sacrée,  sur  la  joie  d'un  heureux  départ,  sur  l'espérance 
d'une  victoire.  On  y  retrouvait  quelque  chose  de  cette  douce 
mélancolie,  de  cette  religieuse  tristesse  des  compositions 
de  Sophocle,  telles  qu'on  les  devait  bientôt  admirer 
encore  dans  son  Œdipe  à  Colone.  Si  je  voulais  caractériser 

la  confuse  et  indéfinissable  impression  que  laissent  après 

eux  ces  deux  ouvrages,  je  les  comparerais,  par  une  image 

empruntée  de  Fantiquité,  à  ces  cérémonies  terribles  et 

riantes  du  culte  païen,  o\x  la  mélodie  des  chants,  le  parfum 
des  fleurs,  la  vapeur  de  l'encens  dérobaient  aux  sens 
riiorreur  du  sacrifice,  le  couteau  des  prêtres  et  le  sang 

de  la  victime. 

Auli«  et  là,  d'après  un  songe,  réel  ou  supposé,  dans  lequel  il  lui  avait 
été  ordonné  d'offrir  à  Diane  le  même  sacrifice  qu'autrefois  Agaraem- 
non   il  fit  immoler  sur  l'autel  de   la  déesse  une  biche,   mais  par  son 

propre  devin ,  et  non  par  le  prètrebéotien  auquel  il  aupartenait  de  pré- 
sider, selon  l'usage,  à  cette  cérémonie:  conduite  qui  irrta   vivement 

les  béotarques  contr  ;  le  roi  de  Sparte. 

1.  Un  peu  tard ,  comme  !e  remarque  judicieusement  M.  Stiévenart  : 

a  Ce  n'est  qu  au  44«  vers  de  ce  récit  que  Glytemnestre  afprendra  que 
sa  fille  a  disparu  sans  être  immolée.  Pendant  tout  ce  temps,  le  mes- 
sager lient  la  malheureuse  mère  sous  le  couieau  de  Calchas.  Dans  la 
tragédie  française,  au  contraire,  Ulysse,  dès  qu'il  ouvre  la  6«  scène  du 
V*  acte,  s'écrie  : 

Non,  votre  fille  vit,  et  les  dieux  sont  contents. 
Rassurez-vous,  le  ciel  a  voulu  vous  la  rendre. 
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Occupé    de    rechercher    d'abord ,    parmi    les    ouvrages 

.  d'Euripide,  ceux  qui  nous  montrent  en  lui  le  successeur 

de    Sophocle  et  le   précurseur  de  Racine,  ceux   qui    nous 

permettent  de  saisir  l'art  de  la  tragédie  dans  son  passage 
de  la  forme  grecque  à  la  forme  française,  il  me  paraît  con- 
venable de  faire  succéder  ici,  à  Vlpliigénic  in  Aulide, 
VUlppolijte,  où  se  rencontre  également  ce  double  point  de 
vue. 

Ces  deux  pièces  ont  oflert  à  l'imitation  des  modernes 

une  complication  d'intrigue,  un  développement  de  pas- 
sion, qu'ils  ont  sans  doute  beaucoup  surpassés,  mais  (|ui 

n'en  furent  pas  moins,  sur  la  scène  grecque,  un  progrès 

sensible,  une  frappante  nouveauté.  En  même  temps, 
elles  sont  l'une  et  1  autre  parfaitement  conformes  à 
l'esprit  de  la  tragédie  antique,  telle  que  l'avait  faite  le 
génie  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  C'est,  avec  moins  de 
force  et  d'élévation,  mais  avec  un  ton  plus  doux  et  plus 
touchant,  la  même  simplicité  d'effets,  la  même  vérité  de 
sentiments,  la  même   naïveté  de  mœurs  et  de  langaî?e. 

On  y  retrouve  surtout,  dans  une  proportion  pareille,^ le 

concours  de  ces  deux  ressorts  qui  faisaient  alors  mou- 
voir le  drame  :  les  passions  humaines,  qui  l'animaient 

par  le  contraste  des  caractères,  par  l'intérêt  des  situa- 
tions, par  les  émotions  de  la  terreur  «t  de  la  pitié  ;  la 
fatalité,  qui  ajoutait  à  cette  variété  et  à  ce  mouvement 
l'unité,  la  grandeur,  quelque  chose  de  religieux  et  de 
divin. 

Ainsi,  dans   VJphigénie   en  Aidide,  le  combat  où  s'en- 
gagent l'ambition,  le  fanatisme,  la  nature,  un  froid   et 
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cruel  égoïsme,  une  héroïque  générosité,  no  fait  qu'ame- 
ner la  victime,   si  longtemps   disputée,  jusque  sur  l'autel 

où  l'attend  la  clémence  des  dieux.  Ainsi  dans  VHippolyte, 
une  fureur  adultère  et  incestueuse,  une  pudeur  virginale 
et  une  inviolable  foi,  une  erreur  involontaire,  une 
irrésistible  colère,  ne  sont  que  les  instruments  mortels 
qui  travaillent  de  concert  à  la  vengeance  d'une  divi- 
nité. 

Ce  mystère  de  la  tragédie  i'Hippolyte  nous  est  expli- 
qué dans  le  prologue  qui  la  précède,  espèce  d'argument, 

dont  Euripide  n'a  pas  voulu  laisser  le  soin  à  ses  commen- 
tateurs. 

Vénus  paraît,  et,  après  un  éloge  de  son  invincible  puis- 
sance et  de  son  universel  empire,  assez  semblable  à  la 
fameuse  invocation  du  poëme  de  Lucrèce,  elle  annonce 
qu'elle  veut  punir  Hippolyte,  qui  la  méprise  et  préfère  à 
son  culte  celui  de  Diane.  Elle  a,  dans  ce  dessein,  mis  au 
cœur  de   Phèdre  une  passion   criminelle  pour  le  jeune 

prince,  son  beai-fils:  ce  funeste  amour,  longtemps  ren- 
fermé, va    bientôt  éclater,    et  par    un   enchaînement  de 

circonstances  fatales  qu'elle  fera  naître,  amènera  la  perte 

de  son  ennemi.  Sans  doute  l'innocente  Phèdre  sera  enve- 
loppée dans  sa  vengeance  :  mais  que  lui  importe,  pourvu 
qu'elle  se  venge  ? 

On  a  blâmé,  non  sans  raison,  l'odieux  aspect  donné  ici 
à  la  divinité.  La  mythologie  grecque  avait,  il  est  vrai, 
exprimé  sous  une  forme  sensible  ce  penchant  superstitieux 
qui  nous  fait  attribuer  à  je  ne  sais  quelles  puissances 

ennemies  les  caprices  injustes  du  hasard.  Les  poètes,  qui 

s'étaient  inspirés    de    ses  fictions,  avaient  prêté  au  destin 

et  à  ses  ministres  des  passions  haineuses  et  cruelles.  Mais 

dans  ces  peintures,  si  fausses  quand  on  les  rapproche  des 

pures  notions  de  la  divinité,  si  vraies  quand  on  les  rap- 
porte au  sort  de  l'homme  ici-bas  et  aux  idées  qu'il  s'en 
forme  dans  les  âges  d'ignorance  et  de  barbarie,  dans  ces 
peintures  où  l'erreur  elle-même  est  une  ressemblance 
historique,  on  avait  presque  toujours  répandu  à  dessein 
une  mystérieuse  obscurité.  L'homme  y  paraissait    placé 
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SOUS  l'empire  de  lois  irrévocables,  contre  lesquelles  ré- 
clamait sourdement  le  sentiment  moral,  mais  dont  une 
crainte  religieuse  interdisait  l'examen.  Telle  était   Fim- 

pression  des  terribles  et  sombres  drames  de  Prométhée  et 

à'Œdlpe.  Quelque  chose  d'inexplicable,  comme  l'énigme 
de  notre  destinée  mortelle,  y  commandait  à  la  fois 
l'horreur  et  le  respect.  11  n'en  est  plus  de  même  pour  ce 
prologue  d'Euripide,  où  le  voile  est  tout  à  fait  soulevé 
et  découvre  à  la  curiosité  du  spectateur,  dans  cette  déesse 

qui  déclare  avec  tant  de  franchise  et  de  froideur  le  plan 
d'une    atroce    vengeance,  une    image    trop     évidemment 

mensongère  de  la  divinité.  Serait-il  téméraire  de  pré- 
tendre qu'Euripide,  qui,  tout  en  usant,  comme  poète,  des 

croyances  de  sa  patrie  et  de  son  temps,  ne  s'interdisait 
pas  de  témoigner  qu'elles  répugnaient  à  sa  raison,  a 
voulu ,  lorsqu'il  les  a  ainsi  présentées  aux  regard? 
dans  toute  leur  nudité,  protester  indirectement  contre 
elles  ? 

Une  telle  préface  peut  être  très-philosophique,  raais 

elle  est  certainement  très-peu  conforme  au  génie  du  drame. 
Si  Euripide  se  l'est  permise  pour  quelques  spectateurs  de 

choix,  peu  dupes,  ainsi  que  lui,  des  illusions  du  théâtre, 
et  qui  pouvaient  à  volonté  les  quitter  et  les  reprendre,  il 
a  dû,  pour  le  public,  qui  n'est  jamais  si  flexible,  s'attacher 
à  détruire  l'effet  de  sa  sceptique  préparation.  C'est  ce 
qu'il  a  fait,  avec  un  art  qui  rappelle  celui  de  Sophocle 
dans  une  tragédie  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Œdipe  n'a 
point  mérité  ses  malheurs  ;  mais,  par  les  défauts  de  son 

caractère,  il  en  est  l'artisan.  Hippolyte  est  de  même  pour 

quelque  chose  dans  son  infortune,  par  une  vertu  souvent 
orgueilleuse     et    farouche.    La  -pitié     trop    douloureuse 

qu'exciteraient  ces  innocentes  victimes  du  sort  est  ainsi 
tempérée  et  adoucie  par  les  imperfections  qui  se  mêlent 
à  leur  noble  image.  De  plus,  des  larmes  moins  amères 
(  oulent  au  dénoûment,  lorsque  Œdipe,  incestueux  et  par- 
ricide, trouve  dans  les  ailections  domestiques,  au  milieu 
des  embrassements  de  ses  jeunes  filles,  une  consolation 
inattendue  ;  lorsque  Hippolyte  expire  entre  les  bras   de 
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son  père ,   enfin  désabusé ,  qui  le  pieure  et  le  bénit.  Chez 

Euripide ,  où  une  divinité  a  ouvert  la  scène ,  c'est  aussi 

une  divinité  qui  la  ferme;  mais  Diane,  par  une  pitié  com- 
patissante, une  bonté  secourable ,  par  des  attributs  vrai- 
ment divins,  nous  réconcilie  avec  cette  intervention  mer- 
veilleuse que  nous  avions  d'abord  détestée.  C'est  comme 
une  providence  protectrice,  qui  vient  prendre  la  place  de 
l'oppressive  fatalité  ^ 

J'ai  déjà  indiqué  ,  dans  des  considérations  générales 

sur  le  génie  d'Euripide  et  le  caractère  de  ses  composi- 

tions^,  quel   rôle  nouveau    il    a    fait  jouer  au   destin,  et 

quelle  influence  il  a  par  là  exercée  sur  le  développement 

de  l'art.    C'est  surtout  à  la  pièce   qui  nous    occupe  en  ce 

moment  que  s'applique  cette  observation.  Jusqu'alors  les 
événements  seuls  avaient  été  soumis  à  l'empire  du  des- 
tin ;  pour  la  première  fois  nous  le  voyons  disposer  même 
des  afl'ections  de  l'âme.  La  fatalité  est  ainsi  transportée 
du  dehors  au  dedans  ;  c'est  là  que  la  trouveront,  que  la 
maintiendront  les  modernes ,  et  déjà  s'annonce  de  loin 

cette  tragédie,  OÙ  doit  régner  la  passion,  puissante  comme 

le  sort. 


1.  On  peut  deman.lcr  comment  Diane  se  Dorne  à  venir  consoler  HiD- 
polyte  après  1  événement,  au  lieu  de  le  protéger,  comme  il  serait 
naturel,  avantque  cet  événement  s'accomplisse.  La  déesse  répond  «Ile- 
môme  a  cette  objection  en  alléguant  un  princif.e  du  droit  pul.Iic  de 
l  Olympe,  inconnu,  ce  semble,  à  Homère,  chez  qui  les  dieux  ne  se  font 
pas  f.ute  de  se  contrarier  les  uns  les  autres,  et  ne  s'en  abstiennent  que 
parla  crainte  quds  s  inspirent  mutuellement.  C'est  une  loi  parmi  les 
dieux  dit-elle  {v.  1319),  que  nul  ne  s'oppose  aux  desseins  d'un  autre 
cette  loi,  imaginée  peut-être  par  Euripide,  pour  le  besoin  de  sa  fable' 
ou  bien  encore  f  our  concourir  à  son  dessein  général  dameoder  par  ses 

inventions  le  système   ihéologique   des  Grecs  (voy.  la  dissertation  de 
M.  t,  BlHTichet    de  Aristophane ^Furipi dis  censore,  1855.  p    .58  ,  a  été 

invoquée  plus  d  une  fois  par  Ovide  (i/eVam.,  Ilf,  236;  XIV;  784)  : 


Neque  eiiim  licet  irrita  cuiquam 


Facta  dei  fecisse  deo 

•  .  •,. Nisi  quod  rescindere  nunq;iain 

Dis  licet  acta  deûm.    ... 

^°"^"^'ez  à  ce  sujet  le    commentaire  de  Valckenaer  sur  Vllippolyte^ 

V»    1«51  J, 

2.  Voyez  t.  I,  p.  42  sqq. 
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Faut-il,  ainsi  que  l'a  fait  Brumoy,  assez  oÎDScuréraent 
d'ailleurs ,  accuser   Euripide    et  avec   lui  nos    trafiques  , 

dont  la  cause  est  pareille  ,  d'avoir  méconnu  les  droits  de 
la  liberté  morale?  Il  n'en  est  rien*.  Ce  n'est  point  dans  la 

sensibilité,  ni  même  dans  la  raison,  que  réside  la  liberté; 

nous  ne  sommes  pas  plus  libres  de  nous  soustraire  aux 
suggestions  de  l'une  qu'aux  avertissements  de  l'autre , 
à  la  tentation  du  mal  qu'à  la  connaissance  du  bien ,  à  la 
passion  qu'au  devoir.  Entre  ces  deux  forces,  qui  la  sol- 
licitent, est  placée  la  volonté,  dont  les  déterminations, 

vertueuses  ou  coupables,  constituent  également  notre 
liberté.  Phèdre,  comme  tous  les  humains,  éprouve  l'in- 
volontaire, l'inévitable,  la  fatale  atteinte  de  la  passion  ; 
comme  tous  les  humains  aussi ,  elle  entend  involontaire- 
ment,   inévitablement,    fatalement ,    la   voix   impérieuse 

du  devoir.  Qu'elle  résiste ,  comme  cbez  Euripide ,  à  ses 
sens  révoltés,  qu'elle  fléchiss?,  com.me  chez  Racine, 
elle  est  libre  dans  sa  défaite  aussi  bien  que  dans  sa 
victoire ,  par  la  conscience  de  son  crime ,  par  ses  re- 
grets, ses  remords,  son   désespoir.  C'est  bien  à  tort  que 

GreofiVoy,  après  avoir,  dans  son  commentaire  ,  défendu 
Eurij.ide  de  l'imputation  de  Brumoy,  la  reproduit  contre 

Racine.  Racine  n'a  pas  fondé  son  drame,  comme  on  le 
prétend,    sur   cette   fausse  et  corruptrice   doctrine,  qu'il 

est  des  fautes  dont  notre  volonté  n'est  point   coupable 

et  dont  elle  ne   doit  pas  répondre  ;   ce   n'est  pas  non 

plus,  comme  on  le  prétend  encore,  tout  aussi  vainement, 
ce  qu'a  voulu  dire  Boileau,  lorsqu'il  a  loué  l'j.  douleur 
vertueuse. 

De  Phèdre,  ma\(}Te  sof,  perfide,  incestueuse*. 

Si  Phèdre,  en  dépit  de  sa  raison  qui  lui  parle  et  qu'elle 

voudrait  suivre ,  se  laisse  cependant  insensiblement  en- 
traîner vers  le  crime,  n'est-il  pas  permis  de  dire  poétique- 


1.  Voyez  comment  l'étaMit,  pour  Euripide,  Barthélémy  Anachar.-. 

LXtI.  ^  * 

2  Épltre  VII. 


ment ,  sans   pour   cela   nier  la   liberté  morale  ,    que  c'est 

contre  son  gré  qu'elle  est  coupable?  Si  elle  déteste  ses 

attentats  et  regrette  amèrement  la  vertu  qu'elle  a  quittée, 

ne  pourra-t-on  pas  légitimement  appeler  sa  douleur  une 
douleur  verfwew^e?  N'accusons  pas  si  vite  et  si  légèrement 
les  grands  poètes  d'être  infidèles  à  la  vérité  et  à  la  morale. 
Et  par  où  seraient-ils  grands  poètes,  sinon  par  le  don 
naerveilleux  de  reproduire  la  nature  humaine  dans  sa 
réalité ,  et  de  faire  sortir  de  ces  vivantes  images  ,  où  se 

retrouvent  également  la  science    du   philosophe  et  le 

sens  intime  du  vulgaire,  les  graves  leçons  qu'elles  ren- 
ferment! Qu'ils  nous  peignent  l'âme  dans  sa  force,  lors- 
qu'elle lutte  victorieusement  contre  de  criminelles  séduc- 
tions ;  qu'ils  nous  dévoilent  sa  faiblesse  ,  lorsqu'elle 
s'abandonne  au  cours  irrésistible  de  ses  penchants  déré- 
glés, et  des  conjonctures  qui  les  favorisent,  lorsque, com- 
plice d'une  sensibilité  pervertie ,  elle  cherche  elle-même 
à  s'abuser  et  à  se  corrompre  ;  qu'ils  choisissent  ainsi  du 
noble  ou  du  touchant,  de  l'admiration  ou  de  la  pitié  ;  tou- 
jours arrivent-ils  par  des  routes  diverses  aune  conclusion 

semblable,    à    nous   montrer,    dans   la  sainte  austérité  du 

devoir,  notre  seul  soutien  ici-bas. 

Après  avoir  exposé  dans  quel  esprit  différent,  mais  éga- 
lement vrai,  également  moral,  le  poète  grec  et  le  poëte 
français  ont  conçu  leur  œuvre ,  je  reviens  au  prologue  de 

Vllippolyte,  qui  a  été  le  point  de  départ  de  toute  cette  dis- 
cussion. 

Par  une  singularité  que  j'ai  déjà  remarquée  plus  d'une 
fois,  et  qui  tient  à  la  nature  du  théâtre  antique,  ce  pro- 
logue, comme  à  peu  près  tous  ceux  du  même  genre,  non- 

seulomcnt  explique  le  sujet  de  la  pièce,  mais  encore  en 
annonce  ledénoûment.  Un  savant  éditeur  d'Euripide,  Bar- 
nès,  dit  fort  singulièrement  à  cette  occasion  que  par  là 
est  excitée  chez  les  auditeurs  une  grande  attente  de  ce 
qui  doit  arriver  \  C'est,  je  pense,  le  contraire.  Il  est  visi- 

I.  Unde  cxcitalur  magna  audilorum  de  eventu  exspectatio. 


43 


EURIPIDE. 


^ 


I 


1  ' 


I 


! 


î 


» 

J     i 
». 


i  ; 


ble  que  prévenir  ainsi  les  événements,  c'est  désintéresser, 
à  moitié  du  moins,  la  curiosité.  Je  dis  à  moitié,  parce 
que  le  plaisir  de  la  surprise  ne  manquait  pas  tout  à  fait 
à  ces  drames,  comme  l'a  lait  voir  en  particulier  de  celui- 
ci  un  judicieux  critique^  dont  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  rappeler  les  paroles.  «Vénus,  dit-il,  expose  les  causes 
premières,  non  les  secondes,  ou,  si  elle  expose  celles-ci, 
elle  n'indique  point  la  manière  ni  les  moyens,  deux  cho- 
ses qui  suffisent  pour  opérer  la  surprise....  Il  faut  de 
plus  distinguer  entre  la  surprise  des  personnages  qui 

agissent  sur  le  théâtre  .  et  celle  des  spectateurs.  Ceux-ci 
ne  sont  pas  tant  faits  pour  être  surpris ,  puisqu'ils  ne  le 
sont  plus  à  la  seconde  représentation,  que  pour  jouir  de 
la  surprise  des  acteurs.  Hippolyte  ne  sait  point  que  les 
parles  de  la  mort  s'ouvrent  en  ce  moment  pour  lui;  le 
spectateur,  qui  le  sait ,  le  voit  s'avancer  le  bandeau  sur 
les  yeux,  le  suit  en  frissonnant,  et,  quoique  prévenu,  il 
n'en  sentira  pas  moins  le  contre- coup  de  la  catastrophe. 
Il  en  est  de  même  des  surprises  de  Phèdre  et  de  Thésée.  » 
A  ces  raisons  finement  déduites  j'ajouterai,  ce  que  j'ai  du 

souvent  répéter,  que  les  Grecs  cherchaient  moins  au  théâ- 
tre ce  plaisir  inquiet  de  surprise  directe  ou  réfléchie  qui 
nous  attire ,  que  la  contemplation  plus  calme  des  situa- 
tions et  des  caractères. 
Vnippolyle  eût  pu  se  passer  de  son  prologue  ,  et  si, 
^  comme  VJ/ihigéiiie  en  Aiilide,  il  l'eût  perdu  ,  soit  par  la 
correction  d'un  éditeur*,  soit  par  les  ravages  du  temps, 
on  ne  se  serait  probablement  pas  aperçu  de  la  mutilation. 
La  pièce  s'expose  fort  bien  sans  ce  secours;  la  rivalité 
des  deux  déesses,  qui  se  disputent  la  destinée  du  héros,  y 

est  d'abord  rendue  sensible  au  spectateur,  et  par  la  déco- 
ration même  qui  lui  montre  sous  le  péristyle  du   palais 

de  Thésée  les  statues   de   Vénus  et  de  Diane ,  et  par  la 
conduite  d'Hippolyte,  qui,  arrivant  de  la  chasse  avec  se» 


1.  Baîteux,  àlém.  de  rAcad.   des   Inscrip.  et  Belles-Lettres,  t     XLII, 
p  452. 

2.  Voyez,  plus  haut,  p.  8  sqq 
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amis,  passe  dédaigneusement  devant  l'une,  et  offre  à  l'au- 
tre de  tendres  et  respectueux  hommages* 

P^J^J^.^^'^'PPolyte  nveo  sa  fierté  sauvage  et  pudique, 
est  difficile  a  comprendre  pour  les  modernes;  aussi  les 
critiques  1  ont-ils  défiguré  comme  à  plaisir.  Brumov  >  h 
représente  comme  un  philosophe  qui  disserte  et  moralise  • 
l.a  Harpe",  comme  une  sorte  d'Arnoliihe  et  de  S^ana- 
relle,  bourru  et  atrabilaire,  toujours  en  garde  contre  les 
ruses  du  sexe  ;  pour  Geoflioy  '  c'est  un  gentilhomme  cam- 
pagnard, comme  ceux  d'Angleterre,  qui  s'en  vient,  au 
retour  de  la  chasse,  dîner  avec  quelques  voisins.  Ce  sont 

la  des  caricatures  grossières  qui  nous  reportent  bien  loin 

du  geme  des  Grecs.  W.  Schlegel  »  s'en  est  tenu  plus  près 

dans  ce  passage,  où,  à  l'exemple  de  Winckelmann,  il  ex- 
phque  et  traduit  l'une  par  l'autre  la  poésie  et  la  statuaire 
antiques. 

«Pour  sentir  dignement  l'Hippolyte  d'Euripide,  il  faut, 
dit-il,  pour  ainsi  dire,  être  initié  dans  les  my.stères  de  là 
beauté,  avoir  respiré  l'air  de  la  Grèce.  Rappelez-vous  ce 
que  1  antiquité  nous  a  transmis  de  plus  accompli  parmi 
les  images  d  une  jeunesse  héroïque,  les  Dioscures  de  Monte- 
Çavallo,  le  Meleagre  et  l'Apollon  du  Vatican,  Le  caractère 
d  Hippolyte  occupe  dans  la  poésie  à  peu  près  la  même 
place  que  ces  statues  dans  la  sculpture.... On  peut  remar- 
quer, a)oute-t-il  ingénieusement,  dans  plusieurs  beautés 
Idéales  de  1  antique,  que  les  anciens,  voulant  créer  une 
image  perfectionnée  de  la  nature  humaine,  ont  fondu  des 
nuances  du  caractère  d'un  sexe  avec  celui  de  l'autre  ;  que 
Junon,  Pallas,  Diane  ont  une  majesté,  une  sévérité  mâle  : 
qu  Apollon,  Mercure,  Bacchus,  au  contraire,  ont  quelque 
Chose  de  la  grâce  et  de  la  douceur  des  femmes.  De  même, 


1 .  V.  58  sqq. 

2.  Théâtre  des  Grecs. 

3.  Lycée;  Commentaire  sur  Racine. 

4.  Cours  d'j  littérature  dramatique. 

R07  \l'^'P''''''i^pn  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Euripide  Paris 
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nous  voyons,  dans  la  beauté  héroïque  et  vierge  d'Hippo- 

lyte,  l'image    de  sa  mère  l'Amazone,  et  le  reflet  de  Diane 

dans  un  mortel  * .  »  .        •  i  •      ^  ' 

Qu'on  se  représente  sous  ces  nobles  traits,  si  bien  dé- 
crits par  le  critique  allemand,  le  personnage  auquel  Euri- 
pide a  voulu  surtout  concilier  l'intérêt  et  l'amour  du  spec- 
tateur ;  et  Ton  comprendra  mieux  l'effet  de  cette  première 
scène,  où  il  paraît  au  milieu  de  ses  nombreux  compa- 
gnons, jouissant,  dans  une  liberté  sauvage,  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vigueur,  et  montrant  une  sécurité  confiante  qui 
contraste  avec  la  destinée  funeste  dont  nous  le  savons 
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menace. 


Le  commerce  mystérieux  qui  l'unit  à  Diane  est  exprime 

par  des  vers  pleins  de  grâce.  11  offre  à  la  déesse  une  cou- 

ronne^  tressée  par  lui-même  dans  une  prairie, que  jamais 
le  tranchant  du  fer  et  le  pied  des  troupeaux  n'ont  ose 
violer,  où  l'abeille  seule  voltige,  et  dont  l'enceinte  sacrée, 
séjour  de  la  pudeur,  ne  reçoit  que  les  amis  d'une  vie  in- 

l.  Schlegel  traduit  ici  Sénèque  : 

Tuaeve  Phœbes  viiltus,  aut  Phœbi  mei.... 
Est  genitor  in  te  totus  :  et  torvae  tamen 

Pars  aliqua  matris  miscet  ex  «quo  decus. 
In  ore  graio  scythicus  apparet  rigor. 

(Hippol.,  V,  654-660.) 

2  V  72  saq.  les  observations  des  scoliastes  ont  donné  lieu  de  pen- 
«;er,'ce*qui  n'est  guère  probable  (voyez  les  notes  de  Valckenaer  et  de 
Monck);  que  cette  couronne  ctnit  métaphorique  et  devait  s  entendre 
soit  de  l'hommage  qu'Hippolyte  fait  de  sa  personne  même  à  la  déesse, 
soit  de  l'hymne  par  lequel  il  la  célèbre.  C'est  en  adoptant  ce  dernier 
sens,  qui  pourrait  s'autoriser  de  passages  célèbres  ou  est  employée  la 
même  figure  (Lucret.,  de  Nat.  rer.,  I,  7-25  sqq.;  Horat.,  Carm  I, 
XXVI,  1  ïqi,  etc.),  que  Muret  {Var.  iect.,  viii,  i)  a  traduit  tout  l8 

passage  dans  ces  vers  élégants  ; 

Tibi  hanc  coroUam,  diva,  nexilem  fero, 
Aptam  e  virentis  pratuli  intonsa  coma; 

Que  neque  protervum  i  astor  unquam  inigit  pecus, 

Neque  falcis  unquam  venit  acies  improbae. 
Apis  una  flores  vere  lit-at  intègres, 

Puris  honestusquos  rigat  lymphis  pudor. 
Illis,  magistri  quos  sine  opéra  perpetem 
Naiuradocuilipsa  temperenliam, 
Fas  carpere  illinc;  improbis  autem  nefa». 
At  tu  aureae  regina  vincuium  cora-e 
Amioa  suscipe,  pia  quod  por^it  manus. 


nocente  et  pure*.  Cette  offrande  religieuse,  ces  chants 

d'allégresse  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent,  cet  appa- 
reil de  la  chasse  dont  Hippolyte  est  environné,  tout  cela 
forme  une  ouverture  animée  et  brillante,  tout  à  fait  dans 

le  goût  des  Grecs,  qui  cherchaient  dès  le  début  à  s'empa- 
rer de  rimagination,  à  frapper  les  sens  en  même  temps 
que  l'esprit. 

Au  moment  où  Hippolyte  s'apprête  à  rentrer  dans  le 
palais,  un  de  ses  serviteurs,  un  vieillard,  à  ce  que  peu- 
vent faire  juger  son  ton  paternel  et  sa  familiarité,  l'engage 
à  honorer,  avec  la  statue  de  Diane,  celle  de  Vénus.  Hip- 
polyte sort,  en  rejetant  ce  conseil,  et  le  vieil  esclave,  resté 
seul,  conjure  la  déesse  d'oublier  les  téméraires  paroles 

1.  Voyez  l'éloge  senti  de  ces  vers  et  de  toute  cette  peinture  dans  le 
Cours  de  iHtérature  fratiçaise  de  M.  Villera?.in,  Tableau  du  dix-hui- 
tième siècle,  XLiii"  leçon  ;  dans  le  xxxiv«  chapitre  du  Cours  de  littéra- 
ture dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  où  il  est  traité  ingénieuse- 
ment et  éloquemment  de  V Amour  dans  l'Hippolyte  d  Euripide  de  la 
Pudeur  antique,  de  la  Virginité  chrétienne.  Plus  récemment,'M.  E. 
Legouvé  a  loué  indirectement  ce  beau  passage,  en  l'imitant  dans  une 
pièce  inspirée  par  un  autre  ouvrage  d'Euripide,  dans  sa  Médée.  Au 
1"  acte,  scène  3,  la  jeune  Creuse,  fiancée  à  Jason,  et  prête  à  déserter 
pour  la  Maternelle  Latnne,    la  virginale  cour  de  Diane,  présente  à  la 

déesse,  comme  Hippolyte,  une  couronne  de  fleurs  et  accompagne  son 
offrande  de  ces  strophes  gracieuses  : 

Déesse  à  la  chaste  ceinture. 
Déesse  au  lécer  brodequin, 
Reçoi»,  *tic  in.i  chevelure. 
Ces  riants  trésors  du  matin. 
Ils  croissaient  dans  une  vallée 
Que  jamais  encor  n'a  foulée 
Le  pied  des  troupeaux  insultants; 
La  faux  respecte  ses  corbeilles, 
Et  l'aile  ardente  des  abeilles 
Y  voltige  seule  au  printemps. 

Semblable  au  vallon  solitaire 

J'ai  lonK'emps  vécu  sous  tes  yeux. 

De  mes  jours  n'ouvrant  le  mystère 
Qu'aux  seuls  rayons  venus  des  cieux  : 
Mais  la  vallée  ombreuse  et  sainte 
A  vu  paraître  en  son  enceinte 
Le  coursier  aux  brûlants  naseaux; 
Et  soudain  saluant  sou  maitre, 
Sous  les  pieds  j^e  plut  à  lui  mettre 
Ses  fleurs,  ses  tapis  et  ses  eaux. 

Pardonne,  ô  déesse,  etc. 
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nous  voyons,  dans  la  beauté  héroïque  et  vierge  d'Hippo- 
lyle,  l'image  de  sa  mère  l'Amazone,  et  le  reflet  de  Diane 

dans  un  rnortel*.  >> 

Qu'on  se  représente  sous  ces  nobles  traits,  si  bien  dé- 
crits par  le  critique  allemand,  le  personnage  auquel  Euri- 
pide a  voulu  surtout  concilier  l'intérêt  et  l'amour  du  spec- 
tateur ;  et  l'on  comprendra  mieux  l'effet  de  cette  première 
scène,  où  il  paraît  au  milieu  de  ses  nombreux  compa- 
gnons, jouissant,  dans  une  liberté  sauvage,  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vigueur,  et  montrant  une  sécurité  confiante  qui 
contraste  avec  la  destinée  funeste  dont  nous  le  savons 
menacé. 

Le  commerce  mystérieux  qui  l'unit  à  Diane  est  exprime 
par  des  vers  pleins  de  grâce.  11  offre  à  la  déesse  une  cou- 
ronne^ tressée  par  lui-même  dans  une  prairie,  que  jamais 
le  tranchant  du  1er  et  le  pied  des  troupeaux  n'ont  osé 
violer,  où  l'abeille  seule  voltige,  et  dont  l'enceinte  sacrée, 

séjour  de  la  pudeur,  ne  reçoit  que  les  amis  d  une  vie  m- 

1.  Schlegel  traduit  ici  Sénèque  : 

Tuaeve  Phœbes  vnltus,  aut  Phœbi  mei.... 

Est  genitor  in  te  totus  :  et  torvœ  tamen 
Pars  aliqua  matris  miscet  ex  aequo  decua. 
In  ore  graio  scythicus  apparet  rigor. 

(HippoL,  V,  654-660.) 

2.  V.  72  sqq.  les  observations  des  scoliastes  ont  Jonné  lieu  de  pen- 
ser, ce  qui  n'est  guère  probable  (voyez  les  notes  de  Valckenaer  et  de 
Monck) ,  que  cette  couronne  était  métaphorique  et  devait  s'entendre 
soit  de  l'hommage  qu'Hippolyte  fait  de  sa  personne  même  à  la  déesse, 
soit  de  l'hymne  par  lequel  il  la  célèbre.  C'est  en  adoptant  ce  dernier 
sens,  qui  pourrait  s'autoriser  de  passages  célèbres  où  est  employée  la 

même  figure    (Lucret.,  de    Nat.    rer.,    I,   7*25  sqq.;  Horat.,   Carm.,  I, 
XXVI,   7  sqj.,  etc.),  que  Muret  {Var.   Lcct.^  viii,  i)  a  traduit  tout  le 

passage  dans  ces  vers  élégants  : 

Tibi  hanc  coroUam,  diva,  nexilem  fero, 

Aptam  e  virentis  pratuii  intonsa  coma; 

Quo  neque  protervum  rastor  unquam  inigit  pecQS» 

Neque  falcis  unquam  venit  acies  improbae. 

Apis  una  flores  vere  liiiat  intègres, 

Puris  honestus  quos  rJgat  lymphis  pudor. 

mis,  magistri  quos  sine  opéra  perpetem 

Natura  docuit  ipsa  temperentiam, 

Fas  carpere  illinc-,  improbis  autem  nefas. 

At  tu  aureae  regina  vincuium  cona-'B 

Arnica  suscipe,  pia  quod  pur^it  nianus. 


HIPPOLYTE. 


51 


nocente  et  pure*.  Cette   offrande    religieuse,    ces  chants 

d'allégresse  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent,  cet  appa- 
reil de  la  chasse  dont  Hippolyte  est  environné ,  tout  cela 
forme  une  ouverture  animée  et  brillante,  tout  à  fait  dans 
le  goût  des  Grecs,  qui  cherchaient  dès  le  début  à  s'empa- 
rer de  l'imagination,  à  frapper  les  sens  en  même  temps 
que  l'esprit. 

Au  moment  où  Hippolyte  s'apprête  à  rentrer  dans  le 

palais,  un  de  ses  serviteurs,  un  vieillard,  à  ce  que  peu- 
vent faire  jUger  SOR  ton  paternel  et  sa  familiarité,  l'engage 
à  honorer,  avec  la  statue  de  Diane,  celle  de  Vénus.  Hip- 
polyte sort,  en  rejetant  ce  conseil,  et  le  vieil  esclave,  resté 
seul,  conjure  la  déesse  d'oublier  les  téméraires  paroles 

1.  Voyez  l'éloge  senti  de  ces  vers  et  de  toute  cette  peinture  dans  le 
Cours  de  bttérature  française  de  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-hui- 
heme  siècle,  xliii«  leçon;  dans  le  xxxiv»  chapitre  du  Cours  de  littéra- 
ture dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  où  il  est  traité  ingénieuse- 
mf^nt  et  éloquemment  de  VÂmour  dans  l' Hippolyte  d  Euripide,  de  la 

I  udeur  antique,   de  la    Virginité  chrétienne.  Plus  récemment    M    E 
Legouvé  a  loué  indirectement  ce  beau  passage,  en   l'imitant  dans  iinê 
pièce  inspirée  par  un  autre  ouvrage  d'Euripide,  dans  sa  Médée   Au 
1"  acte,  scène  3,  la  jeune  Creuse,  fiancée  à  Jason,  et  prête  à  déserter 

pour  la  Maternelle  Latnne,  la  virginale  cour  de  Diane,  présente  à  la 
déesse,  comme  Hippolyte,  une  couronne  de  fleurs  et  accompagne  son 
oflrande  de  ces  strophes  gracieuses  : 

Déesse  à  la  clïaste  ceinture, 
Déesse  au  léçer  brodequin, 
Reçoi»,  »  réc  în.i  chevelure, 
Ces  riants  trésors  du  matin. 
Hs  croissaient  dans  une  vallée 
Que  jamais  encor  n'a  foulée 
Le  pied  des  troupeaux  insultants; 

La  faux  respecte  ses  corbeilles. 
Et  l'aile  ardente  des  abeilles 

Y  voltige  seule  au  printemps. 

Semblable  au  vallon  solitaire 

J'ai  longtemps  vécu  sous  tes  yeux, 
De  mes  jours  n'ouvrant  le  mystère 
Qu'aux  seuls  rayons  venus  des  cieux  : 
Mais  la  vallée  ombreuse  et  sainte 
A  vu  paraître  en  son  enceinte 
Le  Coursier  aux  brûlants  naseaux; 
Et  soudain  saluant  son  maitre, 
Sous  les  pieds  se  plut  à  lui  mettre 
Ses  fleurs,  ses  tapis  et  ses  eaux. 

Pardonne,  ô  déesse,  etc. 
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qu'elle  vient  d'entendre.  Cette  scène*  nous  explique  com- 
ment, dans  les  idées  des  anciens,  une  confiance  orgueil- 
leuse en  ses  propres  forces,  et  le  mépris  des  mœurs  ordi- 
naires et  communes,  pouvaient  paraître  une  faute  digne 
du  courroux  des  dieux;  en  même  temps  elle  prépare  la 
catastrophe,  et  eût  suffi  par  la  clarté  qu'elle  jeite  sur  Tac- 
tion,  pour  dispenser  Euripide  de  son  prologue. 

Arrive  le  chœur,  composé  de  femmes  de  Trézène,  ville 

où,    comme  l'on   sait,   dans  le  grec  et  dans  le  français,  est 

placée  la  scène  de  la  tragédie.  Ces  femmes  s'entretiennent* 

de  la  langueur  secrète  qui  depuis  quelque  temps  consume 

la  reine,  et  dont  on  ignore  la  cause  Leurs  chants  offrent 
un  mélange  singulier  de  poésie  hardie  et  d'images  fami- 
lières. Où  ont-elles  appris  l'étrange  nouvelle  qui  les  préoc- 
cupe et  dont  elles  viennent  s'enquérir?  il  faut  bien  l'a- 
vouer :  c'est  à  la  fontaine  où  elles  puisent  l'eau  et  lavent 
le  linge,  selon  l'usage  général  au  temps  de  Nausicaa,  et 
à  plus  forte  raison,  au  temps  de  Phèdre.  Brumoy,  (mi, 

tout  à  l'heure,  appelait  le  vieux  conseiller  d'HippoIyte, 
non  pas  selon  sa  condition,  un  serviteur,  un  esclave,  mais', 
magnifiquement,  un  officier^  se  montre  quelque  peu  scan- 
dalisé de  CCS  mœars^  et  n'ose  prétendre  qu'elles  soient 
aussi  bonnes  que  les  nôtres^  poétiquement  sans  doute.  Ce 
scrupule  est  bien  du  temps  où  La  Motte  regrettait  qu'Ho- 
mère eût  dégradé  son  Achille  en  lui  faisant  de  ses  propres 
mains  apprêter  son  repas,  et  ne  lui  eût  pas  donné,  pour 
soutenir  son  rang  de  héros,  un  maître  d'hôtel,  ou,  tout 


au  moins,  un  cuisinier. 


me 


Pour  comprendre  l'effet  de  la  scène  suivante,  et  mê 
de  la  plupart  des  autres,  il  faut  se  représenter  le  chœur 
à   la  place  qui   lui    était   assignée  dans  l'ordonnance  du 

théâtre  grec,  groupé  sur  les  marches  qui,  du  proscenium, 
communiquaient  à  l'orchestre.  De  ce  lieu,  où  il  observe 
attentivement,  il  voit  paraître,  sous  le  péristyle  du  palais, 
Phèdre  accompagnée  d'une  femme  que  Brumoy,  dans  sa 
rage  de  tout  ennoblir,  appelle  la  confidente  de  la  reine , 

1.  Y   87  sqq.  —  2.  V.  m  sqq. 


HIPPOLYTE. 


53 


mais  qui  est  simplement  sa  nourrice.  Phèdre  reste  près  de 
la  porte,  étendue  sur  un  lit  que  ses  esclaves  y  ont  dressé, 
et  où  elle  a  voulu,  dans  sa  souffrance,  dans  l'inconstance 
de  ses  désirs,  venir  respirer  l'air  et  voir  le  jour.  Sa  nour- 
rice veille  auprès  d'elle,  et  lui  parle;  mais  quelquefois 
aussi  elle  s'en  écarte,  pour  consulter  avec  elle-même  sur 

sa  situation  et  celle  de  sa  maîtresse,  ou  pour  répondre  aux 

questions  du   chœur  qui  l'interroge   avec  curiosité.  Cette 

disposition  devait,  je  m'imagine,  ajouter  à  l'effet  d'une 

scène,  d'ailleurs  si  frappante  par  la  marche  du  dialogue, 

la  vérité  des  sentiments,  l'éloquence  de  la  passion,  et  dont 
le  sujet  était  entièrement  nouveau  sur  le  théâtre. 
^  Pour  la  première  fois  on  y  entendait  le  langage  de 
l'amour,  que  n'avaient  jamais  parlé  ni  la  muse  d'Eschyle 
ni  même  celle  de  Sophocle.  Car,  on  l'a  vu»,  si  cette  pas- 
sion a  part  au  dénoûment  de  VAntigone,  elle  n'est  pour 
rien  dans  la  pièce,  ou  du  moins  ne  s'y  produit  point;  et 

quant  à  la  jalousie,  d'ailleurs  si  bien  peinte,  de  Déjanire^, 

c'est, plutôt  celle  d'une  épouse  qui  sent  sa  dignité  et  ses 
droits  offensés  par  un  odieux  partage,  que  celle  d'une 
amante.  Pourquoi  les  tragiques  grecs  avaient-ils  jusque- 
là  banni  de  leurs  compositions  une  passion  qui,  au  con- 
traire, a  régné  presque  seule  dans  les  nôtres?  Ce  qu'on  a 
dit  là-dessus  de  plus  raisonnable  et  de  plus  plausible', 
c'est  que,  dans  les  mœurs  et  d'après  la  constitution  de  la 
société  antique,  l'amour  tenant  moins  à  l'âme  qu'aux  sens 
et  n'étant  pas  encore  épuré  par  l'alliance  de  sentiments  . 

plus  nobles,  n'eût  pas  été  digne  d'un  art  qui  se  proposait 

surtout  d'exprimer  et  de  faire  ressortir,  dans  ses  pein- 
tures, la  dignité  morale.  Pour  s'élever  à  la  tragédie,  il 

fallait  que,  causé  par  une  irrésistible  fatalité,  troublant  le 
cours  ordinaire  des  choses,  luttant  contre  les  obstacles  de 
la  nature  et  de  la  loi,  entraînant  à  sa  suite   les  consé 
quences  les  plus  funestes,  il  présentât  les  caractères  tou- 

1.  T.  II.  p.  278  sqq. 

2.  Dans  les  Trachiniennes.  Voy.  t.  II.  p.  hnsqq. 

3.  W.  Schleg  «1,  Comparaison,  etc.,  déjà  citée. 
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chants  et  terribles  que  réunit  précisément  la  passion  adul- 
tère, incestueuse,  homicide,  envoyée  à  Phèdre  par  la  colère 
de  Vénus. 

Est-il  besoin  de  reproduire  ici  cette  scène  mémorable'; 
et  cet  abattement  du  corps,  ce  délire  des  sens,  ce  trouble 
de  l'âme,  qui  trahissent  la  lutte  douloureuse  où  Phèdre 

se  consume;  et  cet  aveu  pénible,  si  ardemment  sollicité, 
si  difficilement  obtenu,  que  1  infortunée   refuse,  diffère, 

prépare,  qu'elle  s'efforce  de  faire  sortir  delà  bouche  même 

qui  l'interroge,  afin  de  n'en  pas  souiller  ses  lèvres?  Ne 
suffît-il  pas  de  renvoyer  à  la  plus  fidèle  des  analyses,  au 
plus  éloquent  des  commentaires,  à  cette  scène  profondé- 
ment gravée  dans  toutes  les  mémoires  ',  où  notre  Racine, 
avec  une  précision  élégante  et  nnf«  r^ipidité  de  mouvement 
qui  appartenaient  à  la  nature  de  son  génie  et  aux  habi- 
tudes de  notre  théâtre,  a  rendu  si  vivement  la  poésie  d'Eu- 
ripide, encore  animée  par  un  heureux  mélange  de  Sapho, 
de  Théocrite,  de  Catulle,  de  Virgile? 

A  la  révélation  inattendue  que  leur  fait  entendre  Phè- 
dre, la  nourrice  et  le  chœur  éclatent  en  témoignages 
d'horreur  et  de  pitié.  La  reine  leur  déclare  que,  puisqu'elle 
a  vainement  combattu  sa  passion,  elle  veut  mourir,  pour 
s'y  soustraire,  et  sauver  son  honneur  avec  celui  de  ses 

enfants.  Alors ,  effrayée  de  sa  résolution ,  la  nourrice , 
changeant  de  langage,  lui  donne  de  coupables  conseils 
que  condamne  sévèrement  le  chœur,  à  qui  les  tradi- 
tions du  théâtre  commandaient  d'être  plus  fidèle  à  la 
vertu. 

On  a  blâmé  ces  conseils  de  la  nourrice.  Le  vif  attache- 
ment qu'elle  a  jusqu'ici  témoigné  pour  celle  qu'elle  a 
nourrie,  dont  elle  préfère  à  tout  la  conservation,  les 
rendent  vraisemblables,  malgré  leur  perversité;  s'ils  pa- 
raissant arriver  un  peu  brus  luement  après  son  premier 
emportement  contre  un  penchant  criminel,  il  faut  songer 
pourtant  qu'ils  en  sont  séparés  par  un  assez  long  silence 
pendant  lequel  elle  se  consulte  et   se  décide.  Quelques 

\.  V.  197  sqq.  —  2.  Phèdre,  acte  f,  se.  3. 


critiques  *  ont  même  pensé,  quoique  à  mon  avis  sans  raison, 
qu'elle  quitte  un  moment  la  scène  et  y  rentre  résolue  à 
encourager  Phèdre  dans  sa  passion.  On  ne  peut  nier,  du 
reste,  que  chez  Racine,  ces  conseils  ou  d'autres  sembla- 
bles, qu'à  l'exemple  d'Euripide  il  met  dans  la  bouche 
d'Œnone,  n'y  soient  mieux  préparés  par  des  circonstances 
qui  l'enhardissent  et  peuvent  l'excuser,  par  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée,  celle  de  son  retour,  et,  plus 
tard,  par  la  fureur  jalouse  et  le  désespoir  violent  auxquels 
s'abandonne  sa  maîtresse,  et  dont  elle  veut  la  sauver  2. 

La  Phèdre  d'Euripide  persiste  dans  sa  résistance,  et  la 
nourrice,  qui  désespère  d'en  triompher,  se  résout  à  se  pas- 
ser de  son  consentement  et  à  la  servir  malgré  elle.  Elle 
lui  propose,  selon  les  superstitions  de  l'antiquité,  d'es- 
sayer d'un  philtre  pour  la  guérir;  et,  sur  ce  prétexte,  elle 
s'éloigne  malgré  les  instances  de  l'infortunée  :  celle-ci 
la  soupçonne  avec  raison  de  vouloir   révéler   son  amour 

à  Hippolyte,  et  décèle,  par  ce  soupçon   timidement    ex- 
primé, le  désir  caché  de  son  cœur,  peut-être  une  secrète 

connivence  :  trait  de  vérité  tout  à  fait  admirable  et  qu'il 
me  semble  qu'on  n'a  pas  encore  remarqué". 

Quelques^  moments  après,  Phèdre,  qui  est  restée  au 
fond  du  théâtre,  sur  son  lit  de  douleur,  dans  un  mortel 
accablement  et  un  profond  silence,  interrompt  tout  à  coup 
avec  efl'roi  le  chant  où  le  chœur  célèbre  la  funeste  puis- 
sance de  l'amour.  Elle  a   entendu  retentir  dans  le  palais 

la  voix  suppliante  de  sa  nourrice  et  la  voix  irritée  d'Hip- 

polyte;  elle  se  voit  déshonorée,  perdue,  sans  autre  res- 
source qu'un  prompt  trépas.  Bientôt  paraît  Hippolyte,  et 
la  malheureuse,  à  qui  il  ne  daigne  pas  parler,  est  con- 
damnée àécouter  ses  discours  insultants  pour  elle  et  pour 
son  sexe.  Enfin,  il  sort  de  cette  demeure  qui  lui  semble 
souillée,  pour  n'y  reparaître  qu'avec  son  père,  dont  il 
déplore  la  honte,  et  à  qui  il  la  révélerait,  si  un  serment 


1.  W.  Schlegeî,  entre  autres. 

2.  Actel,  se.  5:111,  3;  IV,  6. 

3.  V.  521. 
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obtenu    par    surprise    n'enchaînait   sa    langue*.    Phèdre 

n'hésiste  plus;  cette  femme,  naguère  souffrante  et  abattue, 
étonne  par  la  promptitude  de  sa  résolution  et  l'énergie  de 
son  désespoir:  elle  chasse  avec  indignation  sa  nourrice, 
cause  de  sa  perte;  elle  annonce  qu'elle  pourvoira  elle-même 
a  son  sort,  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  sauver  sa  gloire  et 
l'honneur  de  ses  enfants.  Ce  moyen  terrible,  le  spectateur 

le  devine  :  Phèdre,  vertueuse  en  dépit  de  ses  sens  ré- 
voltés, et   malgré  les  dieux,    Phèdre,  jusque-là   si  digne 

d'estime  et  de  pitié,  deviendrait  pour  lui  un  objet  d'hor- 
reur,   si    le    mouvement  impétueux   et  désespéré   qui  la 

pousse  au  crime,  si  l'abandon  qu'elle  fait  de  sa  propre  vie 
n'affaiblissaientce  sentiment.  Toutefois  le  poêle  se  hâte  de 
la  faire  disparaître,  et,  par  une  disposition  dont  l'artifice 
paraît  singuhèrement  ingénieux  dans  un  plan  si  simple, 
l'intérêt  qui  s'éloigne  d'elle  se  porte  tout  entier  sur  sa 
victime. 

Un  grand  bruit  se  fait  entendre  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais. La  reine  vient  d'être  trouvée  suspendue  de  ses  pro- 
pres mains  à  un  nœud  fatal.  Ce  ne  sont  que  voix  confuses 

qui  appellent,   se  répondent,   et    demandent  du    secours 

Les  femmes  dont  se  compose  le  chœur,  tout  émues,  tout 
accablées,  hésitent  si  elles  entreront 2,  jeu  de  théâtre  naïf, 
renouvelé  d'une  scène  de  VAgamemnon  d'Eschyle  ^  Tout 
à  coup  un  esclave  ordonne  d'étendre  et  de  voiler  le  corps 
de  Phèdre,  et  on  apprend  ainsi  qu'elle  vient  d'expirer. 
C  est  au  milieu  de  cette  agitation  et  de  cette  terreur  que 

le  poëte  amèn:  Thésée.  Il  revient  d'un  voyage  saint,  en- 

[Theet.  S,mpo..),  tant  reprochée  à  Eurip,de    voy'ez  io      t   i,  p  58 

VOVeZ  aussi  les   nntps  l  ps  pnmmonf,ln,.,.<.^l„  l-II._'L.i    ..  '  V-  ■>o- 


Qu»  jurât  mens  est;  nil  conjuravimus  iila: 
lUa  udem  dictis  addere  sola  poiest. 


2.  V.  77G  «qq, 
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repns  pour  aller  consulter  un  oracle.  Il  a,  comme  c'était 

I  usage  en  pareille  occasion,  la  tête  couronnée  de  feuillage 
G  t  air  de  fête,  cette  sécurité  devait  former,  avec  le  ?u- 
multe  et  la  consternation  répandus  sur   la  scène,  un  con- 
traste frappant. 

Thésée  s  étonne,  et  s'informe  avec  anxiété;  il  parcourt 
rapidement  par  la  pensée  les  divers  malheurs  dont  il  a  pu 

être  trappe,  avant  d'arriver  au  véritable  que  le  chœur  lui 
révèle  enfin:  marche  ingénieuse  et  tout  ensemble  pleine 
de  vente.  A  son  ordre,  le  palais  s'ouvre  et  lai.se  voir  le 

corps  inanimé  de  Phèdre.  Il  jette  loin  de  lui  sa  couronne, 

II  s  abandonne  aux  mouvements  d'une  douleur  pour  lai 
quelle  le  geme  pathétique  d'Euripide  a  su  trouver  les 
expressions  les  plus  vives  et  les  plus  pénétrantes  ;  enfin 
dans  les  mains  de  son  épouse,  glacées  et  roidies  par  là 
mon,  il_  aperçoit  des  tablettes.  Il  s'en  empare,  et,  suppo- 
sant qu  elles  contiennent  la  prière  de  rester  fidèle  à  son 

hymen,  de  ne  point  donner  une    marâtre  à  ses  enfants,  il 

sanctionne  d  avance  les  dernières  volontés  d'une  épouse 

et  d  une    mère  avec  une   sollicitude    bien   touchante,   au 

moment  même  ou  cette  femme  si  chérie  et  si  regrettée  va 
lahuser  par  une  atroce  calomnie'. 

Quand  on  envisage  dans  leur  ensemble  les  compositions 
des  Grecs,  on  est  frappé  d^e  leur  excessive  simplicité  • 
quand  on  entre  dans  le  détail,  on  y  admire  une  merveil- 
leuse richesse  d'invention.  La  tragédie  que  nous  analy- 
sons n  a  que  quelques  scènes  ;  mais  dans  ces  scènes  quelle 

variété  de  situations  e    de  sentiments  î 

Les  tablettes  que  Thésée  a  saisies  et  qu'il  s'empresse 

dehre,  accusent  Hippolyte  d'avoir  attenté  au  lit  paternel 
A  cette  affreuse  accusation,  que  confirme  comme  un  té- 
moignage irrécusable  la  mort  de  l'accusatrice,  le  malheu- 
reux père,  cédant  à  son  indignation,  réclame,  comme  dans 
notre  tragédie,  1  effet  des  promesses  de  Neptune,  et  dé- 
voue son  fils  à  ses  coups. 

Le  chœur  est  présent  à  cette  imprécation,  dont  les  suites, 

l     V.  786  sqq. 
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dans  la  religion  des  ancien^*,  étaient  inévitables.  Il  cher- 
che à  fléchir  Thésée;  mais  il  ne  le  détrompe  point, 
engagé  qu'il  est  par  son  serment  ^  Une  fidélité  si  funeste 

à  l'inuocence  n'est  pas  moins  surprenante  que  ne  l'était 
plus  haut  la  confiance  de  Phèdre.  Sans  reproduire  ici  les 
raisons  ingénieuses,  mais  subtiles,  qu'on  en  a  données,  il 
sul'fit,  je  pense,  d'indiquer  la  véritable.  Ce  n'est  autre 

chose  que  le  caractère  fictif  attribué  au  chœur,  souvent 

en  dépit  de  la  vraisemblance,  miais  qui  était  une  indispen- 
sable condition  de  sa  présence  continuelle   sur  la  scène. 

Il  fallait  ou  renoncer  à  la  plupart  des  sujets  qui  deman- 
daient quelque  mystère,  ou  conserver  à  cet  inévitable 
témoin  de  l'action  une  discrétion  conventionnelle,  justifiée 
par  les  traditions  de  la  scène,  et  qu'Horace  a  érigée  en  loi 
de  l'art  dramatique  *. 

C'est  unebelle  situation  que  celle  qui  met  en  présence, 
devant  le  cadavre  de  Phèdre,  Thésée  et  Hippolyte'.  Elle 

se  retrouve  dans  Racine  *,  mais  peut-être  moins  vivo  et 

moins   frappante.    Ici,    le    jeune     prince    n'a    pas    encore 

revu  son  père;  c'est  au  moment  même  où  pour  la  première 

fois  il  accourt  dans  ses  bras,  que  tombe    sur  lui,  comme 

un  coup  de  foudre,  l'éclat  de  sa  colère.  Quelle  attente 
cette  terrible  entrevue,  si  bien  préparée,  si  bien  amenée, 

entourée  d'un  appareil  si  funèbre,  ne  devait-elle  pas 
exciter? 

H  serait  long  de  com  arer  en  détail  la  scène  grecque  et 
la  scène  française.  Ce  parallèle,  d'ailleurs,  nous  amène- 
rait toujours  à  reconnaître,  comme  nous  l'avons  fait  sou- 
vent, le  génie  divers  des  deux  poètes,  et  surtout  des  deux 

théâtres  ;  chez  l'un  et  chez  l'autre,  sans  doute,  une  égale 

vérité,  une  égale  éloquence;  mais  là,  plus  de  développe- 
ment, et  môme  de  lenteur;  ici  plus  de  rapidité  et  de  mou- 
vement; là  un  chagrin  plus  contenu  ;  ici  une  colère  plus 

véhémente. 


1.  V.  880  sq. 

2.  llle  tegat  commissa....  Hor.,  Ad  Pison,j  v.  200. 

3.  V.  90U  sqq. 

4-  Acte  IV,  se.  2. 
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Thésée,  dans  notre  tragédie,  débute  avec  violence,  avec 
emportement;  il  s'étonne  que  son  fils  ait  osé  paraître 
à  ses  yeux;  il  menace  de  l'immoler  de  sa  propre  main,  il 
l'exile,  il  le  dévoue  à  l'infaillible  vengeance  qu'il  attend 
de  Neptune. 

Dans  la  tragédie  grecque,  au  contraire,  il  prolonge  par 

d'obscures  et  menaçantes  insinuations  l'attente  et  l'in- 
quiétude d'Hippolyte,  il  le  raille  avec  une  ironie  amère 
eur  sa  fausse  vertu,  il  lui   reproche  complaisamment  son 

crime;  avant  de  prononcer  l'arrêt  de  son  bannissement, 
il  réfute  d'avance  les  raisons  qu'il  pourra  produire  pour 

sa  défense. 

Cette  réfutation  anticipée,  qui  se  rencontre  chez  les  deux 
poètes,  et  est  bien  dans  la  nature,  a  peut-être  été  mieux 
placée  par  Racine,  après  une  première  justification  d'Hip- 
polyte que ,  dans  son  impatiente  fureur,  Thésée  se  hâte 
d'interrompre. 

Si  de  cette  partie  de  la  scène,  remplie  par  la  colère  de 
Thésée,  nous  passons  à  la  suivante,  où  se  développe  l'a- 
pologie d'Hippolyte,  nous  y  serons  frappés  de  la  même 
diversité. 

L' Hippolyte  grec,  qui  a  obtenu  une  plus  facile  audience 
du  courroux  plus  calme  de  son  père ,  en  abuse  peut-être 
un  peu  par  des  préparations'étudiées,  par  des  raisonne- 
ments déclamatoires ,  que  l'Hippolyte  français  s'interdit 
judicieusement.  Du  reste,  c'est,  des  deux  parts,  à  peu 
près  le  même  fonds  d'idées  :  horreur  du  crime  qu'on  leur 

impute ,  appel  à  leur  vertu  connue ,  serments  solennels, 
refus  de  déclarer  l'affreuse  vérité  ,  ici  par  respect  pour  la 

sainteté  du  serment,  là  par  un  égard  plus  noble  pour 
l'honneur  paternel.  En  général,  notre  Hippolyte,  dans  son 

langage  modeste,  soumis,  respectueux,  montre  une  déli- 
catesse plus  raffinée  que  l'Hippolyte  ancien,  qui  a  la  fran- 
chise et  la  rudesse  d'une  nature  moins  polie.  Si  ce  con- 
traste donne  d'abord  la  supériorité  à  Racine,  Euripide  la 
reprend  aussitôt  que  la  froide  mention  d'Aricie  est  venue 
tout  glacer  sur  notre  scène  par  l'importun  voisinage  d'un 
intérêt  subalterne.  L'Hippolyte  de  Racine,  qui  s'entend 
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reprocher,  avec  quelque  vraisemblance,  une  excuse  men- 
songère; qui,  honteusement  chassé,  se  retire  presque  sans 
répondre,  avec  une  douleur  et  un  respect  trop  tranquilles, 
devant  les  menaces  de  son  père ,  ne  se  soutient  plus  à 
côté  de  cet  autre  Hippolyte  qui  mêle  à  ses  vives  protesta- 
tions, à  ses  pathétiques  regrets,  les  éclats  d'une  fierté 
blessée  ;  qui  repousse  du  geste  et  de  la  voix  l'audace  des 
esclaves  prêts  à  l'entraîner  sur  l'ordre  de  Thésée;  qui  ne 

quitte  la  scène  que  le  dernier,  après  une  solennelle  procla- 
mation de  son  innocence ,  après  de  touchants  adieux  à  sa 
terre  natale,  environné  de  ses  amis  qui  le  suivent  en  foule, 
et  protestent  par  leur  douleur  en  faveur  de  sa  vertu  op- 
primée ;  qui  se  donne  ainsi ,  sur  son  imitateur  et  son  ri- 
val, un  avantage  que  nous  cédons  rarement  aux  anciens, 
celui  d'une  sortie  plus  théâtrale. 

Nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  de  remarquer  que, 
si  réguliers  que  soient  les  Grecs  dans  leurs  compositions 
dramatiques,  ils  n'y  calculent  cependant  pas  la  durée  du 

temps  avec  une  aussi  rigoureuse  exactitude  qu'on  le  croit 
communément.  Un  intermède  lyrique  assez  court,  où  est 
poétiquement  célébré  le  sort  funeste  d'Hippolyte,  sépare 
seul  son  départ  de  l'annonce  de  sa  mort*. 

Notre  tragédie  ne  diffère  nulle  part  autant  de  la  tragé- 
die antique  que  dans  ces  récits  où,  sur  les  deux  théâtres, 
s'explique  presque  toujours  le  dénoùment. 

Les  Grecs,  qui  visent  surtout  à  la  vérité,  ne  manquent 
amais  d'y  introduire  quelque  circonstance  naïve  où  se 

peint  la  condition  le  plus  souvent  subalterne  du  narrateur, 

et  la  manière  particulière  dont  ce  qu'il    raconte  l'affecte. 

En  outre,  ils  prodiguent  complaisarament  les  détails,  et 

se  piquent  avant  toute  chose  d'être   historiens  fidèles.  Le 

soin  de  l'effet  ne  vient  qu'ensuite,  et,  s'il  y  a  lieu,  selon 
la  nature  de  l'événement  et  l'émotion  du  témoin,  la  rela- 
tion, généralement  familière  et  simple,  s'élève  parfois  à 
l'éloquence  et  à  la  poésie,  unissant  ainsi ,  ce  que  réclame 
l'illusion  dramatique,  le  réel  à  l'idéal. 

I.V.  1100-1140. 
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^  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  chez  nous  Cette  ve- 
nte   qui  se  rapporte  à  la  personne  du  narrateur,  mangue 

le  plus  souvent  à  nos  récits.  Les  confidents  que  nous  char- 
geons presque  exclusivement  de  cet  emploi,  ont  une  exis- 
tence trop  peu  individuelle,  un  caractère  trop  peu  person- 
nel, pour  se  montrer  le  moins  du  monde  dans  ce  qu'ils 
disent.  Quant  à  la  vérité  des  détails,  elle  n'est  jamais  no- 
tre objet  principal,  et  l'effet  poétique  est  ce  que  nous  re- 
cherchons d  abord. 

De  là  il  résulte  nue  les  récits  sont  ,  sur   notre  théâtre 

des  morceaux  d  apparat  qui  appartiennent  moins  à  la  pièce 

qu  au  poète  ;  qui  s  en  laissent  volontiers  détacher  poui  pas- 
ser dans  des  recueils  Où  se  font  admirer  leur  richesse  et 
leur  élégance  ;  bien  différents  en  cela  des  récits  grecs  qui 

ne  paraissent  jamais  mieux  qu'à  leur  place,  et  qui  perdent 
beaucoup  a  en  être  distraits. 

Cette  différence  est  sensible   dans   les  deux  récits  dont 

h  mor  d  Hippolyte  a  fourni  le  sujet  à  Euripide  »  et  à 
Racine  ^ 

Chez  le  premier,  le  narrateur,  dont  Brumoy  a  fait  encore 

un  officier  est  un  des  esclaves ,  et  même  des  derniers  es- 
claves du  hPros\  Il  nous  apprend,    familièrement,  qu'au 

moment  du  départ  il  était  sur  le  bord  de  la  mer,  occupé 
a  panser  ses  chevaux.  La  condition  de  ce  personna-e  se 
montre  partout,  dans  ce  qu'il  retrace,  par  des  détails  rela- 
tifs a  son  service,  qu'il  a  soin  de  ne  pas  omettre  ,  et  que 
tout  autre  passerait  sous  siî.mce.  Il  dit  comment  Hippo- 
lyte s  est  placé  sur  son  char,  comment  il  a  pris  les  rênes 
et  comment  il  tenait  le  fouet;  il  entre  dans  beaucoup  de 

détails  sur  ses  efforts  pour  arrêter  ses  coursiers  et  préve- 

1.  V.  1163  sqq. 

2.  Acte  V,  -ce. 


I-Î'î 


15  î: 


62  EUBIPIDE. 

nirsa  chute.  Les  rapports  qui  l'unissent  à  Hippolyte  sont 
marqués  d'une  manière  touchante  par  l'expression  de  SOn 
attachement,  de  son  dévouement  empressé  par  son  atten- 
tion à  faire  ressortir  tout  ce  qui  le  rend  plus  intéressant, 
tout  ce  qui  peut  établir  son  innocence ,  dont  il  ne  doute 
pas,  et  à  laquelle  il  rend,  en  face  de  Thésée,  ce  naïf  té- 
moignage : 

«  0  roi,  je  ne  suis,  il  est  vrai,  qu'un  des  serviteurs  de  votre 
maison;  mais  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  votre  lils 
S  un  méchant.  Non ,  quand  toutes  les  femmes  se  pendraient 

pour  raccuser,  quand  tous  les  arbres  du  mont  Ida  se  change- 
aient en  autant  de  tablettes  qui  déposeraient  contre  lui,  je 

resterais  convaincu  de  son  innocence  *.  » 

Ce  n'est  pas  tout ,  ce  narrateur,  qui  ne  veut  pas  se  faire 
admirer,  mais  qui  tient  beaucoup  plus  à  retracer  .es  cho- 
ses comme  elles  se  sont  passées,  entre  par  esprit  de  iide- 

lité  dans  un  grand  nombre  de  ciiQonstanccs  minutieuse- 
ment descriptives. 

Cela  n'empêche  pas  que,  dans  la  peinture  dun  événe- 
ment si  étrange  et  si  douloureux,  ce  pauvre  homme  sou- 
levé par  son  émotion,  n'atteigne  aussi,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  à  la  poésie  et  à  l'éloquence. 

N'est-il  pas  visible  que  le  récit  de  Théramène,  compose 
à  l'imitation  de  ce  morceau,  l'a  été  dans  un  esprit  bien 
différent?  Il  ne  convient  pas  plus  à  Théramène  qu  a  tout 
autre  narrateur,  et  ces  circonstances  techniques  et  loca- 
les, dont  nous  parlions,  en  ont  toutes  disparu,  pour  taire 
place  à  des  détails  plus  généraux  et  plus  nobles.  L  est  un 
morceau  d'une  admirable  poésie,  mais  dont  toutefois  1  on 
a  discuté  et  l'on  discutera  souvent  encore  la  convenance 

dramatique*. 


2  Voyez  à  ce  sujet.  Fénelon,  lettre  à  l'Académie  française  ;l^ 
Motte; 'A^ourr^uria  Poésie  en  général  et  sur  l  Ode  en  par^;;^^^^ 
Boileau,  xi«  RéUexion  cntique  sur  Lnngm  ;  L.  ^ff/"^  ^^^o^'^^^^^^^^ 
lAcadémie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  t.  ^IH,  p.  300,  Compa 
ration  de  VfHvpolyte  d^ Euripide  avec  la  ^ragedte  de  Racine  sur  le 
raême  sujet;  d»0^vet,  Remarques  degramn'aire  sur  Racne  etc  etc 
le  résumé  d.-  cette  discussion  dans  V Histoire  du  Théâtre- trançats 
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J'abrège  ces  développements ,  qu'achève  et  que  com- 
plète la  mémoire  de  mes  lecteurs,  et  je  me  hâte  d'arriver 
au  terme  de  cette  analyse.  La  tragédie,  finit  pour  Racine, 
ne  l'est  pas  encore  pour  Euripide.  Après  avoir  offert  au 
spectateur  le  triste  spectacle  de  l'innocence  opprimée  par 
le  sort,  il  veut,  comme  nous  l'avons  annoncé,  lui  ménager 
une  compensation  morale.  Il  ramène  donc  sur  la  scène 
Hippolyte  expirant  pour  le  réconcilier  avec  son  père  enfin 
désabusé.  Euripide  a-t-il  eu  raison  de  finir  ainsi  sa  tragé- 
die? on  ne  le  penserait  pas,  si  l'on  s'en  rapportait  à  cette 
critique  de  Louis  Racine  *  : 

«  ....  Je  trouve  que  Thésée  est  assez  malheureux,  pour 
ne  pas  le  rendre  encore  témoin  des  regrets  et  des  der- 
niers soupirs  de  son  fils,  et  que  ce  corps  sanglant  ne  doit 
point  être  présenté  aux  yeux  du  spectateur,  déjà  assez  at- 
tendri par  le  récit  des  maux  qu'Hippolyte  a  soufferts  ;  » 
à  ce  décret  littéraire,  où  La  Harpe  2  la  répète  en  ces 
termes  : 

«  On  apporte  sur  la  scène  Hippolyte  expirant,  qui,  pour 

achever  de  rendre  son  père  plus  odieux,  lui  pardonne  sa 
mort  ;  c'est  allonger  inutilement  la  pièce,  pour  offrir  une 
faute  de  plus.  » 

On  jugera  si  L.  Racine  et  La  Harpe  ont  bien  saisi  l'es- 
prit de  cette  scène  %  par  la  traduction*  à  peu  près  litté- 
rale que  j'en  vais  donner. 


t-  Xrj.  p.    1  sqq.;  le  Dictionnaire  philosojyhique  de  Voltaire    article 
Amplification;  les  observations  des  divers  commentateurs  de  Racine 
et  surtout  de  La  HarpQ,  dans  son  Commentaire  et  dans  soa  Lxicee 
\.  Comparaison,  e{c.,dé\ic\ike.  *^ 

2.  Lycée. 

3.  Chose  singulière,  pendant  qu'ils  la  condamnent  comme  ajoutant 
mal  a  propos  aux  émotions  douloureuses  de  la  tragédie  un  illustre 
critique  allemand,  Bœch  {Grœc.  irag.princip.  xix),  Ja  blâme  au  con- 
traire comme  offrant  ce  qu'il  appelle  un  démûment  heureux    dans 

cette  appréciation  bien  sévère  d'un  ouvrage  si  admiré:  a  Victoriam 

«  Athecis  m^ruir,  licet  lon^'e  inferior  multis  aliis  Euripidis  fabulis- 
«  sed  ipsa  vitia,  sentenliîE  imprimis  immodice  cumulaiœ,  et  fortassè 
«  austus  fabulae  exitus  judicum  animos  videntur  movisse,  nisi  œmu- 
«  lorum  lophontis  et  lonis  etiam  minus  honae  tragœiiœ  fuerunt   »     > 

4.  Cette  traduction  est  en  grande  partie  emprualée  à  W.  Schlegel 
Cow;?araison,  etc.,  déjà  citée.  '^    ' 
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Diane ,  qui  est  venue  reprocher  à  Thésée  son  aveugle 
colère  et  son  empressement  cruel ,  qui  lui  a  révélé  l'in- 
nocence de  son  fils  ,  après  quelques  consolations  accor- 
dées à  ce  malheureux  père ,  s'adresse  en  ces  termes  à 

Hippolyte  ,  apporté  mourant  sur    la  scène  par  ses  es- 
claves : 

Infortuné  1  dans  quelle  calamité  fatale  as-tu  été  enveloppé! 
La  noblesse  de  ton  âme  t'a  perdu. 

HIPPOLYTE. 
O  souffle  divin!  quoique  en  proie  aux  douleurs,  je  t'ai  senti 

et  je  suis  soulagé.  Sachez  tous  qu'en  ce  lieu  est  la  déesse 

Diane  '. 

DIANE. 

Elle-même,  infortuné,  ta  divinité  chérie. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu,  ma  souveraine,  Tétat  déplorable  où  je  suis? 

DIANE. 

Je  le  vois;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux. 

HIPPOLYTE. 
Tu  n'as  plus  ton  chasseur,  ton  serviteur  fidèle.... 

DIANE. 

Hélas!  non,  tu  péris,  toi  qui  m'étais  si  cher. 

HIPPOLYTE. 

Ni  le  conducteur  de  tes  coursiers  ,  ni   le  Gardien  de  tes 
images. 

DIANE, 

La  perfide  Vénus  a  ourdi  cette  trame. 

HIPPOLYTE. 
Malheureux!  je  reconnais  enfin  la  déesse  qui  m'opprime. 

DIANE. 
Elle  était  blessée  de  tes  dédains;  elle  haïssait  ta  sagesse. 


1.  Voyez  sur  ce  pîssage  et  la  question  de  savoir  si  les  divinités  que 
montrait  )a  scène  grecque  étaient  censées  vues  des  autres  personna- 
ges, comme  elles  1  étaient  des  spectateurs,  la  note  1  de  la  page  10  du 

I  •        Al* 
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C'est  elle  seule,  je  le  comprends,  qui  nous  perd  tous  les  trois. 

DIANE. 

Vous  tous;  toi,  ton  père,  son  épouse. 

niPPOLYTE. 

Ah!  je  gémis  aussi  sur  Pinfortune  de  mon  père. 

DIANE. 

Il  fut  trompé  par  les  desseins  d^une  divinité. 

HIPPOLYTE. 

Que  tu  es  malheureux  de  cet  événement,  ô  mon  père! 

accabilenroM-'  apostrophe  arrache  Thésée  au  mortel 
accahlement  ou  a  plonge  la  vue  des  maux  d'Hinpolvte 
et  la  révélation  de  son  innocence.  Il  s  écrie  douloEe- 

C'en  est  fait  de  moi,  mon  enfant.  La  vie  ne  m'est  plus  rien. 

HIITOLYTE. 
tafunesleVrrlur!'"""'  '"°"  "'"'  """  P'"^  ''"''  •^°''  <='«^' 

THÉSÉE. 

Que  ne  puis-je  mourir  à  ta  place,  mon  enfant! 

HIPPOLTTE. 

0  dons  amers  de  ton  père  Neptune  ! 

THÉSÉE. 

Ma  bouche  eût-elle  dû  jamais  les  réclamer? 

HIPPOLYTE, 

ton^courrou;!"'  "'"'-^^'^  m'aurais-tu  tué  de  la 

THÉSÉE. 
Oui,  les  dieux  avaient  égaré  ma  raison. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  !  la  race  humaine  est  donc 
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Ici  Diane  reprend  la  parole,  pour  arrêter  cet  involon- 
taire emportement  du  pieux  Hippolyte.  Remarquons,  en 
passant,  avec  quel  art  ingénieux  elle  est  ramenée  dans  le 
dialogue,  comme  tout  à  l'heure  Thésée.  Elle  s'engage  aie 
venger*  sur  un  mortel  favori  de  Vénus;  elle  lui  annonce 
les  honneurs  qui,  dans  cette  Trézène  où  il  expire,  consa- 
creront sa  mémoire.  Le  culte  promis  à  Hippolyte  par  la 
déesse  n'était  point  une  invention  du  poëte  ;  il  se  prati- 
quait à  Trézène,  et  Pausanias  en  a  parlé  ^  Les  Grecs,  qui 

empruntaient  leurs  tragédies  aux  traditions  fabuleuses  de 

leur  histoire,  y  introduisaient  volontiers  ces  origines  de 

coutumes  locales.  On  comprend  tout  ce  qu'un  tel  mélange 

de  fictions  et  de  réalités  ajoutait  de  vraisemblance  àleuis 
compositians. 

Les  paroles  par  lesquelles  Diane  console  les  derniers 
instants  d'Hippolyte  sont,  dans  le  grec,  d'une  grâce  et 
d'une  harmonie  ravissantes  :  on  croit  véritablement  y  en- 
tendre le  céleste  accent  d'une  divinité  : 

Dans  les  siècles  à  venir,  les  jeunes  vierges,  avant  leurs 
noces,  couperont  leur  chevelure  en  ton  honneur,  et  TolTriront 
le  tribut  de  leur  deuil  et  de  leurs  larmes.  Tu  seras  réternel 
sujet  de  leurs  plaintives  chansons,  et  jamais  Tamour  que  te 
porta  Phèdre  ne  tombera  dans  le  silence  et  dans  Toubli.  Mais 
loi,  fils  du  vieil  Egée,  prends  ton  enfant  dans  tes  bras,  et 
presse-le  contre  ton  cœur.  Ce  n'est  point  ta  volonté  qui  Ta 
perdu;  les  hommes  sont  excusables  de  se  laisser  prendre  à 
Terreur  que  leur  envoient  les  dieux.  Pour  loi,  Hippolyte,  je 
t'exhorte  à  ne  point  haïr  ton  père;  car  c*est  la  destinée  qui 
seule  te  fait  périr.  Adieu,  reçois  mon  dernier  salut.  Il  ne  m'est 

point  permis  de  voir  les  morts,  ni  de  souiller  mon  regard  par 

1.  Elle  fait,  ou  l'on  fait  en  son  nom,  dans  YÉr}/ide,  XI,  845,  la 

même  promesse  à  Camille  mourante  : 

Non  tamen  indecorem  tua  te  reginareliquit 
Extrema  jam  in  morte  :  neque  hoc  sine  noraiae  letuir. 
Per  gentes  erit,  aut  famam  patieris  inultae 

L'idée  de  ce  genre  de  consolaiion,  réprouvé  par  nos  idées  chrétiennes, 
comme  l'exprime  si  bien  le  Guzman  de  Voltaire  à  ses  derniers  mo- 
ments, se  rencontre  sans  cesse  dans  la  poésie  antique. 

2.  Corinth.»  xxxii.  Cf.  Lucian,  de  Dea  Syria,  lxx  ;  Diod.  Sic,   IV, 

62,  etc. 
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de  funèbres  exhalaisons*,  et  déjà  je  te  vois  approcher  du 

ment  fatal  *.  ^ 

Cet  adieu  de  la  déesse  est  motivé  par  la  même  raison 
qui,  dans  l'Iliade  ^  fait  abandonner  Hector  par  Apollon 
quand  la  destinée  l'a  condamné,  et  qu'il  va  périr-  qui' 
dans  l'Enéide*,  ne  permet  pas  à  Junon  d'assister  à  la  lutte 
dernière,  aux  derniers  moments  de  Turnus. 

HIPPOLYTE. 

o.,l^w^T' ^  •*'''' ''T^^^'^"^^"^®^^^»  et  puisses-tu  quitter 
sans  trop  de  peine  notre  longue  intimité.  Je  fais  ma  pakavec 

K.fw  A^nir""^'  ^^J'^^  "f^J^"^^  ^^^^  à  ^^«  paroles   Ma?st 

hélas  !  les  ténèbres  se  répandent  sur  mes  yeux.  Prends-mo 
dans  tes  bras,  mon  père,  et  soutiens  mes  membres  brisés 

THÉSÉE. 

Ah!  mon  entant!  eue  décides-tu  de  moi? 

HIPPOLYTE. 

Malheureux  !  déjà  je  vois  les  portes  de  Penfer. 

THÉSÉE. 

Me  laisseras-tu  ainsi,  l'âme  souillée  d'un  crime? 

HIPPOLYTE. 

Non,  non;  je  t'acquitte  de  ce  meurtre. 

THÉSÉE. 

Que  dis-tu?  Quoi!  tu  me  décharges  du  sang  versé  ! 

HIPPOLYTE. 

J*en  atteste  Diane,  et  son  arc  invincible. 

THÉSÉE. 
Enfant  chéri!  Que  tu  te  montres  généreux  envers  ton  père! 

HIPPOLYTE. 

Adieu,  mon  père;  mille  fois,  adieu! 

3*  XXII,  2 fa. 

4.  XII,  151.  Cf.  ibid.j  Servius;  Stat.,  Theb.  Vil,  789. 
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THESEE. 
Oh!  que  ton  âme  est  bonne  el  pieuse! 

HIPPOLYTE. 

Demande  aux  dieux  des  fils  qui  me  ressemblent. 

THÉSÉE, 

Ne  m'abandonne  point  encore;  fais  quelque  effort,  mon 
enfant. 

HIPPOLYTE. 

Tous  mes  efforts  sont  vains;  je  meurs,  ô  mon  père.  Hâte- 
toi  de  voiler  mon  visage. 

THÉSÉE. 
Terre   célèbre    de   PAttique,    royaume   de    Pallas,    de    quel 

homme  vous  allez  être  privés  !  Malheureux  !  que  de  fols  je  me 
souviendrai  de  tes  coups,  ô  Cypris*. 

C'est  par  cette  scène  d'un  pathétique  admirable  que 
s'achève  la  pièce  d'Euripide.  Ainsi,  dans  la  tragédie  grec- 
que, à  l'horreur  des  catastrophes  se  mêlaient  des  émotions 

attendrissaDtes;  ainsi  la  Melpomène  antique  guérissait 

elle-même  les  blessures  qu'avait  faites  son  poignard.  Si 

notre  sensibilité  s'est  d'abord  révoltée  contre  ces  dures  " 

lois  du  sort,  qui  accablent  et  écrasent  l'innocence,   elle 

s'apaise  par  degrés  à  la  vue  de  ce  père  qui  s'accuse  et 
demande  grâce  ;  de  ce  fils  qui  s'oublie  lui-même  pour  pleu- 
rer sur  son  oppresseur  et  pour  lui  pardonner  ;  de  cette 
divinité  amie,  qui  préside  à  leur  réconciliation.  Sous  quel 
noble  et  divin  aspect  le  poète  nous  montre  Diane  !  Quelle 
tendre  pitié,  et,  en  même  temps,  quelle  sérénité  céleste  ! 

Quel  charme  consolant  dans  ses  paroles,  qui  calment  les 

douleurs  de  l'âme,  de  même  que  sa  seule  présence  soulage 

les  souffrances  du  corps  et  suspend  l'approche  du  trépas  ! 

Ce  n'est  point  là  une  de  ces  froides  idoles  qu'Euripide  fit 

trop  souvent  descendre  du  ciel  de  son  théâtre,  et  que  sé- 
parait uniquement  de  la  terre  la  science  du  machiniste.  On 
y  reconnaît  d'abord  une  immortelle,  une  habitante  de  l'O- 
lympe, et  le  spectateur  s'écrierait  volontiers  comme  Hip- 

1.  1431-1452. 
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polyte  :  «  0  souffle  divin!  »  La  divine  inspiration  de  So- 
phocle, anime  encore  la  scène  grecque. 

Telle  est  cette  tragédie,  si  belle,  qu'on  hésite  à  dire  de 
celle  qu'elle  a  produite,  avec  les  expressions  d'Horace  :  0 

maire  pulchra  fiUa  pulchrior  I  II  me  reste,  ce  sera  le  sujet 
du  chapitre  suivant,  à  discuter  les  critiques  passionnées 
qu'on  a  successivement  opposées  au  chef-d'œuvre  d'Euri- 
pide et  à  celui  de  Racine  ;  à  montrer  que  chacun  de  ces 

deux  ouvrages,  au  nom  duquel  on  a  condamné  l'autre,  a 

son  sujet  particulier,  son  originalité  ;  que,  s'ils  diffèrent, 

comme  on  a  pu  en  juger,  dans  les  détails,  par  le  caractère 

de  la  composition  et  le  choix  des  mœurs,  ils  ne  diffèrent 

pas  moins  par  la  conception  principale;  que  dufonds  fourni 
par  Euripide,  et  de  quelques  indications  de  Sénèque,  Ra- 
cine, animé  par  le  spectacle  des  mœurs  de  son  temps, 
inspiré  surtout  par  les  idées  du  christianisme,  a  su  tirer 
une  production  que  ne  peut  revendiquer  la  Grèce,  et  qui 
appartient  en  propre  à  notre  théâtre.  Ces  développements 
sur  lesquels  je  dois  surtout  insister,  je  les  ferai  suivre 

d'une  revue  des  pièces  anciennes  et  modernes,  où  ont  été 
traités,  tant  de  fois,  avec  des  succès  divers,  le  sujet  d'Hip- 
polyte  et  quelques  sujets  analogues;  je  les  ferai  précéder 
de  quelques  détails  nécessaires,  et  qui  n'ont  point  encore 
trouvé  leur  place,  sur  l'histoire  de  la  composition  et  de 

la  représentation  de  VHippotyte  d'Euripide*. 

1.  Au  commencemer.t  de  la  présente  année,  1865,  Athènes,  el,  peu 
s  en  est  fallu,  le  théâtre  de  Bacchus,  récemment  rendu  au  jour  ont 
revu  l'œuvre  d'Euripide,  mais,  à  la  gloire  de  Racine,  sous  la  forme 

moderne  qu'elle   a    reçue   He   notre  poète.    Une  grande  tragédienne 
Mme  Risiori,  y  a  représenté,  au  milieu  d'un  grand  concours  et  de  vifs 

transports,  Phèdre  traduite  en  italien.  Une  représentation  pareille  de 

la  Médée  (\&  M.  Ernest  Legouvé  (voyez  plus  loin  p.    177),    a,    les  jours 
suivduis,  comme  évoqué  de  neuve xu  la  mémoire  d'Euripide. 
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J*ai  eu  plus  d'une  occasion  de  rappeler*  qu'aux  concours 

dramatiques  d'Athènes  des  tragédies  déjà  représentées 
étaient  quelquefois  reproduites,  soit  par  leurs  auteurs  eux- 
mêmes,  soit  par  les  héritiers,  les  disciples,  les  amis  de 

ceux-ci,  avec  les  changements  qui  pouvaient  donner  à 
Touvrage  l'apparence  d'une  nouveauté  et  le  rendre  plus 
digne  des  suffrages  du  public.  Telle  est  précisément  l'his- 
toire de  VHippolyte^  que  nous  savons  avoir  deux  fois  dis- 
puté le  prix  et  ne  l'avoir  remporté  que  sous  sa  seconde 

forme,  après  des  corrections  que  l'effet  peu  favorable  d'une 

précédente  épreuve  avait  indiquées  à  Euripide  \  De  là 

deux  Hippolyte  qui  eurent  cours  dans  l'antiquité,  et  qu'on 

distingua,  peut-être  selon  l'usage  le  plus  ordinaire,  par 
l'addition  au  titre  des  mots  premier  et  second  '  ;  peut- 
être  encore,  comme  le  texte  de  certains  manuscrits,  l'é- 
noncé de  certaines  citations*  le  feraient  croire,  par  le  nom 
de  Phèdre  donné  à  l'un  d'eux'';  mais  surtout,  ce  qui  n'est 
pas  une  conjecture,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  par  ces  deux 
désignations:   Hippolyte  voilé\  Hippolyte  couronné,   ou 

1.  T.  I,  p.  68  sqq.;  III,  R  sqq. 

2.  Argum.  Hippol.  Cf.  Bentley,  Epist.  ad  J.  Mill.;    J.   A.   Hartung, 

Euripid.restitut.j  18«.  t.  I,  p.  41  sqq.,  419  sq.   Ce  dernier  critique 
pense  qu'Euripide  n'a  yas  eu  dessein  de  corriger  son  premier  ouvrage 
mais  d'en  faire,  sur  le  même  sujet,  un  nouveau  et  tout  différent.        ' 

3.  Valckenaer,  Prœfat.  ad  hippol. 

4.  De  Lucien   {Adv.  indoct.)-  d'Eustathe    (m    lliad.   vi  et  vn);  de 
Stobée,  passim.  Priscien  a  dit  de  même  la  Phèdre  de  Sénèque. 

5.  Valckenaer,  ibid.;  Diatr.  in  Euripid.  fragm,,  c.  u. 

6.  J.  Poil.,  IX,  50;  schol.  Theocrii..  II.  lo. 
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plutôt  porte-covronnc*^.  Aqui  remontent-elles,  à  Euripide 
lui-même  ou  aux  grammairiens?  On  ne  le  sait.  On  ne  sait 
pas  davantage  ce  qu'elles  signifiaient.  Les  uns,  les  expli- 
quant métaphoriquement,  et,  je  le  crains,  subtilement,  y 
ont  trouvé  l'expression  de  la  fortune  diverse  des  deux  Hip- 
polyte, le  second,  par  l'éclat  de  sa  couronne,  ayant,   ont- 
ils  dit,  effacé  et  comme  voilé  le  premier^  ;  les  autres,  dans 
leurs  explications,  se  sont  plus  rapprochés  du  sens  litté- 
ral; pour  eux',  V Hippolyte  porte-couronne  a  été  simple- 
ment celui  qui,  dédaignant  Vénus,  offre  à  Diane,  avec  ses 
hommages,  la  gracieuse  couronne  décrite  par  le  poëte  *  j 
et  VHippolyte  voilé,  tantôt»  le  malheureux  fils  de  Thésée 
rapporté  à  son  père,  d«^jà  mort  et,  selon  l'usage^  couvert 
d'un  voile  ;  tantôt  le  chaste  beau-fils  de  Phèdre  recevant 
avec  confusion  l'aveu  de  son  amour,  et  par  pudeur  se 
couvrant  le  visage'.  Ces  interprétations  spécieuses  se  rap- 
portent à  l'opinion  que  se  sont  formée  assez  généralement 
les  critiques»  du  plan  primitivement  adopté  par  Euripide, 
et,  comme  il  avait  blessé  en  quelques  points  le  public^ 
ensuite  modifié  par  lui;  ils  s'accordent,  à  peu  près,  à 
penser  qu'Euripide  d'abord,   poussant  à  bout,   avec  une 
hardiesse  qui  ne  fut  point  approuvée,  la  passion  de  Phè- 
dre, la  lui  avait  fait  avouer,  de  sa  propre  bouche,  à  celui 
qui  en  était  l'objet.  C'est  ce  qui  leur  paraît  résulter  de 
deux  fragments  en  tête  desquels  il  n'est  pas  téméraire  de 
placer  les  noms  de  Phèdre  et  d'Hippolyte. 

PHÈDRE. 

J'ai  pour  m'enseigner  à  ne  rien  craindre,  à  tout  oser,  un 

1.  Argum.  ïlippol.;  Hesych.,  v.  'AvacxetpàÇcov;  Priscian.,  etc. 

2.  Valckenaer,  ibid  ;  Brumoy,  etc. 

3.  Barnes,  Markiand,  Bentley,  Prévost,  Monk,  etc.  —  4.  V.  72  sqq. 
n.  Musgrave,  Brurick,  etc. 

6.  Voyez  HippoL,  v.  1449.  Cf.  ibid.,  250  sq.  :  Troad.,  635:  Soph.. 
Aj.,  913  sqq.,  etc.  ^        y       f    t 

7.  Toup  in  Theocrit.,  II,  10. 

8.  Musgrave.  Valckenaer,  Brunck,  Prévost,  Matthiae,  etc.;  voyez  en 
dernier  lieu  J.  A.  Harlung,  ibid.  p.  41  sqq.;  F.  G.  Wagner,  Euripid. 
frngm.  éd.  F.  Didot,  1846,  p.  720  sqq.;  A  Nauck,  Trag.  grœc.  fragm, 
lo5G,  p,  390  sqq. 
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maître  bien  fécond  en  ressources  contre  les  difficultés  de  la 
vie,  TAmour,  celui  de  tous  les  dieux  auquel  on  peut  le  moins 

résister*. 

HIPPOLYTE. 

0  sainte  pudeur,  si,  toujours  présente  au  cœur  des  mortels, 
tu  les  gardais  de  violer  sans  rougir  tes  lois*. 

On  croit  encore  que  dans  le  premier  Hippolyte  Thésée 
n'était  point  représenté,  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  second, 
comme  revenant  de  consulter  religieusement  un  oracle, 
mais,  ce  qui  le  rendait  moins  digne  d'intérêt,  comme 

échappé  des  enfers  où   l'avait  conduit  avec  Pirithoûs  une 

impie  autant  que  hasardeuse  entreprise.  De  là,pense-t-on, 

cette  apostrophe  : 

THÉSÉE. 

0  brillant  éther,  pure  lumière  du  jour,  que  voire  aspect 
semble  doux,  et  dans  le  boni  eur,  et  même  quand  on  est  mal- 
heureux, comme  ie  le  suis*  ! 

Enfin,  d'un  passage  de  Plutarque^  oii  il  est  dit  que,  chez 
Euripide,  Phèdre  reproche  à  Thésée  de  l'avoir  lui-même 

poussée  par  ses  torts  envers  elle  à  aimer  Hippolyte,  on  a 

pu  tirer  cette  conclusion  que  dans  la  première  des  deux 
tragédies  le  nœud  n'était  point  formé,  comme  dans  la  se- 
conde, par  la  mort  volontaire  de  Phèdre  et  sa  lettre  ca- 
lomnieuse ;  qu'elle-même,  au  dénoûment,  venait,  devant 
Thésée,  et  peut-être  sur  le  corps  sanglant  d'Hippolyte 
rendre  à  cet  infortuné  son  innocence.  Si  toutes  ces  conjec- 
tures étaient  fondées,  il  faudrait  admettre  en  même  temps 
ce  qui  en  a  paru  à  beaucoup  la  conséquence  vraisemblable 

et  importante,  que  de  YlUppolyte  voilé  venaient  les  prin- 
cipales situations  de  la  tragédie  de  Sénèque. 

Vflippolyte  couronné  fut  représenté  la  quatrième  année 
de   la  Lxxxvii"    olympiade',    l'année    même    où   mouru: 


1.  Fragm.  vi.  —  2.  Fragm.  in.  —3.  Fragm.  xii. 

4.  De  audiend.  poet.,  vni. 

5.  Àrguri.  Hippol.  Cf.  Clinton,  Fast   hellenic,  p.  69. 
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Périclès,  et  un  critique  peu  favorable  à  l'ouvrage*    a  cru 

devoir  attribuer  en  partie  l'accueil  qu'il  reçut  du  public 

au   rapport  que  présentait    avec  un   événement,   dont  les 

esprits  devaient  être  si  préoccupés,  cette  conclusion,  substi- 
tuée, pense-t-il,  par  le  poëte,  dans  l'intérêt  même  du 
rapprochement,  à  une  autre  meilleure,  par  laquelle  se 
terminait  V Hippolyte  voilè^  : 

THÉSÉE. 

Terre  célèbre  de  TAttique,  royaume  de  Pallas,  de  quel 

homme  vous  allez  être  privés!  Malheureux,  que  de  lois  je  me 
souviendrai  de  tes  coups,  ô  Cypris  ! 

LE    CHŒUR. 

A  tous  les  citoyens  est  commune  cette  douleur  inattendue; 
elle  fera  répandre  bien  des  larmes  ;  car  les  regrets  que  Ton 
donne  à  la  perte  des  grands  hommes,  vont  toujours  s'augmen- 
tant  ^. 

D'autres  passages  de  la  pièce  \  où  il  est  question  de  la 
maladie   morale   qui  tourmente  Phèdre,  paraissent  au 

môme  critique  avoir  pu  être  détournés  de  leur  sens  méta- 
phorique à  l'expression  des  douleurs  d'Athènes  elle- 
même,  pendant  la  contagion  qui  venait  de  lui  enlever, 

avec  tant  de  citoyens,  le  chef  de  l'État,  et  n'avoir  pas  été 

sans  influence  sur  le  succès  de  la  tragédie.  Quoi  qu'on  en 
doive  penser,  son  succès  fut  complet  :  le  même  témoi- 
gnage qui  nous  apprend  à  quelle  époque  elle  reparut 
au  théâtre,  nous  fait  connaître  qu'elle  obtint  le  prix  sur 
deux  ouvrages,  l'un  d'Iophon,  l'autre  d'Ion,  lesquels 
n'eurent  dans  ce  concours  que  la  deuxième  et  la  troisième 
place. 

Il  est  vraiment   singulier  qu'une    tragédie   reçue   ave/ 

1.  Bœckh,  Crjcc.  trag.  princip.,  xivj  voyez  plus  haut,  p.  63. 

2.  Celait,  selon  Musgrave,  Vakkenaer  et  autres,  une  strophe  con- 
servée par  Slooée,  \.  16,  et  dout  voici  le  sens:  «  Hippolyte,  héros 
bienheureux,  qjels  honneurs  te  vaudra  la  chasteté  IRien  chez  les  mor- 
tels de  plus  puissant  que  la  venu;  tôt  ou  tard  vient  pour  elle  le  mo- 
loeni  de  la  récompense.  » 

3.  V.  1450  sqq. 

4.  V.  175,  185  sqq.,  208  sq.,  etc 
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applaudissement  et  honorée   d'une  couronne  dans  le  plus 

beau  siècle  des  arts,  par  le  peuple  le  plus  poli  de  la  terre; 

une  tragédie  que  les  scoliastes,  interprètes  naturels  du 
goût  des  Grecs,  ont  placée  au  premier  rang',  parmi  les 
chefs-d'œuvre  d'un  grand  poëte,  parvenu  à  la  maturité  de 

Tâge  comme  du  génie  (il  avait  alors  cinquante  et  un  ans)  ; 
une  tragédie  connue  même  des  barbares,  dit  Pausanias^, 
objet,  chez  les  anciens  et  les  modernes,  de  tant  de  cita- 
tions,  d'allusions,  d'imitations  de  détail  ;  une   tragédie 

qui  a  excité  l'émulation  féconde,  non  pas  seulement  de 

Sénèque,  mais  d'un  poëte  tel  que  Racine,  ait  été  traitée, 

par  Voltaire,  par  La  Harpe,  son  trop  docile  disciple', 

avec    tant    de    dédain.    Aujourd'hui    que    l'on   apporte   à 

l'étude  de  l'antiquité  moins  de  préjugés  modernes,  moins 
de  préventions  nationales,  et,  il  est  permis  à  notre  temps 

de    s'en  glorifier,    plus  de  patience    et  de   lumières,  on  a 

vraiment  peine  à  comprendre  comment  des  hommes  de  ce 
mérite  ont  pu  montrer,  dans  l'appréciation  de  cet  antique 

ouvrage,  tant  de  mauvaise  foi,  de  légèreté,  de  volontaire 
ignorance. 

Voltaire,  rapprochant  l'un  de  l'autre  l'ouvrage  de  Ra- 
cine et  celui  d'Euripide,  s'est  borné  sur  ce  dernier  à  quel- 
ques assertions  tranchantes'',  fidèlement  recueillies  et 
commentées  par  La  Harpe.  La  Harpe  s'est  chargé  de 
montrer  en  détail  ce  que  Voltaire  avait  seulement  indiqué, 

comment    Racine,   en    empruntant  à   Euripide    trente  ou 

1.  T6  oè  6cià(jLa  tûv  TipwTcov.  Argum.  On  a  quelquefois  entendu  cela 

de  la  victoire  remportée  par  Euripide,  avec  ton  Hippohjte  couronné  y 
sur  lophon  et  Ion  ;  mais,  ceUe  victoire  étant  rappelée  quelques  lignes 
plus  haut,  il  est  protable  que  le  scoliaste  n'y  est  point  revenu  dans  ce 

passage.  C'est  l'opinion  de  Dupiiy,  dans  des  Remarques  critiques  sur 

le  texte  et  sur  quelques  traductions  de  VHippolytej  lues  en  1775  à  l'A- 
cadémie (les  Inscriptions  el  Belles-lettres,  et  insérée-;  danfî  le  recueil 
de  ses  Mémoires,  t.  xli,  p.  433,  où  on  fera  bien  de  les  chercher. 

2.  AttiC,  l,  XX. 

3.  On  peut  leur  adjoindre  Marmontel,  qui,  après  avoir  eaiprunté  à 
notre  Phèdre  des  exemples  fort  bien  choisis  d'éloquence  poétique,  s'est 
cru  le  droit  d'ajouter:»  il  n'en  lallait  pas  moins  puur  obtenir  grâce; 
et  la  fable  d'Euripide,  sans  l'an  de  Hacine,  n'était  pas  digne  du  théâtre 
français.  »  {Éléments  de  littérature ^  diViicle  Éloquence  poélique.) 

4.  Lettres  sur  QEdipe. 


quarante  vers,  qui  se  sont  irouvés  dignes  d'être  imités  par 

le  plus  grand  de  nos  poètes^  en  s' appropriant  le  seul  bel 

endroit^  et  même  le  seul  raisonnable  qui  se  rencontre  dans 

la  tragédie  grecque,  avait  fait  tout  au  plus  ce  que  faisait 
Molière,  lorsqu'il  reprenait  son  bien  dans  Cyrano  de  Ber- 
gerac. Je  cite  textuellement. 

Ceux  de  mes  lecteurs  à  qui  seront  présentes  les  deux 
tragédies,  et  qui  auront  conservé  quelque  souvenir  des 
nombreux  sujets  de  comparaison  qu'elles  m'ont  offerts, 

apprécieront  la  véracité  de  Voltaire,  lorsqu'il  borne  à 

l'imitation  de  quelques  vers  toutes  les  obligations  de  Ra- 
cine envers  Euripide,  et  qu'à  l'exception  d'un  passage,  le 
seul  beau  et  'même   le  seul  raisonnable  de  Touvrage,  il  met 

tout  le  reste  au  rang  des  conceptions  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac I 

La  Harpe  n'est  pas  beaucoup  plus  mesuré  et  plus  res- 
pectueux ;  mais  au  moins  prend-il  la  peine  d'expliquer 
ses  mépris,  et  fait-il  à  Euripide  l'honneur  de  lui  montrer 
ses  fautes;  car  c'est  là  l'expression  modeste  dont  se  sert,  à 

plusieurs  reprises,  envers  l'auteur  de  YHippolyle^  l'auteur 

de   Warwick   et  de   Coriolan.     Ses  critiques  sont  éparses 

dans  les  parties  de  son  Cours  de  littérature  qui  traitent 

du  théâtre  grec  et  du  théâtre  français  ;  il  les  a  reproduites 

avec  plus  de  développement  dans  son  Commentaire  sur 
Racine  ;  je  vais  les  rassembler  et  les  parcourir  rapide- 
ment en  suivant  Tordre  oii  les  présente  la  marche  de  la 
pièce. 

La  Harpe  se  récrie  d'abord  contre  l'artifice  grossier  du 
prologue,  faute  énorme  et  inexcusable^  dit-il,  qui  ramène 

tari  à  son  enfanceK  J*ai  dé  à  plus  d'une  fois  réduit  à  sa 

juste  valeur  ce  reproche    banal.    Si,  indépendamment  de 

cette  espèce  de  préface  poétique,  la  pièce  s'expose  avec 
vraisemblance  et  intérêt,  est-il  raisonnable  de  se  montrer 
si  sévère  pour  un  détail  qui  n'y  tient  point  essentiel- 
lement et  qu*on  en  pourrait  retrancher  ?  Mais  ce  prologue 
annonce  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer^.  Cela  est  vrai 

1.  Lycée.  —  2.  Ibid. 
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et  prouve  seulement,  je  le  répète,  que  les  Grecs  plaçaient 

l'intérêt  dramatique  autre  part  que  dans  l'attente  du  dé- 

noûment.    Mais    introduire  ujie   diinnité    pour    lui   faire 

jouer  vn  si  exécrable  rôle^  !  C'est  la  faute  de  la  mythologie 
grecque,  et  non  pas  d'Euripide,  qui  ne  pouvait  la  chan- 
ger. Dans  la  pièce  de  Racine,  Vénus  a-t-elle  par  hasard 
des  sentiments  plus  dignes  d'une  divinité  ?  Seulement  elle 
ne  les  exprime  pas  elle-même,  avec  cette  franchise  dont 
j'ai  blâmé  l'excès  chez  Euripide,  et  qui  seule  mérite  ici 

d'être  relevée  ? 

Voici    un    reproche    bien    singulier.    Euripide,    dit  La 

Harpe,  n'a  point  mis  d'épisode  dans  celte  pièce,  aussi 

a-t-it  laissé   beaucoup    de    langueur   dans   l'action  ^.  C'est 

la  première  fois,  je  crois,  qu'on  a  reproché  à  un  poète  de 
s'être  renfermé  dans  son  sujet.  Quant  à  cette  langueur 
prétendue,  il  m'est  impossible  de  l'apercevoir.  La  pièce 
est  fort  simple,  comme  toutes  celles  du  même  théâtre  ; 
mais  en  même  temps,  et  par  cela  même,  assez  vivement 
conduite.  Ensuite,  l'usage  des  épisodes  n'a-t-il  pas  d'or- 
dinaire un  effet  tout  opposé  à  celui  que  leur  attribue  le 

critique  ?  L'épisode  Aricie,   par  exemple,    dont  il    paraît 

secrètement  préoccupé,  malgré  le  charme  d'une  ravissante 

poésie,  malgré  les  heureux  eftets  qui  en  résultent  et  pour 

lesquels  il  a  été  introduit  dans  Faction,  n'en  est-il  pas  lui- 
môme  un  exemple  frappant? 

Cette   langueur  qui  nous  échappe  dans  V Hippolyte^  La 

Harpe  va  nous  la  montrer.  Les  conversations  de  Phèdre 
avec    sa   nourrice   remplissent^    dit-il,   les   deux   premiers 

actes.  Il  y  a  dans  ce  peu  de  mots  beaucoup  à  admirer. 
D'abord  la  confiance  ingénue  avec  laquelle  l'auteur  du 

Lycée,  ici  comme  en  beaucoup  d'autres  occasions,  adopte 

cette  division  par  actes  que  ne  connurent  jamais  les  tra- 
giques grecs,  et  que  dément  la  simplicité  de  leurs  com- 
positions ,  ensuite  la  bonne  foi  qui  lui  fait  étendre  à  la 
mesure  de  deux  actes  ce  ([ui  n'occupe  réellement  qu'une 
seule    scène.    Mais    enfin,    si    cette    scène    n'est  qu'une 

1.  Lycéôm  — 2.  liid. 
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oiseuse  conversation  ,  le  reproche  subsiste  en  partie,  et 
Euripide  n'est  qu'à  moitié  justifié.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  conversation  tant  reprochée?  Le  croirait-on?  C'est 
précisément  ce  qui  paraissait  à  Voltaire  le  seul  beau,  le 
seul  raisonnable  endroit  de  la  pièce,  cet  égarement,  cette 
révélation  de  Phèdre,  imités  et  traduits  par  Racine.  Ainsi 
le  critique,  dans  son  zèle  maladroit  et  aveugle,  écrase  du 
même  coup,  avec  le  poëte  qu'il  attaque,  celui  qu'il  veut 
défendre.  G'esttout  à  fait  comme  le  malencontreux  émou- 
cheur  de  La  Fontaine. 

Qu'on  me  permette  d'emprunter  à  l'apologue  une  autre 
comparaison.  L'argumentation  mensongère  et  brutale  de 
La  Harpe  contre  le  pauvre  Euripide,  qui  ne  peut  lui  ré- 
pondre, me  paraît  ressembler  beaucoup  au  dialogue  du 
loup  et  de  l'agneau.  On  y  trouve  la  même  bienveillance, 
la  même  logique,  la  même  manière  d'avoir  raison  malgré 
toute  raison.  Euripide,  dit-il,  portant  l'intérêt  sur  Hippo- 
lyte,  ce  qu'il  ne  manque  pas    de  désapprouver,  quoique 

Hippolyte  soit  le  héros  de  la  pièce,  ne  s  est  pas  embarrassé 

de  faire  un  monstre  de  sa  Phèdre^.  Et  comment  sa 
Phèdre  est-elle  un  monstre?   C'est  d'abord  que  ce  délire 

cette  honte,  cet  accablement,  où,  jusqu'à  La  Harpe,  on 
avait  eu  la  simplicité  de  voir  le  combat  touchant  du  crime 
et  du  remords,  ne  sont  rien  moins  que  cela.  Que  sont-ils 
d(mc?  le  voici:  l'état  violent  de  Phèdre  vient  surtout  de  ce 
que  la  passion  quelle  ressent,  n'est  point  un  peiychant  na~ 
turel  et  spontané,  mais  une  espèce  de  maladie  envoyée  par 
les  dieux,  et  qui  ne  peut  que  la  tourmenter^.  Apparemment 
que  chez  Racine,  où  Phèdre  accuse  sans  cesse  de  sa  pas- 
sion criminelle  la  haine  de  Vénus,  il  en  est  autrement. 
Apparemment  qu'en  effaçant  de  cette  aventure  l'interven- 
tion divine,  en  la  réduisant  aux  effets  d'un  sentiment 
involontaire,  on  en  changerait  la  nature.  Comprendra  qui 
pourra  une  pareille  confusion  d'idées  et  de  langage  : 
quant  à  moi,  je  me  récuse,  et  crois  pouvoir  sans  injustice 
appliquer  à  ce  passage,  tout  à  fait  inintelligible,  et  pour 

1.  Comment. y  préf.  —  2.  Ibid. 
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ceux  qui  le  lisent,  et  sans  doute  pour   celui  qui  Ta  écrit, 

l'expression  par  laquelle  La  Harpe  désignait  ce  genre 
particulier    d'obscurité.    C'est    vraiment    du    galiniatias 

double. 

Suivons  l'analyse  de  La  Harpe  et  remarquons-en  l'ex- 
actitude. Phèdre,  après  avoir  résisté  longtemps  aux  plus 
vives  sollicitations,  dévoile  enfin,  avec  confusion,  son 
honteux  secret,  et  déclare  qu'elle  veut  mourir  plutôt  que 
de  manquer  à  la  vertu  et  de  perdre  l'honneur  ;  c'est  là  ce 

que  La  Harpe  appelle  exhaler  devant  un  chœur  de  femmes 
toutes    les     fureurs    d'une    passion     criminelle  *.    Phèdre 

repousse  avec  horreur  le  conseil  de  s'ahandonner  à  un 
penchant    qu'elle  ne    peut  vaincre,  et  La    Harpe,   dans 

son  véridique   procès-verhal,  rapporte   qu'e/Ze  cède  'par 

degrés  aux  lâches  insinuaiions  de  sa  nourrice  *.  Lorsque 

cette  esclave  promet  à  sa  maîtresse  de  la  guérir  par  un 
charme  magique,  par  un  philtre,  Phèdre  soupçonne  avec 
terreur  qu'elle  veut  abuser  de  la  connaissance  de  sa  fu- 
neste passion  auprès  de  celui  qui  l'a  causée,  et  La  Harpe 

dit  charitaLlement,  en  des  termes  qu'il  a  répétés  deux 
fois,  et  qu'on  a  quelque  honte  de  transcrire,  que  la  nour- 
rice S  est  chargée  de  faire  des  propositions  à  lUppolytc^. 
Gomprend-on    toute    l'adresse    de  ce    mot  s'est  chargée? 

Sans  compromettre  entièrement  la  véracité  du  critique, 
il  peut  cependant  faire  soupçonner  la  Phèdre  grecque 
d'une  complicité  qui,  je  crois,  est  dans  ses  désirs  secrets, 
mais  qui  n'est  point  dans  ses  actes,  à  laquelle  consent 
tacitement  sa  passion,  mais  que  repousse  sa  volonté: 
peinture  admirahle  oii  paraissent  à  la  fois  la  faiblesse  dd 
l'âme  et  sa  force. 

La  Harpe  nous  dit  que  cette  indécence  grossière,  qu'il  a 
fort  gratuitement  imputée  à  Euripide,  ne  serait  pas  tolérée 
sur  un  thédlrc  épuré\  et  il  ajoute  queSénèque,  en  prêtant 
à  Phèdre  elle-même  cette  démarche  honteuse,  eut  le  mériie 
d'éviter  un  dèjaut  de  bienséance.  Voilà  certes  un   senti- 


1.  Lycée.— 1.  Comment.,  préf. 
3.  Lycée.  —  4.  Ibid. 
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ment  des  bienséances  fort  délicat  !  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 

c'est  que  Racine,  dont  l'intérêt  mal  entendu  le  rend  si 

injuste,  a  fait  précisément  ce  qu'il  veut  qu'ait  fait  Euri- 
pide. Non-seulement  la  Phèdre  française  parle  pour  elle- 
même,  comme  celle  de  Sénèque,  mais  elle  emploie  l'entre- 
mise de  sa  nourrice.  C'est  bien  pis  qu'Euripide,  ou  plutôt 
c'est  encore  mieux.  Racine  a  été  assez  sur  de  son  art 
pour  oser  pousser  à  bout  la  passion,  et  la  précipiter  bien 
au  delà  des  limites  de  la  bienséance,  où  la  passion  ne 
s'arrête  guère. 

Mais  voici  le    coup  de  grâce    pour  ce  rôle  antique  que 

La  Harpe  a  entrepris  d'immoler  à  la  gloire  du  théâtre 

moderne  :  la  mort  de  Phèdre   nest  point  un  repentir.^  mais 

une  vengeance^  Je  répondrai  d'abord  que,  s'il  est  vrai 
en  général,  comme  La  Harpe  le  dit,  que /a  mortestpour 

tous  les  hommes  le  'moment  du  repentir  ^^  cette  vérité  appar- 
tient plus  à  la  morale  du  christianisme  qu'aux  idées 
païennes,  et  qu'un  poëte  ancien  serait  jusqu'à  un  certain 
point  excusable  de  l'avoir  contredite.  Ensuite,  de  quoi 
la  Phèdre  d'Euripide  se  repentirait-elle?  Se  repent-on 

d'un  penchant  involontaire?  pas  plus  que   d'une  blessure 

forluite,  que  d'une  plaie  secrète.  Elle  en  pleure,  elle  en 
rougit,     elle    cache    sa  honte    à    tous    les  yeux,  jusqu'au 

moment  où  la  curiosité  et  l'indiscrétion  d'une  esclave  la 
surprennent  et  la  révèlent.  Alors  elle  tombe  dans  le 
désespoir,  et,  pour  sauver  sa  gloire  et  l'honneur  de  ses 
enfants,  elle  calomnie  l'innocence  Jusque-là,  elle  s'était 
conservée  vertueuse  et  pure,  elle  était  digne  d'estime  et 
d'admiration;  elle  devient  odieuse   par  l'acte  forcené  où 

la  pousse  le  soin  de  sa  renommée.  N'oublions  pas  toute- 
fois ce  qui  tempère  l'atrocité  de  son  crime,  l'excès  de    son 

malheur,  l'emportement  de  sa  résolution,  l'abandon 
qu'elle  lait  d'elle-même  ;  elle  se  punit  d'avance,  elle  se 
perd  avec  ce  qu'elle  aime;  je  veux  croire  qu'il  se  mêle  aux 
motifs  qui  l'animent  le  désir  confus  de  se  venger  des  mé- 
pris qu'elle    a  soufferts  et  de    ceux  qu'elle  prévoit,  peut- 

1.  Lycée;  Comment.,  préf.  —  2.  Ibid. 
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être  aussi  d'unir  à  son  sort  l'objet  chéri  et  tout  ensemble 
odieux  d'une  affection  déréglée;  mais  dans  ces  mouve- 
ments divers,  dans  ce  tumulte  de  la  passion,  je  ne  puis 
voir,  comme  La  Harpe,  une  honteuse  absurdité^  un  dé- 
menti donrié  aux  principes  de  l'art,  au  bon  sens^  à  la  na- 
ture^ que  l'aristarque,  avec  une  véhémence  bien  singu- 
lière dans  un  livre  de  critique,  apostrophe  en  ces  termes  : 
0  nature,  qui  êtes  Vâme  de  la  tragédie,  vous  que  les  Grecs 
et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si 
vrais^  est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite?  Y  a-t-il  des  femmes 

comme  cette  Phèdre^ ^  J'admire,  je  l'avoue,  quel  intérêt 
s'attache  encore  à  cette  femme  si  coupable,  qui  n'est  pas 

cependant  le  personnage  intéressant  de  la  pièce,  qui  n'en 
est,  au  contraire,  comme  on  l'a  dit  ingénieusement^,  que 

le  mal  nécessaire.  J'admire  comment  le  poëte  nous  l'ait 
seulement  pressentir  son  crime,  et  la  soustrait  à  nos  yeux 
avant  qu'elle  s'en  soit  souillée. 

Si  je  m'arrête  à  suivre  ainsi  en  détail  les  observations 
de  La  Harpe,  c'est  qu'en  montrant  combien  elles  sont 
vaines,  je  trouve  une  nouvelle   occasion   d'expliquer  le 

génie  d'Euripide  et  la  perfection  de  son  œuvre;  c'est  que 
la  chute  de  cet  échafaudage,  élevé  autour  de  son  monu- 
ment par  une  envieuse  et  fausse  critique,  doit  en  mieux 
découvrir  les  proportions  et  la  beauté.  On  ne   peut  trop 

s'étonner  à  quel  point  La  Harpe  l'a  méconnu  ou  a  voulu 
le  méconnaître.  Le  sujet  même  semble  lui  avoir  échappé. 

Il  est  tellement  poursuivi  de  l'idée  de  la  pièce  française 
et  du  désir  de  la  retrouver  dans  la  pièce  grecque,  qu'il 
croit  que  celle-ci  doit  comme  l'autre  se  terminera  la  mort 
de  Phèdre.  Elle  est  régulièrement  finiCy  s'écrie-t-il,ef  T/tc- 
sce  nest  pas  encore  arrivé.  Faute  impardonnable^  \  Quoi! 

une  pièce  dont  le  nœud  est  la  calomnie  de  Phèdre  et  l'er- 
reur de  Thésée,  dont  le  dénoûment  est  la  mort  d'Hippo- 
lyte,   une  telle  pièce  est  finie  avant  que  rien  de  tout  cela 


1.  Lycée. 
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ait  eu  lieu  !  Peut-on  pousser  plus  loin  la  mauvaise  foi,  ou 

tout  au  moins  linattention? 

Enfin,  nous  rencontrons  des  critiques  plus  sincères  et 
plus  justes.  Elles  portent  sur  deux  passages  du  rôle 
d  Hippolyte  et  de  celui  de  Thésée.  Quoique  La  Harpe  ait 
peu  compris  le  premier  de  ces  personnages,  qui  est  fort 
loin  de  nos  moeurs  et  de  nos  habitudes  théâtrales,  on  ne 
peut  s  empêcher  de  convenir  avec  lui  que  la  longue  dé- 
clamation  contre  les  femmes,  où  Euripide  semble  avoir 
parle  lui-même  sous  le  masque  de  son  héros  \  est  un 

morceau  peu  conforme  au  génie  de  la  poésie  dramatique, 

et  même  quelquefois  à  la  raison  \  H  faut  lui  accorder  aussi 
que  Ihesee,  malgré  ses  justes  motifs  de  ressentiment  ne 

se  montre  point  assez  père  lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils'.  Mais,  en  faisant  cette  dernière  concession 
n  oublions  pas  de  remarquer  que  La  Harpe,  trompé  par 
la  traduction  de  Brumoy,  a  beaucoup  exagéré  la  dureté 
qu  il  reproche  au  roi  d'Athènes.  Les  tragiques  grecs  au- 
raient plus  que  d'autres  le  droit  d'accuser  leurs  traduc- 
teurs de  trahison.  La  plupart  des  critiques  qu'on  leur 

oppose   ont  pris  leur  source    dans   des  versions  infidèles 
Pour  y  répondre     il  suffit  presque  toujours  de  recourir 
au  texte.  Ainsi    dans  le  passage  qui  nous  occupe,  Brumoy 

fait  dire  a  Thésée  :  r  '  j 

«  Je  l'avouerai,  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écou- 
ter ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais  enfin 
je  sens  que  la  piété  envers  les  dieux,  et  la  tendresse  pour 
un  fils    tout  coupable  qu'il   est,  se   réveillent  dans  mon 
cœur  Ainsi   sans  douleur  sur  cet  événement,  je  demeure 

dans  1  indifférence.  »  . 

La  Harpe,  qui  transcrit,  ou  peu  s'en  faut,  cette  traduc- 
tion lache  et  traînante,  mais  surtout  très-peu  exacte,  se 
recrie  avec  raison   sur  tant  de  froideur   chez   un  père   et 

dans  un  pareil  moment.  S'il  eût  pris  la  peine  de  la  com- 
parer au  grec,  comme  le  voulait  l'équité,  il  eût  sans  doute 


1.  V.  612  sqq. 
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modéré  quelque  peu  la  sévérité  de  ses  reproches.  Voici: 

littéralement,  comment  Euripide  fait  parler  Thésre  : 
«  Ma    colère   contre    un   perfide   m'a    fait  d'abord    prendr,» 

quelque  plaisir  à  ce  récit  ;  maintenant,  par  respect  pour  les 
dieux  vengeurs,  par  égard  pour  ce  malheureux,  qui  enfin  est 
né  de  moi,  je  ne  puis  témoigner  ni  joie  ni  douleur*.  » 

Y  a  t-il  là,  je  le  demande,  dans  cette  hésitation  d*un 
père  entre  son  ressentiment  et  un  reste  de  tendresse,  entre 
les  dieux  dont  il  a  réclamé  le  secours  et  le  fils  qu'ils  ont 
frappé,  quelque  chose  qui  ressemble  à  ces  ridicules  pa- 
roles de  Brumoy  :  Je  reste  dans  L'indifférence? 

Au  reste,  Euripide  n'est  pas  ici,  j'en  conviens,  tout  à 
fait  irréprochable,  et  c'est  le  lieu  de  faire  observer  avec 
/  quel  art  Racine  imite  et  corrige  les  anciens.  Lorsque , 
dans  sa  Phèdre,  Thésée  a  chassé  Hippolyte,  et  la  dévoué 
à  une  inévitable  vengeance ,  la  tendresse  paternelle  s'é- 
meut et  s'exprime  dans  ces  vers,  bien  plus  naturels  et 
bien  plus  touchants  que  ceux  du  poète  grec  : 

Misérable,   tu  cours   à  ta  perte  infaillible. 
Neptune,  par  le  fleuve  aux  dieux  même  terrible. 

M'a  donné  sa  parole  et  va  Texécuter. 

Un  dieu  vengeur  te  suit,  tu  ne  peux  Téviter. 
Je  t'aimais  ;  et  je  sens  que,  malgré  ton  offense, 
Mes  entrailles  pour  toi  se  troublent  par  avance  : 
Mais  à  te  condamner  tu  m'as  trop  engagé. 
Jamais  père  en  e(îét  fuf-il  plus  outragé  ? 
Justes  dieux,  qui  voyez  la  douleur  qui  m'accable, 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  enfant  si  coupable*  ? 

Revenons  à  La  Harpe,  et,  après  avoir  relevé  tant  d'ob- 
servations critiques,  dont  deux  seulement  ont  quelque  fon- 
dement, reprochons-lui,  pour  en  finir,  le  mépris  qu'il 
fait  de  cette  scène  admirable  à  laquelle  nous  avons  cru 
devoir  nous  arrêter  assez  longtemps,  de  cette  interven- 
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tion   consolante   de    Diane,    qui,    en   rapprochant  le  père 

et  le  fils,  réconcilie  les  spectateurs  avec  l'horreur  du  dé- 

noûment. 

C'est  cependant  d'un  tel  examen,  où  la  pièce  grecque 
2St  presque  toujours  mal  comprise,  et  plus  souvent  encore 
falsifiée,  qui  dénote,  avec  tant  de  prévention,  si  peu  de 
connaissance  du  théâtre  ancien,  une  lecture  si  superficielle 
de  l'ouvrage  qu'on  prétend  juger;  c'est,  dis-je,  d'un  tel 
examen  que  s'est  autorisé  La  Harpe  pour  s'indigner  qu'on  / 

ait  osé  établir  un  parallèle  entre  Euripide  et  Racine  ;  pour  ' 

prétendre,  et  répéter  avec  complaisance,  que  Racine  a  rem- 

placé  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés; 

pour  conclure  enfin  par  ces  paroles  vraiment  insensées  : 

Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut  bien  pardonner  à  Euripide, 
puisque  nous  lui  devons  celui  de  Racine^. 

D'où  venait  à  La  Harpe,  contre  un  poète  mort  depuis 
plusieurs  milliers  d'années,  une  violence  et  un  emporte - 
nient  que  les  contemporains  sont  seuls  en  possession 
d'exciter?  d'une  passion  toute  contemporaine:  de  l'ascen- 
dant qu'exerçaient  sur  ses  jugements  les  opinions  de  Vol- 
taire ;  du  désir  d'élever  les  tragiques  français,  et  Voltaire 

à  leur  tête,  au-dessus  de  tous  les  poètes  dramaliques  de 

tous  les  temps;  que  sais-je  enfin?  peut-être  de  la  pensée 

secrète  que  le  disciple  pourrait  bien  suivre  lui-même  la 
haute  fortune  du  maître.  La  Harpe  se  reposait  avec  sécu- 
rité dans  cette  opinion  fort  contestable,  que  les  arts  de 
l'imagination,  et  en  particulier  la  tragédie,  ont  été  san- 
cesse  en  se  perfectionnant  des  anciens  aux  modernes,  et, 
chez  nous,  du  dix-septième  au  dix-huitième  siècle.  Cette 

foi  dans  la  perfectibilité  tragique  lui  montrait,  entre  les 

productions  successives  de  la  scène,  une  inogression  tou- 
jours croissante,  dont  le  dernier  terme  était  sans  doute  à 

ses  yeux  Coriolan  ou   Warwick.   C'est  de   cette  hauteur, 

qu'abaissant  ses  regards  vers  le  théâtre  grcr,  il  souriait 
avec  une  indulgence  protectrice,  ou  une  dédaigneuse  pi- 
tié, à  ce  qui  lui  semblait   l'enfance  et  le  begayement  de 
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l'art,  à  cette  poésie  primitive  où,  suivant  d'autres  juges, 
la  voix  humaine,  à  peine  dénouée,  a  dû  rencontrer,  dès 
ses  premières  paroles,  l'accent  naïf  et  inimitable  de  la 
passion  et  de  la  vérité. 

Nous  avons  vu*,  lorsque  nous  nous  sommes  occupés 
de  VJphigénie  en  Aulide,  que  les  censeurs  de  la  pièce 
grecque  avaient  suscité  contre  la  pièce  française  une 
réaction  assez  semblable  à  celles  que  causent  en  politique 
l'emportement  et  les  excès  des  partis.  Il  en  a  été  de  môme 
à  roccasion  de  VHippolyte  et  de  la  Phèdre.  Racine  a  expié 

de  nouveau,  par  des  attaques  fort  vives  et  le  plus  souvent 
fort  injustes,   les  indiscrètes  préférences  de  ses  exclusifs 

admirateurs. 

Dès    1776,    Batteux,   défendant  contre   Voltaire,    avec 

VŒclipe   de    Sophocle  *,    VHippolyte    d'Euripide  * ,    avait 

établi,  entre  cette  pièce  et  la  Phèdre  de  Racine,  un  pa- 
rallèle, aussi  modéré  du  reste  que  judicieux,  mais  dans 
lequel  l'avantage  n^était  pas  toujours  du  côté  du  poète 
français.  Ce  fut  bien  pis  après  les  développements  que 
reçut  dans  le  Lycée  une  opinion  que  son  premier  auteur 

eût  sans  doute  retirée,  s'il  eût  pu  voir  combien  un  disci- 
ple fanatique  la  prenait  au  sérieux,  et  quelle  extension  il 

lui  donnait. 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  en   1807  et  1808, 

Geoffroy  dans  un  commentaire^,  où  il  reproduisait  les  doc- 
trines de  ses  feuilletons,  W.  Schlegeldans  une  brochure'^ 
écrite  en  français  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'esprit, 
entrèrent  ensemble  en  lice,  l'un  seulement  contre  La 
Harpe,  l'autre  contre  Racine  lui-même.  Tous  deux  appor- 
taient aussi  au  combat  leurs  passions  personnelles  :  le 

journaliste  français,  une  aversion,  qu'on  a  crue  systéma- 
tique, contre  Voltaire  et  tout  ce  qui  y  tenait  de  près  ou 

1.  P.  2el3  de  ce  volume. 

2.  Mém.  de  L'Acad.  des  Inscript,  et  B  elle  s- Lettres  j  t.  XLII,  p.  473. 

3.  /6id.,paKe  452  ;  dissertation  déjà  citée  dans  le  chapitre  précédent. 

4.  Œuvres  deJ.  Racine,  avec  des  Commentaires  par  J.  H.  Geoffroy; 
Paris,  1808,  t.  IV. 

5.  Comparaison^  etc.,  déjà  citée. 
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de  loin  ;  le  critique  allemand,  une  haine  patriotique  con- 
tre la  France,^  dont  il  attaquait  le  théâtre,  en  attendant 
mieux.  Leurs  écrits  sont  remarquables  par  la  connaissance 
de  la  scène  antique.  Le  second  surtout  y  montre  cette  sa- 
gacité savante  qu'il  fit  depuis  briller  d'un  si  vif  éclat  dans 
la  première  partie  de  son  Cours  de  littérature  dramatique 
I   pénètre  tous  les  secrets  du  génie  tragique  des  Grecs; 
et  développe  les  beautés  les  plus  délicates  de  la  compo- 
sition d  Euripide.  Mais  ce  goût  fin  et   sûr  l'abandonne 

complètement  quand  il  s'agit  de  la  tragédie  française  et 

de  1  oeuvre  de  Racine,  dont  il  Ignore,  ou  feint  d'ignorer 

1  esprit  et  le  caractère  ^  C'est  tout  le  Contraire  de  La 

Harpe,  si  habile  à  expliquer  les  ressorts  de  notre  théâtre, 
et  qui  perd  subitement  le  sens  critique  quand  il  se  trouve 
transporte  au  théâtre  d'Athènes,  devant  une  pièce  d'Eu- 
ripide.  On  croit,  en  écoutant  leurs  arguments  contradic- 
toires, entendre  deux  plaidoiries  sans  conscience,  où  une 
iDonne  cause  est  compromise  par  l'ardeur  de  l'avocat  à 
travestir  et  à  diffamer  son  adverse  partie.  Ce  qui  complète 
la  ressemblance,  c'est  que  les  plaidoiries  seules  font  le 

procès,  qui,  sans  elles,  n'existerait  pas,  et  que  termine- 
rait aussitôt  un  équitable  arbitrage.  Les  deux  pièces,  en 
ettet,  pas  plus  que  les  deux  théâtres,  n'ont  rien  à  se  dis- 
puter; chacune  a  son  caractère  particulier,  son  origina- 
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lité.  Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  de  la  composition  et 

le  choix  des  mœurs  qui   les   distinguent,    c'est  encore  la 

conception  principale.  Du  fonds  fourni  par  Euripide,  et 
de  quelques  indications  de  Sénèque,  Racine,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  animé  par  le  spectacle  des  mœurs  de  son  temps, 
inspiré  surtout  par  les  idées  du  christianisme,  a  su  tirer 
une  production  que  ne  peut  revendiquer  la  Grèce,  et  qui 
appartient  en  propre  à  notre  théâtre.  Assistons,  par  la 
pensée,  à  cette  transformation  d'une  tragédie  grecque  en 
1  une  tragédie  française,  à  cette  espèce  de  métempsycose 
qui  de  l'œuvre  d'Euripide  a  tiré  l'œuvre  de  Racine  ;  ce 

sera  interpréter  et  justifier  l'une  et  l'autre;  ce  sera  répon- 
dre à  la  fois  aux  irréconciliables  partisans  de  l'ancien  et 
du  moderne,  à  La  Harpe  et  à  Schlegel. 

Lorsque,  dans  l'analyse  de  VHippolyle,  nous  avons  rap- 
proché de  quelques  scènes  grecques  limitation  française, 

on  a  pu  déjà  être  ^Tappé  d'une  grande  diversité  de  ton  et 
de  manière.  La  molle  abondance  d'Euripide  s'est  restreinte, 
son  abandon  s'est  réglé,  son  mouvement  un  peu  lent  a 
pris  de  la  rapidité,  sa  familiarité  de  la  noblesse.  Los 
mœurs  elles-mêmes  ont  paru  avoir  part  à  ces  changements 

du  style,  plus  simples,  plus  domestiques  dans  VHippolyte, 

plus  élégantes  et  plus  magnifiques  dans  la  Phèdre  :  là 

c'était  une  maison,  des    maîtres,  des  serviteurs;  ici  c*est 

un  palais,  palais  modeste  il  est  vrai,  oii  les  personnages 
viennent  respirer 

Du  tumulte  pompeux  d'Atliène  et  de  la  cour  *. 

Ce  vers  seul  de  rexposition  nous  avertirait  d'abord  que 
la  Trézène  de  Racine  n'est  plus  celle  d'Euripide.  Hippo- 

lyte  ne  l'habite  pas  seulement;  il  la  gouverne,  il  en  est 
le  roi;  il  y  a  des  courtisans  et  une  garde.  Cet  appareil  le 
suit  jusque  dans  les  tableaux  douloureux  du  récit  qui 
nous  retrace  sa  mort.  Ce  ne  sont  point,  comme  chez  Eu- 
ripide, ses  compagnons  d'âge  et  de  plaisirs  qui  l'accom- 
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pagnent  dans  son  exil  et  assistent  à  ses  derniers  moments  ; 

ce  sont  ses  gardes  afpigès  : 
J'y  cours  en  soupirant  et  sa  garde  me  suit', 

dit  Théramène. 

Ce  même  Théramènt^,  Dien  différent  de  l'esclave  qui, 
chez  Euripide,  remplit  l'office  de  narrateur,  et  qui,  dans 
son  chagrin  familier,  ménage  si  peu  le  rang  de  Thésée, 
Théramène  mêle  à  l'expression  pathétique  de  ses  regrets 

la  politesse  prudente  des  courtisans;  il  n'oublie  point  ce 

qu'il  est,   ni  à  qui  il  parle  ;   il  craint,  en  laissant  voir  ses 

larmes,  de  manquer  au  respect  d'un  sujet;  excusez  ma 
douleur,  dit-il  au  roi. 

La  moderne  Trézène  est  agitée  par  les  soucis  de  l'am  - 
bition  et  les  intérêts  de  la  politique.  On  s'y  occupe  beau- 
coup de  la  succession  de  Thésée,  des  prétentions  rivales 
de  l'ancienne  dynastie  et  de  la  nouvelle,  du  fils  de  l'étran- 
gère et  des  enfants  du  roi ,  toutes  choses  dont  il  n'était 
point  question  dans  la  Trézène  antique.   Des  soins  plus 

doux  y  ont  aussi  leur  place.  C'est  une  Aricie,  que  Racine, 

il  est  vrai,  s'applaudit  beaucoup  d'avoir  empruntée  aux 
traditions  de  la  mythologie  %  mais  qui  n'a,  des  temps 
héroïques  et  d'une  femme  grecque,  que  le  nom,  et  dont 

la  coquetterie  savante,  la  délicatesse  raffinée,  les  détours 
ingénieux,  appartiennent  tout  à  fait  à  la  galanterie  mo- 
derne. C'est  un  Hippolyte  de  la  même  époque,  par  les 
sentiments  et  par  le  langage,  chez  qui  tout  dément  cette 
rudesse,  cette  fierté  sauvage,  dont  il  se  vante  par  souve- 
nir et  par  habitude,  et  à  qui  ceux  qui  l'ont  connu  en  Grèce 
seraient  tentés  de  dire  comme  son  gouverneur  : 

Pourriez-vous  n'être  plus  ce  superbe  Hippolyte  ^  ? 

Qui  méconnaîtrait  dans  ces  altérations  l'influence  qu'a 

du  exercer  sur  les  tableaux  du  poëte  français  le  spectacle 
d'une  cour  polie,   éléganle,  majestueuse,  tout  occupée 
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d'amour  et  de  politique?  Jamais  poète  fut-il  plus  propre 

que  Racine  à  reproduire  les  mœurs  grecques  dans  leur 
naïve  simplicité,  lui  nourri  de  la  lecture  des  anciens,  qui 

les  sentait,  les  commentait  si  vivement,  qui,  dans  ses 
drames  sacrés,  enfin  libre  des  gênes  de   la   scène,    en  a 

si  fidèlement  rendu  l'esprit?  Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  soyons 

assurés  qu'il  ne  lui  a  pas  été  permis  de  le  faire,  et  que 

ce  n'est  pas  sans  quelque  remords  littéraire  que,  cé- 
dant aux  habitudes  et  au  goût  du  monde  où  il  passait  sa 
vie  et  pour  lequel  il  travaillait,  il  a  quelquefois  caché 
sous  une  parure  étrangère  l'austère  nudité  des  modèles 
antiques. 

Sans  doute,  un  tel  mélange  est  condamnable  ;  mais  ce 
qui  l'excuse,  c'est  qu'il  est  à  peu  près  inévitable.  Le  poëte 
dramatique  n'obéit  pas  seulement  à  son  sujet,  mais  encore 
à  ses  spectateurs.  C'est  pour  lui  une   double  nécessité 
que  de  s'accommoder  aux  idées  et  aux  sentiments  de  ceux 
qu'il  veut  attacher  et  émouvoir,  et  en  même  temps  de  ne 
point  trop  altérer,  par  une  condescendance  servile,  les 
traits  qu'il  veut  reproduire.  Heureux,  entre  tous,  ceux  à 
qui  leur  génie  a  permis  d'imposer  la  loi  au  lieu  de  la  re- 
cevoir, et  de  maintenir  ainsi  contre  le  mauvais  goût  ou 
l'ignorance  de  leur  temps  les  lois  éternelles  de  l'art  et  de 
la  vérité  !  Mais  bien  peu  de  poëtes  ont  joui  de  cette  pré- 
rogative, et  aucun  n'a  pu  l'exercer  constamment.  Qu'on 
parcoure   les  modernes,   et  même  les  anciens,    on  n'en 
trouvera  pas  un  seul  qui  n'ait  quelquefois  admis,  dans  la 
peinture  des  siècles  passés,  les  mœurs  et  les  passions  de 
ses   contemporains,  et  qui   même,  comme  il  arrive  aux 
peintres,  n'ait  ménagé,  parmi  les  figures  étrangères  qu'il 
devait  retracer,  quelque  petite  place  à  sa  propre  image. 

Ayons  donc  plus  d'indulgence  pour  ces  sacrifices  imposés 
au  talent  dramatique  et  qui  sont  une  des  conditions  de  l'art 

qu'il  cultive.  Au  lieu  de  lui  reprocher  avec  rigueur  ceux 
qu'on  lui  arrache,  tenons-lui  compte  de  ceux  qu'il  refuse. 
Alors  nous  serons  plus  équitables  envers  ces  grands 
hommes,  l'honneur  éternel  de  notre  scène,  qui,  par  d'ha- 
biles tempéraments ,  ont  su  accorder,   autant  qu'il  était 
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possible,  les  caprices  passagers  du  goût  et  ses  règles  im- 
muables; qui  n'ont  retiré  quelque  chose  à  la  vérité,  que 

pour  qu'on  ne  la  rejetât  pas  tout  entière;  qui,  en  ména- 
geant avec  adresse  des  préjugés  en  faveur,  ont  fini  par  les 

détruire,  et  nous  ont  enfin  amenés  par  degrés  à  cette  sé- 
vérité de  principes  littéraires,  dont  il  serait  bien  injuste 
d'abuser  contre  eux-mêmes.  Nous  reconnaîtrons  qu'ils  ne 
se  sont  pas,  après  tout,  montrés  plus  infidèles  à  la  nature 
et  à  l'histoire  que  ceux  qui  les  accusent  le  plus  d'infidélité, 
que  Goethe  et  Schiller  par  exemple,  qui  ont  placé  dans  la 
cour  de  Philippe  II,  et  dans  celle  des  ducs  de  Ferrare, 

les  spéculations  rêveuses  d'un  philosophe  allemand,  l'en- 

thousiasme  philanthropique  d'un  homme  du  dix-huitième 

siècle. 

Cette  révolution  morale  que  devaient  amener  dans  la 
simple  Trézène  les  exemples  séduisants  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  qui  y  a  introduit,  avec  plus  de  politesse  et 
de  dignité,^  les  intrigues  de  palais,  le  commerce  de  la  ga.- 
lanterie,  n'a  pas  seulement  changé  les  caractères  exté- 
rieurs du  drame,  elle  en  a  complètement  renouvelé 
l'esprit  et  même  le  sujet.  Hippolyte,  apprivoisé  par  notre 

civilisation,  façonné  à  nos  sentiments,  à    nos  manières    à 

notre  langage,  ramené,  par  un  artifice  qu'on  n'a  pas 'le 

courage  de  blâmer,  tant  il   paraît    savant  et  ingénieux,  à 

la  nature  ordinaire  des  jeunes  princes  de  théâtre,  des  sou- 
pirants  de  tragédie,  Hippolyte,  ainsi  dépouillé  de  cette 
originalité  que  nous  ne  lui  eussions  pas  soufferte,  ne  pou- 
vait demeurer  le  héros  de  la  pièce  ;  son  rôle,  toujours 
noble  et  touchant,  s'y  est  effacé;  son  nom  même,  d'abord 
placé  sur  le  titre  à  côté  de  celui  de  Phèdre,  en  a  bientôt 

disparu,  pour  n^  plus  laisser  que  le  nom  du  personnage 

dont  en  effet  la  tragédie  tout  entière  est  remplie  :  diffé- 
rence essentielle  qui  sépare  profondément  les  deux  ou- 
vrages, et  interdit  entre  eux   une  comparaison  à  laquelle 

manquerait  toujours,  avec  l'unité  du  point  de  vue,  la  jus- 
tesse et  l'équité  de  la  conclusion.  Chez  Euripide,  Hippo- 
lyte  attire  tout  l'intérêt  ;  chez  Racine,  il  se  dirige  sur 
Phèdre;  Phèdre,  dans  la  tragédie  antique,  n'est  que  l'in- 
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strujnent  du  sort  d'Hippolyte  ;  Hippolyte,  dans  notre  tra- 
gédie, ne  se  montre  que  comme  l'occasion,  le  prétexte 

fatal  de  la  passion  de  Phèdre  ;  la  chasteté,  la  vertu  sau- 
vage, voilà,  pour  lepoëte  grec,  l'idée  unique  et  première; 
pour  le  poëte  français,  au  contraire,  c'est  l'adultère  et 
l'inceste  ;  ce  que  l'un  montre  au  premier  plan,  l'autre  en 
fait  seulement  le  fond  de  son  tableau.  De  là  tant  de  di- 
versité dans  la  disposition  et  dans  les  effets,  de  là  aussi 
le  désaccord  de  ces  spectateurs  qui  n'ont  pas  voulu  se  dé- 
placer avec  le  peintre  et  regarder  son  œuvre  de  l'endroit 
d'où  il  la  voyait  lui-même  et  voulait  la  faire  contempler. 
Cette  Phèdre,  qui  est  devenue  le  principal  et  comme  le 

seul  personnage  de  Racine,  sa  tragédie  tout  entière,  n'est, 
il  faut  se  garder  de  le  dissimuler,  ni  la  Phèdre  grecque 
ni  la  Phèdre  latine.  Son  caractère  est  aussi  moderne, 
aussi  français,  que  tout  le  reste:  je  ne  dis  pas  assez  ;  il 
l'est  plus  encore.  Quand  Boileau  écrivait  à  Racine; 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Oui,  rendu  plus  fameux  par  tes  iikistres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  '  ? 

Boileau  rendait  hommage  à  la  nouveauté  hardie  de  cet 
admirable  rôle.  Oui,  l'on  vit  naître  alors  sous  la  main  de 
Racine  une  figure  dont  son  temps  surtout  lui  avait  fourni 

les  traits.  Elle  fut  tracée  sous  l'inspiration  de   ces  mœurs 

oij  les  engagements  du  cœur,  même  les  plus  coupables, 
ennoblis,  et  comme  purifiés,  par  l'inquiétude,  les  remords 
qu'y  mêlait  le  sentiment  religieux,  par  l'amour  et  le  re- 
gret de  la  pureté  chrétienne,  par  les  terreurs  de  la  répro- 
bation divine,  obtenaient,  à  force  de  passion  et  de  misère, 

la  pitié  du  monde  et  presque  son  estime.  Cette  société^ 

complice  de  l'amour  d'une  La  Yallière,  qu'avaient   atten- 
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drie  ses  égarements,  qu'avait  troublée  son  repentir,  que 

frappait  d'étonnement  et  d'admiration  sa  pénitence,  dut 
retrouver  quelque  chose  de  ces  émotions  au  spectacle  de 
crime  et  de  malheur  que  lui  offrit  l'art  de  Racine.  Arnauld 
lui-même,  cet  ennemi  du  théâtre,  qui  ne  pouvait  pardon- 
ner au  poëte,  son  ancien  disciple,  de  profanes  triomphes, 
le  janséniste  Arnauld  se  laissa  séduire  à  l'image  de  la  dé- 
tresse d'une  âme  abandonnée  de  la  grâce.  L'auteur  du 
Génie  du  christianisme  *  est  entré  dans  l'esprit  de  ce  per- 
sonnage, et  dans  les   sentiments  du  siècle  qui  l'inspira, 

lorsqu'il  y  a  vu,  sous  un  nom  antique,  une  épouse  chré- 
tienne. «La  crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  l'éter- 
nité formidable  de  notre  enfer  perce,  dit-il,  à  travers 
tout  le  rôle  de  cette  femme  criminelle,  et  surtout  dans  la 

fameuse  scène  de  jalousie  qui,  comme  on  le  sait,  est  de 
rinvention  du  poëte  moderne....  Le  cri  le  plus  énergique 
que  la  passion  ait  jamais  fait  entendre,  ajoute-t-il  pluij 
loin,  est  peut-être  celui-ci  ; 

Hélas  !   du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 

Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

11  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens   et  de  l'âme,  de  dés- 

espoir  et  de  fureur  amoureuse,  qui  passe  toute  expres- 
sion. Cette  femme,    qui   se    consolerait   d'une  éternité  de 

souffrances^  si  elle  avait  joui  d'un  seul  instant à^hoiAi^MV, 
cette  femme  n'est  pas  dans  le  coraclère  antique^  c'est  la 
chrétienne  répronvée,  c'est  la  pécheresse  tombée  vivante 
entre  les  mains  de  Dieu;  son  mot  est  le  mot  du  damné.  » 
Il  est  curieux  de  rechercher  jusqu'à  quel  degré  les 
deux  Phèdre  de  l'antiquité  sont  entrées  dans  la  compo- 
sition de  cette  Phèdre  nouvelle,  qu'anime  une  inspiration 

toute  moderne.  Euripide  avait  conservé  à  la  sienne,    dans 

son  délire  et  son  égarement,  la  réserve  pudique  que  lui 

imposaient  les  mœurs  grecques.  Elle  n'attend   rien  de  sa 

passion,  elle  ne  veut  point  la  satisfaire,  elle  ne  cherche 
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point  celui  qui  Ta  causée  et  ne  lui  adresse  pas  un  mot;  ce 

n'est  même  qu'avec  répugnance  et  confusion  qu'elle  en 

fait  à  d'autres  femmes   la  confidence.    Sénèque,    dans  un 

temps  de  corruption  profonde,  peignit  sa  Phèdre  de  cou- 
leurs bien  peu  semblables  à  celles  dont   Euripide   avait 

peint  la  sienne.  Cette  Phèdre  nouvelle  ne  résiste  point  à 
ses  désirs  déréglés  ;  elle  s'y  abandonne,  au  contraire,  les 
proclamant  avec  impudeur,  poursuivant  avec  audace  leur 
accomplissement,  les  avouant  effrontément  à  celui  qui  les 
a  fait  naître,  tombant  honteusement  à  ses  pieds,  et,  après 
avoir  cherché  à  sauver  son  honneur  par  une  atroce  ca- 
lomnie, dont  rien  ne  tempère  l'horreur,  succombant  à  un 

ignoble  désespoir,    et  se   parant   au   dernier   moment,  en 

présence  d'un  époux  outragé,  des  sentiments  d'un  affreux 

amour.  C'est  le  vice  endurci,  sans  pudeur,  sans  remords; 

c'est  une  image  dégradée  de  la  nature  humaine  ;  si  l'objet 
de  la  tragédie  est  d'en  reproduire  la  dignité,  rien  sans 
doute  n'est  plus  étranger  à  l'art  qu'une  telle  peinture. 

Racine  n'a  entrepris  de  reproduire  aucun  de  ces  deux 
personnages,  dont  nos  mœurs  n'admettaient  point  ou  îa 
sévère  retenue,  ou  la  révoltante  dépravation.  11  a  cepen- 
dant profité  de  l'une  et  de  l'autre  Phèdre,  et  a  voulu  que 

la  sienne,  avec  la  passion  délirante  et  les  vertueuses  ter- 
reurs de  la  Phèdre  grecque,  se  portât  aux  excès  de  la 

Phèdre  latine.  C'est   dans  l'opposition    constante  de    ses 

sentiments  et  de  ses  actes  qu'il  a  cherché  la  source  du 
puissant  intérêt  qui  sort  de  l'ouvrage.  Il  ne  faut  pas, 
comme  quelques  critiques,  se  faire  illusion  sur  le  but 
qu'il  s'est  proposé.  En  donnant  à  Phèdre  l'amour  du  de- 
voir, il  a  voulu  en  même  temps  qu'elle  fût  coupable,  et 
très-coupable,  qu'elle  recherchât    l'adultère  et  l'inceste, 

qu'elle  calomniât  la  vertu,  qu'elle  souhaitât  la  mort  de 

l'innocence.  Il  le  lui  fait  dire  à  elle-même  : 

Que  fais-je  ?  Où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer  ? 
Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  jMmplore  I 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui  ?  quel  est  Tobjet  où  prétendent  mes  vœux  I 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 


HIPPOLYTE.  93 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  • 

Je  respire  à  la  fois  Tinceste  et  l'imposture.  ' 

Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger. 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger  *. 

Ces   vers    contredisent    hautement    ce    que    La  Harpe 

avance  avec  tant  de  confiance,  que  la  Phèdre  d'Euripide 
est  plus  criminelle  que  la  Phèdre  de  Racine;  ils  répon- 
dent aussi  aux  sophismes  de  W.  Schlegel,  qui  triomphe 
en  nous  montrant,  au  contraire,  que  notre  Phèdre,  dont 
nous  admirons  tant  la  vertu,  manque  à  la  pudeur  et  à 
l'humanité,   qu'elle  est  tout  ce  que  le  poëie  a  entendu 

qu'elle  fût.  Il  est  vrai  qu'il  a  en  même  temps  grand  soin 

de  travestir  et  d'effacer  ce  qui,  dans  une  femme  si  cou- 
pable, captive  notre  intérêt,  et  qu'à  la  place  de  l'irrésis- 

lible  entraînement,  de  l'involontaire  faiblesse  de  la  pas- 
sion, il  substitue  constamment  la  ruse,  le  calcul,  une 
atroce  et  froide  décision,  la  ravalant  ainsi,  contre  la  vé- 
rité, au  niveau  du  personnage  repoussant  de  Sénèque. 
Une  anecdote  qu'on  a  conservée,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'intention  de  Racine,  et  suffirait,  toute  seule,  contre 
les  éloges  de  La  Harpe  et  les  critiques  de  Schlegel,  à 
l'apologie  de  son  œuvre.  Un  jour,  chez  Mme  de  La 

Fayette,  il  avait  soutenu  que,    dans  la  tragédie,  une  plus 

vive  compassion,   une  sympathie  plus  douloureuse  peut 

s'attacher  au  malheur    du   crime  qu'à  celui  de  la    vertu. 

Pour  le  prouver  il  composa  Phèdre,  et  le  problème  fut 
résolu 

De  quelle  manière  est-il  parvenu  à  rendre  intéressant, 
et,  comme  l'a  dit  L.  Racine,  digne  d'estime,  unpersonnage 
qui  semblerait  ne  devoir  exciter  que  la  haine  et  le  mépris  ? 
Par  une  gradation  habile,  qui  nous  fait  assister  aux  pro- 
grès insensibles,  à  la  marche  fatale  de  la  passion,  depuis 

ses  premières  atteintes  jusqu'à    ses    derniers    excès;  par 

une  délicatesse   de  formes,  une  pudeur  de  langage  qui 

sauve  tout  ce  que  le  sujet  peut  offrir  d'odieux  et  de  révol- 
tant; enfin,  par  l'éloquente  expression  du  remords,  par 

1.  Acte  IV,  se.  6. 
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ce  regret  de  Tinnocence,  par  cette  horreur  du  crime,  qui 
Qe  sont  point  la  vertu,  mais  qui  la  rappellent  encore, 

comme  une  noble  ruine,  après  que  les  passions  Tout  dé- 
truite. 

De  là  est  sorti  ce  type  admirable  d'une  tragédie  seu- 
lement soupçonnée  par  Euripide,  et  qui  nous  appartient 

en  propre;  de  cette  tragédie,  où  la  passion,  soumise  à 
l'épreuve  de  crises  décisives,  et  comme  mise  à  la  torture 
par  des  situations  dramatiques,  se  laisse  arracher  ses 
plus  intimes  secrets;  de  cette  tragédie  qu'on  a  nommée 
abstraite,  parce  que,  négligeant  les  circonstances  locales 
et  individuelles,  elle  tend  à  se  renfermer  dans  l'analvse  et 

l'expression  des  sentiments,  et  que,  se  passant  presque 

des  époques  et  des  lieux,  elle  paraît  n'avoir  d'autre  scène 

que  le  cœur  humain  lui-même. 

,1e  n'ai  voulu  interrompre  par  aucun  détail  étranger  le 
parallèle  des  trois  célèbres  ouvrages  qu'a  inspirés  le  sujet 
de  l'amour  de  Phèdre  et  de  la  mort  d'Hippolyte  à  Euri- 
pide, à  Sénèque,  à  Racine  :  je  n'ai  même  cru  devoir 
insister  que  sur  VHippolyte  grec  et  la  Phèdre  française, 

qui  sont  seuls  des  monuments,  d'admirables    monuments 

de  l'art  tragique  :  pour  la  pièce  latine,  je  me  suis  borné 
à  marquer  les  rapports  généraux  qui  la  lient  aux  deux 

autres,  à  la  placer  entre  elles  comme  une  sorte  de  transi- 
tion, sans  m'arrêter  sur  ce  qui  d'ailleurs  se  trouve  par- 
tout, et  dont  l'intérêt  semble  épuisé,  sur  les  vices  de  com- 
position, sur  les  fautes  de  goût,  innombrables  dans  cette 
production,    comme   dans  toutes   celles  du  même  poëte, 

«ur  les  beautés  de  pensée  et  de  style,  qui  y  sont  nom- 
breuses aussi,  et  que  rend  si  précieuses  l'usage  qu'en  a 
fait  Racine.  Autour  de  ces  trois  tragédies,  je  grouperai, 
en  finissant,  un  certain  nombre  de  pièces  com])osées  sur 

le  même  sujet,  ou  sur  des  sujets  analogues,  et  qui,  à  di- 
vers titres,  comme  débris  du  théâtre  antique,  ou  ébauches 

de  notre  scène  naissante,  par  la  gloire  et  quelquefois  aussi 

par  le  renom  ridicule  de  leurs  auteurs,  méritent  un  sou- 
venir de  la  critique. 

Il  est  bien  regrettable  qu'il  ne  soit  resté  de  la  Phèdre 
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de  Sophocle  qu'un  petit  nombre  de  maximes  conservées 

par  Stobée,  sur  l'universelle  puissance  de  l'amour,  l'em- 
pire fatal  des  passions,  le  malheur  des  joies  coupables  et 
des  désordres  domestiques,  maximes  à  travers  lesquelles 
on  entrevoit  le  sujet  traité,  soit  avant,  soit  après  Sopho- 
cle, on  ne  le  sait  et  on  serait  curieux  de  le  savoir,  par 
Euripide.  Du  fragment  vi%  qu'on  peut  traduire  ainsi  : 
«  Soyez  indulgentes  et  discrètes  :  ce  qui  est  honteux  pour 
les  femmes,  des  femmes  doivent  le  tenir  caché,  »  on  peut 
conclure  que,  chez  Sophocle,  aussi  bien  que  chez  Euri- 
pide, un  chœur  de  femmes  recevait  la  confidence  de  la 
passion  de  Phèdre,  et  lui  gardait  le  secret'. 

Outre  ses  deux  Hippolyte  ,  Euripide  avait  composé 
quelques  tragédies,  de  sujet  assez  semblable,  qui  en  fu- 
rent la  préparation  ou  la  réminiscence,  et  dont  il  impor- 
terait beaucoup,  pour  se  fixer  à  cet  égard,  de  connaître 
la  date. 

Tel  aurait  été  le  Phryxus  de  ce  poëte,  si,  dans  cet 
ouvrage,  il  avait  suivi,  comme  on  l'a  cru,  la  tradition  % 
d'après  laquelle  le  fils  d'Athamas  n'avait  dû  les  persécu- 
tions d'Ino,  qu'à  ses  refus  de  partager  l'amour  incestueux 
de  sa  belle-mère  ;  si,  comme  on  pourrait  encore  le  sup- 
poser, c^était  la  belle-mère  éprise  de  son  beau-fils  qui  lui 
adressait  ces  paroles  :  «  Une  seconde  épouse,  dit-on,  ne 
peut  vouloir  que  du  mal  aux  enfants  d  un  premier  lit;  je 
me  garderai  de  mériter  ce  reproche'.  ?> 

Telle  fut  certainement  sa  Sthénobèe\  pièce  dont  Aris- 
tophane, dans  ses  invectives  contre  la  moralité  du  théâtre 

1.  Sur  les  fragments  de  la  Phèdre  de  Sophocle,  voyez,  en  dernier 
lieu,  F.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm.  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  347  sqq.; 
A.  Nauck,  Trag.  grac.  fragm.,  1856,  p.  222  sqq. 

2.  Schol.  Pind.,  Pyth.,  \V,  288. 

3.  Fiag.  XI.  Cf.  Mcitthiae  in  Eurip.  fragm.,  F.  G.  Wagner,  ihid., 

p.  819  sn-,  J.  A.  Harlung,  ibid.,  t.  II.  p.  143  sqq.,  A  Nauck,  ibid., 
p.  492  sqq.,  expliquent  dinéremment  la  fable  du  Phryxus. 

4.  Ou  son  Bellérophon,  si,  avec  Welcker,  Tnlog.,  p.  340,  on  ne  voit 

qu'une  même  pièce  sous  les  deux  titres.  Les  critiques  qui  se  sont,  en 
dernier  lieu,  occupés  dés  fragments  d'Euripide,   F.  G.  Wagner,  ibid 

p.  672,788,  J.  A.  Hartung,  ibid.,  1. 1,  p.  78,  388;  Nauck,  tbid.,  p.  351, 
447,  distinguent  au  contraire  les  deux  pièces,  et  l'un  d'eux,  M.  Har- 
lung, réunissant  dans  la  même  tétralogie  le  Bellérophon  avec  VHippo- 


I 


96 


EURIPIDE. 


;'i 


if 


i  i 

H 

Sri 

mi 

1 

■i 

■j 

;l 

m 

il 

H 

,\   : 

^H 

■1   ' 

B 

lï 

î    ;     '    î 

^Hn  i 

f 

^B   ' 

>ï! 

II 

I-I 

1 

t  ■  Mi 

Ir't  1  [ 

Llil! 

d'Euripide,  place  auprès  de  Phèdre,  l'héroïne*,  cette 
femme  de  Prœtus  qui,  comme  la  femme  de  Thésée,  ac- 
cusa calomnieusement  Bellérophon  du  crime  auquel  elle 
n  avait  pu  le  faire  consentir,  et,  sa  vengeance  trahie,  son 

infamie  découverte,  se  donna  la  mort^. 

Tel  fut  enfin  son  Phénix,  où  se  reproduisaient,  plus 

exactement  encore  que  dans   les    deux    autres    tragédies, 

etPhèdre,  et  Thésée,  etHippolyte.  On  se  rappelle  ce  que, 
chez  Homère ^  Phénix  raconte  à  son  élève  Achille,  pour 
l'engager  à  dompter  sa  colère  contre  les  Grecs.  Phénix 
avait  reçu  le  jour  d'Amyntor,  un  des  rois  de  la  Thessalie  ; 
or  son  père,  déjà  vieux,  étant  près  de  céder  à  une  pas- 
sion peu   convenable   pour  une  jeune  esclave,  sa  mère, 

Hippodamie,  le  poussa  par  jalousie,  à  une  odieuse  riva- 
lité. Ainsi  prévenu  ou  supplanté  auprès  de  sa  maîtresse, 

et  par  un  fils,  Amyntor  irrité  lança  de  terribles  impré- 
cations contre  Phénix  ;  celui-ci,  emporté  lui-même  par  la 

colère,  voulut  attenter  à  la  vie  de  son  père,  puis,  cepen- 
dant, se  vainquit,  et,  quittant  le  palais,  le  pays  même, 
malgré  la  résistance  de  ses  amis,  s'en  alla  vivre  dans  la 
Phthiotide,  chez  Pelée,  qui  le  recueillit  et  lui  confia  son 
fils.  Voilà  comment  Homère  avait  raconté  l'histoire  de 
Phénix.  Les  successeurs  d'Homère  y  changèrent  quelque 
chose.  Nous  savons  par  Plutarque*  que  les  vers  qui 

expriment  le  dessein  parricide  de  Phénix,  furent,  comme 

immoraux,  retranchés,  par  Aristarque,  du  récit  oii  ils  se 

sont   depuis   replacés.     Nous    apprenons    des     scoliastes 

d'Homère,  et  particulièrement  d'Eustathe  *,  que  d'autres 

lyte  couronné,  pense  que  dans  la  première  a  été  modifiée,  à  certains 
égards  la  table  de  la  Sthénobée,  comme  dans  laseconiJe  celle  de  IJHp- 
polyte  voilé. 

1.  Ran,  1056.  Cf.  Thesmoph.,  153,  548. 

'2.  llom.,  Itiad  ,  VI,  155  sqq.Gf.  Lucian.  de  Calumniaj  xxvi  ;  Apol- 
lod.,  UihL,  11,  3,  1,  Hygin.,  Vdb.  lvii,  etc.  Cf.  Euripid. .  Belleroph.j 
Sthenoh.  Voyez,  chez  les  critiques  précédemment  rappelés,  Ai  M.  Wel- 

cker,  Wagner,  Hattung,  Nauck,  les  essais  les  plus  récemment  tentés 
pour  restituer  la  Sthénohée  et  le  BelUrophon. 

3.  lliad.  IX,  447  sqq . 

4.  De  Audiend.  poet.,  vin. 

5.  Voy.  Heyne,  Yar.  Lect.  et  ohscrv,  in  lliad. j  IX,  453. 
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grammairiens,  Sosigène  et  Aristomède  de  Nysa,  firent  au 
texte  une  correction  qui  rendait  Phénix  complètement  in- 
nocent à  l'égard  de  son  père*.  Eh  bien,  cette  dernière 

correction,  Euripide  l'avait  faite  avant  eux  ,  peut-être 
d'après  quelque  poète  cyclique ,  à  l'histoire  elle-même. 
Dans  sa  tragédie ,  la  jeune  maîtresse  d'Amyntor,  éprise 
du  jeune  Phénix,  lui  faisait  des  avances  qu'il  repoussait, 
et  dans  sa  colère  portait  contre  lui  la  même  accusation 
qu'Ino  contre  Phryxus,  Sténobée,  ou,  selon  Homère,  An- 
tee  contre  Bellérophon,  Phèdre  contre  Hippolyte.  Trompé 
par  elle,  le  père,  dans  sa  fureur,  faisait  crever  les  yeux  à 
son  fils,  et,  comme  Thésée,  le  chassait  de  sa  présence  et 
de  ses  Etats.  C'est  avec  ces  additions  de  la  tragédie  que 

l'histoire  de  Phénix  est  rapportée  par  Apollodore*,  qui  y 
ajoute  cette  circonstance  rappelée  par  Properce  %  mais 
peut-être  étrangère  au  sujet  traité  par  Euripide,  que, 
sur  la  prière  de  Pelée ,  Ghiron  rendit  la  vue  à  Phénix. 
Aux  fragments  grecs  de  la  tragédie  de  Phénix  s'ajou- 
tent utilement,  pour  nous  en  restituer  quelques  traits  *, 
ceux  de  l'imitation  qu'en  avait  faite  Ennius.  Dans  ce  vers, 
par  exemple,  cité  par  Gicéron«,  qu'on  a  négligé  d'y  com- 
prendre : 

^eque  tuum  unquam  in  gremium  extollas  hberorum  ex  te  genus. 

«  Que  jamais  enfants,  sortis  de  toi,  ne  soient  reçus  dans  tes 
bras,  pressés  contre  ton  sein  !  » 

un  critique  •  a  reconnu  avec  vraisemblance  un  débris  de 

^   K  Au  lieu  de  :  Tri  TtieétxTiv  xai  êpe^a,  ils  mirent  :  Tyj  où  TtteéjAYiv  oùg' 
2.  BIM.  III,  13,  8. 

/h?c  ?«?•  V'  ^'  ^^-  ^^;  ^''•^-  ^^^«a"»-.  vni,  307  ;  De  art.  amat.  I,  337  ; 
iots  2bi.  Aux  poètes  latinsqui  se  sont  souvenus  de  Phénix  et  de  son 

Zll  T-\  x"  ''^l'**^^  ^'^^^^®  (^^*'^'  261)  ajoute  un  certain  Battus, 

ZriVii  l\^^r®-^l!J^*^l^^^'"^'^"^o°'  P*^'""'  °o«  sans  raison,  bien 
!!],c  ^Qo^  ^  Weichert,  de  L.  Varii  et  Cassii  Parmensis  vita  et  carmini- 
ous,  18,36,  p.  139  sqq.      V 

4.  Valkenaer,  Diatrib.  in  Eurip.  fragm.,  xxiv. 

5.  Orat.,  xLVi. 

p  ^652^^°^^  '   ^^^^^  l'Euripide  Variorum  de  Glasgow,  1821,  t.  VII, 
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l'imprécation  d'Amyntor  contre  son  fils.  Dans  cet  autre 
"Vers  : 

Quani  libi  ex  ore  oralionem  duriter  dictis  dédit*  ! 

«  Quelles  dures  paroles  il  t'a  fait  entendre  !  » 

il  est  permis  de  reconnaître  le  langage  des  amis  qui,  chez 
Homère,  veillaient  près  de  Phpnix  pour  s*opposor  à  son 
départ,  et  peut-être  dans  la  tragédie  lui  suggéraient  des 
îd'es  de  vengeance  vertueusement  repoussées.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que  la  noble  résignation  de  Phénix 
à  son  malheur  s'exprime  par  ces  vers  dispersés  dans  les 
auviages  des  grammairiens,  et  que  rapproche,  rassemble, 
comme  en  une  tirade,  une  intention  générale  : 

Sed  virum  vera  virtiite  vivere  animatum  addecet; 

Fotlilerque  innoxium  vacare  a<iversiis  adversarios  : 
E;i  liberlas  est,  qui  pectus  piirum  et  firmuni  geslltat; 
Aliœ  res  obnoxioscc  nocte  in  obscura  latent*. 

Sacviter  suspicionem  ferre  falsam,  futilum  est*. 

Ut  quod  factum  est  futile,  amici,  nos  feramus  fo^titer^ 

Plus  miser  sim,  si  scelestim  faxim".... 

«  L'homme  ne  doit  s'inepirer  que  de  la  véritable  vertu;  il 
faut  qu'il  ait  le  courapre  de  denienrer  sans  tache  en  présence 
de<es  adversaires.  Celui-là  seul  est  libre,  dont  le  cœurestpur 
et  ferme;  tout  ce   qui   est  e-clave  de  sa  pas-^ion    est   comme 

pli)n«ré  dans  une  sombre  unit..  .  Se  révolter  contre  un  faux 
boiipron,  c'est  lég.relé....  Ce  qu'on  a  lait  contre  nous  si  iégè- 
renicnl,  suppôt  tons-le  courage  isenicnt,  mes  amis....  Je  serais 
bien  plus  à  plaindre,  si  je  me  rendais  coupable....  » 


î,  Nnn  ,  V.  Vurifer. 

5.  A.  Gol)  ,  Vil,  17.  —3.  Non.,  v.  S.rviter.  —  4.  îd.,  v.  Futile. 
^.  Id.,  V.  Faxi  ".  Lp  même  îçramniairien,  v.  Cvpientrr,  rap|>orte  un 

TPi'^  '  t  ce  U'  piè-equi  oflre  de  Talii  éraiion,  par  les  giâces  de  aqnelle 
£ii  iu^  n'Ievait  si  riidp  poé  ie.  un  exemple  non  muins  frappant  que 
ttfUii  dont  il  a  éié  (jucslion  plus  haut,  p.  29  : 

...  .StuUu'st  qui  cupita  cupiens  cupienter  cupit. 


Les  fragments   grecs  nous  rendent  de  la  même  scène 
des  traits  bien  éloquents  : 

«  Quand  je  voyais  aller  par  la  ville  quelque  aveugle,  alta- 

?Au^  ^°"  guide,   et  se    plaignant  de  son    sort,  je   le  trouvais 

lâche  de  ne  pas  recourir  à  la  mort.  Et  maintenant,  malheu- 
reux! me  voilu  tombé  bien  au-dessous  de  mes  paroles.  O  mor- 
tels, épris  de  l'existence,  qui  souhaitez  voir  le  lendemain,  tout 
accables  que  vous  êtes  du  poids  de  vos  maux!  Tel  est  chez 
les  hommes  Tamour  de  la  vie.  Mais  la  vie,  nous  la  connais- 
sons, et,  Ignorant  la  mort,  chacun  craint  de  quitter  cette  lu- 
mière du  soleil  '.  » 

a  Patrie  de  mes  pères,  adieu!  Pour  l'homme,  bien  qu'écrasé 
par  le  malheur,  nulle  terre  n'est  plus  douce  que  celle  qui  l'a 
nourri*.»  ^ 

Voilà  quel  langage  Euripide  faisait  tenir  à  son  héros  prêt 

à  partir  pour  l'exil,  aveugle,  et  dans  un  désordre  sur  le- 
quel n'a  pas  manqué  de  s'égayer  Aristophane  Ml  fait  dire 
par  Euripide  à  Dicéopolis,  qui  vient  lui  emprunter  quel- 
que vieux  costume  tragique  ,  bien  lamentable  ,  au  moyen 
duquel  il  puisse  toucher  les  Athéniens*  :  «Quels  habits 
veux-tu?...  Ceux  de  l'aveugle  Phénix^?  » 

Qu'Euripide  ait  lutt4  en  quelque  sorte  avec  lui-même 
dans  ces  diverses  tragédies,  rien  de  plus  simple.  Il  n'y  a 
guère  de  génies  féconds  qui  n'aient  ainsi  poursuivi,  sous 

plusieurs   iormes  ,  sans  pouvoir  se   contenter,  une  même 

idée.  Mais  que  Lycophron,  après  Euripide  «,  ait  eu  le  cou- 
rage d'écrire  un  Hippnlyie,  c'est  ce  qui  pourrait  surpren- 
dre, s'il  n'avait  recommencé  sous  les  titres  de  Pentlùe, 
à'Eole,  de  C/irysippp,  d'Andromède,  d'autres  tragédies  dil 
même  poëte,  s'il  n'avait  affronté  par  deux  Œdipe  la  con- 

1.  S'ob.  cvxi,  12. 

2.  Siob   XXXIX,  9. 
^.Acharn.,  m  sqq. 

4.  Vo^ez  noire  i  I,  p.  ?)0. 

5.  S.ir  les  fragments  du  PhMix  grec  et  du  Phénix  latir.,  voyez    en 
^69;A.  Na.Jck,t6td.,V488;0.   Rd.beck,    Trag.    LaLreliq.\' k^l 

G.  Un  vers  d'Aristophane,  qui  ne  se  peut  citer  {Thesmovhor     f53^ 
donnerait  à  penser  qu'Agathon  avait  lui-même  cLposé  une  i«. 
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currence  de  Sophocle  ^  Quant  à  VHippolyte  de  Sopater, 
dont  Athénée*  cite  un  passage,  certes  bien  peu  tragique, 
il  ne  faut  pas  y  voir,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  une 

tragédie,  mais  une  parodie. 

Je    ne  trouve   nulle   part   dans    les    catalogues    qu'on  a 

dressés  du  vieux  théâtre  tragique  de  Rome ,  la  trace  de 

VHippolyte    d'Euripide.   Il   est   bien    probable    cependant 

qu'un  ouvrage  de  cet  ordre  n'a  point  échappé  à  l'univer- 
selle imitation,  par  laquelle  Livius  Andronicus  et  ses  suc- 
cesseurs ont  transporté,  pendant  près  de  deux  cents  ans, 
sur  la  scène  latine,  toute  la  tragédie  grecque.  Hippolyte, 
d'ailleurs,  ainsi  le  contait  la  légende,  ainsi  l'admettait  la 
croyance  populaire",  ressuscité  par  Esculape,  au  grand 

déplaisir  do  Jupiter,  caché  par  Diane  dans  son  bois  et  son 

temple  d'Aricia,  et,  au  sein  de  cette  retraite  sainte,  asso- 
cié, sous  le  nom  de  Yirbius  ,  au  culte  de  la  déesse,  était 
devenu  un  héros  du  Latium,  fort  bien  reçu  par  conséquent 
dans  la  poésie  latine,  et  au  théâtre  de  Rome.  Horace,  il 
est  vrai,  s'en  tenait  à  la  tradition  suivie  par  Euripide*, 
et  consacrée  par  les  monuments  de  Trézènc*,  laquelle  fai- 
sait mourir  Hippolyte  et  le  consolait  seulement,  chez 
les  Trézénicns  ,  par  des  honneurs  religieusement  rendus 
à  sa  mémoire  ;  Horace ,  en  vrai  sceptique ,  refusait,  dans 
une  de  ses  odes^,  de  croire  que  Diane  eût  eu  le  pouvoir 

1.  Voyez  Suidas  et,  uans  la  mographie  universellej  l'exquise  notice 

sur  Lycophron,  par  Boissonade. 

2.  Deipn.  III. 

3.  Schol.  Vïnd.,Pyth.,  111,99;  schol.  Euripid.  Alcest.;  Eratosth., 
Catast.,  VI  :  Apollod.,  III,  10,  3;  Pausan.,  Cor.^  xxvu;  cf.  xxxiiet  Lac, 
XII  ;  Hyj:.,  Fah  ,  xlix,  ccli,  etc. 

4.  V.  1414  sqq.,  schol.  ;  1428  sqq. 

5.  Pausan.,  ii>id.,  AUic,  xxii;  cf.  Diod.  Sic,  IV.  62;  Lucian.  de 
DeaSyria,  xxm. 

6.  IV.  vu,  25.  Claudien  {de  Bello  Get.j  440)  semble  avoir  voulu  dé- 
mentir Horace,  quand  il  a  dit  : 

Et  juvenem  spretae  laniatum  fraude  noverca 

Non  sine  Circaeis  Latonia  reddidit  herbis. 

et  ailleurs  (Fescenn.^  I,  16)  : 

Venus  reversum  spemat  Adonidemi 
Damnet  reductum  cynthia  Virbium. 
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d'arracher  aux  ténèbres  infernales  le  chaste  Hippolyte. 
Mais  Virgile  d'autre  part  consacrait  en  beaux  vers*,  dans 
son  Enéide,  cette  histoire  merveilleuse,  et  se  permettait 

même  de  la  continuer,  plaçant  parmi  les  chefs  de  l'armée 

de  Turnus    un  fils    d'Hippolyte,  nommé  comme  son  père 

Yirbius,  et  né  du  commerce  de  ce  héros  avec  la  Nymphe 

Aricia.  (On  voit,  et  lui-même  n'a  pas   négligé  de  le  dire*, 

OÙ  Racine  a  pris  le  nom  de  la  rivale  de  Phèdre.)  Après 
Virgile,    Ovide   inscrivit,    et  par  deux  fois,    dans    ses 

Fastes',  la  fable  Aricienne  de  la  résurrection  et  de  l'apo- 
théose d'Hippolyte  ;  il  s'en  servit  même  dans  ses  Méta- 
morphoses*, où   le    héros    console   la  douleur  d'Êgérie, 

après  la  mort  de  Numa,  en  lui  contant  ses  propres 
malheurs  :  ce  récit,  trop  loin  de  ce  qu'il  retrace  pour  être 

bien  pathétique,  mais  d'un  tour  rapide,  élégant,  pitto- 
resque, a  fourni  plus  d'un  détail  au  Théramène  de  Racine, 

et  malheureusement  aussi  au   Nuncius  de   Sénèque.    Le 

dernier  y  a  trouvé  le  texte  des  amplifications  sans  fin  où 
il  décrit  et  la  tempête",  et  le  monstre%  et  la  frayeur  uni- 
verselle',  et  la  lutte  d'Hippolyte  contre  son  prodigieux 
ennemi»,  et  surtout,  après  sa  chute,  son  corps  traîné  par 
ses  chevaux,  l'horrible  dispersion,  la  non  moins  horrible 
recherche  de   ses  membres  déchirés^  amplifications  où 

le  mauvais  goût  n'est  pas  sans  mélange  d'élégance,  et 

desquels  l'art  de  Racine  a  su  tirer,  aussi   bien  que  de    la 

narration  des  Métamorphoses,  quelques  traits  frappants 

et,  ce   qui   doit  plus    surprendre,    naturels.    Je  reviens  à 

Ovide.  Ce  poëte,  qui,  dans  ses  Métamorphoses '%  peint 
Myrrha,  comme  avant  lui  l'auteur  du  Cms^\  Virgile  ou 
Gallus,  avait  peint  Scylla,  en  digne  disciple  de  fauteur 
de   VHippolyte,  se  laissant  arracher  par  les  pressantes 


1.  M.  VII,  761  sqq.;  Heyn.,  Excm,  vu. 

2.  Préface  de  Phèdre. 

3.  III,  2r,6sqq.  ;  \\     733  sqq. 

4.  XV,  492  sqi.       ^ 

n'-è^^^J^'  ^^    ^'  '^'   1004-1031.  —  6.  Ibid.  V.  1033  1046 
în  V^?or'^^'"~^-  ^-  '001-1082.-9.  V.  1082-1107. 
10.  X,  382  sqq.  —  11.  V. 220  sqq. 
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instances,  la  tendre  violence  d'une  nourrice,  l'aveu  d'un 
affreux  amour,  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages,  dans 
ses  Hévoïdes',  a  offert  à  Sénèque  pour  peindre  sa  Phèdre, 

un  modèle  trop  lidèleraent  reproduit.  Supposant  une 

lettre  de  Phèdre  à  Hippolyte,  et  lui  faisant  mettre  en  pra- 
tique la  maxime  fameuse;   epistola  non  erubtscit^  Oyiàe 

s'était    complu,    avant    Sénèque,   à  parer   des   grâces    un 

peu  affectées  de  son  sty'e  les  aveux  les  plus  eilrontés, 
les  provocations  les  plus  révoltantes.  Exceptons  cepen- 
dant de  cette  ressemblance  la  scène  fameuse,  surtout 
par  l'admirable  imitation  qu'elle  a  produite,  où  la  Phèdre 
de  Sénèque  fait  à  Hippolyte,  de  sa  propre  bouche,  l'aveu 
difficile  de  sa  passion.  Il  n'y  arien  dans  l'Héroïde  d'Ovide 

qui  ait  pu  donner  l'idée,  rien  qui  approche  de  ce  dia- 
logue ^  le  plus  beau  titre  peut-être  de  Sénèque  à  la  gloire 

dramatique. 


HIPPOLYTE. 


Confiez  à  mon  oreille  vos  chagrins,  ô  ma  mère  î 

PHÈDRE. 

Ce  nom  de  mère  est  bien  pompeux,  bien  imposant:  un  litre 
pins  humble  conviendrait  mieux  à  mon  cœur.  Appelez-moi 
votre  sœur,  ô  Hippolyte!  votre  servante....  Recevez  de  moi  le 
sceptre  (|ui  me  fut  confié,  le  dépôt  du  commandement.  Ac- 
ceptez moi  pour  servante  .  à  vous  il  appartient  de  commander, 

à  moi  dVxécuter  vos  ordres.  Une  femme  ne  peut  gouverner  un 

État;  mais  vous,  dans  la  première  fleur, dans  toute  la  vigueur 

de  Id  jeunesse,  vous  saurez,  armé  de  Tautorité  paternelle, 
contenir  les  citoyens.  Je  me  réfugie,  suppliante,  dans  votre 
sem;  couvrez  de  votre  protection  votre  esclave;  ayez  pitiô 
d'une  veuve. 

HIPPOLYTE. 

Puisse  le  plus  grand  des  dieux  écarter  ce  présage!  Non,  non, 
mon  père  vit  et  bientôt  reparaîtra. 

PHÈDRE. 
Le  maître  du  gouffre  avare,  des  silencieux  rivages  du  Styx» 

1.  Epîst.  IV.  —2.  Cic,  Fam.j  V,  12. 

3.ActelI,  se  3.  v.608sqq. 


ne  laisse  pas  remonter  au  jour  ceux  qui  une  fois  Tont  quitté. 
Plulon  renK  ttrail-il  »n  liberté  le  ravisseur  de  sonépouse?  Ou- 
blierait-il, ce  dieu  terrible,  son  injure? 

HIPPOLYTE. 

Les  dieux  du  ciel,  plus  favorables,  nous  ramèneront  un  jour 
Thésée.  Mais  tant  qu'ils  nous  laisseronl  douter  de  son  retour 
souhaité,  je  montrerai  pour  mes  frères  les  sentiments  que  je 
le  r  ilois,  et  ne  mériierai   point  que  vous  puissiez  vous  croire 

veuve.  Je  tiendrai  près  de  vous  la  place  de  mon  père. 

Qu'on  me  permette  de  ra'arrêter  un  moment  pour  faire 
remarquer  l'artifice  singulier  de  ce  dialogue  ;  comment 
Phèdre,  avec  une  adresse  qu'inspire  la  situation,  par 
tous  ces  mots  de  veuve  de  Thésée,  de  sœur,  de  servante 

d'Hippulyte,  se  crée  avec  celui  qu'elle  aime,  pour  s'appro- 
cher  par  degrés  de  son   cœur,  sans  etïaroucher  sa  vertu, 

des  rapports  imaginaires,  tandis  que  celui-ci.  comme  s'il 

avait  le  sentiment    de  cette    attaque  détournée,    y  oppose 

d'avance  le  grave  titre  de  mère,  qui  les  replace  l'un  et 
l'autre  dans  leur  situation  véritable. 

Schiller  se  souvcnait-il  de  cette  espèce  de  tactique  mo- 
rale, lorsqu'il  représentait  la  femme  de  Philippe  II  se 
couvrant,  contre    les  transports  du  fils  de  son  époux,  du 

caractère,  du  nom  de  mère,  qu'écartait,  repoussait,  avec  in- 
dignation, l'impétueux  amant'? 

Etait-elle  présente  au  souvenir  d'un  des  poètes  qui  en 

ces  derniers  temps  ont  rappelé  avec  le  plus  d'éclat  les 

beaux  jours  de   notre  tragédie,    lorsqu'il  écrivait  la  scène 

OÙ  Lucrèce,  surprise  dans  sa  retraite  pudique  par  Sextus, 
l'appelle  son  hôle^  Cami  de  son  èpoax^  plaçant,  par  un  ins- 
tinct secret  et  délicat,  ces  titres  sacrés  entre  elle  et  l'hom- 
me qui  vient  pour  attenter  à  son  honneur'? 

Hippolyte,  sans  le  savoir,  a  ouvert,  aux  aveux  de 
Phèdre,  une  voie  plus  facile,  quand  il  lui  a  promis  de 

tenir  auprès  d'elle  la  place  de  son  père.  Elle  s'empare  de 

1.  Don  Carlos,  acte  I,  se.  5. 

2.  Lucrèce,  tragédie  de  M.  Ponsard,    représentée    en    1843.    Voyet 

notre  1. 11,  p.  66. 
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cette  parole  et  la  détourne  aux  coupables  espérances  d'un 
incestueux  amour;  elle  s'enhardit  à  dire*  : 

Prends  pitié  de  moi  ;  entends  la  muette  prière  que  Vadresse 
mon  cœur  ;  je  voudrais  parler  et  je  n'ose. 

HIPPOLYTE. 

De  quel  mal  étrange  souffrez-vous? 

PHÈDRE. 

D'un  mal  qui  n'est  guère  celui  d'une  marâtre. 

HIPPOLYTE. 

Quels  discours  enveloppés,  pleins  d'énigmes  et  de  mystèresl 
Exphquez-vous  avec  franchise.  ^ 

PHÈDRE. 

Eh  bien,  c'est  l'amour  qui  brûle  de  sa  flamme  mon  cœur  in- 
sensé. Elle  dévore,  cette  flamme  cruelle,  la  moelle  de  mes  os- 

ellecircule  dans  mes  veines,  elle  pénètre  dans  mes  entrailles...! 

HIPPOLYTE. 

C'est  votre  chaste  amour  pour  Thésée  qui  produit  ces  trans- 
ports. 

PHÈDRE. 

Il  est  vrai,  Hippolyte  :  oui,  j'aime  les  traits  de  Thésée;  ceux 
qu  il  avait  aux  jours  de  sa  jeunesse,  quand  un  premier  duvet 
décorait  ses  joues  brillantes,  quand  il  vint  visiter  la  sombre 
et  perfide  demeure  du  monstre  de  Crète,  et  qu'un  lil  secourable 
le  guida  dans  ses  longs  détours.  De  quel  éclat  il  brillait  alors' 
Une  bandelette  retenait  ses  blonds  cheveux;  une  pudeur  vir^i^ 
nale  colorait  son  visage;  et  cependant  sur  ses  bras  délicats  "se 

montraient  des  muscles  vigoureux.  Il  ressemblait  à  Phœbé  ta 

déesse,  ou  à  mon  aïeul  Phœbus  ;  ou  plutôt  à  toi-même  :  oui, 

c  est  comme  toi  qu'il  était,  lorsqu'il  charma  sc«  ennemie.  Ainsi 
se  dressait  sa  tête  altière.  Mais  en  toi  brille  un  plus  vif  éclat 
une  beauté  plus  négligée;  c'est  ton  père  tout  entier,  et  quel- 
que chose  aussi  des  grâces  farouches  de  ta  mère  TAmazone 
quelque  chose   de  la  rudesse  des  Scythes  avec  les  traits  d'un 
Orec.  Ah  !  si  avec  ton  père  tu  fusses  venu  dans  les  mers  de 
Crète,  ma  sœur,  plutôt  qu'à  lui,  t'eût  préparé  le  fil  sauveur 
O  ma  sœur!  en  quelque  parlie  du  ciel  que  tu  brilles  aujour- 
a  nui,  je  t  appelle  à  mon  aide;  nos  causes  sont  pareilles  :  toutes 

deux  nous  avons  trouvé  dans  une  même  maison  nos  ravisseurs 


1.  V.  636  sqq. 


toi  le  père,  moi  le  fils.  Ah!  vois  à  tes  genoux,  suppliante,  une 
reine,  issue  de  tant  de  rois,  que  jamais  ne  souilla  aucune 
tache,  pure  jusqu'aujourd'hui,  qui  pour  toi  seule  a  cessé  de 
l'être.  C'est  volontairement  que  je  descends  à  cette  humble 
prière.  Ce  jour,  je  l'ai  résolu,  mettra  fin  à  mon  tourment  ou  à 
ma  vie.  Aie  pitié  d'une  amante. 

Comme  ce  mot  «  je  t'aime,  »»  si  longtemps  attendu,  si 

longtemps  préparé,  que  recelait,  que  cachait  tout  ce  qui 

précède,  conclut  heureusement  cette  tirade  passionnée*  ! 
C'est  la  première  fois,  pour  nous  du  moins,  qu'il  retentit 
sur  la  scène  antique  :  si  cependant,  comme  on  l'a  soup- 
çonné, Euripide  déjà  ne  l'a  pas  fait  sortir  de  la  bouche 
de  Phèdre,  dans  son  Hippolyte  voilé,  celui  contre  lequel 
paraît  avoir  réclamé,  par  l'organe  d'Aristophane,  la  pu- 
deur publique,  et  dont  Y  Hippolyte  couronné  corrigea  les 

hardiesses   prématurées.    Dans    le   doute,  louons  Sénèque 

de  cette  grande  nouveauté  qui  fait  de  lui,  par  cette  scène 

du  moins,  si  audacieusemcnt  conçue  et,  ce  qui  manque  à 
la  pièce,  si  habilement,  si  naturellement  conduite,  d'un 
progrès  si  conforme  à  la  marche  de  la  passion,  le  précur- 
seur de  Racine.  Mais  Racine,  bornons -nous  à  cette  re- 
marque générale  en  une  matière  qui  prêterait  à  tant 
d'observations  de  détail,  Racine,  chez  qui  la  démarche 
de  Phèdre  est  plus  involontaire,  son  aveu  amené  de  plus 
loin  et  plus  fortuitement  échappé,  l'expression  de  son 

amour   moins  sensuelle,  sans   être  moins  vive   d'ailleurs, 

et  comme  rachetée  par  l'emportement  désespéré  de  ses 

apologies    et    de  ses    remords  ;    Racine,   grâce    à   l'usage 

original  qu'il  a  su  faire  de  ce  qu'il  empruntait,  à  ce  qu'il 
y  a  ajouté  de  mouvements  passionnés,  s'est  élevé  bien 
au-dessus  de  son  modèle.  Ce  n'est  plus  cette  Phèdre  qui, 
chargée  d'ignominieux  reproches,  d'accablantes  impré- 
cations,   persiste    bassement,    effrontément,    dans   une 


1.  L.  Racine  disant  (Comparaison,  etc..  déjà  citée)  :  «  H  va  jusqu'à 
dépeindre  cetie  horriole  femme  aux  genoux  de  son  vainqueur,  lui  leu- 

daiit  les  bras  pour  Tembrasser,  et  lui  adressant  cette  horrible  prière  : 

Miserere  amantis,  »  ne  me  paraît  pas  avoir   rendu  justice  à  la  manière 
dont  ce  mot  qui  le  révolte  est  amené. 
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odieuse  poursuite  ;  sur  laquelle  se  lève  une  épee,  bientôt 
rejetée,  comme  souillée  par  son  contact  impur.  La  Phèdre 
de  Racine,  qui,  tout  en  aimant,  en  avouant  son  amour, 

se  condamne,  se  déteste  et  réclame  son  châtiment,  s'em- 
pare elle-même,  dans  une  sorte  de  délire,  de  Tépée  d'Hip- 
polyte,  auquel  le  merveilleux  imitateur,  sous  les  mains  de 
qui  tout  se  Convertit  en  or^  n'a  prêté,  à  la  place  d'une  bru- 
tale colère,  qu'une  pudique  et  douloureuse  confusion.  Je 
pourrais,  si  je  ne  prenais  conseil  de  la  spécialité  de  mon 
sujet,  multiplier  ces  rapprochements.  J'aime  mieux  ren- 
voyer au  théâtre  des  Grecs  de  Brumoy  et  aux  divers 
commentaires  de  Sénèque  et  de  Racine,  où  on  les  trou- 
vera avec  un  détail  qui  serait  ici  déplacé'.  J'en  ai  dit 
assez  pour  marquer  la  place  intermédiaire  de  la  pièce 
latine  entre  deux  chefs-d'œuvre,  l'un   qu'elle  a  comme 

détruit  à  plaisir,  l'autre  à  la  savante  construction  duquel 

elle  a  préparé  des  matériaux,  admirablement  choisis,  polis 
par  le  génie. 

L  Hippolyte  de  Sénèque,  le  meilleur  ouvrage,  avec  la 
Médée  et  les  Troyennes,  du  recueil  qui  porte  son  nom, 
l'un  des  plus  admirés  au  temps  de  la  renaissance,  où  ce 
nom  était  égalé,  quelquefois  préféré  à  ceux  des  tragiques 
grecs,  après  avoir  été,  comme  je  l'ai  rappelé  précédem- 
ment'^, joué  dans  son  texte,  à  Rome,  vers  1483,  fut, 
vers  1573,  imité  à  Paris,  par  Garnier.  Cette  imitation  est 
fort  libre;  quelquefois  elle  abrège  l'ouvrage  original,  plus 
souvent  elle  l'allonge.  C'est  ainsi  qu'elle  y  ajoute  un  pro- 
logue, dans^  le  goût  de  Sénèfjue,  où  l'ombre  d'Egée 
expose  le  sujet  qui  s'exposerait  bien  sans  elle,  dans  une 
immense  suite  de  vers  d'un  style  et  d'un  tour  très-suran- 

1.  Le  parallèle  de  Sénèque  et  de  Racine  a  été  renouvelé divprsement 
def>uis  quel. jues  années,  avec  quelque  rigueur  peut-être  à  léginl  de 
Seneqiie,  p^r  M.  D  Nisanl,  dans  -es  intéressantes  Étude'<  de  mœurs  et 

de  critique  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,   1834  et  1849  t    I 

p.  120  et  suivantes  de  la  deuxième  édition;   l'auire  part,  avec  un  reu 
trop  «le  prévention  favorable   pour  son  auteur,  par  M    A.  Wi  lai     dans 

de  curieuses  Etudes  sur  trois  tragédies  de  Sénèque  imitées  d'Eurivide 

1854,  p.  75  et  suivantes.  ^ 

2.  T.  I,  p.  161. 


nés,    parmi   lesquels   cependant   se   remarquent   ceux-ci, 
qu'on  dii  ait  d'un  autre  âge  : 

Mais  quoi,  le  sort  est  tel  ;  l'inexorable  sort 

Ne  se  peut  ébranler  d'aucun  humain  effort. 

C'est  ainsi  encore  que  dans  la  première  scène  elle  gros- 
sit les  lieux  communs  du  texte  par  le  détail  infini  et  fasti- 
dieux de  songes  et  de  présages  funestes  qui  troublent 
l'âme  d'Hippolyte,  et  lui  annoncent  obscurément  sa  fu- 
neste aventure.  De  ce  morceau,  qui  ne  brille  pas  par  le 
mérite  de  l'invention,  ni  par  celui  du  style,  on  peut 
extraire  ces  vers,  dans  lesquels  le  vieux  poëte  a  ex- 
primé, avant  La  Fontaine*,  fort  agréablement,  le  cré- 
puscule : 

Mais  comme  il  fait  au  soir  après  que  le  soleil 
A  retiré  de  nous  son  visage  vermeil, 

Et  qu'il  relaisse  encore  une  lueur  qui  semble 
Estre  ny  nuit  ny  jour,  mais  tous  les  deux  ensemble. 

Je  rencontre  ailleurs',  dans  le  rôle  de  Phèdre,  un  pas- 
sage qui  annonce  de  loin  ce  que  Racine  a  fait  dire'  si 
élégamment,  si  poétiquement  au  même  personnage  : 

Il  est  aisé  d'entrer  dans  le  palle  séjour, 

La  porte  y  est  ouverte  et  ne  clost  nuict  ne  jour. 

Mais  qui  veut  ressortir  de  la  salle  profonde, 
Pour  revoir  derechef  la  clairlé  de  ce  monde, 

En  vain  il  se  travaille,  il  se  tourmente  en  vain, 

Et  toujours  se  verra  trompé  en  son  dessain. 

Le  mouvement  des  vers,  si  bien  coupés,  dans  lesquels 
Racine  a  peint*,  vomi  par  la  vague  ^ui  se  brise^  le  monstre 


1.  Fahlesy  X,  15.  ^ 

2.  Acte  II,  se.  1. 

3.  Acte  II,  se.  5.  Cf.  Virgil.  Mn.  VI,  125  sqq. 

4.  Acte  V,  se.  6. 
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envoyé  par  Neptune  contre  Hippolyte,  est  comme  pres- 
senti dans  ceux-ci  *  : 

Elle  bout,  elle  escume,  et  suit  en  mugissant 

Ce  monstre  qui  se  va  sur  le  bord  eslançant. 
On  peut  le  dire,  les  vers  heureux  ne  manquent  pas 

plus  à  cette   pièce   de   Grarnier  qu'aux  autres    du   même 

auteur,  bien  qu'ici  comme  ailleurs  son  style  soit  en 
général  prolixe,  languissant,  trivial.  Il  s'y  rencontre  des 
traits  comme  ceux-ci,  par  lesquels  le  vieux  poëte  échappe 
à  sa  manière  habituelle  et  à  celle  de  son  temps  : 

Celui  qui  veut  beaucoup  veut  encor  plus  pouvoir. 

C'est  presque  guarison  que  de  vouloir  guarir. 

La  mort  jamais  ne  manque  à  ceux  qui  la  désirent. 

La  mort  est  moins  à  craindre  et  donne  moins  d'esmoy, 
Quand  on  laisse  en  mourant  quelque  regret  de  soy. 

Je  meurs  de  vous  trop  voir.... 

Garnier  a  fait  faire  quelques  progrès  à  la  tragédie 
classique  de  Jodelle,  mais,  je  l'ai  déjà  dit*,  seulement  des 
progrès  de  style.  A  ce  perfectionnement  ont  concouru  à 

peu    près  également   et  Sénèque   et    les    tragiques    grecs. 

L'un,  par  son  emphase  même,  a  élevé  quelquefois  l'imi- 
tateur au-dessus  de  la  platitude  ;  sur  les  traces  des  autres 

quand  il  a  préféré  les  suivre,  il  lui  est  arrivé  de  rencon- 
trer la  naïveté  et  la  grâce.  Sans  doute,  ces  bonnes  fortunes 
ont  été  rares.  Le  plus  souvent  Garnier  nous  choque  par 
la  bigarrure  gréco-latine  de  ses  devanciers,  par  la  trivia- 
lité d'une  époque  oii  le  départ  n'était  point  fait  encore 
entre  le  langage  vulgaire  et  la  langue  oratoire  et  poé- 


1.  Acte  V. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  2S8. 


tique.  Mais,  grâce  à  l'heureuse  influence  de  ses  modèles 
et  aussi  au  bonheur  de  quelques  inspirations  personnelles, 
il  plaît  de  temps  à  autre  par  un  tour  naturel,  facile  et 
même  élégant.  C'est  le   bégaiement,   qui  n'est  pas  sans 

quelque  charme,  de  notre  Melpomène. 

Vient  le  temps  où  Corneille  lui  enseigne  le  secret  de  ce 

style  franc  et  noble  que  polira  l'art  consommé  de  Racine. 

Alors  des  auteurs  maintenant  oubliés,  mais  qui  partici- 
pent en  quelque  chose  au  progrès  général  de  la  langue 
tragique,  traitent  de  nouveau  un  des  plus  heureux  sujets 

légués  aux  modernes  par  l'antiquité,  et,  ouvriers  quel- 
quefois utiles,  préparent  des  matériaux  pour  le  grand 
monument  qui  doit  bientôt  venir.  En  1635,  La  Pinelière 
donne  son  Hippolyte,  imitation  de  Sénèque,  que  V His- 
toire du  Ihèdire  français  qualifie  d'insipide  et  dont  elle 

cite    cependant  quelques    vers  d'un  tour  assez   correct    et 

assez  ferme*.  En  1646,  un  auteur  plus  connu,  secré- 
taire, dans   sa  jeunesse,  de  la  reine    de  Suède  Christine, 

et  son  résident  en  France,  dont  la  facilité  défraya  long- 
temps nofre  théâtre  en  compagnie  des  poètes  d'ordre  secon- 
daire qui  remplissaient  les  intervalles  des  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  Gilbert,  fait  représenter  un  nouvel  Hippo- 
-yte,  qu'il  qualifie  dans  un  second  titre,  assez  singulier, 
de  Garçon  insensible.  Si  j'en  crois   V Histoire  du  théâtre 

français,  cette  qualification  était  démentie  par  le  tour 

galant  que    donnait  à    ses  refus,  après    avoir  entendu  les 

déclarations  amoureuses  de  Phèdre,  l'Hippolyte  de  Gil- 


1.  Thésée,  par  une  comparaison  qui  n'est  point  dans  Sénèque,  et  dont 
on  ne  peut  pai  louer  la  convenance  dramatique,  y  exprime  ainsi  la  na- 
ture des  ombres  qu'il  a  rencontrées  dans  sa  descente  aux  enfers  : 

Mille  fantômes  vains,  et  sans  vie  et  sans  corps, 
Volent  confusément  dans  ce  cachot  des  morts. 
Ainsi  quand  un  milan  part,  et,  quittant  la  terre, 
S'élève  à  cette  plaine  où  gronde  le  tonnerre. 
De  son  aile  étendue  arrêlmt  un  rayon, 

Il  fait  toujours  ^oiis  lui  de  lui-même  un  crayon: 
Cette  ombre  dont  sa  course  en  tous  lieux  est  suivie. 

Est  un  oiseau  visible  et  sans  corps  et  sans  vie. 
Tels  à  l'entour  de  nous  on  voyait  approcher 
Ces  fantômes  qu'en  vain  on  eût  voulu  toucher. 
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bert.  C'est  un  grand  honneur  pour  celte  pièce  que  Ra- 
cine lui  ait  emprunté,  on  l'a  souvent  remarqué,  quel- 
ques détails,  l'idée  de  la  mort  volontaire  dont  se  punit 
Œnone  : 


....  De  sa  présence  avec  honte  chassée, 
Dans  la  profonde  mer  OEiione  s'est  lancée*  ; 

ridée  de  ce  dialogue  entre  Thésée  et  Hippolyte 


HIPPOLYTE. 

Chargé  du  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez? 

THÉSÉE, 

Va  chercher  des  amis  dont  Pestune  funeste 

Honore  Pcidultère    applau  lisse  à  rmceste. 

Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  foi, 

Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi*. 

Voici  comment  Gilbert  avait,  le  premier,  exprimé  ces 
mêmes  idées  : 

HIPPOLYTE. 

Si  je  suis  exilé  pour  un  crime  si  noir, 
Hélas!  qui  des  mortels  voudra  me  recevoir? 

Je  serai  redoutable  à  toutes  les  f.imilles, 

Aux  fïères  pour  leurs  sœurs,  aux  pères  pour  leurs  fdles. 
Où  sera  ma  retraite,  en  sortant  de  ces  lieux? 

THÉSÉE. 

Va  chez  les  scélérats,  les  ennemis  des  dieux, 
Chez  ces  monstres  cruels,  assassins  de  leurs  mères; 
Ceux  qui  se  sont  souillés  d'incestes,  d'adultères, 
Ceux-là  te  recevrout.  .. 

Les  deux  passages  se  rapportent,  mais  peut-être  le  se- 


1.  Acte  V,  se.  5. 

2.  Acte  IV,  se  2 


cond  vient-il,  comme  le  premier,  directement  d'Euripide, 
chez  lequel  on  lit  : 

HIPPOLYTE. 

Où  irai-je,  malheureux?  de  qui  recevrai-je    Thospilalité, 

exilé  pour  un  tel  crime? 

THÉSÉE. 

De  ceux  à  qui  il  convient  d'accueillir  dans  leur  maison  des 
infâmes  qui  outragent  leurs  femmes  ou  qui  les  corrompent*. 

Racine  a  pu  de  même  n'emprunter  qu'à  Euripide  l'hé- 
mistiche fameux'  que  Ton  reconnaîtra  dans  ce  vers  de 
Gilbert  : 

Ne  m'en  accuse  point  ;  c'est  toi  qui  Tas  nommé. 

On  cite  encore  de  Gilbert  des  adieux  assez  touchants 
d'Hippolyte  à  ses  amis;  ils  sont  également  imités  d'Euri- 
pide, qui,  jusque-là  eflàcé  par  Séné  [ue,  attirait  pour  la 
première  fois,  chose  singulière  !  l'attention  des  arran- 
geurs modernes  de  la  fable  de  Phèdre. 

A  Racine  il  était  réservé  de  tirer  du  mélange  habile  de 
deux  modèles  si  inégaux  une  production  vraiment  origi- 
nale, Tun  des  plus  beaux  monuments  de  l'art.  C'est  en 
1677  que  se  produisit  cette  r*/£rtYi7/e,  comme  l'appela,  au 
moment  mèma,  devançant  t'fqwiable  avenir^  Boilcau,  dans 

l'éloquente  épitre*  où  il  s'elVorça  vainement  de  consoler 
son  ami  des  amères  douleurs  du  gmie  méconnu  et  in- 
sulté. En  1677,  quelques  jours  seulement  après  la  Phèdre 
de  Racine,  avait  paru  cette  autre  Phèdre,  commandée  à 
l'expéditif  Pradon  par  une  cabale  ennemie,  et  que  d'o- 
dieuses manœuvres,  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
s'étendre,  opposèrent,  avec  un  succès  scandaleux  à  la 
perfection  d'une  œuvre  miirie  par  deux  années  de  doctes 
et  poétiques  labeurs.  Je  ne  puis  penser  sans  aiiliction  et 


a 


l.V.  I0»i4-1067. 

2.  Acte  1,  se.  3. 

3.  É pitre  vn. 
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sans  colère  à  ce  que  nous  a  coûté  cette  misérable  pièce 
qui  arrêta  Racine,  âgé  seulement  de  trente-huit  ans, 
dans  la  carrière  où  chacun  de  ses  pas  était  marqué  par 
quelque  illustre  conquête  sur  l'histoire,  sur  la  fable,  au 
profit  de  notre  théâtre  ;  qui,  pendant  douze  années,  con- 
damna au  silence  sa  muse  tragique.  On  prétend  que  Ra- 
cine disait  :  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  Pradon  et 

moi,  c'est  que  je  sais  écrire;  »  et  ce  mot,  fort  douteux, 

attendu  qu'il    manque    fort  de   justesse.   Voltaire*    en  a 

fait  lapplication  aux  deux  Phèdre,  mettant  en  parallèle 
d'une  manière  piquante  des  vers  de  l'une  et  de  l'autre, 

certes  bien  différents,  sur  un    thème  semblable,  mais  les 

donnant  elles-mêmes  comme  à  peu  près  égales  pour  la 
conduite.  On  a  été  plus  loin  :  on  n'a  pas  craint  d'avancer 
que  le  plan  de  Pradon  était  supérieur  à  celui  de  Racine, 
C[U  avec  le  plan  de  Pradon  et  les  vers  de  Racine  on  aurait 

une  Phèdre   parfaite.  La  Harpe^  a  fait  justice    suffisante 

de  ces   opinions  hasardées  en  montrant  par  une  fidèle 

analyse  ce  que    c'était  que    ce   plan  si   vanté    et    si  peu 

connu;  mais  il  n'est  pas  inutile  à  notre  dessein  de  redire 
ce  qu'était  devenu  le  sujet  d'Euripide  et  de  Sénèque 
entre  les  mains  du  ridicule  et  présomptueux  antagoniste 
de  Racine.  W.  Schlegel»,  dégageant  ce  sujet  de  ce  qui  le 
rend  tragique,  c'est-à-dire  de  l'adultère  et  de  l'inceste, 
n'y  voit  plus  «  qu'un  homme  d'un  certain  âge  qui  fait  la 
cour  à  une  femme,  sans  obtenir  du  retour,  tandis  que 

cette  femme  réussit  aussi  mal  dans  les  avances  qu'elle 
fait  à  son  fils  ;  une  situation  tout  a  fait  comique.  » 
Voilà  précisément  la  tragédie  de  Pradon.  Sa  Phèdre 
n'est  que  la  fiancée  de  Thésée  ;  elle  aime  innocemment 
Hippolyte,  comme  innocemment  aussi  elle  hait  Aricie. 

Au    temps    où    la    pièce    parut,    ces   aristarques    qui    la 

mettaient  dans  la  balance  avec  celle  de  Racine  et  les  ju- 
geaient toutes   deux   sans  passion^  comme  dit   Boileau, 


1.  Préface  de  Mariamne. 

2.  Lycée. 

3.  Comyaraison^  etc.,  déjà  citée. 
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Visé,  Sublîgny*,  appuyaient  précisément,  le  premier  sur- 
tout, leur  ridicule  impartialité  sur  cette  raison  :  que  les 
deux  auteurs  ne  pouvaient  guère  être,  avec  justice,  préfé- 
rés l'un  à  l'autre,  ayant  traité  des  sujets  tout  différents. 
Ils  reconnaissaient ,  ce  qui  fut  mis  ensuite  en  oubli ,  fort 
naturellement,  avec  la  pièce  même  de  Pradon,  que  ce  poète, 

mal  avisé ,  avait  complètement  changé  ,  détruit   le  sujet  , 

qu'il  en  avait,  sous  les  mêmes  noms ,  traité  un  tout  nou- 
veau; et  quel  encore!  On  ne  sait  en  vérité  ce  qui  doit  le 

plus  révolter  dans  sa  pièce,  ou  la  trivialité  des  situations, 
ou  la  fadeur  des  sentiments,  ou  enfin,  sauf  quelques  vers^ 
sur  lesquels  semble  avoir  influé  heureusement  la  concur- 
rence de  Racine,  la  platitude  du  style. 

L'élégance  de  la  versification  et  certains  détails  tou 
chants  ont  sauvé  de  l'oubli,  chez  les  Anglais,  une  tragé- 
die de  Phèdre  et  Hippolyte,  donnée  par  Edmond  Smith 

en  1707.  Si   l'auteur   s'est  rapproché   par    le   style  de   la 

Phèdre  de  Racine,  qu'il  a  imitée  en  plus  d'un  endroit,  il 
s'est  tenu    plus  près   encore   de  celle  de   Pradon   par  un 

plan  où  le  sujet  est  singulièrement  défiguré.  On  en  jugera 
d'après  cette  rapide  analyse  qu'en  a  faite,  dans  un  judi- 
cieux article'  sur  le  théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  M.  An- 
drieux  : 

«  ....  Hippolyte  y  est  accusé  d'inceste  par  un  ministre 


1.  Mercure  galant  de  1677,  t.  I;  Disserlalion  sur  les  tragédies  de 
Vhèdre  el  Hippolyte.  Voyez  Histoire  du  théâtre  français^  t.  XII,  p.  1 
sqq. 

2.  Tel  est  ce  passage  de  la  scène  2*  <lu  V°  acte  : 

Le  dirai-je,  Cléone?  à  ma  fureur  en  pro'e, 
Je  sentais  dans  mon  cœur  une  secrète  joiCt 
Ses  menaces,  ses  pleurs,  son  éclatant  courro!:x 
Avaient  pour  mon  amour  quelque  chose  de  doux. 
Dans  ses  plus  vifs  transports  de  douleur  et  de  rage, 
Je  vdyais  mon  bonheur  écrit  sur  son  visage. 
Je  lisais  à  travers  son  troubif  et  son  effroi 
Les  dédains  d'Hippolyte  et  sa  flamme  pour  moi. 
Bien  que  son  desespoir  dût  me  rendre  alarmée, 
Je  mourais,  il  est  vrai,  mais  je  mourais  aimée; 
Et,  pour  se  coitsoler  dans  les  plus  grands  malheurs, 

On  voit  avec  pl.iisir  une  rivale  en  pieuis. 

3.  Hevue  encyclopédique,  1824,  t.  XXII,  p.  95. 

EIRIPIDE.  I.  —  8 


i 

M  h 


f. 


M 


114 


EURIPIDE. 


HIPPOLYTE. 


n 


i  i' 


vi 


L< 


d'État  dont  Tambition  veut  perdre  le  jeune  prince;  Thé- 
sée condamne  son  fils  à  k  mort,  et  le  met  entre  les  mains 
de  Gratandre,  son  capitaine  des  gr.rdes,  à  qui  il  ordonne 
d'obliger  le  coupable  à  se  tuer  lui-même  avec  l'épée  qu'il 
a  laissée  dans  les  mains  de  Phèdre;  on  vient  en  effet  an- 
noncer au  roi  que  ses  ordres  ont  été  exécutés  et  qu'Hip- 

polyte  n'est  plus;  Phèdre  ensuite  s'accuse  elle-même,  ou 

plutôt  accuse  le  ministre  calomniateur;  Thésée  est  au  dé- 
sespoir ;  mais  arrive  un  dénoùment  semblable  à  celui  d'A- 
délaïde Duguesclin  :  le  fidèle  Gratandre  ,  au  lieu  de  faire 

périr  le  prince,  l'a  sauvé  et  le  rend  à  l'amour  de  son  père 
et  de  la  eune  Ismène....  « 

Au  commencement  de  notre  siècle,  un  écrivain,  grand 

admirateur  de  Dorât,  dont  il  finit  par  prendre  le  nom, 
grand  contempteur,  cela  était  naturel,  de  Boileau  et  de 
Racine  ,  avant  de  refaire  l'Art  poétique  du  premier,  re- 
commença la  Phèdre  du  second'.  Si,  comme  il  s'en  flat- 
tait, il  ne  surpassa  pas  Racine,  il  sut,  ce  qui  pouvait  sem- 
bler aussi  difficile,  laisser  Pradon  bien  loin  derrière  lui. 
Pradon  eût-il  jamais  écrit  ces  incroyables  vers  de  son  épî- 

tre  dédicatoire  : 

Racine  eut  du  talent;  mais,  auprès  d'Euripide, 
Ce  n'est  qu'un  barboteur  dans  l'onde  Aganippide. 

Il  serait  difficile  de  dire  qui  de  Racine  ou  d'Euripide  a 
été  le  plus  outragé  par  l'Hippolyte  de  M.  de  Gubières. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  mes  lecteurs  sur  ce  souvenir 

ridicule.  Je  leur  rappellerai  donc,  en  finissant,  comment, 

à  diverses  époques,  on  essaya  de  transporter  le  sujet  qui 

nous  occupe  sur  la  scène  lyrique.  Au  xvii*  siècle,  Segrais, 

jeune  encore,  en  avait  fait,  dit-on,  sans  doute  inspiré  par 
la  pièce  de  Gilbert,  une  tragédie-ballet ,  qui  ne  fut  point 
mise  en  musique.  En  1733,  labbé  Pellegrin,  qui  soupait 
du  thédire,  comme  dit  l'épigramme,  donna,  en  compagnie 
de  Rameau,  une  tragédie-opéra  d'Hippolyte  et  Aricie,  avec 

l.  Ilippolytey  tragédie  en  trois  actes,  imitée  d'Euripide,  par  Doiat» 

f'.iihièies-Palmezeaux,  représentée  à  Paris  sur  le  théâtre  du  Marais, 
1;  9  ventôse  an  XI  (1803).  ' 
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assez  de  succès  pour  qu'elle  ait  été  parodiée  deux  fois, 
sous  le  même  titre,  au  Théâtre-Italien,  en  1733  par  Ric- 
coboni,  en  1742  par  Favart.  Plus  près  de  nous,  en  1786, 
un  homme  de  lettres  distingué  qui,  avant  de  se  signaler 
dans  la  critique,  s'était  fait  connaître  par  des  vers  agréa- 
bles et  par  quelques  succès  de  théâtre ,  Hoffman  écrivit 

pour  Lemoine,  naguère  imitateur  outré  de  Gluck*,  et  dé- 
sormais plus  heureusement  inspiré  par  Sacchini,  une  tra- 
gédie lyrique  de  Phèdre.  Il  suivit  le  plan   de  Racine  ,  en 

retranchant  seulement,  ce  qui  était  une  réforme  bien  sévère 
pour  l'opéra,  l'épisode  d'Aricie  ;  par  respect  pour  les  vers 
du  grand  poète ,  avec  lesquels  les  arrangeurs  prétendus 
lyriques  lui  paraissaient  avoir  pris  trop  de  licences,  il  en 
composa,  sur  les  mêmes  situations,  de  nouveaux  où  l'on 
trouva  de  l'élégance,  de   la  douceur,  de  la  sensibilité  : 

mais,  malgré  le  mérite  du  poërae  et  de  la  musique,  aux- 
quels le  public  rendit  toute  justice 2,  l'ouvrage  fut  trouvé 

monotone  et  froid,  et  quand  on  le  reprit",  en  1813,  sans 

l'aveu  de  son  auteur,    la  même   impression  se  renouvela. 

Gela  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Rien  de  plus  faux  que 
le  titre  de  tragédie-lyrique;  autre  chose  est  un  opéra,  au- 
tre chose  une  tragédie  :  il  faut  à  la  musique  de  grands  et 
larges  traits,  des  mouvements,  des  contrastes,  quelque 
chose  d'éclatant,  de  rapide,  de  heurté,  qui  ébranle  forte- 
ment l'imagination  et  les  sens  ;  mais  pour   ces  nuances 

successives  du  sentiment  et  de  la  passion,  ces  délicates 

analyses  du  cœur,  ces  profonds  développements  de  carac- 
tères, qui  font  le  charme  des  belles  tragédies,  cela  n'est 

pas  de  son  domaine  ;  elle  le  doit  laisser  à  l'art  tout  diffé- 

i^nt  des  Racine  et  des  Euripide. 

1.  Voypz  notre  t.  Il,  p.  374. 

2.  Voyez  la  Correspondance  de  Grimm. 
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llédée. 


Cette  passion  et  ce  pathétique,  qui  séparent  surtout  Eu- 
ripide de  ses  devanciers,  et  le  rapprochent  des  modernes, 
ce  caractère  vraiment  distinctif  de  ses  compositions,  qui  a 
commencé  à  nous  apparaître  dans  son  Hippolyte,  se  mon- 
tre beaucoup  plus  encore  dans  sa  Mèdée, 

Les  deux  pièces  ont  été  écrites  et  représentées  à  quel- 
ques années  seulement  de  distance,  Hippolyte,  on  la  vu, 
dans  la  quatrième  année,  Mèdèe,  dans  la  première  de  la 

Lxxxvii**  olympiade  *.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elles  sem- 
blent souvent  jetées  dans  un  même  moule.  J'indiquerai,  à 
mesure  qu'elles  se  présenteront,  les  ressemblances  de  dé- 
tail ;  mais  je  dois  marquer  d'avance,  dans  la  conception  du 
sujet  et  dans  l'esprit  de  l'ouvrage,  une  ressemblance  plus 

générale. 

Médée  est,  ainsi  que  Phèdre,  et  bien  davantage ,  livrée 
à  un  irrésistible  penchant.  Abandonnée  de  Jason ,  après 
tant  de  bienfaits^  après  tant  de  forfaits^  comme  l'a  dit  éner- 
giquement  Corneille  ^  elle  médite,  contre  son  ingrat  époux, 

la  plus  horrible  vengeance.  Elle  ne  le  frappera  pas  seule- 
ment dans  cette  jeune  princesse  de  Corinthe  qu'il  lui 
préfère,  dans  ce  roi  dont  il  recherche  l'alliance,  mais 
dans  les  enfants  qu'elle  a  eus  de  lui.  Cette  affreuse  pen- 
sée, une  fois  conçue  au  fond  de  son  âme,  s'y  nourrit  et 
s'y  développe,  malgré  l'effort  de  la  nature  qui  se  soulève 
pour  la  repousser.  C'est  en  vain  que  les  entrailles  mater- 
nelles s'émeuvent;  c'est  en  vain  que  la  raison  réclame 


1.  Aristoph.  Byz.,  Àrgum.  Med. 

2.  Médée j  acte  I,  se.  4. 
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aussi  haut  que  la  pitié;  elle  ^-so  maîtrisée,  subjuguée  par 
la  toute-puissante  suggestion  de  sa  jalousie  et  de  son  dé- 
sespoir. Un  invincible  ascendant  entraîne   sa  volonté  au 
crime  qu'elle  prévoit,  qu'elle  craint,  qu'elle  déteste  ;  elle 
se  porte,  par  faiblesse,  à  l'acte  le  plus  énergique,  le  plus 
forcené.  Spectacle  terrible  et  déchirant,  où,  par  une  ré- 
volution qui  change  la  face  de  la  scène  grecque  ,  nous 
voyons   succéder   à  l'antique  fatalité  du  destin,  la  fatalité 
nouvelle  de  la  passion;  au  triomphe  de  la  liberté,  sa  dé- 
faite; au  sentiment  de  la  grandeur  morale,  l'émotion  pa- 
thétique; pour  tout  dire  en  un  mot,  à  Sophocle  Euripide. 
L'art  se  renouvelle  ;  mais  ce  qu'il  gagne  en  mouvement 
et  en  vie,  il  le  perd  en  élévation.  Les  Athéniens  avaient- 
ils  le  sentiment  de  cette  décadence  qui  se  mêle  à  son  pro- 
grès, lorsque,  dans  le  concours  dramatique  où  parut  iVé- 
dée,  ils  placèrent  Euripide  après  Sophocle*?  Voulaient- 
ils  en  même  temps  rendre  hommage  à  ce  créateur  de 
leur  tragédie,  dont  de  tels  successeurs  n'avaient  pu  sur- 
passer, ni  même  atteindre  la  sublime  hauteur,  en  préfé- 
rant à  l'un  et  à  l'autre  Euphorion,  son  fils,  qui  était  sinon 
l'héritier,  du  moins  le  représentant  de  son  génie,  qui  peut- 
être  avait  concouru  avec  un  de  ses  ouvrages,  remanié 
comme  la  loi  le  permettait ^7  Ce  jugement,  plein  de  goût 
et  de  convenance  respectueuse,   serait  ainsi  comme  l'a- 
brégé de  leur  histoire  dramatique ,  qui  dans  les  produc- 
tions successives  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 

nous  montre  le  développement  complet  de  Tart,  son  pas- 
sage nécessaire  du  grandiose  à  la  beauté,  de  la  beauté  à 
l'expression. 

Aristophane  le  grammairien,  à  qui  nous  devons  ces  dé- 
tails, ne  nous  a  point  appris  par  quels  ouvrages  Sophocle 


1.  Aristoph.  Byz.,  Argum.  Mea, 

2.  Voyez  t.  I,  p.  68  sq.,  73.  Cette  opinion  qu'Euphorion  a,  en  cette 
circonstance,  remporté  la  victoire  avec  un  des  ouvrages  de  son  père,  a 
été  avancée  par  Elmsley  (ad  Euripid.  Med.),  par  Bœckh  [Grœc.  trag. 

V/m.,  m),  et  combattue,  par  God.  flermana  [dechor.  Eumen.  jEschyl. 

dissert,  ii;    Opusc,  t.  II.  p.  157,    158),  plus  récemment,   par  W.  C. 
Kayser,  Hist.  crit.  trag.  grœc.  1845,  p.  45  sq. 
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remporta  sur  la  Médée  d'Euripide  et  sur  les  autres  com- 
positions, aujourd'hui  perdues ,  qui  formaient  avec  elle 
une  tétralogie  *.  Puisqu'il  nous  abandonne  là  dessus  à  nos 
conjectures,  je  me  permettrai  de  supposer  pour  un  mo- 
ment que  les  Trachiidennes,  dont  on  ignore  la  date  précise, 
faisaient  partie  de  la  tétralogie  de  Sophocle.  Nous  allons 
donc  voir  les  deux  poètes  aux  prises  dans  un  sujet  à  peu 

près  pareil.  Chez  l'un  comme  chez   l'autre  il  s'agit  d'une 

épouse  trahie  ;  mais  ici  la  jalousie  se  montre  seulement 
inquiète  et  tendre,  là  emportée  et  furieuse;  Déjanire  veut 
regagner  le  cœur  de  son  époux ,  Médée  lui  rendre  bles- 
sure pour  blessure  ;  de  la  tragédie  d'Euripide  sort  une  im- 
pression plus  douloureuse,  mais  en  même  temps  moins 

pure. 

Du  reste,  il  y  a  entre  les  deux  ouvrages  des  rapports 

que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  remarqués,  et  qui, 
démentant  la  supposition  que  je  hasardais  tout  à  l'heure, 

me  paraissent  établir  au  contraire  que  Tun  des  deux,  pro- 
bablement celui  de  Sophocle,  a  pu  être,  non  pas  le  mo- 
dèle, mais  l'occasion  de  l'autre^.   Loin   de   rien-  conclure 

contre  Euripide  de  cette  rencontre,  j'admirerais  plutôt 
avec  quelle  souplesse  d'imagination ,  quel  art  ingénieux, 
ee  poète,  arrivé  le  dernier,  s'approprie,  en  les  renouvelant, 

les  inventions  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

La  pièce  de  Sophocle  s'ouvre  par  l'entretien  familier 


1.  Phi'octètey  Dyctis,   les  Moissonneurs j    dr.  sat.  Voyez  t.   1,  p.  30 

sq.;  II,  127  sq. 

2.  D'autres,  je  ne  dois  pas  négliger  d  appe'er  sur  ce  dissentiment 
Vatieniion  de  mes  lecteurs,  prerérer.iipnl  l'ordre  inveise  Seli>n  eux, 
tes  Trachmieiines,  suscitées  par  la  i/éd^e,  aurai  ni  amené  Sophocle  sur 
le  lfcrr«in  «l'Kunpi  e  Le  sans-façon  de  ses  prologues  ne  semb!e-l-il 
pas,  disent-ils,  se  reproduire  djifi-^  la  première  scène  des  Trachinien- 
nes  s\  souvent  Cl iii'iuee  comme  une  ex[>osi lion  sans  art?  N'esi-ce  pas 
à  rpxpm|>le  de  sa  Médée  que  Déjanire  moralise  sur  les  peines  du  ma- 
riage, toui  en  (flrant  avec  le  caiacière  et  les  actes  du  p  rsonnaffe  dont 
elle  opie  le  ion  sentencieux  un  contraste  frappant,  qui  n'est  sans 
douie  paséir^nger  aux  intentions  de  l'auteur?  Enfin  rimilaiion  d'Ku- 

Tipide  ne  peui-elle  p:is  expliquer  dans  ks  Trachinùnhes  ce  (|u'on  y 

trouve  d^ifanger  à  l'élévation  habituelle  de  Sophocle,   ce  qui  a  quel- 
quefois porte  les  critiques  à  lui  reirer  cet  ouvrage  ? 


de  Déjanire  avec  une  de  ses  esclaves,  à  qui  elle  conte  se» 
chagrins,  et  qui  la  conseille.  Euripide  commence  la  sienne 
par  les  confidences,  non  moins  familières,  des  serviteurs 
de  Médée,  qui  causent  entre  eux  de  la  triste  situation  de 
leur  maîtresse. 
Lorsque  les  femmes  de  Trachine  viennent  consoler  Dé» 

ianire,  elle  leur  adresse  de  touchantes  paroles,  renouve- 
lées ailleurs  par  Sophocle,  inaité  s  par  Racine,  et  que  je 

ne  reproduirai  pas  ici,  les  ayant  déjà  citées  dans  mon 

analyse  des  Trachiniennes  ^ .  Médée,  étrangère  à  Gorinthe, 
comme  Déjanire  à  Trachine,  est  visitée,  comme  Déjanire, 
dans  son  abandon,  par  les  femmes  du  pays.  Elle  s'entre- 
tient du  même  sujet,  du  seul  qui  puisse  en  effet  occuper 
leur  pensée,  des  chagrins  du  mariage  dont  l'une  et  l'autre 
ont  acquis  une  si  triste  connaissance.  Médée  finit,  ainsi 
que  Déjanire  avait  commencé,  par  un  mélancolique  rap- 
prochement entre  son  sort  et  celui  de  ses  consolatrices  : 

«  Pour  vous  et  pour  moi  il  n'en  est  pas  de  même  :  vous 

avez  une  patrie,  une  maison  palernelle,  les  biens  nécessaires  à 
la  vie,  lé  commerce  dePamitié;  et  moi,  abandonnée,  proscrite, 

je  suis  outragée  par  l'homme  qui  m'a  tirée  de  la  terre  étran 
gère,  sans  que  ni  mère,  ni  frire,  ni  parent,  puisse  me  con- 
duire au  port,  dans  celte  tempête  *.  » 

C'est,  comme  l'on  voit,  le  même  fonds  d'idées  et  de  sen- 
timents, et,  quoique  la  nouveauté  des  détails  déguise  ici 
l'imitation,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle. 

Euripide  semble  s'être  encore  inspiré  de  Sophocle  dans 

la  scène  où  Médée,  voulant  tromper  Jason,  lui  persuade 

que,  revenue  de  ses  emporlements,  elle  est  désormais  ré- 
signée à  son  sort;   l'artifice   de  ses  paroles  rappelle   l'a- 

dresse  de  Déjanire  à  séduire  la  crédulité  de  Lichas,  et  à 
lui  dérober  le  secret  de  l'infidélité  d'Hercule. 

Enfin,  dans  les  deux  pièces,  la  catastrophe  s'opère 
d'une  manière  merveilleuse,  par  le  venin  de  Nessus  dans 
l'une,  par  les  poisons   de  Médée  dans  l'autre  ;  elle  est 


1.  Voyez  t.  Il,  p.  68  sq. 

2,  V.  265-261. 
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exposée  dans  des  récits  qui  s'accordent  tout  à  fait  pour 
la  nature  des  circonstances  et  des  images  ;  et  dans  les 
paroles  du  narrateur  éclate,  des  deux  côtés,  une  indigna- 
tion, que  tempère  de  même,  chez  le  fils  de  Déjanire,  un 
reste  de  respect  et  d'amour  filial,  chez  Tesclave  de  Médée, 
la  déférence  domestique. 

Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  intérêt  à  surpren- 
dre, entre  des  productions  d'ailleurs  si  diverses,  cette 
communication  secrète  qui  conduit  de  run.e  à  l'autre  ;  à 
repasser  sur  la  trace  presque  effacée  que  le  g('nie  créateur 
a  laissée  derrière  lui  et  qui  nous  révèle  sa  route  ;  nous 
arrivons  comme  lui  à  son  œuvre,  et  nous  nous  croyons  de 
moitié  dans  la  découverte. 

Voltaire  a  remarqué  dans  le  début  de  Rodogune  un 
défaut  dont  Corneille  s'était  lui-même  accusé.  Les  secrets 
d'État  de  la  Syrie  et  de  la  Perse  y  sont  expliqués,  fort 
oLscurément,  par  une  Laonice  et  un  Timagène,  subal- 
ternes inconnus  au  spectateur,  et  dont  il  ne  se  soucie 
guère.  De  cette  critique  fort  juste  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure que  c'est  en  général  une  faute  d'ouvrir  une  pièce 
par  l'entretien  de  personnages  subalterim.  Un  tel  prin- 
cipe, quoique  admis  par  la  pratique  ordinaire  de  notre 
théâtre,  serait  trop  évidemment  démenti  par  celle  des 
théâtres  étrangers,  où,  le  plus  souvent,  des  scènes  po- 
pulaires servent  comme  d'avenues  à  l'action  la  plus  rele- 
vée. L'art  de  ces  préparations  qui,  à  la  vivacité  de  l'inté- 
rêt, à  la  dignité  et  au  merveilleux  de  l'intrigue,  ajoutent 

le  naturel  et  la  vraisemblance,  était  connu  des  Grecs, 
et  l'exposition  de  la  tragédie  de  Médée  en  est  peut- 
être  l'exemple  le  plus  frappant  que  puisse  offrir  leur 
théâtre. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  d'exposition,  et  non  pas 
du  mot  de  prologue,  toujours  pris  en  mauvaise  part  lors- 
qu'il s'agit  d'Euripide.  Cette  dénomination  injurieuse  ne 
serait  ici  justifiée  que  par  quelques  vers  qui  sont  plus 
du  poëte  que  du  personnage,  et  où,  remontant  jusqu'au 

temps  déjà  éloigné  de  l'expédition  des  Argonautes,  Eu- 
ripide rappelle  magnifiquement  par  quelle  suite  d'aven- 
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tures  Jason  et  Médée  sont  venus  chercher  un  asile  à 
Gorinthe. 

ce  Oh  !  si  le  navire  Argo  n'avait  jamais  volé  vers  la  terre  de  Col- 
chi.le,  a  travers  les  Symplégades;  si  jamais,  dans  les  bois  du 
Péljon,  n  était  tombé  sous  la  hache  le  pin  dont  il  fut  construit* 
S  Ils  n  avaient  point  manié  la  rame,  ces  chefs  illustres  qui  allè- 
ren    pour  Pélias  conquérir  la  Toison  d'or!  Ma  maîtresse, 

Médée,  n  eut  point  navigué  vers  les  tours  d'Iolchos,  le  cœur 
blesse  par  Tamour  de  Jason  *.  » 

Cicéron,  qui  blâme  ce  récit  par  trop  rétroactif,  nous  a 
conservé  ^  k  traduction  un  peu  rude  qu'en  avait  faite, 
comme  du  reste  de  la  pièce,  le  vieil  Ennius^,  et  nous  en 
possédons  une  imitation  plus  élégante  dans  l'apologue 
que  Phèdre  *  adresse  aux  censeurs  de  ses  fables,  ou,  pour 

1.  V.  18. 

2.  Lui  ou  l'auteur  de  la  Rhet.  ad.  Ilerenn. ,  II,  22.  Le  fragment  cité 

se  compose  de  neuf  vers,   dont   huit  se   retrouvent  chez   Priscien    (de 

Uetr.  comment.)  et  d'autres,  par  portions  plus  ou  moins  considéra- 
bles, chez  Varron  (de  Ling.  lat..  VI);  Cicéron  {de  Inveîit. ,  I,  49  :  Tovic 
mî'  f  ^y^"'  xy',deNat.  deor . ,  Jll,  30);  Quiniilien  {ImtÙ.  oiat.  v! 
10)  :  etc.  Tant  de  citations  attestent  assez  1 1  célébrité  et  de  1  ori;?inai 
et  de  la  copie.  Les  fragments  nombreux  de  la  Médée  d'Ennius,  souvent 
rassembles  dans  divers  recueils,  ont  donné  lieu  à  une  sorte  de  resti- 
tution de  la  pièce  latine,  dans  un  ouvrage  ainsi  intitulé  :  Q.  Ennii 
,;,.'.  f^'^TT^^i^entarw  perpétua  iUustrata,  cum,  fragmentis  aux  in 
llesselii,  Merulœ^  aliisque  hujus  poetx  editionibusdesiderantur.— 
AccedU  disputatxo  de  origine  atque  indole  veteris  tragœdiœ  apud  Ro- 
manos,  etc.,  H.  Planck,  GœUingue,  1807. 

3.  Utinam  ne  in  nemore  Pelio  securibos 

Caesa  cecidisset  abiegna  ad  terram  trabesl 
Neve  iride  navis  inchoan<lae  exordium 

Cœpisset,  quae  ni.nc  nominalur  nomine 

Argo,  (jua  vecti  A'givi  delecti  viri 

Petebant  illam  peHem  inaiiratam  arietis 

Coichis,  imperio  régis  Peliae.  per  dolum  I 

Nam  nunquam  hera  errans  n.ea  domo  efferret  pedem 

Medea,  anirao  aegra,  araore  saevo  saucia. 

a  Plût  aux  dieux  quejamnisles  pins  de  la  forêt  du  Pélion  ne  fussent 
lombes  sous  la  hache,  et  qu'on  n'en  eût  point  formé  le  navire  qu'ils 
nomment  Argo!  navire  funeste,  qui  a  transporté  dans  la  Colchide,  à 
la  yoix  artihoieuse  du  roi  Pélias,  l'élite  des  Argiens,  fiers  conquérants 
ae  la  i oison  d  or!  Je  n'aurais  point  vu  Médée,  ma  maîtresse,  errante 
sur  la  terre,  l'àme  inquiète,  blessée  d'un  cruel  amour;  Médée,  qui  ne 
serait  jamais  sortie  de  son  palais.  »  (Trad.  de  M.  J.  V.  Le  Clerc.) 

4.  L^b.  IV,  fab.  7,  v.  6  sqq.  Je  donnerai  aussi    cette  imitation  dont 
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dire  comme  la  Fontaine,  à  ceux  qui  ont  te  goût  difficile^ 
On  peut  conclure  de  là  qu'un  morceau  si  estimé  des  an- 
ciens, et  qu'ils  ont  si  curieusement  reproduit,  rachetait 
par  la  beauté  de  la  poésie  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'y  désirer  sous  le  rapport  de  la  vraisemblance  drama- 
tique '. 

Qui  s'exprime  en  effet  avec  cet  éclat  d'images,  ce 

mouvement  hardi,  semblable  au  début  d'une  ode?  C'est 
un  personnage  que  Bruraoy,  fidèle  à  ses  habitudes,  appelle 

la  con/idtnte  deMédée,  mais  qui  n'est  encore  que  sa  nour- 

il  est  curieux  de  comparer  l'élégance  travaillée  avec  la  simplicité  gros- 
sière et  lourde  d  Ennius  : 

Utinam  nec  unquam  Pelii  nemoris  jugo 
Pirius  bipenni  concidissetThes^ala, 
Nec  ad  piofessae  mortis  andiicem  viam 
Fabricasset  Argus,  opère  Palladio,  ratcm. 
In  ospiialis  prima  qiiae  ponti  sinus 

Palefecil,  m  perniciem  OrVinm  et  Barbarumî 

Namqiie  et  super  hi  luget  iEeiae  domus 
Et  re^na  re'iae  sceleie  Medeae  j.icent, 

Quae  saBviim  in^ienium  variis  involvens  modis, 

UliC  par  artiis  fratris  expliciiit  fug'iin. 
Hic  caede  patris  Peliadum  infecit  manus. 

m  Plût  aux  dieux  que,  sur  Ips  sommets  et  dans  les  bois  du  Pélion,  la 
hache  ihessalienne  n'eût  jamais  f.iit  t  mber  le  pin;  que,  pour  ouvrir, 
vers  une  mon  certain  ,  une  voie  audacieusp,  Argu»*  n'en  eût  point,  avec 
l'aille  (le  Pallas,  fabriqué  ce  premier  navire  qui  força  l  entrée  d'une 
mer  inhospitalière,  pour  la  perte  C'jmmune  des  Grecs  et  des  Barbares  1 
€ar  la  muison  du  superbe  Eétès  est  en  deuil,  le  trône  oe  P(  lias  est 
renversé  par  le  crime  de  Mé  tée,  qui,  en\eIoppant  d'un  voile  aitificieux 
son  farouche  gén  e,  ici  a>sure  si  fuite  en  dispeoant  sur  sa  trace  les 
membres  de  son  frère,  là  souille  du  sang  paternel  la  main  des  filles  de 

J*élia-.  « 

1.  Liv#II,  fab.  I. 

2.  La  Wie  uruiue  à  Hérennius  (11,22),  le  de  Invontione  (I,  49), 

trouvent  qu'Euripide  remonte  trop  baut,  et  qu'il  eOt  sufti  de  repren- 
dre les  choses  au  départ  de  Mtdée.  Oumti  ien  [Itutit.  ora*.  V,  10)  est 
du  même  avis  :<«...  Recte  autem  monemur  c;.usas  non  ulique  ab 
«  ultima  esse  rep'^tendas,  ut  Medea  :  Utinam  ne  in  nemore  Felio. 
«  Oua>i  veroid  eam  fecerit  miseram  aui  fioceniem,  qu  d  iilic  cecderit 
«  a>iieyna  ad  terram  trahes.  »  Cetie  critique  est  mi^^ux  placûe  dans 
une  rhél  rique  que  datis  une  poptique.  L'usage  peu  dram.iiique  des 

Froloaues  admis,  Kuripide  a  bien  pu,  en  quelque»  mot-*,  tians  orter 
itnaginaiion  de  son  auditoire  au  temps  du  premier  vai-seau,  de  la 
remière  nivigition,  de  1  expédition  des  Argonautes,  avanSsCf'ne  de 


fa 


a  tragédie  de  Médée.  Et  mêine,  sous  le  rapport  de  la  vraisemblance 

Iramaiique,  bien  qu'il  soit  vrai  eu  général  qu'il  ne  faut  pas  reuionter 


rice*.  Dès  le  dixième  vers,  où  finit  cet  avant-propos  ly- 
rique, elle  descend  au  langage  du  drame  et  de  sa  condi- 
tion, et,  avec  l'éloquence  et  la  poésie  qui  lui  sont  permises, 
elle  retrace  l'abandon  de  Médée  et  son  affreux  désespoir  ; 
elle  la  soupçonne,  dit-elle,  de  quelque  dessein  sinistre, 
soit  contre  ses  ennemis,  soit  contre  elle-même,  soit  peut- 
être  contre  ses  enfants,  «  qu'elle  semble  avoir  pris  en 

haine,  et  dont  la  vue  ne  réjouit  plus  son  cœur  2.  » 

Que  l'on  ne  se  hâte  pas  de  condamner,  comme  peu  na- 
turelle,  cette  confidence   solitaire;  on   en    trouverait  au 


à  des  causes  trop  éloignées,  il  l'e^t  aussi  cependant  que  la  passion  se 
plaît  à  y  remonter,  témoin  l'Ariane  et  la  Didon  de  Catulle  et  de  Virgile, 
qui  semblent  se  souvenir  du  prologue  d'Euripide,  et  même  delà  tra- 
duction, si  souvent  citée,  qu'en  avait  faite  Ennius: 

Jupiter  omnipotens  utinam  nec  tempore  primo 
Gnosia  Cecropiae  letigissentliitora  puppes! 

(Caim.,  LXiv,  Nupt.  Thetlet  PeL,  171.) 

Félix,  heu  nimiu'n  felix,  si  littora  tantum 

Nunquam  Dardani»  letigissent  nostra  carinae  ! 

(yfin.  IV,  657.) 

Sans  doute  la  logique  aurait  aussi  le  droit  de  dire  que  les  vaisseaux 
d'Atliènes  et  de  Ti  oie  ne  sont  pour  rien  «lans  les  fautes  et  le««  malheurs 
d  Ariane  et  de  Didon;  mais  il  est  naturel  à  la  p-nssion  de  s'attaquer 
ainsi  à  des  eau  e<  imaginaires,  er>  se  d  tournaot  de  la  cause  réel  e,  de 
s'en  prendre  à  une  sorte  de  fitalité.  Euripide  n'est  donc  pas  si  cou- 
pable que  le  font  Cicéron  el  Oumtiiien.  li  l>st  d'awtjini  moins,  qu  une 
partie  d«  la  lauie,  si  faute  il  y  a,  appartient  à  Ennius.  C'est  Ennius, 
non  Euripide,  qui  commence  par  ce  détail  du  pin  abatiu  sur  \v  som- 
me! du  Pflion,  et  devenu  le  premier  vai>spau;  Kuripide  jette  ce  détail 

entre  deux  autres  sur  la  navigalitm  des  Argonautes.  Pourquoi  Ennius 
a-t-il   ciian^^é  cela?  probableuient  qu'il  avait  lait  la  même  réflexion, 

que  le  scoliasled'Kuripide  piête  a  un  cf^rtain  Tim^rque,  et  qu'il  avait 

trouvé  contraire  à  Tordre  logique  de  faite  naviguer  le  vaisseau  avant 
de  l'avoir  con^truit.  Mais  ce  renversement  d'épojue,  qui  avait  un 
nom  CI  ez  les  grammairiens,  OTteponpajTov,  irpwôûffîÊpov,  e4  une  li- 
cence, et  Il  Cme  un  agrément  poétique,  comme  le  remarqué  lescoliaste, 
citant  Homère  à  ce  sujet.  Ennius  a  voulu  corriger  Euripide,  et  est 
tombé  oaus  le  défaut  de  paraître  repiendie  les  choses  de  plus  haut 
encore  (jue  lui. 

1.  Ce  titre,  fort  vraisemblable,  lui  est  conlest'»  par  Elmsley,  qiii  ne 
trouve  dans  la  pirce  rien  pour  le  justifier.  Mais,  nourrice  ou  vieille 
servante,  Bepànaiva,  comme  il  propose  d'écrire  à  la  liste  des  person- 
nages, peu  importe. 

2.  V.  36. 
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besoin  Tapologie  dans  les  usages  du  théâtre  antique*, 

et,  ce  qui  vaut  mieux,  dans  les  mœurs  grecques  et  dans 

la  nature.  Il  en  est,  dit  Gicéron',  en  citant  ce  passage, 
dans  la  traduction  d'Ennius,  qui  se  plaisent  à  entretenir 
de  leur  douleur  la  solitude  même.  On  croirait  qu'Euripide 
a  prévu  l'objection,  car  il  y  répond  un  peu  plus  bas.  Un 
vieil  esclave,  chargé  du  soin  des  enfants  de  Médée,  mais 
qu'il  ne  faut  pas,  comme  Brumoy  et  Prévost,  appeler  du 

titre  pompeux  de  leur  gouverneur,  s'étonne,  en  les  rame- 
nant, après  leurs  jeux,  à  la  maison,  de  trouver  devant  la 

porte  son  ancienne  compagne  de  servitude,  occupée  loin 

de   sa    maîtresse,    dont  le   service   la  réclame,  à  repasser 

toute  seule  ses  chagrins.  «  Les  bons  serviteurs,  répond- 


1.  Nous  en  avons  déjà  rencontré  des  exemples  remarquables  dans 
YÉlectreûe  Sophocle,  v.  86  sqq.,  420  sq.  (voyez  t.  II,  p.  30l).  On  peut 
y  joindre  ce  qui  se  voit  dans  VÉlectre  d'Euripide,  v.  54,  dan^  son 
ïphtgénieen  Tauride,  v.  43,  etc.  Je  ne  cite  point  Promélhée,  Philoc- 
leie  ;  leur  isolement  complet  donne,  chez  eux,  à  de  pareilles  invoca- 
lioas  un  tout  aulre  caractère.  A  qui  s'adresseraient-ils?  ils  n'ont  de 

confidents  que  la  nature  elle-même.  Virgile  est,  comme  toujours,  fi- 
dèle à  la  tradition  grecque,  quand  il  dit  {jEn.  VII,  593;  : 

Multa  deos  aurasque  pater  testatus  inanes. 

Piaule  Test  d'une  autre  manière  dans  cette  parodie  d'un  de  ses  prolo- 
gues {Mercat.y  3  sqq.)  : 

Non  ego  idem  facio,  ut  alios  in  comœdiis. 
Vidi  facere  amatores.  qui  aut  nocti,  aul  die, 
Aut  soli,  aut  lunae  mi>erias  narrant  suas  ; 
Qi;os  Pol  !  ego  credo  biimanas  querimonias 
Non  tanti  facere,  quid  velint,  quid  non  velint, 
Vobis  narrabo  potius  meas  nunc  miserias. 

«  Je  ne  fais  point,  en  ce  moment,  ce  que  je  vois  faire  tous  les  jours 

aux  amoureux  de  comédie,  qui  racontent  leurs  peines  ou  à  li  nuir,  nu 

au  jour,  ou  au  soleil,  ou  à  la  lune,  lesquels,  je  pense  s'emharras'scnt 
fort  peu  de  toutes  ces  plaintes.  C'est  à  vous,  spectateurs,  que  je  viens 
confier  mes  chagrins.  » 

Je  trouve  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Montlosier  cette  allusion  à 
l'usage  dont  il  s'agit  :  «  En  lisant  les  tragédies  de  Sophocle  et  .l'Knri 

v\:<^/>        î'»»;     »^..       X      1' . .: J_ 1 »,  1  . 


...V...V... V  v..^..^  .j^j  ^iç^y^^j  ujuuciiico.    L^aii  ciaiii  uiiu^  lus  aiic'.ens  une 
divinité,  si  j'avais  eu  cette  croyance,  que  de  choses  j'aurais  pu  dire  à 
l'air  de  nos  montagnes  I  » 
2.   Tusc.  III,  26. 
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elle,  prennent  part  à  ceux  de  leurs  maîtres  ;  je  n'ai  pu  ré- 
primer le  désir  de  venir  raconter  à  la  terre  et  au  ciel  les 

infortunes  de  Médée  *.  »  C'est,  on  le  voit,  un  mouvement 
ordinaire  à  la  douleur,  et  autorisé  par  la  coutume,  qui 
motive  ce  monologue  et  beaucoup  d'autres  semblables, 
trop  légèrement  critiqués. 

Ici  commence  entre  les  deux  esclaves  un  dialogue  dont 
on  a  comparé,  avec  raison,  la  vérité  familière  à  celle  que 

Térence  tenait  de  Ménandre,  et  que  ce  dernier  avait,  dit- 
on,  empruntée  d'Euripide.  Il  échappe  au  vieillard  dédire 

que  Médée  ne  connaît  pas  encore  tous  ses  malheurs;  là- 
dessus,   la  nourrice    le    presse  de  lui  apprendre  ce  qu'il 

sait,  et  parvient,  malgré  ses  relus,  à  lui  arracher  le  secret 
d'une  nouvelle  qu'il  a  recueillie  sur  la  place  publique,  et 
qu'il  eiàt  voulu  cacher.  «  Je  m'étais,  dit-il,  approché  du 
lieu  où  l'on  joue  aux  dés  ^,  et  où  1  s  vieillards  se  rassera- 


1.  V.  5V58.  Philémon,  devançant  la  parodie  de  Plaute  précédem- 
ment cuée,  avait,  au  rapport  d'Aihénée,  Deipn.  VII,  dans  une  comédie 

intitulée  le  Militaire,  })arodié  plaisamment  les  deux  derniers  vers.  Il  y 
taisait  dire  à  un  cuisinier,  très-fier  de  ses  talents  et  les  célébrant  dans 
une  longue  tirade  :  «  Le  désir  m'a  pris  de  venir  raconter  à  là  terre  et 
au  ciel  comment  j'ai  préparé  mon  ragoût.  » 

Nous  avonf!,  grâce  à  Nonius,  à  Ftstus  (v.  Eliminare],  à  Cicéron 
(Tmsc.  m,  26),  quelque  chose  de  la  traduction  ou  de  l'imitation  de 
cette  scène  par  Ennius  : 

PiEDAGOGUS. 

Antiqua  herilis  fida  oustos  corporis 
Quid  sic  extra  asd**^  oanimata  éliminas? 

NUTRIX. 

Cupide  cepil  miserarn  nu'  c  me  prosequi 

Cœlo  atque  terrae  Medeae  miserias. 

«  0  toi,  depuis  si  longtemps  et  si  fidèlement  attachée  à  la  garde  de 

ta  maîtresse,  qui  te  retient  ainsi,  tout  égarée  par  la  douleur,  hors  du 
seuil  de  la  maison?  —  Dans   mon  chagrin,  le  désir  m'a  pris  devenir 

raconter  au  ciel  et  à  la  terre  les  infortunes  de  jMédée.  » 

Quintilien  raconte  (Instit.  orat,  VIII,  3,  31)  qu'au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, il  y  eut  entre  deux  poêles  trafiques,  L.  Pomponius  Secundus  et 
Séricque,  une  grande  dispute  sur  la  légitimité  de  cette  expression,  dont 
Ennius,  on  vient  de  le  voir,  avait  dcnn^  l'exemple,  gradus  éliminât. 

2.  Circonstance  qui  n'est  pas  sans  vérité  loca'e,  ni  peut-être  sans 

intention  satirique.    Les  Corinthiens  passaient  en  eflét  pour  joueurs. 

Musgrave  cite   à  ce  sujet  un  passage   de  Jean  de  Sali^bury  {Nug. 
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blent,  non  loin  de  la  fontaine  de  Pirène.  Là,  j*ai  entendu 

dire  à  quelqu'un,  qui  ne  se  croyait  pas  écouté  de  moi, 

que  Créon,  le  maître  de  ce  pays,  allait  chasser  du  terri- 
toire de  Gorinthe  ces  pauvres  enfants  et  leur  mère  * .  » 
Cette  dureté  du  roi,  et  la  lâcheté  de  Jason  qui  la  souffre, 
révoltent  les  deux  serviteurs;  mais  l'indignation  du  vieil- 
lard eU  plus  contenue  que  celle  de  la  nourrice;  il  mon- 
tre plus  d'expérience  des  choses  de  la  vie,  plus  de  rési- 
gnation aux  malheurs  inévitables  que  le  temps  amène  ; 

comme  elle,  de  son  côté,  paraît  avoir  du  caractère  de  sa 

maîtresse  et  de  tout,  ce  qu'on  en  peut  craindre,  dans  une 

telle  situation,  une  plus  exacte  connaissance.  Quelle  vérité 

dans    ces    détails!    Je  m'y  arrête  volontiers,  parce  qu'ils 

caractérisent  le  génie  de  ia  scène  grecque.  Ces  vieux  et 
lidèles  domestiques,  qui  ont  chacun  la  physionomie  de 
leur  âge  et  de  leur  emploi;  cette  triste  conversation  qu'ils 
tiennent  à  la  porte  de  la  maison,  en  présence  de  leurs 
jeunes  maître.^  qui  ne  les  peuvent  comprendre,  et  devant 
qui  toutefois  ils  se  contiennent;  ce  bruit  de  ville  appris 

d'un  passant,  dont  ils  parlent  en  secret,  et  qu'ils  commen- 
tent avec  douleur  :  combien  tout  cela  ressemble  à  la  na- 
ture, et  comme  nous  voilà  introduits  sans  effort  dans  ce 

ménage  de  héros,  que  trouble  l'inconstance,  et  que  va 
ensanglanter  la  jalousie  ! 

Le  vieillard  s'apprête  à  rentrer  avec  les  enfants;  la 
nourrice  lui  recommande  de  ne  pas  les  laisser  approcher 
de  leur  mère;  elle  l'a  surprise,  dit-elle  par  une  magnifi- 
que expression  qu'on  ne  peut  rendre,  qui  attachait  sur 
eux  un  œil  farouche,  l'œil  d'un  taureau  furieux*.  C'est  la 

seconde  fois  qu'on  nous  fait  ainsi  pressentir  l'horrible 

catastrophe;  mais  elle  nous  est  bientôt  plus  clairement 
cvrial^,    que    M.    Artaud,  dans  une  note  de  son    élégante  traduction 

d'Euripide,  reproduit  ainsi  :  »  Cliilon,  de  Lacédémone,  ayant  été  en- 
vové  I  our  former  une  alliance  avec  eux,  trouva  les  principaux  de  ia 
ville  les  séiiaieurs  et  les  vieillards  occupés  à  des  jeux  de  hasard.  Il 
s'en 'alla  sans  rien  conclure,  dis.mt  qu'»!  ne  voulait  pas  que  Sparte 
souillai  sa  gloire  en  s'alliant  à  des  joueurs-  •• 

i.  V.  67  sqq. 

2.  TaupoviiiévYiv,  v.  92.  Cf.  192. 
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annoncée  par  les  cris  de  Médée,  que  nous  entendons  re- 
tentir au  fond,  de  sa  demeure.  Au  milieu  du  tumulte  qu'ils 

répandent  sur  la  scène,  de  la  fuite  des  enfants  qu'entraîne 
leur    gardien    fidèle,    des    txclaraations    de    terreur   qui 

échappent  à  la  nourrice,  on  distingue  ces  effroyables  pa- 
roles : 

«  Mourez,  enfanis  maudits  d'une  mère  désespérée;  mourez 
avec  votre  père;  que  toute  notre  maison  périsse*!  » 

Voyez  par  quelle  gradation  frappante  la  tragédie  arrive 

sur  le   théâtre  et  nous  émeut  déjà  avant   de  se  montrer. 

N'est-ce  pas  là  véritablement  un  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion et  qui  rachèterait  bien  des  prologues  ? 

Cette  exposition,  il  le  faut  avouer,  se  refroidit  un  peu 
par  les  réflexions  qui  la  terminent,  réflexions  belles  sans 
doute,  et  amenées  naturellement,  mais  trop  prolongées, 
d'un  tour  trop  sentencieux,  d'une  intention  trop  didac- 
tique. La  nourrice  remarque  que  l'habitude  corruptrice 
du  pouvoir  absolu  donne  aux  princes  ces  passions  em- 
portées; elle  s'applaudit  de  la  médiocrité  de  sa  condition, 

({ui  la  sauve  d'un  tel  joug  et  des  misères  qu'il  apporte*. 

Quelque  élevée  que  soit  cette  morale,  je  crois  plus  dra- 
matique, dans  Shakspeare,  ces  simples  et  courtes  parole» 
d'une  suivante  de  lady  Macbeth,  qui  s'écrie,  en  recevant 
les  étranges  aveux  arrachés  par  le  remords  à  sa  maîtresse 
endormie  :  «  Je  ne  voudrais  pas  avoir  un  pareil  cœur 
dans  mon  sein,  au  prix  de  toutes  les  grandeurs  accumu- 
lées sur  sa  personnel  » 
Cependant,  selon  la  coutume  des  tragiques  grecs,  après 

ces  scènes  de  prologue,  le  chœur  arrive  sur  le  théâtre;  il 

est,  je  l'ai  déjà  dit,    composé  de   femmes   corinthiennes, 

qui  plaignent  les  malheurs  de  Médée  et  viennent  la  con- 
soler. Par  une  disposition  d'un  effet  frappant,  mais  dont 


1.  v.  113  sqq. 

2.  v.  120  sqq. 

l.  Macbeth,  acte  V,  se.  1. 
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la  première  idée  appartient,  je  crois,  à  Sophocle,  les  stro- 
phes OÙ  le  chœur  exprime  sa  compassion,  ses  craintes,  ses 

vœux,  ses  conseils,  sont  coupées  par  la  plainte  de  Médéc 

qui  ne  cesse  de  se  faire  entendre  derrière  la  scène,  par 
ses  imprécations  contre  le  parjure  de  son  époux,  ses  ap- 
pels à  la  justice  des  dieux,  ges  serments  de  vengeance. 
La  nourrice  mêle  à  ce  dialogue  singulier  quelques  paroles 
de  douleur  et  d'effroi  ;  elle  fait  remarquer  et  explique  au 
chœur  les  menaçants  discours  de  sa  maîtresse,  dont  elle 

comprend  mieux  que  personne  l'eflrayante  portée  *. 

On    peut   se    rappeler    que    dans  V Ajax  de    Sophocle*, 

tandis  que  les  soldats  du  héros  s'entretiennent  sur  la 

scène  avec  sa  captive  Tecmesse  de  l'égarement,  de  l'op- 
probre oii  les  dieux  l'ont  plongé,  on  entend  Forlir  de  sa 
tente  encore  fermée  les  cris  de  son  désespoir.  C'est  tou- 
jours, chez  Euripide,  la  même  industrie  pour  tourner  à 
son  usage,  et  marquer  de  son  originalité  les  plus  heureu- 
ses conceptions  de  ses  maîtres  et  de  ses  rivaux. 
Dans  l'ouvrage  de  Sophocle, les  Salaminiens  terminaient 

la  scène  dont  nous  tarions  en  priant  Tecmesse  d'ouvrir 

la    tente   d'Ajax   et  de    leur    montrer    leur   général.    De 

même  ici  les  Corinthiennes  chargent  la  nouriice  de  leur 

amener,  s'il  se  peut,  Médée,  dont  elles  veulent  adoucir 
les  peines  et  fléchir  la  colère.  La  nourrice  se  rend  à  leur 
vœu,  sans  trop  espérer  de  réussir;  elle  exprime  en  par- 
tant, dans  des  vers  charmants,  que  se  sont  complu  à  ren- 
dre on  un  lalin  élégant  Buchanan  et  Grotius,  cetle  pen- 
sée singulière  et  au  moins  déplacée,  que  les  hommes  qui 
ont  inventé  la  musique  pour  le  charme  des  oreilles,  dans 

les  festins  et  les  fêtes,  auraient  mieux  fait  de  trouver  l'ar' 

plus  utile  de  guérir,  par  les  doux  accords  de  la  voix  et  dc> 

instruments,  ces  sombres  et  infernales  fureurs,  qui  pro 

duisent  les  meurtres,  les  tragiques  accidents,  la  ruine  de- 

maisons^  J'ai  tout  à  l'heure  cité  le  Macbeth  de  Shak- 


1.  V.  132  sqq. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  15. 

3.  V.  194  sqq. 
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speare  ;  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  que,  dans  un 
autre  de  ses  ouvrages,  le  Marchand  de  Venise*,  se  ren- 
contre aussi,  sans  que  l'action  le  demande  fort  impérieu- 
sement, un  éloge  de  la  musique,  qu'on  ne  voudrait  cepen- 
dant pas  retrancher,  tantcet  épisode  est  un  agréable  défaut. 
Les  rapprochements  abondent  tellement  dans  cette  ana- 
lyse, que  je  me  fatigue  et  dois  craindre  de  lasser  en  les 
recueillant  tous.  Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de 
faire  remarquer,  entre  la  scène  suivante  et  une  scène  cor- 
respondante dans  VHippolyte,  ces  ressemblances  que  j'ai 

annoncées  en  commençant,  et  qui  attesteraient,  quand  les 

dates  nous  manqueraient,  que  les  deux  ouvrages  sont  de 
création  contemporaine. 

Médée  expose  au  chœur,  ainsi  que  Phèdre,  dans  un 

long  discours,  de  formes  un  peu  étudiées,  et  qui  sent  la 

harangue^,   sa  malheureuse  situation  et  ses   desseins.  Je 

V 

1.  Acte  V,  se.  1. 

2.  Dans  ce  discours,  dont  les  premiers  vers  (217  sqq.)  sont  fort  ob- 
scurs, et  ont  singulieremdnt  embarrassé,  tourmenté  les  commenta- 
teurs, elle  dit  d'altord  pourquoi,  malgré  sa  vive  douleur,  elle  consent 
à  se  montrer  :  .  Femmes  de  Corinthe,  je  sors  de  ma  maison,  pour  que 
VOUS  i.'ayez  p^s  à  me  reprocherun  refus....  ..Suivent  des  maximes 

qui  doivent  donner  l'explication  de  sa  conduite,  mais  qui  ont  besoia 
elles-mêmes  d'être  expliquées,  et  que  les  commentaires  n'ont  point 
eclaircies.  Enniiis  les  a  comprises  à  sa  manière,  et  cela  lui  a  fait  tra- 
duire à  fdui  les  premiers  mots,  entendant  de  l'exil  volontaire  de  Médée 
hors  de  sa  patrie  ce  qui  ne  rej^arde  que  sa  sortie  en  ce  moment  hors 
de  sa  maison.  Matronœ  opulentœ,  OfUiimates,  Corinthum  quœ  arcein 
allam  habetù,  ne  mi  vitio  vertite  a  patn'a  quod  absim;  nam  multi 
suam  rem  hene  gessere  et  publicam  patria  procul  ;  multi  domi  qui 
aetatem  egep.nt,  propterea  sunt  improbati.  «  Femmes  illustres  de  Co- 
rinthe, qui  habitez  ses  hauteurs,  ne  me  reprochez  pas  d'avoir  quitté 

nia  patrie.  Beaucoup,  pour  l'avoir  quittée,  ont  vu  prospérer  leurs  af- 
faires et  celles  de  TÊtat  ;  d'autres  ,  pour  y  avoir  passé  leur  vie,  ont  été 
desapprouvés.  »  Ces  maximes,  bonnes  en  elles-mêmes,   ne  conduisent 

guère  aux  confidences  que  Médée  va  faire  à  ses  amies,  sur  l'infidélité 

«le  Jason,  son  abandon,  son  désespoir.  H  est  douteux  que  ce  soit  le 
sens  général  d'Euripide,  et  certain  que  ce  n'est  pas  celui  des  premières 
paroles.  Remarquons  que,  par  une  sorte  d'anoblissement,  qui  est  l'es- 
prit .le  notre  scène,  Ennius  déjà  fait  des  Corinthiennes  qu'Euripide  n'a 
nullement  qualifiées,  qui  sont,  disent-elles,  venues  du  voisinage,  at- 
tirées par  le  cris  de  Médée,  de  grandes  dames,  matronœ  opulentœ, 
optumates,  etc.  Les  vers  qui  ont  été  refaits  de  bien  des  manières  (Voy 
^^'^"ck,  p.  84;  consultez  aussi  0.  Ribbeck,  Trag.  lat.  reliq.,l8b2, 
p.  d»,  249)  sont  cités,  tantôt  textuellement,  tantôt  autrement,  c'est-à- 

EUR1P1D3.  I.  —  9 
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passe  sur  les  réflexions  que  ce  sujet  lui  inspire*  ;  j'en  ai 

déjà  parlé.  Elle  finit,  encore  comme  Phèdre,  en  deman- 
dant au  chœur  le  secret  sur  les  moyens  qu'elle  pourra 
imaginer  pour  se  venger  de  ses  ennemis.  Les  femmes  de 
Gorinthe  ne  font  pas  plus  difficulté  de  le  promettre  que 
hs  habitantes  de  Trézène;  les  unes  et  les  autres,  par  leur 
fidélité  à  cet  engagement,  se  rendent  complices  de  la  mort 
de  leurs  princes,  et  cela  pour  servir  les  fureurs  d'une 
étrangère. 

C'est  vraiment  ahuser  un  peu  du  droit  de  se«copier  soi- 
même.  Répéter  une  beauté,  cela  s'excuse,  mais  non  pas 

un  défaut.  Or,  on  ne  le  saurait  nier,  et  après  Corneille  *, 

si  réservé  sur  les  anciens,   Dacier  lui-même'  en  est  cou- 

fenu,  il  est  souverainement  invraisemblable  que  le  chœur 
s'oblige  à  une  telle  discrétion,  et  tout  autant  qu'on  la  lui 

demande. 

Faut-il  adopter  Tapologie,  savamment  subtile,  propo- 
sée, en  1727,  par  un  membre  distingué  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  de-l'Académie  fran- 
çaise, M.  Hardion'^?  Cette  opinion  paradoxale,  que,  l'au- 
torité   du  roi    Gréon    sur   Gorinthe  étant   fort  limitée,  et 

Médée  exerçant,  comme  femme  de  Jason,  sur  la  partie  du 


dire  déplacés  rt  dispersés  dans  une  phrase  de  prose,  par  Cicéron,  écri- 
vant à  Trébatius  {lam.  VII,  6).  Tréliatiiis  a  quitté  Rome  et  s'est  rendu 
en  Ga  le,  près  de  César,  pour  avancer  sa  fortune.  l\  a  des  rep:rets,  de- 
sitleria  urbis  et  urhoniiatis.  Cicéron  l'en  blâme  et  lui  cite  à  ce  sujet 
les  maximes  de  la  Médée,  mais  (ie  la  Médée  d'Ennius. 

1  A  une  comparaison  entre  ia  c<>ndition  des  hommes  et  celle  des 
femmes  app.irliennent  les  ver>  (25:^  sq.),  qu'iiu  rapport  de  Varron  {de 

ling.  lati  V)  et  de  Noiiius  (v.  Cermre),  Enniiis  avait  ainsi  rendus  : 

Nam  ter  sub  armis  malim  vitam  cernere 
Quam  semel  modo  parère.... 

«  J'aimerais  mieux  trois  fois  hasarder  ma  vie  dans  ks  combats,  que 
d'enfrinie'  une  seule.  » 

Voyez  l'allusion  laite  à  ce  passape  de  la  Médée  d'Euripide  par  Lucien, 
d  ns  snnd'alogue  de  Ménipie  et  de  Tirésias  (Z^taî.  mort.,  xxvni,  2). 

2.  Eramen  de  Médée. 

3.  Remarques  sur  l'Art  pnéiique  d'Horace. 

4.  Mém.  de  V  Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettre  s,  t.  VIII, 
p.  243  263 
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territoire  qu'elle  habitait,  une  sorte  de  souveraineté,  les 

femmes  du  chœur  pouvaient  être  ses  sujettes,  et  s'unir 

sans  scrupule  à  ses  entreprises,  cette  opinion,  aujourd'hui 

abandonnée,  n  a  d'autres  appuis  qu'une  anecdote  fort  dou- 
teuse et  un  passage  évidemment  mal  entendu  *. 

Reconnaissons  tout  simplement  qu'Euripide  était 
obligé,  par  la  pratique  ordinaire  du  théâtre  grec,  d'in- 
troduire un  chœur   dans   sa   tragédie  ;  et,  par  la   nature 

de  son  sujet,  un  chœur  de  femmes,  un  chœur  de  Corin- 
thiennes ;  qu'ainsi  c'était  une  nécessité  pour  iui,  ne  pou- 
vant écarter   ce   témoin    incommode ,  de   le    supposer   au 

moins,  même  en  dépit  de  la  vraisemblance,  fort  complai- 
sant et  fort  discret.  Si  ses  envieux  et  ses  critiques,  qui  ne 

lui  passaient  rien,  n'ont  pas  relevé  ce  défaut,  c'est  une 
preuve  évidente  que  le  poëte  n'a  fait  ici,  comme  dans  YHip- 
polyte'^^  que  subir  l'inconvénient  inévitable  de  l'emploi 
forcé  du  chœur  dans  certaines  fables  qui  ne  le  compor- 
taient pas. 
Euripide  semble  s'être  ménagé  une  autre  excuse,  qui 

convenait  à  la  malignité  et  à  la  rudesse  des  anciens,  mais 

que  nous  autres  modernes  nous  aurions  quelque  répu- 
gnance à  admettre.  Il  fait  entendre  que  les  femmes  sont 

assez  disposées  à  se  liguer  contre  les  hommes,  même  aux 

dépens  de  la  morale,  dans  ce  qui  leur  paraît  la  cause  de 
leur  sexe  Le  chœur,  qui  déploie  sans  cesse  la  perfidie  de 
Jason,  célèbre  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  injure  qui  lui  fut  personnelle,  la  punition 
^u'on  s'apprête  à  en  tirer.  Il  n  accorde  qu'une  pitié  pas- 
sagère à  la  mort  de  l'innocente  fille  de  Gréon,  et  aucune 
à  son  père.  Il  n'y  a  que  le  meurtre  des  enfants  de  Médée 

qui  le  révolte  comme  excédant  les  bornes  dune   légitime 


vengeance. 


Puis(jue   nous  en   sommes   sur  ce    personnage,  louons 
tout  de  suite  la  poétique  beauté  des  chants  que  lui  aprê- 


1.  Voyez  Théâtre  des  Grecs,  Prévost,  Examen  de  Médée;  et  Boisso- 
€\di(ie,  Nutul.  ad.  Euripid.,  t.  Il,  p.  334. 

2.  Voyez,  plus  haut,  p.  o7  sq. 
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tés  Euripide,  et  remarquoDS  aussi  qu'ils  ne  sont  pas 
exempts  d'une  certaine  obscurité,  dont  se  plaignait  Bu- 
chanan,  dans  la  dédicace  de  sa  traduction,  et  qu'il  croyait 
volontaire*.  Le  poëte  paraît  du  moins  en  avoir  eu  la 
conscience,  lorsqu'il  a  fait  dire  au  coryphée  de  ses  Corin- 
thiennes : 

«  Souvent  dans  les  questions  profondes  et  sublimes,  j'ai 
exercé  mon  intelligence   à  des  objets  plus  grands  que  ceux 

qui  doivent  occuper  mon  sexe.  Une  muse  préside  à  nos 

chants,   et  nous  inspire  la  sagesse*.  » 

On  aperçoit  dans  ces  paroles  comme  une  théorie  du 
chœur,  de  ce  personnage   mixte  et  fictif,  qui  n'était  pas 

seulement  un  des  acteurs  du  drame,  mais  encore  l'inter- 
prète reconnu  des  pensées  du  poëte. 

Je  reviens  à  mon  analyse,  dont  ces  critiques  et  ces  ré- 
flexions ont  rompu  le  fil.  Pour  ne  la  point  trop  allonger, 
je  dois  passer  rapidement  sur  des  scènes   d'une  grande 

beauté,  et  qui  mériteraient  de  nombreux  commentaires. 

La  résolution  de  Médée  s'affermit  de  plus  en  plus  par 
les  nouveaux  affronts  qu'elle  endure.  Gréon  vient  lui  pro- 
noncer l'arrêt  de  son  bannissement ,  et  le  faire  exécuter 
sur  l'heure.  Elle  cherche  inutilement  à  le  fléchir  par  des 

paroles  douces  et  soumises  :  ce  calme  inattendu  l'effraye 

plus  encore  que  de  l'emportement;  il  est  impatient  d'é- 
loigner de  lui  et  de  sa  fille  une  ennemie  qui  a  contre  eux 
de  si  légitimes  motifs  de  haine,  qui  a  si  hautement  an- 
noncé ses  projets  de  vengeance,  qui  possède,  pour  les  ac- 
complir, de  si  redoutables  secrets.  Seulement,  lorsqu'elle 

lui  demande  pour  unique  grâce  de  retarder  d'un  jour  son 
exil,  pour  qu'elle  puisse,  dans  cet  intervalle,  pourvoir  à 

son  sort  et  à  celui  de  ses  enfants,  il  cède  à  regret,  par  un 
mouvement  de  pitié  qu'il  ne  peut  vaincre,  mais  dont  il  se 

reproche  avec  raison  l'imprudence. 


1.  •  Praeler  summam  in  choris  obscuritaiem  quae  huic  scriptori  adeo 
•  familiaris  est,  ut  eam  de  industria  sectatus  esse  videatur....  » 

2.  Y.  1071-1076. 
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Médée,  restée  seule,  se  rit  de  sa  simplicité,  et  promet 

de  mettre  à  profit,  pour  sa  ruine,  ce  délai  qu'ont  arraché 

des  prières  dont  elle  rougit*.  Tandis  qu'elle  s'exhorte  et 
s'encourage  à  l'artifice  et  au  meurtre ,  qu'elle  discute  les 
moyens  divers  qui  s'offrent  à  sa  vengeance,  Jason  ose  se 
présenter  devant  son  épouse  irritée,  et,  après  quelques 
froides  plaintes  sur  l'exil  auquel  on  la  condamne,  quel- 
ques reproches  de  l'imprudence  d?  ses  emportements  qui 

ont  provoqué  cette  sévérité,  il  lui  fait,  pour  elle  et  pour 

ses   enfants,  dans   la  triste  situation    qui    les  attend,  des 

offres  de  service  qu'elle  rejette  avec  une  juste  fierté,  une 

généreuse  indignation.  Elle  lui  retrace  tous  ces  hienfaits 

qu'il  a  payés  d'une  si  noire  ingratitude,  tous  ces  crimes 
même  commis  pour  lui,  et  par  lesquels  elle  s'est  fermé 
l'univers^;  elle  l'accable  de  l'ignominieux  tableau  de  sa 


1.  V.  368  sqq.  M.  J.  Chénier  termine  une  scène  de  son  Tibère  (UT, 
3),  OÙ  Pison  menace  l'empereur,  qu'il  a  servi  par  un  crime  et  qui  la- 

bandonne,  de  ses  révélations  pour  le  lendemain,  par  ce  vers  frap- 


pant 


Adieu,  César  !  —  Adieu  !....  Demain  1  La  nuit  me  reste. 


<.  V.  500  sqq.  Je  n'ai  point  reproduit  un  certain  nombre  de  frag- 
ments, plus  ou  moins  certains,  de  l'imitation  d'Ennius,  lesquels  n'of- 
frent d'autrB  intérêt  que  de  rappeier  la  marche  de  la  pièce  grecque, 
quelque  chose  des  confidences  de  M(dce  au  chœur,  des  consolations 
qu'elle  en  reçoit,  l'ordre  d'exil  que  lui  intine  Créon,  le  délai  d'un 
jour  qu'elle  obtient,  ses  l'fsolutions menaçantes.  Mais  je  citerai,  comme 
se  rapportant  au  présent  passa;^e,  ces  vers  conservés  par  Cicéron  {de 

Orat.,  III,  58)  : 

Que  nunc  me  vertam,quo  iter  incipiam  ingredi?  " 
Domum  paternamne?  anne  ad  Peliae  Allas? 

Malheureuse  !  où  chercher  encore  une  patrie? 

Irai-je  supplier  les  filles  de  F'élie, 

Ou  d'un  père  en  fureur  erubrasser  les  genoux? 

(Trad.  de  M.  Gaillard.) 

Cet  exemple  de  dubitation  est  antérieur  à  celui  que  présentent  des 

laroles  de  C.  Gracchus,  également  conservées  par  Cicéron  (de  Orat., 
III,  56)  :  Qiio  me  miser  conferam  ?  Qio  vertam?  In  Copitoliumne?  At 
fralris  sanguine  redundat.  An  domum?  kJairemne  ut  miseram  lamen- 
iantem  videam  et  abjectam?  «  Misérable!  où  irai-je?  Quel  asile  me 
r<^ste-t-il?  Le  Capitule? Il  est  inondé  du  sang  de  mon  frère.  Ma  maison? 
J'y  verrais  une  malheureuse  mère  fondre  en  larmes  et  ûiouiir  de  dou- 
leur. »  (Trad.  de  Fénelon,  Dialogues  sur  l'éloquence,  n.)  Viennent  en- 
suite, parmi  les  plus  remarquables  exemples  de  cette  figure  que  pré- 
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femme  et  de  ses  fils  réduits  aux  misères  de  l'exil,  et  qui 

accuseront  sa  lâcheté  et  son  infamie.  A  ces  reproches  ac- 
cablants, Jason,  embarrassé,  opposa  des  réponses  qui  me 
paraissent,  les  unes  bien  dures*,  les  autres  bien  subtiles, 
bien  recherchées,  empreintes  de  cette  sophistique  élo- 
quence pour  laquelle  Euripide  et,  je  crois,  ses  auditeurs 
avaient  quelque  penchant  Quoi  qu'on  en  ait  pu  penser 
dans  l'antiquité,  elles  nui.-ient  pour  nous  à  Fellet  de  cette 

scène,  d'ailleurs  si  vive,  où  Racine  semble  avoir  pris  la 


sente  la  littérature  latine,  les  beaux  mouvements  prêtés  au  désespoir 
d'Ariane  et  de  Didon  rar  Catulle  [Carm.  l^iv,  7n  sqq.),  P^^^Vf^^ 
IMn.  IV  320  sqq.).  Celte  revue  condiurait  jusqu'à  Sérièque  qui,  déve- 
loppant à  son  ordinaire,  longuement  et  subtilemct,  les  quelques  vers 
d  Euripide,  en  a  fait  de  la  pure  rhétorique  :  .  Ou  me  r.nvoies-tu?  Ou 
irai-ie?  Vers  le  Phase?  En  Colchide?  Dans  le  royaume  de  mon  père  . 
Sur  cette  terre  arrosée  du  sang  fraternel?  Quelles  terres,  quelles  mers 
assignes.tu  à  mon  exil?  E^t-ce  le  détroit  p.r  leq.iel  je  ramenai  es 
nobles  fils  des  rois  de  la  Grèce,  fuyant  moi-même  à  la  «mie  d  un  rau-- 
seur?  Est-ce  la  petite  lolch-  s?  La  Thessalie?  Tempe?  Touies  les  routes 
que  je  t'ai  ouvertes,  je  me  Ips  suis  fermées;  ou  me  lenvoies-lu?  A  une 

exilée  lu  imposes  Texil,  el  ne  peux  le  lui  donner. ...  » 

Ad  quos  remittis?  Phasim  et  Colchos  pelam, 
Palriumque  repnum,  quaqne  fraternus  cr.  or 
Perfudit  arva'  Q^aspeti  terras  jubés? 
Ouae  maria  monstras?  etc. 

(V.  451  sqq.) 

1.  Telle  est  celle  (v.  528  sq.)qu'Ennius,  probablement,  selon  CicérOQ 
{Tusc.  IV,  :^2),  avait  rendue  ainsi  : 

Tu  me  amoris  magis  quam  honoris  servasli  gratia. 

Telle  est  celte  autre  (v,  534  sqq.)  dont  on  a  cru  peut-être  trop  légère- 
ment (voyez  O.  Ribbeck,  ibid.,  p.  ICO,  317)  trouver  une  trace  parmi 
les  tragmenls  si  obscurs,  si  peu  intelligibles  de  la  Medee  d  Aiiius,  dans 
ces  mots,  conservés  pas  Nonius  (v.  Immane)  : 

Prima  ex  immani  ad  mansuetam  adplicans. 

Par  le  premier  des  deux  passages,  que  le  grec,  dont  ils  sont  traduits 
ou  imiié^s  nous  interprète,  Jason  se  dispense  de  toute  reconnaissance 
envers  Médée,  en  attribuant  les  services  qu'il  en  a  reçus  au  mouvement 
mvolon.aire  de  la  passion;  par  1h  second  U  prétend  s'être  acquit  é 
envers  elle  lorsqu'il  l'a  fait  passer,  de  la  barbarie  où  illa  prise,  à  la 
civilisation  des  Grecs 
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première  idée  de  la  dispute  d'Hermione  et  de  Pyrrhus,  et 
surtout  de  cette  tirade  qui  la  termine  : 

• Perfide,  je  le  voi, 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ; 
Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  auti  e  t'entretienne. 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 
Je  ne  te  retiens  plus  ;  sauve-toi  de  ces  lieux  : 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée, 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux,  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  nVabandonne  ; 

Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione'. 

Ces  beaux  vers  sont  le  développement  de  l'adieu  qu'adresse 
Médce  à  Jason,  dans  ces  courtes  paroles  : 

«  Va  donc  vers  ta  nouvelle  épouse  ;  tu  languis,  je  le  vois, 
en  son  absence,  et  je  t'arrête  trop.  Cours  achever  cet  hymen  : 
peut-être,  s'il  plaît  aux  dieux,  te  coùtera-t-il  bientôt  quelque 

repentir*.  » 

Qui  peut  encore  arrêter  Médée  dans  l'exécution  de  ses 

desseins?  un  soin  que  W.  Schlegel  juge  avec  raison  Lien 

vuls^aire,  bien  peu  digne  de  son  audace  et  de  sa  fierté,  la 

soiiî  d'assurer  sa  retraite,  et  de  se  procurer  un  asile.  Le 
roi  d'Athènes  Egée  passe  à  point  nommé  par  Gorinthe 
pour  lui  promettre,  par  des  motifs  de  compassion  et  d'in- 
térêt, de  la  recevoir  dans  ses  États».  Une  telle  négocia- 
tion paraît  froide  au  milieu  des  passions  qui  animent  cette 
tra^i'die,  et  si  elle  y  a  trouvé  place,  c'est  sans  doute 
qu'Euripide  n'a  pas  osé  s'écarter  de  la  tradition,  ou  qu'il 


1.  Andromnque,  acte  IV,  se.  5. 

2.  V.  621-624.  .  .  ^     •   •. 

3.  Est-ce  à  roccasion  de  cette  scène  qu'Anstote  critique  Euripide, 
dans  un  passage  assez  obscur  de  sa  Poétique  (xxv,  19)?  On  ne  sait. 
(Voyez  à  ce  sujet  le  commentaire  de  M.  Egger,  p.  474.)  11  aurait  en 
cela  devancé  le  blâme  à  peu  près  unanime  des  modernes.  Lauleur  de 
VEuripides  restilutuSj  M.  J.  A.  Hartung,  est  peut-ètie  le  seul  qui  ait 
pris,  eu  cette  occasion,  la  défense  de  son  auteur,  par  des  raisons  in- 
génieuses, mais,  comme  il  lui  arrive  quelquefois,  bien  subtiles  (voyez 
t.  I,  p.  338  de  son  ouvrage) 
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a  voulu  flatter  Toreille  des  Athéniens,  fort  sensiLles  à  ce 
plaisir,  des  noms,  toujours  bienvenus  pour  eux,  d'Athènes 
et  de  ses  héros.  A  cette  dernière  intention  peut,  en  effet, 
se  rapporter  un  chœur  que  Ton  rencontre  un  peu  plus 
loin*,  chœur  tout  rempli  des  louanges  de  l'Attique,  et  qui 
n'est  pas  sans  ressemblance  avec  l'éloge  de  Golone  dans 
le  second  des  deux  Œdipe  de  Sophocle*. 

Dans  les  derniers  vers  de  ce  morceau»,  où  les  femmes 
de  Gorinthe  demandent  à  Médée  comment  Athènes  pourra 
accueillir  une  mère  impie,  souillée  du  meurtre  de  ses  en- 
fants, on  a  vu*  ingénieusement  l'éloge  indirect  du  poëtc 
qui,  par  son  art,  lui  en  a  fait  accepter  le  tableau. 

Enfin,  Médée  est  prête  et  va  frapper.  Elle  annonce  au 
chœur  tout  ce  qui  doit  suivre  avec  une  clarté  et  une  pré- 
cision que  W.  Schlegel  a  encore  blâmée,  mais,  ce  me 

semble,  moins  raisonnablement,  puisque,  sans  cette  ré- 
vélation, nous  ne  pourrions  comprendre  dans  les  scènes 
suivantes  son  artifice  et  ses  remords. 

Jason,  qu'elle  a  mandé,  la  trouve  avec  surprise  dans  des 
sentiments  plus  calmes.  La  réflexion  l'a  changée,  dit-elle; 
elle  se  résigne,  quoiqu'il  lui  en  coûte,  à  un  exil  néces- 
saire, même  pour  son  repos,  à  un  divorce,  dont  profiteront 
un  jour  ses  enfants  ;  seulement  qu'il  leur  soit  permis  de 
rester  à  Gorinthe  près  de  leur  père  ;  c'est  tout  ce  qu'elle 
désire.  La  nouvelle  épouse  de  Jason  peut  facilement  leur 
obtenir  cette  grâce  ;  eux-mêmes ,  pour  la  fléchir,  vont  de 
la  part  de  leur  mère  lui  offrir  cette  robe,  ce  diadème, 
parures  éclatantes,  qu'elle  tient  du  Soleil,  son  aïeul. 

Le  spectateur  est  déjà  instruit  que  ces  funestes  pré- 
sents, infectés  par  Médée  de  mortels  poisons,  doivent 
faire  périr  la  jeune  princesse,  et  avec  elle  son  père  qu'un 
empressement  naturel  fera  sans  doute  voler  à  son  secours. 

1.  V.  820sqq. 

2.  V.  657  sqq.  Voyez  t.  II,  p.  228  sq. 

3.  V.  836  sqq. 

4.  M.  ch.  Cahoche  dans  l'élégante  dissertation  De  Euripidis  Medea 
Pans,  18'i4,  où  il  acurieusemem  recherché,  à  roccasion  de  cette  belle 
œuvre,  les  lapports  du  génie  et  de  la  manière  de  son  auteur  avec  l'es- 
j  rit  de  la  démocratie  athénienne. 
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Médée  appelle  ses  enfants  pour  recevoir  ses  instruc- 
tions, et  appuyer  par  leur  présence  ses  paroles  de  récon- 
ciliation  et  de  paix.  Ils  viennent,  et,   à  leur  vue,   cette 

mère  qui  a  juré  de  les  immoler,  se  sent  tout  à  coup  trou- 
blée ;  elle  laisse  échapper  des  soupirs,  des  sanglots,  des 
pleurs,  dont  Jason  ne  peut  comprendre  la  véritable  cause, 
et  qui,  par  leur  expression  involontaire  et  natuielle, 
achèvent  de  dissiper  en  lui  une  défiance  et  des  soupçons 
trop  bien  fondés.  On  a  peu  compris,  ce  me  semble,  cette 

adresse  du  poète,  quand  on  lui  a  reproché  d'avoir  prêté  à 

Jason  trop  de  crédulité. 

Les  angoisses  de  Médée  augmentent  à  mesure  que  s'ap- 
proche le  moment  de  l'affreux  sacrifice.  Sa  douleur,  com- 
primée par  la  présence  de  son  époux,  éclate  avec  vio- 
lence lorsque  ses  enfants  lui  ont  été  ramenés,  et  que, 
seule  avec  eux,  elle  les  voit  et  les  embrasse  pour  la  der- 
nière fois.  > 

Nous  voici  arrivés  à  la  scène  capitale  du  drame,  à  celle 

où  le  poète  a  mis  en  présence  et  aux  prises  ces  deux  pas- 
sions de  fureur  jalouse  et  de  tendresse  maternelle,  qui  le 

remplissent  et  s'y  disputent  avec  le  cœur  de  Médée  l'em- 
pire de  l'action  *  :  scène  d'une  invention  *  singulièrement 
hardie,  scène  de  la  plus  heureuse  exécution,  et  qu'on  ne 

peut  louer  qu'en  la  citant.  Aussi  l'ai-je  traduite,  et  me 
suis-je  efforcé  de  lui  conserver,  par  une  version  à  peu 
près  littérale,  cette  vérité  d'accent  qu'a  trop  souvent  ravie 
aux  Grecs  la  vague  et  vulgaire  élégance  des  traductions. 


-V 


1 .  C'est  bien  légèrement,  à  mon  sens,  que  Métastase,  dans  ses  su- 
perficielles Observations  sur  le  théâtie  grec,  déjà  plus  d'une  fois  rap- 
pelles et  discutées,    blâme  Euripide  de  ce   dont  on   Ta   généralement 

loué,  d  avoir  prêté  à  Médée  d(s  sentiments  de  leniresse  maternelle 
capables  de  balancer  dans  son  cœur  les  terribles  et  tyranniques  sug- 
gestions de  la  fureur  jalouse.  Un  poëte  italien    de  notre  âge,   M.  ISic- 

colini,  en  a  jugé  tout  autrement.  Le  Discours  sur  ta  tragédie  grecque, 
qui  sert  d'introduction  à  Tédition  de  ses  œuvres  dramatiques  publiées 
à  Florence,  en  1852,  offre,  page  41,  de  l'admirable  monologue  où  est 
exprimée  la  lutte  intérieure  de  Médée,  et  que  nous  allons  rapporter 
nous-même,  le  plus  significatif  des  éloges,  une  traduction  en  ver'^ 
où  l'habile  écrivain  s'est  appliqué  à  rendre  avec  une  fidélité  express!  V( 
les  souveraines  beautés  du  texte. 


ve 
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On  ne  la  comprendrait  qu'imparfaitement,  si  Ton  ne  se 
rappelait  toujours  que  Méd(»e,  lorsffu'elle  parle  à  ses 
entants  de  séparation  et  d'adieux,  n'entend  pas,  comme 
elle  le  dit,  leur  séjour  à  Gorinthe  et  son  exil,  mais  la 
mort  qu'elle  leur  prépare,  et  réternelle  solitude  à  laquelle 
elle  se  condamne.  Cette  intention  secrète,  remarquée  par 
les  scoliastes  anciens,  et  qui  est  certainement  celle  du 
poëte,  donne  aux  discours  de  Médée,  et  à  ses  premières 

paroles  surtout,  si  tendres  et  si  touchantes,  un  sens  me- 
naçant et  terrible. 
« 0  mes  enfants!  mes  enfants  !  vous  avez  donc  une 

viUe,  une  maison  à  habiter,  et  pour  toujours,  loin  de  moi, 
malheureuse  !  sans  votre  mère.  Et  moi,  je  m'en  vais  dans 
Texil,  vers  une  autre  terre,  avant  d'avoir  pu  jouir  de  vous, 
de  vous  avoir   vus  heureux  ;  je  n'ordonnerai    point  votre 

hymen  ;  je  ne  parerai  point  réponse,  la  couche  nuptiale  ;  je 
ne  porterai  point  le  flambeau  sacré;  infortunée  !  voilà  l'effet 

de  mes  emportements Chers  enfants  !  c'est   donc  en  vain 

que  je  vous  ai  élevés,  que  j'ai  supporté  pour  vous  tant  d'in- 
quiétudes,  tant  de  peines,  que  mon   sein   a  été   déchiré  des 

cruelles  douleurs  de  Tenfanlement  !  Hélas  !  que  d'espérances 

j'avais  placé  s  en  vous  î  Vous  deviez  me  nourrir  dans  ma 
vieillesse,  m'ensevelir  de  vos  mains  après  ma  mort  ;  tendres 
soins,  si  désirés  des  mortels  !  et,  maintenant,  c'en  est  fait 
de  cette  douce  attente.   Privée  de    ses  enfants,  votre  mère  va 

traîner  une  vie  triste,  misérable  ;  vous-mêmes,  vous  ne  la 
verrez  plus  ;  il  vous  faudra  passer  à  une  existence  nouvelle... 
Hélas  !  1  élas  !  ô  mes  enfants  !  pourquoi  ce  regard  ?  pour- 
quoi ce  sourire,  ce  dernier  sourire?....  Que  feiai-je,  mal- 
heureuse ?....  tout  mon  cœur  s'en  va,  ô  femmes,  sitôt  que 
je  rencontre  Tœil  serein  de  mes  enfants....  Non,  je  ne  puis  : 
loin  de  moi  ce  barbare  dessein.  Je  les  emmènerai  hors  d'ici. 
Si  je  dois  punir  leur  piTe,  faut-il  que  ce  soit  par  leur  mal- 
heur, en  me  rendant  moi-même  deux  fois  plus  malheureuse  ? 

Non  certes,  non  :   périssent  mes  desseins  !...  Mais   cependant 

que  fais -je  ?  veux-je  donc  encourir  leur  risée  ?  mes  ennemis 

resteront-ils  sans  châtiment  ?  Rappelons  notre  audace,  ac- 
complissons notre  œuvre  :  c'est  faiblesse  de  me  laisser  ainsi 
amollir  le  cœur  par  ces  lâches  pensées.  Allez,  enfants,  rentrez. 
Se  détourne  qui  voudra  de  ce  sanglant  sacrifice;  ma  maia 
ne  tremblera  plus*...  Arrête. ô  mon  courroux,  arrête,  n'achève 

1.  Les  vers  1043  et  suiv.  ne  sont  pas  ainsi  entendus  par  tout  le 
monde  ;  mais  cette  interprétation,  qui  n'est  pas  sans  autorités,  est  plus 
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pas  :  épargne  tes  enfants,  malheureuse  ;  ils  te  suivront  hors 
de  ces  lieux,  ils  te  réjouiront  dans  ton  exil...  Non  :   par  les 

dieux  des  enfers,  par  les  démons  vengeurs,   non,  il  n'en    sera 

point  ainsi.  Je  ne  souffrirai  point  que  mes  enfants  soient 
en  butte  aux  outrages,  à  la  violence  :  ne  faut-il  pas  qu'à  la 
fin  ils  y  succombent,  qu'ils  périssent,  et  puisque  c'est  une 
nécessité,  je  veux  les  tuer  moi-même,  moi  qui  les  ai  fait 
naître.  Leur  sort  est  arrêté,  rien  ne  peut  les  y  soustraire.... 
Et  déjà  la  couronne  est  sur  le  front  de  la  jeune  princesse  ; 
déjà  elle  expire,  je  le  sais,  enveloppée  de  la  fatale  robe.  En- 
trons dans  la  triste  voie  qui  m'est  ouverte  ;  ouvrons  à  mes 
enfants  une  voie  plus  triste  encore.  Je  veux  leur  parler  uneder- 

nière  fois.  Donnez,  mes  chers  enfants,  donnez-moi  votre  main; 

que  votre  mère  la  baise*.  0  chères  mains,  lèvres  chéries, 
aimable  aspect,  nobles  traits  de  mes  enfants...  Soyez  heu- 
reux !  mais  non  pas  ici  :  le  bonheur  de  cette  terre,  votre  père 
vous  l'a  ravi...  Délicieux  embrassements  !  Ces  fraîches  et 
tendres  joues,  celte  douce  haleine...  Sortez,  sortez:  je  ne 
puis  plus  soutenir  votre  vue  ;  je  cède  à  l'excès  de  mes  maux. 
Cet  acte  que  je  vais  commettre,  j'en  comprends  toute  l'hor- 
reur :  mais  la  passion  qui  pousse  l'homme  au.^  plus  grands 
crimes,  la  passion  est  plus  forto  que  les  conseils  de  ma  rai- 
son'^  « 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  chez  les  anciens  même,^ 
l'expression  pathétique  et  naïve    de  la  nature  n*a  jamais 

été  poussée  plus  loin.  Si  l'on  pouvait  douter  de  l'admi- 

conforme  au  sens  général  et  au  mouvement  du  passage.  Quant  aux 
témoins  que  renvoie  Médée,  faut-il  entendre  les  dieux,  comme  le 
veulent  le  scoliasie  et  tous  les  traducteurs,  et  n'est-ce  pas  plutôt, 
comme  je  le  pense,  le  chœur,  qu'elle  éloigne,  par  cette  parole,  du 
lieu  du  sacritice,  au  moment  où  elle  va  rentrer  dans  le  palais  pour 
l'accomi  lir,  et  où  elle  est  tout  à  coup  ramenée  sur  la  scène  par  un 
retour  de  compassion? 

1.  V.  1009  sqq.  Cela  se  refroidit  beaucoup  dans  cette  rude  imitation 
citée  par  Nonius  (v.  Cetfe),sans  doute  d'après  la  léd^e  d'Eiinius  : 

Salvete  optuma  corpora, 

Cette  manus  vestras,  measque  accipite. 

2.  V.  1011-1070.  Avec  la  maxime  par  laquelle  se  termine  ce  beaa 
monologue,  saint  Clément  d'Alexandrie  (Strom.,  n  ;  Cf.  Plutarch.,  de 
Virt.  mor.,  vi;  Lucian.,  Apol  x)  en  a  cité  une  toute  semblable  placée, 
par  le  même  prête,  dans  la  bouche  de  Laïus,  ravisse'jr  de  Chrysippe,  fils 
de  Pélops,  et  qui  condamne  lui-même  l'acte  criminel  auquel  l'a  poussé 
la  passion  (voyez,  sur  le  sujet  de  la  tras^édie  de  Chrysippe,  t.  I,  p.  48, 
^1).  Celle  citation  se  complète  chez  d'autres  auteurs  (Plutarch.,  de 
Virt.  mor.j  vi;  de  Aud.  poet.,  xii;  Stob.,  tit.  v.  6.  ApostoL,  ii,k]  par 
celle  d'un  passage  tout  semblable,  et  qu'on  n'a  pas  rapporté  (Valcke- 
naer,  Diatr.    in  Eurip.  fragm.,  c.  m  s  cf.  Fr.  G.  Wagner,  Euripide. 
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ration  qu'excita   parmi  eux  cette   incomparable   peinture, 

on  en  trouverait  une  preuve  dans  leur  émulation  à  la  re- 
produire   sur    la    toile   et   sur    le   marbre.    L'auteur    des 

Tristes*,  celui  de  l'^Etna',  Lucien  *,  Gallistrate*  nous 
parlent  de  tableaux  et  de  statues  où  l'on  voyait  Médée 

prête  à  immoler  ses  enfants,  qui  souriaient  sous  son  poi- 
gnard \  D'ingénieuses  épigrammes,  recueillies  en  grand 
nombre  par  l'Anthologie  grecque  %  ont  loué  dans  ces 
diverses  productions,  et  surtout  dans  celle  du  célèbre 


fragm.,  éd.  Firmin  Didot,  1846,  p.  823  ;  A.  Nauck,  Trag.  grœc  fragm., 
1856,  p.  499),  sans  autorités  (Aie  nous,  Isag.  .>i  Plat,  dogm.,  24),  à 
]a  même  situation   et  au  rôle  du   même  personnage.  De  là   les  deux 

premiers  fragments  du  Chrysippe,  qu'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Je 
n'ignore  rien  de  ce  que  tu  me  représentes,  mais,  malgré  celle  connais' 
sancp,  la  passion  est  en  moi  la  plus  foi  te.  »  —  «  Les  dieux,  hélas!  ont 
voulu  que  l'homme  connût  le  bien  et  ne  I-^  pût  pratiquer.  »  Môme  pen- 
sée dans  VHippolyie,  v.  381,  et  ailleurs  sans  doute.  Ce  n'est  pas  sans 
de  nombreux  précédents  qu'Ovide  {Metam.,  VII,  20  sq.)  a  fait  dire  lui- 
même  à  Médce  : 

ViJeo  meliora  proboqùe, 

Détériora  sequor  ... 

1.  Rappe'ant  ainsi  les  deux  chefs-d'œuvre  du  pinceau  du  Timoma- 
que,  i-on  Ajax,  sa  Médée,  souvent  contemi>Iés  par  lui  dans  le  temple  ou 

les  avait  placés  Césnr  : 

Utque  sedet  vultu  fassus  Telamonius  iram, 
Inque  oculis  facinus  barbara  mater  habet. 

Sic,  etc. 

Trist.,  n,  525. 

2.  Quin  etiam  Graiae  fixos  tenuere  tabellae 
Signave;  nunc  Paphiae  roranles  arte  capilli, 
Sub  truce  nunc  parvi  ludentes  Colchide  nati, 

NuuCj  etc. 

jEtnd,  588. 

3.  De  Œco,  XXXI. 

4.  Imagin.^xuu 

5.  Winckelman,  Ilist.  de  VÂrt,  IV,  3  :  Bœttiger,  de  Medea  Eurtpidea 
cum  priscœ  artis  operibus  comparata,  Weiraar,  1802-1803;  Opuscul., 

Dresde,  lb37,  p.  373.  sqq.;  Guigniaui.  Religions  de  L'antiquité,  t.  IV, 
planches  et  explications,  n"*  649-clxxiii  ;  650-clxxvi.  Voyez  notre 
t.  J,  p.   148  sqq.  ,  .        .      . 

Ovide,  peut-être  par  souvenir  de  ces  œuvres  de  r'art,  fait  ainsi  sou- 
rire à  la  fureur  d'Athamas  l'innocence  de   son  jeune  enfant  Léarque  : 

Deiue  sinu  malris  ridentem  et  parva  Learchum 
Brachia  tendentem  rapit... 

Metam.  IV,  515. 

6.  Lib.  IV,  tit.  9. 


MEDEE. 


141 


peintre  Timomaque,  la  double  représentation  des  senti- 
ments si  vivement  exprimés  par  Euripide,  et  en  même 

temps   l'heureux  choix    du   moment  préféré    par  l'artiste 

comme  par  le  poète.  Est-ce  la  figure  de  l'un,  ou  la  scène 
de  l'autre,  que  décrit  Antiphile,  de  Byzance  *,  compatriote 
du  premier,  dans  des  vers  qu'a  traduits  Ausone  ^,  et  dont 
voici  le  sens  : 

«  Quand  la  main  de  Timomaque  entreprit  de  retracer  la 
terrible  Médée,  partagée  entre  sa  jalousie  et  l'amour  de  ses 
enfants,  il  s'imposa  la  tâche  difficile  de  marquer  à  la  fois  dans 

ses  traits    deux    passions    contraires,    dont   l'une   s'emportait 

vers  la  fureur,  et  Fautre  vers  la  pitié.  Celte  tâche,  il  Ta  rem- 
plie tout  entière.  Contemplez  son  œuvre.  Voyez  comme  les 
larmes  s'y  font  jour  à  travers  la  colère,    comme    le  courroux 

s'y  mêle  à  la  compassion.  C'était  assez  pour  le  peintre,  a  dit 
un  bon  juge,  de  saisir  ce  moment  d'hésitation.  Le  sang  des 
enfants  de  Médée  pouvait  bien  souiller  la  main  de  leur  mère, 
mais  non  la  main  de  Timomaque.  » 

On  se  rappelle  le  passage  si  souvent  cité  ^  oii  Horace 
défend  à  la  Médée  du  théâtre,  qu'il  veut  farouche  et  in- 
domptable*, d'égorger  ses  enfants  devant  le  peuple.  En 

écrivant  ce  précepte,  peut-être  faisait-il  allusion  au  pa- 
thétique grossier  de  quelque  poëte  vulgaire;  peut-être 

aussi,  et  je  préférerais  cette  explication,  avait-il  présente 

à  la  pensée,  soit  la  Médée  du  poëte  athénien,  autrefois 
traduite  par  Ennius,  et  récemment  imitée  par  Ovide,  soit 
même  cette  Médée  du  peintre  de  Byzance  ,  achetée  à  si 
grands  frais  par  Jules  César,  et  consacrée  par  lui  dans  le 
temple  de  Vénus  Génitrix^.  Sans  doute  il  écrivait  sous 
l'inspiration  de  cet  art  judicieux.,  qui,  chez  les  Grecs,  dans 

la  statuaire  et  la  peinture,  comme  dans  la  poésie,  reculait 

des  yeux  ce  que  V esprit  seul  devait  voir. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  le  dénoûment  dont  nous  sé- 
pare  plus   d'une  scène,   et  arrêtons-nous,  quelques  mo- 
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1.  Lib.  IV,  tit.  9. 

2.  Epigr.  cxxix. 

3.  Ad  Fison.,  185. 

4.  Ibid.  123. 

5.  Plin.,  Hist.  nat.  VII,  39  ;  XXXV,  9,  40.  Voyez  notre  t.  I,  p.  148  sq . 
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ments  encore,  à  cet  admirable  monologue,  où  se  résume, 

dans  le  douloureux  combat  de  la  passion  et  de  la  nature, , 

l'esprit  de  la  pièce  entière. 

Ce  combat,  le  sculpteur  et  le  peintre  ^  n'avaient  qu'un 
instant  pour  le  rendre  :  le  poète,  plus  à  l'aise,  a  pu  le  dé- 
velopper dans  une  suite  de  tableaux  aussi  attachants 
pour  les  yeux  qu'ils  sont  touchants  pour  le  cœur.  Le 
génie  pittoresque,  je  l'ai  dit  souvent,  et  les  rapproche- 
ments que  je  viens  de  faire  m'amènent  à  le  répéter,  le 

génie  pittoresque  régnait  sur  le  théâtre  grec  cl  en  dispo- 
sait les  effets.  Dans  chaque  scène  se  succédaient,  comme 

en  un  bas-relief,  des  groupes  gracieux,  nobles,  animés. 

jSous  le  savons,  non  pas  par  ces  parenthèses  explicatives, 

qui,  trop  souvent  cliez  nous,  indiquent  seules  ce  que  noiis 
appelons,  assez  grossièrement,  la  mise  en  scène,  mais 
par  le  texte  lui-même,  où  un  artifice  délicat,  qui  se  môle 
au  langage  de  la  passion,  nous  fait  connaître  l'attitude, 
les  mouvements,  la  physionomie  des  personnages.  Ils  se 
décrivenl,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  aujourd'hui 
le  drame,  même  dépourvu  de  théâtre  et  d'acteurs,  se  joue 

dans  notre   imagination.   Ainsi,   le   morceau  que  je  viens 

de  citer  à  mes  lecteurs  ne  leur  a-t-il  pas  montré  réel- 
lement toute  la  pantomime  qui  devait  l'animer,  Médée  ar- 
rêtant,  renvoyant,  rappelant  ses  enfants,  leur  ouvrant 
les  bras,  ou  les  repoussant  de  son  sein;  tantôt  les  entraî- 
nant vers  le  palais  où  elle  doit  les  frapper,  tantôt  les  ra- 
menant par  un  mouvement  subit  d'horreur  et  de  ten- 
dresse; quelquefois  s'éloignant  d'eux  pour  s'entretenir 
avec  elle-même  de  ses  sombres  pensées,  ou  pour  confier 
aux  femmes  qui  l'entourent  son  involontaire  faiblesse? 

]S'a-t-on   pas  vu  passer  sur  le  visage   de  la  mère  toutes 

ces  émotions  tumultueuses  dont  elle  est  agitée?  N'a-t-on 

pas  assisté  aux   tendres  caresses  de   tes  enfants ,   à  leurs 

doux  regards,  à  leurs  innocents  sourires?  N*a-t-on  pas 
même  remarqué  l'effroi  et  la  pitié  du  chœur  à  ce  touchant 
et  terrible  spectacle?  Que  dirai-je  enfin?  Une  simple  lec- 
ture ne  nous  rend-elle  pas  ce  que  nous  avons  admiré,  il  y 
a  quelques  années,  sur  l'un  de  nos  théâtres  lyriques,  à  la 
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représentation  d'une  Médée  italienne,  dans  le  jeu  d'une 

actrice  douée  d'un  admirable  génie  tragique*? 

Tout  ce  mouvement  extérieur  de  la  scène,  qui  se  révèle 

presque  à  nos  yeux,  naît  de  la  profondeur  des  senti- 
ments, de  la  vérité  d'accent  et  d'expression,  que  le  poète 
leur  a  donnée.  W.  Schlegel,  généralement  sévère  pour 
Euripide,  blâme,  comme  invraisimblable,  le  motif  qui  pa- 
raît déterminer  Médée  au  meurtre  de  ses  enfants  :  cette 

crainte  (|u'elle  témoigne  que,  si  elle  les  épargne,  ses  en- 
nemis ne  les  fassent  périr.  Il  n'est  pas  bien  évident  que 
leur  vie  soit  aussi  menacée  qu'elle  se  le  persuade,  et, 
comme  le  dit  le  critique^,  «  puisqu'elle  les  enlève  dans 
les  airs  après  les  avoir  tués,  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien 
les  emmener  vivants.  »  Cela  est  incontestable,  et  le  rai- 
sonnement (jui  la  trompe  est,  en  effet,  très-peu  concluant. 
Mais  elle  veut  se  tromper  ;  mais  elle  raisonne-  avec  la  lo- 
gique ordinaire  aux  passions  ;  elle  accepte  à  la  hâte  et  sans 
examen  le  premier  prétexte  qui  peut  la  pousser  au  crime 

qu'elle  désire,  et,  dans  Temportcment,  dans  l'égarement 

de  son  esprit,  elle  fait  de  sa  pitié  même  l'alliée,  la  com- 
plice de  sa  fureur. 

Du  reste,  dans  toute  cette  scène,  quelle  étonnante  va- 
riété I  quel  singulier  contraste  de  sentiments  et  de  lan- 
gage !  D'un  coté  une  fierté  indomptable,  une  vengeance 
impatiente,  et,  par  avance,  une  joie  cruelle  et  dénaturée; 
de  l'autre,  les  plus  douces,  les  plus  tendres  affections  du 
cœur.  Il  y  a  surtout,  dans  cette  femme,  qui,  tenant  ses 
enfants  embrassés,  se  repaît  de  leur  vue,  s'enivre  de  leur 


1.   Mme  Pasta,  dans  la  Médée  de  Mayer,  1823, 

2  D'accord  en  cela  avec  God.  Hermann  qui,  plus  lard,  en  1819 
[Àdnot.  ad  Mcd.  ah  Elsmleio  edit.;  Opusc,  t.  III,  p.  258),  accusant 
avec  Arislote  iPoet.  xv)  la  Médée  d'un  dénoûment  à  machine,  ajoute  : 

a  ....  Kstcjue  illud  lanto  magis  viluperandum,  quod  nemini  non  potrst 
«  in  mentem  venire,  cur  Medea.  quum  talis  curnis  copiani  habeat,  in- 
a  teificere  libères,  qunm  unasecum  currui  impositosabducere,  malue- 
«  rit.  »  Mais,  quoi  qu'elle  en  dise  elie-même,  elle  ne  tue  pas  ses  enfants 
pour  autie  chose  que  i»our  se  venger  de  Jason.  La  critique  porte  donc 
à  faux.  Elle  aurait  plus  de  force  contre  la  scène  où  Médée  s'occupe  de 
se  ménager  un  asile  à  Athènes,  chez  Egée.  Avec  son  char  et  sa  puis^ 
sance  magiques,  elle  paraît  ne  pas  avoir  grand  besoin  d'un  tel  asile. 
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souffle,  les  couvre  de  ses  larmes  et  de  ses  baisers,  je  ne 

1  sais  quel  délire,  quelle  volupté  maternello,  dont  rien  n'a 

jamais   approché;   rien,  si  ce  n'est  peut-être  cette  mère 

d'Arthur,  si  naïvement  peinte  par  Shakspeare,  qui,  au 
plus  forî:  de  sa  douleur,  parle  si  amoureusement  des  grâces 
de  son  joli  enfant^. 

Shakspeara  n'imitait  pas,  ne  connaissait  pas  les  Grecs  ; 
il  peignait,  dans   l'humanité,  toute  autre  chose  et  d'une 

tout  autre  manière;  et  cependant,  celte  liberté  de  pin- 
ceau que  permettaient  les  mœurs  de  son  temps,  et  qu  ont 
depuis  enchaînée  les  convenances  sociales,  lui  fit  souvent 

rencontrer  de  ces  traits  de  nature  qui  nous  ravissent  dans 
l'antique  tragédie.  Cherchant  parmi  les  productions  du 
théâtre  moderne  quelque  chose  que  je  pusse  opposer  à  ce 
monologue  de  Médée,  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  j'en 
ai  trouvé  chez  Shakspeare ,  avec  d'autres  personnages, 
d'autres  passions,  l'exacte  ressemblance.  Lorsque  Othello* 
pénètre  la  nuit  dans  la  chambre  et  près  du  lit  où  repose 
Desderaona ,  possédé ,  comme  l'héroïne  d'Euripide ,  de 

sentiments  qui  se  combattent  et  se  repoussent,  il  mêle 
aux  fureurs  de  la  jalousie,  aux  apprêts  de  la  vengeance, 

les  regrets  de  l'amour,  les  transports  de  la  volupté.  Il 
s'arrête  à  contempler  ce  sein,  Olaiic  comme  la  neige,  que 
par  une  image  sinistre  il  compare  à  Y  albâtre  des  tombeaux; 
il  respire  celte  haleine  embaumée,  qui,  dit-il,  persuaderait 
presque  à  la  justice  de  briser  son  glaive;  enfin,  quel  rap- 
port frappant!  il  couvre  aussi  de  ses  derniers  baisers 
cette  innocente  victime  de  sa  rage  insensée,  qui,  tout  à 
l'heure,    va  périr  étouffée  entre   ses  bras.  Seulement  à 

côté  de  cette  conformité  du  génie  se  montre  la  différence 
de  l'art.  L'horrible  catastroplie  qu'étale  complaisammont 

aux  regards  la  Melpomène  anglaise,  leur  est  épargnée 
par  la  muse  grecque.  Comme  le  disait  le  poète  que  je  ci- 
tais tout  à  l'heure,  contente  de  faire  pressentir  le  meurtre, 
elle  n'en  veut  pas  souiller  sa  main. 


1.  Le  Roi  Jean.,  acte  111,  se.  4. 

2.  Acte  V,  se.  2. 


Une    partie  du    dénoûment    est  exposée   dans   un   récit 

qui  peint  des  plus  vives  couleurs  la  mort  de  la  princesse 

et  de  son  père';  le  reste,  le  spectaleurn'en  est  pas  témoin, 

mais  une  habile  disposition  en  transporte  sur  la  scène 
toute  l'horreur. 

Médée  triomphante  court  au  parricide.  Elle  va  immoler 
ses  enfants,  et  du  même  coup,  elle  le  sait  bien,  s'immoler 
elle-même.  «  Égorge-les  et  pleure,  »  dit-elle  2.  En  vain  le 

chœur  la  rappelle,  la  conjure  et,  dans  ce  moment  de  dé- 
tresse, invoque  le  secours  des  dieux  ^  Au  milieu  de  son 

trouble,  de  ses  cris,  de  ses  eflbrts  impuissants,  et  qui,  di- 


\.  V.  1112  sq.  Rapprochez  les  v.  II86  sq.,  où  il  est  dit  de  la  fille  de 
Creon:  «  Klle  tombe  \aincue  parla  douleur,  méconnaissable  pour  tout 
autre  qu'un  père,  »  du  passage  de  Sophocle,  h'iertre,  v.  51  sq.,  qui  nous 
a  seaiblé  (t.  11.  p.  315,  note  4)  avoir  inspire  à  Racine  ce  trait  célèbr-î 
de  sa  Phèdre,  acte  V,  se.  6  : 

Triste  objet,  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  pèr- 

2.  V.  1240. 

3.  Ennius,  selon   Probus  (ad   Virg.   Duc.  vi,  31),  a  ainsi  rendu  les 

vers  1242-1245  du  texte  grec  :  /»       - 

Jupiter,  tuque  adeo  summe  sol, 
Oui  res  omnes  inspicis, 
Quique  tuo  lumine 
Mare,  terram,  accœlum 
Contines,  inspice  hocfacinus; 
Priusquam  fiat,  prohibe  scelus. 

«  Juf.iter,  et  loi,  soleil,  à  qui  rien  n'échappe,  dont  la  lumière  em- 
brasse et  la  mer,  et  la  terre,  et  le  ciel,  vois  ce  forfait  et,  avant  qu'il 
s'accomplisse,  préviens-le.  » 

Jupiter  libr»-raent  substitué,  parTimilateiir,  à  la  terre,  Iw  Yate,  est-il 
pris  pour  Jupiter,  ou,  comme  paraît  Tentenfire  Probus,  identifié  avec 
le  soleil?  Voyez  sur  celte  question  de  mythologie  abstruse  les  notes 

de  Planck,  p.  94  et  95;  ses  prolégomènes,  p.  49  et  50.  Je  me  borne  à 
remarquer  que  ces  vers,  diversement  scandés  d'ailleurs  par  les  criti- 
ques (voyez,  en  dernier  lieu,  0.  Ribbeck,  ibid.,p.  40),  sont  au  nombre 

de  ceux  qui  prouvent  que  le  chœur  n'a  pas  manqué,  comme  on  l'a  dit 

à  la  tragédie  latine  (voyez  plus  haut,  p.  29} .  Planck  place  dans  le  même 
morceau  cet  autre  fragment  cité  par  Nonias  (v.  Sublimarc)  : 

Candentem,  sol,  in  cœlo  qui 
Sublimas  facem. 

Soleil,  toi  qui  élèves  dans  les  cieux  ton  brillant  flambeau,» 

EUBIPIDE  I.  —    10 


! 


'H 


^6 


EURIPIDE. 


sons-le  en  passant,  pourraient,  encore  comme  dans  17/lp- 
jiolyte',  être  plus  efficaces  pour  prévenir  le  meurtre,  on 
entend  de  loin  les  cris  de  deux  victimes  qui  cherchent  à  se 

dérober  à  leur  sort. 
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PREMIER   ENFANT. 

Malheur  à  moi!    Que  faire  ?  Où  fuir  les  mains  de  ma  mère? 

SECOND    ENFANT. 

Je  ne  sais,  bien-aimé  frère  !  Nous  sommes  perdus. 

LE    CHŒUR. 

Entendez-vous,    entendez-vous    les    cris    des   enfants?    0 
malheureuse  femme  !  Entrerai-je  ?  Oui,  je  veux  soustraire  ces 

enfants  à  la  mort. 

LES  ENFANTS. 

Au  nom  des  dieux,  secourez-nous  !  Le  temps  presse  ;  déjà 
le  fer  est  sur  nos  têtes  *- 

En  vain  le  chœur  se  précipite  ;  le  crime  détestable  est 
déjà  consommé.  Jason,  qui  accourt  pour  sauver  ses  enfants, 
n'ariive  que  pour  apprendre  leur  mort,  et  contempler  leurs 
corps  sanglants  étendus  sur  le  char  magique'  qui  enlève 

Médée  dans  les  airs. 

Aristote  a  dit\  fort  sensément,  que  le  dénoûmentdu 

drame  doit  venir  de  l'action  elle-même  et  ne  pas  s'opérer 

l)ar  machine.  Mais  il  a  ajouté:  comme  dans  Médée,  choi- 
sissant assez  mal  son  exemple,  s'il  a  entendu  parler  de 
la  pièce  d'Euripide,  telle  du  moins  qu'elle  nous  est  par- 
venue*. Le  dénoûment  de  cette  tragédie,  c'est  la  ven- 
geance de  Médée  ;  son  évasion  n'en  est  que  l'accessoire, 
et  ce  que  le  spectateur  sait  d'elle  suffit  i)0ur  en  faire  ac- 
cepter la  forme  merveilleuse.  Il  est  possible  toutefois 

qu'une  préparation  plus  particulière,   plus   explicite,  eût 


1 .  Voyez  plus  haut,  p.  56. 

2.  V.  1262-1269. 

3.  V.  1H12  sq. 

b  OnVefr^',  vers  la  fin  du  prochain  chapitre,  à  quel  dénoûment,  dif- 
férent de  celui  que  nous  avons,  Bœtliger  a  imaginé  d  appliquer,  pour 
ia  rendre  plus  juste,  la  censure  d'Aristote. 
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été  utile.  Ainsi  ont  pensé  etSénèque  et  Corneille,  qui  tous 
deux,  Corneille  lui-même  le  remarque*,  ont  fait  d'avance 
annoncer  par  Médée  de  quel  moyen  extraordinaire  elle  dis- 
pose pour  échapper  à  ses  ennemis*. 


l.  Troisième  discours,  sur  les  trois  unités. 


2. 


le  vous  suivrai  demain  par  un  chemin  nouveau, 


dit  à  Egée  (acte  IV,  se.  6)  la  Médée  de  Corneille.  Celle  de  Sénèque  di- 
sait à  sa  nourrice: 

Perge  tu  mecum  cornes. 
Tuum  quoque  ipsa  corpus  bine  mecum  aveham. 

V.  972. 

Une  telle  annonce  s'accorde  peu  avec  ce  que  M.  Hartung,  ibid.,  t.  f 
p.  346,  oppose  à  une  critique  de  God.  Hurraann,  rapportée  ilus  haut' 
p.  143,  note  2.  Selon  lui,  c'est  au  moment  même  de  son  danger  que 
le  char  volant,  sur  lequel  s'échappe  Médée,  lui  est  donué  par  le  soleil 
son  aïiui.  Klle  ne  pouvait  compter  d'avance  sur  ce  moyea  de  sauver 
ses  enfants  et  de  se  sauver  dle-raême.  Du  reste,  sur  le  tléuoùment  de 
la  Médée  et  la  critique  d'Aristote,  voyez,  avec  ce  chapitre  de  M.  Har- 
tung, ce  qu'en  a  écrit  depuis,  en  1846,  M.  K.  Roux,  dans  sa  disserta- 
tion déjà  citéej  Du  merveilUux  dans  la  Lragcdie  grecque,  p.  119,  179. 
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Continiintioii   du   même   sujet. 


La  Médce  d'Euripide,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  précédent 

chapitre,  de  retracer  l'ordonnance  et  d'analyser  les  beau- 
tés, se  termine  par  des  vers  plus  d'une  fois  répétés,  avec 
de  légers  cliangements,  dans  les  tragédies  du  mêmepoëte, 
notamment  à  la  fin  de  VAlceste,  àeVAndromaque,  de  Y  Hé- 
lène^ des  Bacchantes. 

Lorsque  Jason  a  pris  le  ciel  à  témoin  de  son  malheur 
et  de  la  barbarie  de  Médée,  le  chœur,  témoin  |de  cette 
.tragique  histoire,  conclut  par  la  sentence  suivante: 

«  Jupiter,  du  haut  de  l'Olympe,  est  le  dispensateur  des  di- 
verses destinées.  Elles  s'accomplissent,  contre  Taltente  des 
mortels,  par  la  volonté  des  dieux.  Ce  qu'on  espère  n'arrive 
point  ;  ce  dont  on  désespère    trouve    tout    à   coup    une    voie 

imprévue*.  Ainsi  se  sont  offerts  à  nos  yeux  les  événements 
de  ce  jour*.  » 

Si  l'empire  de   la  fatalité  est  ici   rappelé,  on  peut  dire 
que  ce  n'est  que  pour  mémoire;  car,  dans  tout  le  reste  de 
■   l'ouvrage,  il  n'en  est  pas  question.  C'est  une  puissance 
déchue,  qui  conserve  encore  sur  le  drame  une  souverai- 
neté honoraire,  et  que,  par  un  reste  de  respect,  par  une 

sorte  de  ménagement  pohtic£ue,  on  appelle  à  sanctionner, 


1.  L'expression  grecque  uôooveùpe  Ofô;  aqnelque  ressemblance  avec 
le  fata  viam  invenient  de  Virgile  (y£n.  III,  395). 

2.  V.  1046  1410.  On  a  rapproché  ceUe  sentence  de  c^lle  qu'Aristote 
[Met.  II,  Î4)  aUribue  à  Agattion,  et  qu'a  commentée  Bayle,  dans  son 
article  sur  ce  poëte  :  «  On  pourrait  peut-être  dire  avec  vraisemblance, 
que  bien  des  choses  arrivent  aux  mortels,  qui  ne  sont  point  vraisem- 
blables, s 
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dosa  vieille  autorité,  les  arrêts  d'une  puissance  nouvelle. 

Qui  donc  lui  a  succédé?  je  l'avais  annoncé  :  c'est  la  pas- 
sion, que  nous  avons  vue,  pour  la  première  fois,  régner 
sans  partage  sur  le  théâtre  grec,  et,  par  ce  changement 
de  dynastie,  préparer  l'avènement  de  la  tragédie  mo- 
derne. 

Une  pièce  qui,  comme  celle-ci,  dégagée,  dans  son  action, 
de  toute  influence  fatale,  réduite,  pour  l'emploi  du  merveil- 
leux, à  ce  que  la  tradition  rendait  absolument  indispen- 
sable, n'a  d'autres  ressorts  que  le  jeu  des  sentiments  na- 
turels, presque  d'autre  scène  que  le  cœur  humain  lui- 
même,  une    telle  pièce  est  déjà  moderne  par  son   esprit, 

«{uelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences  de  ton  et  de 

manière  qui  la  conservent  antique. 

Ces  différences  sont  frappantes,  et  la  revue  des  diverses 
Mcdées  composées  depuis  Euripide  ferait  ressortir  dans 

la   sienne,  par  un  contraste  complet,  une   simplicité  qui 

semble  borner  à  dessein  la  matière,  sûre  d'en  tirer,  par 
le  travail,  des  trésors  d'expression  dramatique  ;  une  vérité 
qui,  sans  jamais  rien  outrer,  atteint  aux  dernières  limi- 
tes de   l'émotion.    On   verrait,    au   contraire,   dans   ks 

épreuves  successives    où    l'on    a   prétendu   reproduire   ou 

remplacer  cette  belle  œuvre,  le  sujet  s'appauvrir  et  se 
fausser,  par  Tétalage  d'un  luxe  indigent,  par  la  recherche 
d'un  effet  forcé. 

Ces  défauts  n'étaient  sans  doute  pas  ceux  de  la  Mèdée 
composée  par  Néophron  de  Sicyone,  sous  le  règne  d'Alex- 
andre, si  touteloi  5  il  appartient  à  cette  époque,  et  qu'il  ne 
faille  pas,  comme  plusieurs  l'ont  pensé*,  en  faire  un  pré- 
décesseur d'Euripide.  Ce  poëte,  assez  semblable  aux  ou- 
vriers de  la  statuaire  qui  répétaient,  en  les  renouvelant  par 

quelque    détail,    les    chefs-d'œuvre    des    grands    maîtres, 

s'était,  ce  semble,  réduit  à  faire  de  la  tragédie  d'Euripide 

1.  Voyez  t.  I,  p.  104  sq.  J'ai  compté  parmi  eux  M.  J.  A.  Hartung, 
1  auteur  de  VEuripides  restilutus,  d'après  un  passage  du  premier  vo- 
lume de  son  livre,  p.  345.  Mais  dans  le  second,  p.  514,  575,  il  est  re- 
venu k  l'autre  opin-on,  se  fondant  sur  une  manière  différente  de  lire 
le  passage  controversé  de  l'argument  de  la  Médée. 
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une  sorte  d'imitation  libre,  de  copie  abrégée.  Il  y  avait 

changé  certaines  choses  sans  grande  importance.  Chez  lui, 

Egée  ne  survenait  pas  fortuitement,  il  venait  trouver  Mé- 

dée  pour  se  faire  expliquer  par  elle  roracle  qui  lui  avait 

été  rendu*  ;  chez  lui  encore,  Médée  menaçait  Jason  d'un 
genre  de  mort  moins  étrange ^  Mais  ce  qui,  plus  que  ces 
petits  amendements,  caractérisait  son  ouvrage,  c'étaitqu'il 
n'offrait  guère  qu'un  maigre  extrait  du  modèle,  comme 
l'atteste  un  fragment  assez  considérable,  conservé  par 
Stobée,  que  je  vais  faire  connaître. 

On  se  rappelle  la  scène  dans  laquelle  Médée  est  repré- 
sentée incertaine  et  flottante  entre  sa  jalousie  qui  la  pousse 

au  meurtre  de  ses  enfants  et  sa  tendresse  maternelle  qui  la 

retient.   Voici  l'extrait,  car  c'est    le    mot,    que  Néophron 

donna  de  ce  morceau,  dans  un  temps,  où  sans  doute, 
comme  dans  le  nôtre,  une  curiosité  impatiente  accusait  de 
longueur  ces  développements  de  passion,  qui,  au  plus  bel 
âge  de  l'art,  avaient  été  son  principal  intérêt,  et  presque 
son  but  unique. 

«  ....Que  vas-tu  faire,  ô  mon  âme?  Arrête  et  réfléchis, 

avant  que,  par  une  triste  erreur,  les  objets  de  ton  amour  de- 
viennent ceux    de    ta    haine.    Où    t'emportent    tes  transports, 

misérable?  Réprime  cette  fureur  que  détestent  les  dieux.,.  Eh! 

pourquoi  donc  ces  larmes,  lorsque  je  vois  ma  vie  condamnée 
à  la  solitude,  à  l'abandon,  et  par  qui  ?  Me  laisserai-je  amsi 
attendrir,  après  ce  que  j'ai  souffert  ?  Non,  mon  courage,  non, 
tu  ne  te  trahiras  pas  toi-même  dans  cet  excès  d'intortune. 
C'en  est  fait,  hélas  !  o  mes  enfants,  fuyez  loin  de  mes  yeux. 
Une  rage  sanguinaire  entre  dans  mon  cœur.  0  ma  main,  ô 
ma  main  pour  quelle  œuvre  t'armes-tu  ?  0  malheureuse,  ô 
coup  funeste  !  je  vais  donc  détruire  en  un  instant  ce  qui  m'a 
coûté  tant  de  soins  et  de  peines  !  » 

Vous  reconnaissez  dans  ce  court  monologue  les  princi- 

1.  Schol.  Med.  Euripid.,  v.  6(i4.  ^.        .  ,- 

2  Id  ibid  v.  1384.  Il  a  semblé  ù  Bœttiger,  dans  sa  dissertaUon, 
citée  plus  haut,  p.  140,  De  Medea  Euripidea,  etc.,  Opusc.  p.  372.  que 
ces  différences,  par  cela  même  qu'elles  bont  à  l'avantage  de  Neophron, 
aulori-ent  à  voir  en  lui  un  imitateur  qui  a  voulu  en  certains  points 
corriger  son  modèle.  Je  ne  comprends  pas  bien  comment  M.  Kayser, 
ibid  ,  p.  304  sqq.,  a  tiré  un&  conclusion  contraire. 


.Mt'.DEE, 


151 


pales  idées  de  la  scène  d'Euripide,  quelques-unes  même 

de  ses  expressions.  Mais  combien  elles  ont  perdu  à  être 
ainsi  resserrées!  Quels  brusques  et  arbitraires  passages 
d'un  sentiment  à  un  autre  !  Où  est  la  progression  savante, 
l'abandon  passionné,  qui  rendaient  si  vraisemblables  et  si 
naturelles  ces  étranges  vicissitudes  de  fureur  et  de  ten- 
dresse, ce  flux  et  ce  reflux  des  transports  les  plus  con- 
traires, cette  tourmente  de  l'âme,  oii  s'abîmait  la  liberté 
morale?  Il  faut  à  une  telle  situalionune  vaste  et  libre  car- 
rière. Elle  est  trop  à  la  gêne  dans  cet  étroit  manège,  où 

la  force  de  tourner  sur  la  même  trace  l'art  timide  des 

ariangeurs. 

Nous  retrouvons  cbez  Kéopnron  une  figure  empruntée 
d'Euripide,  et  familière  d'ailleurs  aux  tragiques  grecs. 
Médée  s'adresse  à  sa  main,  et  même  à  son  âme,  par  une 
sorte  d'apostrophe  dont  la  passion  peut  seule  justifier  la 
hardiesse,  et  dont  Voltaire  a  quelquefois  blâmé  dans 
Corneille  l'abus  déclamatoire.  Ici,  c'est  un  mouvement 
plein  de  naturel  et  de  vérité,  qui,  dans  le  discours  de 
Médée,   personnifie    cette    puissance   dont   elle   se    sent 

posséd'^e,  et  qui,  malgré  elle,  tourne  ses  résolutions  vers 

le  crime. 

Avant  Euripide,  le   sujet  de  la  Médée  n'avait  été  traité, 

à  ce  qu'il  semble,  ni  par  Eschyle,  qui,  dans  ses  Nourrices 
de  Bacclius^  soit  tragédie,  soit  drame  satyrique*,  avait 
cependant  introduit  ou  du  moins  rappelé  la  magicienne  et 
ses  charmes^;  ni  par  Sophocle,  bien  que  le  catalogue  des 
pièces  de  ce  poète  en  présente  un  certain  nombre  où 
étaient  mises  en  scène  plusieurs  de  ses  aventures  :  le 
secours  prêté  par  elle  à   Jason  pour  l'enlèvement  de  la 

toison  d  or,  pour  le  meurtre  d'Absyrte,  dans  les  femmes 

de  Colcliide^  ;  sa  fuite  avec  son  ravisseur  dans /es  Scythes^; 
probablement  la  cruelle  vengeance  qu'elle  tira  de  Pélias 

1.  Voyez  A.  Nauck,  ibid.,  p.  13. 
i.  Arg'un.  Med. 

3.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  III,  1040,  1372;  IV,  228  et  autres.  Voyez 
notre  t.  1,  p.  299. 
\.  Id.,  iV,  233,  284  et  autres. 
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dans  la  pièce  intitulée  du  nom  de  ce  roi;  enfin,  ses  en- 
chantements dans   une  pièce  de  titre  intraduisible,  qui 

n'en  indique  point  le  sujet  particulier,  'PlCoToa.ol^  ki 

coupeuses  de  racines^  qu'on   a    cru   être  la  même    que  le 

Pclxas  ^ 

Aux  Femmes  de  Colchide^  où  la  passion  de  l'amour  jouait 

un  rôle  important,  on  a  rapporté,  par  conjecture,  le  pas- 
sage suivant,  placé  d'après  quelques  témoignages',  sans 
titre  de  pièce,  parmi  les  fragments  de  Sophocle,  et  qui 
pourrait  bien  être  d'Euripide  *. 

«  0  mes  enfants,  Cypris,  ce  n'est  pas  seulement  Cypris  ; 
bien  d'autres  noms  lui  conviennent.  C'est  Pluton,  c'est  la 
force  suprême ,  indestructible;  c'est  la  rage  insensée;  c'est  le 

désir  sans  mélange  et  sans  mesure;  c'est  la  douleur  et  la  plainte. 

Tout  est  en  elle,  soins,  paix,  mouvements  tumultueux,  violence. 

Elle  se  glisse  dans  le  sein  de  quiconque  a  une  âme.  Qui  ne 
devient  la  proie,  la  pâture  d'une  telle  déesse?  Elle  atteint  la 
race  nageante  des  poissons  ;  elle  habite  sur  la  terre,  avec  les 
quadrupèdes  ;  son  aile  s'agite  parmi  les  oiseaux  ;  elle  est  par- 
tout chez  les  animaux,  chez  les  mortels,  et,  là-haut,  chez  les 
dieux.  Quel  est  le  dieu  qui  entrerait  en  lutte  avec  elle  et  qu'elle 
ne  terrasserait  point  ?  S'il  m'est  permis,  et  pourquoi  non  ? 
de  dire  la  vérité,  elle  règne  sur  le  cœur  même  de  Jupiter. 
Sans  s'armer  de  la  lance,  sans  le  secours  du  1er,  elle  abat, 

elle  détruit  les  conseils  et  des  hommes  et  des  dieux,  i 

Si,    comme  on  l'a  pensé  *,  la  Médée  d'Attius,  dont  les 

fragments  n'ofl'rent  que  peu  de  rapports  et  même  n'offrent 
souvent  aucun  rapport  avec  la  Médée  d'Euripide,  avait  été 

imitée  des  Scythes  de  Sophocle,  ses  principaux  fragments, 
conservés  par  Cicéron*,  nous  rendraient  de  la  pièce  grecque, 
dont  il  reste  si  peu  de  chose,  un  morceau  d'une  grande 
originalité.  On  y  trouve  très-curieusement  exprimé,  comme 


1.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  Ill,  1214;  Macrob.,  Saturn.  V.  19. 

2.  Sur  ces  diverses  tragécfies,  voyez, en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens, 

Sophocl.   fragm.    é.J.   F.  Didot,    1842,  p.    321     sqq.;     A,  Nauck,    ihid.. 
p.  162,  189,  197,  200 
3    Stob.  LXiii,  6;  Plutarch.  Amator.  xui. 

4.  A.  Nauck,  ibid.,    p,  263  sq. 

5.  0.  Kibbeck,  t&id.,  p.  158,  3  7. 

6.  Denat.  deor,  II,  35;  Priscian.  de  Metris  Ter.  Cf.  0.  Ribbeck, 
ibid. 
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dans  quelques  vers  d'Apollonius  de  Rhodes*,  l'étonnement 
d'un  berger,  qui  ne  sait  encore  ce  que  c'est  qu'un  vais- 
seau, lorsqu'il  voit  s'approcher  du  rivage  celui  des  Argo- 
nautes : 

«  crest  une  masse  énorme,  qui,  glissant  sur  les  eaux, 
arrive  de  la  haute  mer  avec  un  mouvement  impétueux,  un 
grand  bruit,  un  souffle  violent.  Sur  son  passage,  elle  re- 
pousse les  flots,  elle  soulève  leurs  tourbillons,  et,  tandis 
qu'elle  avance  et  se  précipite,  l'onde  recule  et  rejaillit.  On 
croirait  voir  un  nLiaf^e  rouler  sur  les  flots  qui  Tarrêtent,  un 
rocher  bondir  dans  les  airs,  poussé  par  les  vents  et  par  la 
tempête,  une  montagne  humide  se  former  du  concours  des 
vagues  furieuses.  Ou  bien  encore  on  dirait  que  c'est  la  mer 
qui  bouleverse  son  lit,  que  c'est  Triton,  qui,  ruinant  avec  son 

trident  ses  grottes   souterraines,  lance  les   blocs  qu'il  arrache 

et  déracine  du  fond  de  Tabîme  vers  sa  surface  et  vers  les 
cieux.  » 

La  citation  s'interrompt  malheureusement,  et  de  trop 
courts  extraits  expliquent,  par  intervalles,  comment,  l'ob- 
jet merveilleux  avançant  toujours,  le  berger  distingue 
enfin  les  navigateurs  eux-mêmes  dont  il  compare  les  mou- 
vements à  ceux  des  dauphins  bondissants,  et  dont  les 
chants  lui  rappellent  ceux  de  Sylvain  dans  les  bois. 

Tanta  moles  labitur 
Fremebunda  ex  alto,  ingenti  sonitu  et  spiritu  ; 
Prae  se  undas  volvit  ;  vortices  vi  suscitât  ; 
Huit  prolapsa  ;  pelagus  respargit,  reliât  ; 

lia  dum  interruptum  credas  nimbum  volvier, 
Dum  (|uod  sublime  ventis  expulsum  rapi 
Saxum,  aut  procellis,  vel  globosos  turbines 
Existere  ictos  undis  concursantibus  : 
Nisi  quas  terrestris  pontus  strages  conciet, 
Aut  forte  Triion  fuscina  evertens  specus 
Subter  radiées  penitus  undanti  in  frelo 
Molem  ex  profundo  saxeam  adcœlum  erigit. 

Sic  aut  inciti  atque  alacres  rostris  perfremunt 
Delphini. 

Silvani  melo 
Consimilem  ad  auris  cantum  et  auditum  refert. 


VI: 


1   Argonaut,  IV,  315  sqq. 
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Entre  la  Mêdce  d'Earipide  et  la  Mcdce  de  Néophron  se 
placent,  dans  l'ordre  des  dates,  peut-être  celle  d'Héril- 
lus*,   mais  certainement  celles  de  Mélanthius*  ou  de 

Morsimus  %     de    Dicéogène*,    de    Diogène     Œnoraaûs  % 

d'AntiphonS  deCarcinus'  enfin,  la  seule  dont  on  sache 
quelque  chose.  Dans  cette  dernière  pièce,  Médée,  accusée 
d'avoir  tué  ses  enfants  qu'elle  avait  seulement  fait  partir 
en  secret,  se  défendait  par  un  argument  qu'a  rapporté 
Aristote.  Pour  les  poêles  de  cet  âge,  si  souvent  allôgués 
par  l'auteur  de  la  Rhétorique,  1ers  fables  les  plus  tragiques, 
et  parmi  elles  celle  de  Médée,  semblent  avoir  presque 
toujours  abouti  à  des  débats  judiciaires,  à  des  controvcr- 
ses  oratoires. 

Avec  CCS  Médces  tragiques,  il  ne  faut  point  confondre, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  les  non  moins  nombreuses 
Médces  de  la  comédie,  dans  lesquelles  la  terrinle  aventure 
de  la  femme  de  Jason,  et  probablement  les  pièces  com- 


1.  Diog.  Laert.,  1.  VII,  c.  xi,  §  166. 

2.  Aristoph.,  Pac.^  1013,  schol. 

3.  Selon  A.  Nauck,  ibid.,  p.  652.  Sur  Mélanthiuset  Morsimus  voyez 

notre  t.  I,  p.  68. 
4.  Schol.  Md.  Euripil.,  v.  167.  Voyez  sur  ce  po&le  notre  t.  I, 

p.  104. 

.').  Sui  1.  Eiidoc.  Voyez  sur  ce  poète  notre  t.  I,  p.  75. 

G.  J.  Ptll.  VII,  57, d'après  la  COI rection  (le  Ruhr. ken  ;  d'autres  (Bpk- 
ker,  Anecd.  grœc.,  t.  I,  p.  90,  h:  Anti-alticista)  donnent  à  cotle  pièce 
le  titre  équivalent  de  Jasnn.  Mais  ni  M.  Meineke,  IJistor.  crit.  corn. 
gi\TC.,  p  316,  ni  M.  Kayser,  ibid.,  p.  202  sq.,  lrait;;nt  l'un  d'Antiphane, 
l'autre  d'Aniiphon,  ne  croie:ii  à  une  Médée  ou  à  un  Jason  de  ce  der- 
nier. 

Voyez  notre  t.  I,  p.  84  sqq.,  sur  ce  collaborateur  de  Denys,  et  sur 
Denys  lui-n  ênie,  soupçonné  par  Elmsley  d'êtie  a  issi  auteur  d'une 
Médée.  Un  manuscrit  de  Slobée,  auquel  renvoie  Brunck  (ad  Mvd., 
p.  400),  donnarit  (Se/m.  lxxvui)  des  vers  attribués  par  d'autres  ma- 
nûscriisdu  même  lecueil  à  la  Médée  d'Euripile,  où  ils  nn  se  trouvant 
point,  comme  étant  d'un  cet  tain  Biotus,  parfaitement  inconnu,  Elm 

sley,  au  lieu  de  B'otoy,apro[)osé  de  lire  cette  formule  abrégée  du  nom 
de  Denys  le  iyran  ,  d^  nt  les  tragédies  sont  quelquefois  citées  par  Sto- 
bée,  ûto  TU.  Cette  conjecture  n'est  point  admise  par  M.  F.  G.  Wagner, 
qui  la  combat  en  deux  emlroits,  au  sujet  de  VEgée  d'Euripide,  Eurip. 
fragm.,   [•.  624,  et  de   Denys,  ibid.,  i».   111,  Foet.    trag.  grcVC.  frngm. 

A.  Nauck, îbi(/.,  adiret  Biolus,  avec  sa  Médéc^  au  nombre  des  tragiques- 
grecs  dcint  il  recueille  les  fragment^. 
7.  Arisiot.,  lihel.  H,  23.  Noyez  sur  ce  poêle  notre  l.  1,  p.  99  sq. 


posées   sur   ce   sujet,   avaient   été   parodiées,  notamment 
par  Strattis,  Cantharus,  Antiphano,  Eubulus*. 
Je  ne  pense  pas  qu'aucune  des  tragédies  de  MèxUe  qui 

viennent  d'être  rappelées,  à  supposer  qu'elles  aient  toutes 

reproduit  précisément  le  sujet  traité  dans  la  Médée  d'Eu- 
ripide, aient  jamais  prévalu  sur  cette  belle  œuvre.  C'est 

la  Mèdèe  d'Euripide  que  traduisit  ou  imita,  chez  les 
Romains,  Ennius,  ce  disciple  un  peu  rude  du  génie 
grec  ^.  C'est  elle  que,  dit-on',  Gicéron  lisait  dans  sa 
litière  au  moment  où  il  lut  rencontré  par  ses  meurtriers. 
C'est  elle  encore  dont,  suivant  Plutarque  et  Appicn  \ 
la  nuit  de  la  dél'aite  de  Philippes,  quelques  instants  avant 
de  se  tuer,  Brutus  cita  ce  vers  ! 

«  O  Jupiter,  qu'il  ne   se    dérobe   point    à  tes    regards, 

l'auteur  de  nos  infortunes  ^  !  » 

Honneur  à  l'œuvre  dont  s'occupait  la  pensée  de   tels 

hommes,  en  de  telles  conjonctures,  et  dans  laquelle  ils 

cherchaient  une  distraction  à  leurs  maux,  une  expression 

pour  leur  désespoir  ! 

Continuant  de  suivre,  à  travers  l'antiquité,  les  traces 
de  cette  belle  tragédie,  je  crois  les  retrouver  dans  des 
vers  où   Virgile  célèbre  ce  ciuel  amour  dont  une  mère 

apprit  à  souiller  sa  main  du  sang  de  ses  hls^  Je  m'ima- 
gine qu'Horace,  qui,  dans  son   Art   poétique,   ainsi  qu'on 

n'en  peut  guère  douter,  l'avait  deux  fois  choisie  pour 
exemple',   la   désignait   encore   dans  une  de  ses  odes  qui 

représente  l'épouse  de  Jason,  fuyant,  après  sa  vengeance, 


1.  Voyez  Bœckh,  Grxc.  trag.  princip.,  c.  xui  ;  Meineke,  ib'd.,  t.  1, 
p.  232,  2  1,  315,  36.T.  Ces  deux  critiques  sont  d'accord  pour  restituer 
au  comi'iue  Antiphane  là  Médée  donnée  par  Ruhnk^  au  tragique  An- 
tiphon.  Voyez  page  précédente,  note  6. 

2.  Voyezdans  les  notes  du  chapitre  précédent,  passim, les  fragments 
principaux  de  sa  Médée. 

3    Ptolenj.  Hephœst.,  lib.  V,  Var  hist.,  ap.  Phot. 

4.  Plutarch,  Vit.  Brut.,  Lix  ;  Appian.,  Bell,  civ,  IV,  130.  Voyez 
notre  t.  I,  p.  140. 

5.  V.  332. 

6.  Bue,  VIII,  47. 

7.  Ad  Pùon.,  124,  185. 
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gur  un  serpcr^  ailé*.  Il  serait  possible  cependant  que 
l'allusion  ne  remontât  pas  si  haut,  et  qu'elle  dût  s'arrê- 

ler  à  Mécène,  à  qui  Tode  est  adressée,  et  qui,  poète  lui- 
même  aussi  bien  que  patron  du  poète,  avait,  à  ce  que 
l'on  croit*,  composé  une  Médée. 

Nous  sommes  plus  sûrs  de  l'existence  d'une  autre 
Médée  dont  Ovide  était  l'auteur  et  qu'on  ne  confond  plus 
avec  le  centon  tragique  composé,  sous  ce  titre,  aux  dé- 
pens de  Virgile,  par  un  certain  Hosidius  Gcta,  d'époque 
inconnue,  dont  a  parlé  Tertullien'.  La  Médée  d'Ovide, 
ouvrage  de  sa  première  jeunesse,  bientôt  emportée  vers 
des  genres  moins  sérieux*,  parut  avec  éclat,  et  se  main- 
tint longtemps  sur  les  théâtres  do  Rome  ;  nous  le  savons 

par  le  poëte  lui-même,  qui,  du  fond  de  son  exil,  appre- 
nait avec  plaisir  ces  succès  en  quelque  sorte  posthumes, 
comptant  sur  eux  pour  entretenir  la  pitié  du  peuple  ro- 
main et  fléchir  la  colère  de  l'empereur  ^  Cette  tragédie  a 
été  vantée  par  Tacite  ^  par  Quinlilien',  qui  nous  en  a 
conservé  *  ce  beau  vers  : 

Servare  potui,  perdere  an  possim,  rogas  ? 

«  Je  Tai  pu  sauver,  et  tu  demandes  si  je  pourrais  te  perdre!  » 

Ce  vers  n'a  point  de  correspondant  dans  la  pièce  d'Eu- 
ripide, et  il   a  fait  douter    que  celle  d'Ovide    en   fût  une 


l( 


1.  Epod.  ni,  13  sq. 

2.  Bainès  et  autres,  je  ne  sais,  du  reste,  d'après  quelles  autorités. 

3.  De  Prœsoipt.  hœret.,  c.  xxxik.  Voyez,  au  sujet  de  ce  centon,  sur- 
tout VAntholngie  latine  de  Burm inn,  et  les  Poetœ  latini  minores  de 
Wernsdorf,  t.  VII,  p.  441  s  iq.  de  l'édilicn  donnée  par  M.  Lemaire 
dans  sa  Bibliotheca  classica  latina. 

4.  Amor.  II,  xvin,  13-18  ;  lil,  1,  1  sqq. 

5.  Trtst.   II,  521  sq.  553;  V,  vu,  25  sqq. 

6.  Dial.  de  orat.,  xn. 

7.  Institut,  orat.  X,  1, 

8.  Ibid.,  VIII,  5.  A  ce  fragment    il  en    faut   ajouter  un  autre   qu'on 

rencontre  chez  Scnèque  le  père  [Suasor. ,  3)  : 
Feror  hue,  illuc,  ut  plena  deo. 
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imitation  exacte.  Il  me  paraît  toutefois  que  le  même  poëte 
qui  a  emprunté  du  tragique  grec  les  plaintes  touchantes 
d'Hécube  et  de  Polyxène,  a  dû  aussi  reproduire-  quelque 

chose,  sinon  de  la  naïveté,    au   moins   du   pathétique    de 

sa  l\!('clce, 

^  Ce  qui  me  le  persuaderait,  c'est  une  imitation  éloignée 
d'un  de  ses  plus  beaux  passages,  que  je  rencontre  dans 
les  Métamorphoses*.  Les  merveilles  de  l'expédition  des 
Argonautes  ne  pouvaient  man  (uer  d'y  trouver  place,  et 
en  même  temps,  l'amour  de  Médée  pour  Jason.  Ovide 
nous  la  montre  en  Golchide,  partagée  entre  le  désir  de 
sauver  son  amant,  et  la  honte  de  trahir,  pour  un  étran- 
ger, sa  patrie  et  son  père,  absolument  comme  Euripide 

nous    la    fuit    voir    à    Gorinthe,    hésitant  entre  sa  jalouse 

rage  qui  la  sollicite   au   meurtre   de   ses  enfants,  et  sa 

tendresse  maternelle  qui  la  retient.   C'est,    dans   un  autre 

sujet,  avec  plus  de  raffinement  et  de  recherche,  les 
mêmes  alternatives  de  sentiments  et  de  résolutions 
le  même  mouvement  de  pensées  et  de  langage ,  un  mo- 
nologue tout  semblable.  Si  le  poëte  latin  n'a  pas  imité 
le  poëte  grec,  on  peut  du  moins  assurer  qu'il  s'en  est 
souvenu. 

Du  reste,  en  amenant,  à  son  tour,  l'enchanteresse 

Médée   sur  cette    scène   changeante   des   IJ'gendes   mytho- 

logiques,  le  poëte  devait  s'attacher  à  frapper  l'esprit  par 

le    merveilleux    des    aventures,    plutôt   qu'à    émouvoir  le 

cœur  par  la  peinture  de  la  passion,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait 
avec  cette  facile  et  ingénieuse  imagination  qui  charme 
«dans  ses  récits,  mais  aussi  avec  cette  abondance  peu  ré- 


1.  VII,  11  sqq.  Il  s'en  trouve  aussi  quelques-unes,  mêlées  àde  plus 
■nombreux  souvenirs  d'Apollonius  de  Rhodes  et  peut-être  de  son  tra- 
ducteur latin  Varron  d'Atax,  dans  VEpître  {Ihroid.  epist.  xii)  tron 
curipusement  élégant-,  trop  spiritueîle,  qu'il   a  fait  adresser   à  Jason 

par  Mélf'e  au  désespoir.  Ovide,  on  le  vo  t,  s'est  bien  sou\ent  et  sous 
bien  des  formes  occupé  de  la  fable  de  Médée.  Il  est  assurément  au 
premier  rang  de  ceux  d^nt  il  a  dit  dans  son  Art  d' Aimer ,  I,  335  ; 

Coi  non  deflela  est  Ephyreae  flamtna  Creus», 
Et  nece  natorum  sanguinolenta  parens? 
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glée,  cette  subtilité  prétentieuse,  qui  trop  souvent  les 
déparent. 

Ces  détails  sur  un  ouvrage  étranger  à  l'art  dramatique 

ne  sont  cependant  point  une  digression.  Ils  me  condui- 
sent directement,  par  une  sort'^  de  filiation  généalogique, 

à   la    Médée    de  Sénèque,    rejeton  dégénéré  de  la  Médée 

d'Ovide.  Sénèque,  ou  l'auteur  des  tragédies  qu'on  a  pa- 
rées de  son  nom,  a,  comme  l'auteur  des  Métamorphoses, 
et,  bien  évidemment,  à  son  exemple,  placé  le  principal 
intérêt  du  personnage  de  Médée  dans  son  pouvoir  ma- 
gique, dans  le  spectacle  ou  du  moins  dans  la  description 
de  ses  enchantements.  A  la  même  époque,  le  chantre  de 

la  Pharsale  introduisait  dans  son  épopée  *  les  magiciennes 

de  la  Tliessalie,    et    se    complaisait    aussi   à   décrire    les 

atroces  pratiques  de  leur  art.  Les  deux  poètes,  on  peut  le 

croire,   dans   le   choix  de   ces  peintures,  ne  suivaient  pas 

seulement  l'inclination  ou  le  caprice  de  leur  imagination, 
mais  le  mouvement  général  dos  esprits,  qui,  selon  la  re- 
marque d'un  ingénieux  et  éloquent  écrivain  de  notre 
temps  %  au  milieu  de  la  ruine  du  polythéisme,  passaient 
alors,  par  une  crédulité  nouvelle,  des  croyances  mytho- 
logiques aux  superstitions    de  la   sorcellerie.    On  aurait 

quelque  droit,  en  remontant  plus  haut  dans  l'histoire  de 

la  poésie  latine  et  grecque,  de  rapporter  à  la  même  in- 
fluence, outre  le  morceau  des  Métamorphoses  dont  nous 

nous  occupions  tout  à  l'heure,  bien  d'autres  passages  du 

même  poète ^  et  des  élégiaques*  ses  contemporains; 
plusieurs  pièces  satiriques,  même  sous  forme  d'ode, 
d'Horace  ^  ;  une  églogue  Fameuse  de  Virgile ^  et  l'idvlle 
plus  belle  encore  de  Théocrite',  qui,  après  avoir  inspiré 


1.  Lib.  X.  ,     .       Tx    »>  I  *L  • 

2.  M.  Villelûain,  Mélanges  historiques  ti  lUthams.  Du  Polythéisme, 

3.   Métam,  XIV,  43;  Fast.  V,  429  ;  Ueroid.  vi,  83  sqq.  ;  Amor,  I,  vil 
5  sqq.  :  ilrs  awal.  11,  99  sqq. 

4.  Tibull.,  I,  u  43,  sqq.,  55;  Propeit.,  II,  xxvui,  3o;  Iil,  vi,  2o  ; 

IV,  V,  1  sqq. 

5.  Serm,  I,  vmj  Epod.  v  et  xvu. 

6.  Bue.  viii. 

7.  Idyll.  ir. 
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Catulle,  dans  une  pièce  malheureusement  perdue*,  en  a 
fourni  le  modèle. 

La  décadence  progressive  du  goût  se  montre  d'une 

manière  frappante  dans  plusieurs  de  ces  divers  mor- 
ceaux. La  magicienne  de  Théocrite  et  celle  de  Yirgile 
veulent  rappeler  par  la  puissance  de  leurs  philires  un 
amant  infidèle.  Le  langage  ie  la  passion,  ses  vœux  in- 
(juiels  et  ses  doux  souvenirs  se  mêlent  sans  cesse,  dans 
leurs  discours,  aux  apprêts  du  charme  qu'elles  compo- 
sent, et  que  décrivent  les  deux  poètes  en  traits  frappants 
et  rapides,  sans  chercher  le  bizarre,  sans  prodiguer  les 
détails,  à  peu  près  comme  notre  Rousseau,  dans  sa  can- 
tate de  Gircé.  Ovide  est  déjà  bien  loin,  non-seulement  de 

leur  éloquence  passionnée,  mais  de  leur  art  judicieux  et 
discret.  Il  s'engage  dans  un  dénombrement  infini  des  in- 
grédiens  les  plus  étranges  et  les  plus  rares;  il  passe  en 
revue  les  plantes  empoisonnées  et  les  bètes  venimeuses 
de  tous  les  pays,  les  dépouilles  de  tous  les  monstres  de  la 
F'ihle  ;  c'est  une  science  du  grimoire  et  de  la  pharmacie 
magiques  qui  peut  plaire  aux  gens  du  métier,  mais  où 
nous  autres,  simples  mortels,  ne  pouvons  qu'admirer, 
avec  regret,  la  singulière  souplesse  d'expression,  prodi- 
guée pour  de  telles  peintures.  Ce  mérite  se  retrouve  dans 

Lucain  et  dans  Sénèque,  mais  aussi  le  même  défaut,  et 
poussé  au  dernier   ex';c3,    chez   l'un  jusqu'au  révoltant, 

chez  l'autre  jusqu'au  grotesque  :  seulement  le  tableau  de 
Lucain,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  y  reprendre,  est  d'une 
couleur  sombre  et  terrible,  qui  saisit  puissamment  l'ima- 
gination, et  la  transporte  dans  un  monde  fantastique  ; 
celui  de  Sénèque,  froidement  érudit,  horriblement  des- 
criptif, la  glace  et  la  dégoiite.  On  pourrait  dire  delà 
sorcellerie  ce  qu'on  a  dit  de  la  politique,  qu'il  en  est 
d'elle  comme  de  la  cuisine,  qu'il  ne  faut  pas  la  voir  faire  : 

cela  s'applique  à  mei  veille  aux  préparations  de  la  Médée 
latine,  donrla  matière  et  la  (açon  sont  également  rebu- 
tantes. Shakspcarc,  ciu'on  traite  si  facilement  de  barbare, 


1    Plin, //wt.  na(.  XXVIII,  4. 
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et  qu'à  défaut  des  règles  et  des  modèles,  guidait  dans  ses 
compositions  un  instinct  de  grand  artiste,  Shakspeare 
aussi  a  osé  produire  sur  la  scène  *  de  hideuses  sorcières, 

avec  leurs  formes  dégradées,  leur  instinct  malfaisant, 

leur    ignoble    langage,   leurs  affreux  maléfices  ;  mais  ces 

êtres  monstrueux,  qu'il  avait  reçus   de  la  superstition 

populaire,    et   qu'il   lui   restituait    fidèlement,  il  ne  les  a 

montrés   et  fait  entendre  que  par  intervalles,  pendant 

quelques  instants  fort  courts  ;  il  a  entouré  leurs  actes 
étranges,  leurs  discours  bizarres  et  sans  suite,  d'une 
sorte  d'obscurité  qui  les  rend  aussi  effrayants  qu'incom- 
préhensibles, qui  mêle  à  des  détails  repoussants  et  gro- 
tesques, dignes  de  la  Ganidie  antique,  un  profond  senti- 
ment d'horreur;  il  n'a  pas  permis  qu'on  se  familiarisât 

trop  avec  des  objets  qui,  de  mystérieux  et  terribles,  eus- 
sent fini  par  paraître  invraisemblables  et  ridicules.  Tel 
est  l'effet  où,  après  des  siècles  de  génie  et  de  goût,  avec 

des  formes  d'une  élégance  raffinée,  est  arrivé  Sénèque. 
Rien,  certainement,  de  moins  merveilleux  que  cet  arse- 
nal, ce  muséum  de  drogues  infernales,  que  mélange  sa 
Médée  dans  ses  dégoûtantes  manipulations,  et  dont  elle 
expose  didactiquement,  en  professeur  qui  démontre,  l'o- 
rigine et  les  propriétés;  que  ce  concours  d'animaux  de 

toute  espèce  et  de  tout  climat  qu'elle  convoque  autour 

d'elle,  au  lieu   de    les  aller    chercher     comme     la    Médée 

d'Ovide,  et  qui  se  rendent  docilement  à  son  appel,  sans 

doute  par  déférence  pour  l'unité  de  lieu.  Tout  cet  appa- 
reil, que  la  précision  du  langage  laisse  voir  distinctement, 
est  plus  risible  qu'effrayant;  il  salit  et  dégrade  l'héroïne, 
et,  contre  l'intention  du  poète,  lui  retire  cette  grandeur 
surnaturelle  avec  laquelle  apparaissent  à  notre  pensée  son 
souvenir  et  son  nom  seul. 

Sénèque  n'a  pas  réussi  davantage  dans  ses  continuels 
efforts  pour  relever  et  ennoblir  sa  Médée  par  une  audace 

criminelle,  une   impudente  jactance.  Cette  femme  (jui  se 

vante  de  nés  anciens  attentats,  qui  s'exhorte  à  les  surpas- 
1.  Macbeth,  acte  I,  se.  1,  3;  III,  5  ;  IV,  1. 
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ser  par  des  attentats  nouveaux,  qui,  portant  dans  le  crime 
comme  une  passion  d'artiste,  s'applique  à  en  varier  les 

formes  et  les  effets,  et  semble  animée  par  le  seul  intérêt 

de  soutenir  en  ce  genre  sa  réputation,  de  répondre  à  l'at- 
tente des  amateurs,  une  telle  femme  n'a  rien  de  commun 
avec  la  nature,  ni,  par  conséquent,  avec  Tart;  c'est  une 
fantaisie  froidement,  petitement  atroce,  que  n'agrandis- 
sent ni  n'échauffent  l'emphase  et  la  turbulence  des  paroles. 
Reportons-nous  maintenant,  de  ces  impuissantes  re- 
cherches du  mauvais  goût,  hors  du  simple  et  du  vrai,  à 
la  vérité,  à  la  simplicité  d'Euripide,  et  admirons  com- 
ment, rejetant  tous  ces  lieux  communs  descriptifs  et  dé- 
clamatoires, qu'ont  ramassés  curieusement  ses  succes- 
seurs, élaguant  cette  trompeuse  et  stérile  fécondité  sous 
laquelle  leur  indiscrète  culture  a  étouffé  un  heureux  sujet, 
il  en  a  fait  sortir  une  production  pleine  de  sève  et  de  vie 
Il  n'a  pas  négligé  sans  doute  de  rappeler  les  crimes  de 
Médée  et  sa  science  merveilleuse  ;  au  contraire ,  il  les  a 
rendus  présents  à  la  pensée,  pour  faire  pressentir  tout  ce 
qu'on  peut  craindre  de  sa  fureur  et  attendre  de  sa  puis- 
sance. Mais  cependant  ce  n'a  été  pour  lui  que  l'avant- 
scène  de  son  drame,  que  le  fond  de  son  tableau,  et  sur  le 
premier  plan  il  s'est  borné  à  montrer ,  par  un  contraste 
admirable,  dans  cette  femme  audacieuse  qui  n'a  reculé 

devant  aucun  obstacle ,  aucun  attentat,  dans  cette  redou- 
table enchanteresse  qui  a  soumis  à  son  art  les  forces  de  la 
nature ,  la  plus  faible  des  créatures  luttant  avec  déses- 
poir contre  la  violence  de  ses  passions. 

Qu'est  devenue  chez  Sénèque  cette  lutte  si  touchante,  si 
terrible ,  d'où  sort  de  l'humaine  infirmité  une  si  triste 
connaissance  ?  Il  est  instructif  et  curieux  de  le  rechercher. 
Sénèque  en  parle,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,   il  en 

fait  parler  à  Médée.  Ses  transports  lui  laissent  assez  de 

loisir  pour^comparer  elle-même  son  âme ,  soulevée  tour  à 
tour  par  la  tendresse  et  la  fureur,  à  une  mer  battue  des 

vents*.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  tempête,  élégamment  dé- 


l.  V.  938. 
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crite,  n'est  qu'un  choc  d'antithèses  et  de  pensées  subtiles  ; 
c'est  entre  ces  passions  comme  un  combat  d'esprit,  où  la 
victoire,  et  quelle  victoire!  semble  mise  au  concours,  et 
proposée  au  trait  le  plus  ingénieux.  Veut-on  un  exemple 

de  ce  genre  d'argumentation  ? 

a  De  quel  crime  mes  enfants  seronl-ils  donc  punis?  De  quel 
crime?  D'être  sortis  de  Jason  ;  surtout,  d'avoir  Médée  pour 
mère.  Qu'ils  meurent  !  ils  ne  sont  point  à  moi.  Qu'ils  périssent  ! 
ce  sont  mes  fils*.  » 

C'est  par  ce  dilemme  qu'elle  s'affermit  dans  son  parri- 
cide dessein,  et  tellement  que,  quelques  vers  plus  loin, 

elle  en  vient  à  regretter  de  n'avoir  pas  plus  d'enfants  à 

faire  périr;  qu'elle  envie  la  fécondité  de  Niobé  ;  qu'elle  se 

plaint  d'avoir  été  stérile  pour  venger  son  injure^  ou  expier 

ses  forfaits  *,   car  l'expression  latine  présente   ce  double 

sens,  et  ce  n'est  pas  sans  dessein. 

Une  pensée  fort  imprévue  est  venue  tout  à  coup  s'em- 
parer de  son  esprit  :  elle  veut  satisfaire  par  la  mort  de 
ses  fils  aux  mânes  de  son  frère,  autrefois  égorgé  de  ses 
mains,  et  dont  elle  dispersa  les  membres  dans  la  mer  ; 
son  ombre  menaçante  lui  apparaît  même  ;  mais,  par  une 

recherche  vraiment  caractéristique,  elle  se  présente  comme 

cela  semblait  naturel  à  Sénèque,  sous  une  forme  confuse, 

en  lambeaux  mal  rajustés';  une  troupe  de  Furies,  ac- 
compagnement obligé  de  ces  sortes  de  visions,  assiège 
aussi  de  fantômes  bizarres  l'imagination  de  Médée.  Par- 
venue enfin,  à  force  d'application,  au  dernier  terme  du 
délire  ou  de  la  démence,  elle  monte  sur  le  faîte  de  sa 
maison  pour  y  commettre  son  crime  à  la  face  des  dieux 
et  des  hommes.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  perdre  dars 
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l'ombre  ton  courage  :  montre  à  tout  le  peuple  ce  que  peut 
ton  bras*.  »  Ne  semble-t-il  pas  que  Sénèque  ait  voulu, 
dans  les  termes  mêmes  aussi  bien  que  dans  l'acte,  donner 

un  démenti  formel  à  ce  précepte  d'Horace  que  j'ai  dc^jà 

cité  : 

«  Ce  n'est  pas  devant  le  peuple  que  Médée  doit  tuer  ses 
enfants.  » 

Ne  pueros  coram  popuio  Medea  trucidet*. 

Cette  poursuite  désordonnée  de  la  terreur,  ou  plutôt  de 
l'horreur  tragique,  ne  s'arrête  pas  à  un  spectacle  devant 

lequel  avait  reculé  la  muse  grecque.  Sénèque,  pour  n'en 
rien  perdre,  le  divise  en  deux  tableaux  par  une  invention 

d'une   subtile  atrocité    Médée  vient  de  frapper  un   de  ses 

fils  :  dans  le  court  intervalle  qui  sépare  ce  premier  crime 
de  celui  qui  doit  compléter  sa  vengeance ,  elle  éprouve  un 
mouvement  subit  de  pitié  et  de  regret  ;  mais  la  vue  de  son 
époux,  ramené,  en  ce  moment  même,  à  ses  yeux,  lui  rend 

toute  sa  rage.  Elle  s'applaudit  de  l'avoir  pour  témoin  de 

cet  horrible  sacrifice  ;  elle  repousse  avec  une  cruelle  ironie 
les  humbles  supplications  du  malheureux  pour  sauver 
l'enfant  qui  lui  reste.  Sa  soif  dénaturée  d'un  sang  qui  est 

aussi  le  sien ,  s'exprime  par  des  images  vraiment  abomi- 
nables   et  qu'on   aurait   honte    de   traduire  *.    En   même 

temps,  c'est  pour  elle  un  barbare  plaisir  que  de  prolonger, 

en  retardant  le  coup  fatal ,  les  mortelles  angoisses  de  son 

ennemi  ;  j'ajouterais  et  des  spectateurs,  si  j'étais  plus  sûr 
que  cette  pièce  et  celles  du  même  poëte  en  aient  jamais 
eu  ;  mais  je  croirais  volontiers  qu'elles  n'étaient  pas  plus 
destinées  au  théâtre,  que  ne  l'étaient  au  barreau  les  décla- 
mations des  rhéteurs,  et  qu'il  faut  voir,  dans  ces  produc- 
tions d'une  même  époque  et  d'un  goût  pareil,  seulement 

des  exercices  de  l'école. 

Brumoy  ne  sait  que  dire  de   ces  raffinements  affreux, 
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tant  ils  lui  paraissent  extraordinaires.  On  soupçonne  bien 
qu'ils  répugnent  à  la  délicatesse  de  son  esprit,  naturelle- 
ment ami  du  vrai,  et  instruit  à  le  reconnaître  par  le  com- 
merce des  Grecs.  Mais  sa  déférence  pour  l'antiquité,  qu'il 
respecte  jusque  dans  Sénèque,  ne  lui  permet  pas  de  lais- 
ser voir  tout  ce  qu'il  pense  à  ce  sujet.  Il  s'en  tire  en  cour- 
tisan par  ce  jugement  équivoque  :  Quelles  idées!  quels 
traits!  On  les  admire  en  frémissant.  J'oserais  assurer  que, 
comme  nous,  il  en  frémissait  très-peu,  et  ne  les  adm^irait 
nullement. 

Je  n'ai  parlé  que  du  principal  personnage  de  la  tragédie 
de  Sénèque  ;  les  autres  sont  trop  peu  caractérisés  pour 

qu'il  faille  s'y  arrêter.  Il  ne  paraissent  guère  avoir  d'autre 

emploi  que  de  donner  la  réplique  à  Médée,  et,  qu*on  me 
passe  le  mot,  de  servir  au  poëte  de  compères. 

Il  y  a  toutefois  une  observation  à  faire  sur  le  personnage 
de  Jason.  Sénèque  a  supposé  que  s'il  abandonne  Médée 
et  s'attache  à  Creuse,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  satis- 
faire un  ingrat  et  cruel  égoïsme,  mais  dans  le  dessein  de 
procurer  à  ses  enfants,  ainsi  qu'à  lui-même,  un  appui 
contre  la  vengeance  du  fils  de  Pélias,  dont  peut  seul  sau- 
ver sa  famille  le  nœud  qu'il  va  former  avec  le  roi  de  Go- 
rinthe.  Gela  est  sans  doute  spirituellement  imaginé,  mais, 

qu'on  y  prenne  garde,  le  motif  spécieux  dont  Jason  pré- 
tend parer  son  odieuse   conduite,   qu'il  soit  véritable  ou 

non ,  ne  la  rendrait  certainement  pas  plus  désintéressée 
et  plus  noble. 

Les  Grecs,  toujours  dirigés  par  le  sentiment  du  vrai, 
ne  se  donnaient  point,  pour  ennoblir  ce  qui  ne  saurait 
être  ennobli ,  la  peine  inutile  que  prend  ici  Sénèque,  et 
qu'à  scn  exemple,  nos  tragiques  se  sont  trop  souvent  im- 
posée. Ces  caractères  vils  et  lâches,  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  se  rencontrer  au  théâtre  comme  dans  le  monde, 
et  qui  sont  quelquefois  l'inévitable  condition  des  plus 
heureux  sujets,  ils  les  acceptaient  hardiment  de  la  tradi- 
tion ,  et  osaient  les  conserver  tels  qu'ils  les  avaient  reçus. 
Quant  à  cette  dignité  que  nous  voulons  voir  également 
répartie  entre  tous  les  personnages  du  drame,  et  que 
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nous  attribuons  aux  moins  dignes  par  des  moyens  forcés 
et  factices,  elle  leur  eût  semblé  un  mensonge  grossier  et 
indigne  de  l'art.  D'ailleurs,  comme  la  nature  humaine  est 

mélangée  de  bien  et  de  mal ,  qu'elle  ne  connaît  point  ces 
vertus  ou  ces  perversités  complètes,  si  chères  à  la  routine 

des  poètes,  ils  trouvaient  toujours  moyen  de  relever  par 
quelque  endroit  le  rôle  le  plus  sacrifié.  Euripide  me  paraît 

y  avoir  admirablement  réussi  dans  le  dénoûment  de  sa 
Médée.  Cet  homme,  dont  la  bassesse  et  la  dureté,  montrées 
à  nu  par  le  poëte,  nous  avaient  jusqu'alors  repoussés,  cap- 
tive tout  à  coup  notre  émotion  par  la  sincérité  et  la  véhé- 
mence de  sa  douleur.  Nous  méprisions  l'époux,  mainte- 
nant nous  plaignons  le  père.  Il  nous  paraît  trop  puni  et 

sa  victime  trop  vengée.  Par  une  révolution  subite  ,  dont 
V Hippolyte  nous  a  offert  un  autre  exemple,  et  qui  établi'  en- 
tre ces  deux  compositions  un  rapport  de  plus  ,  l'intérêt 
qui  s'est  retiré  de  Médée  depuis  son  forfait ,  se  porte  dé- 
sormais sur  Jason. 


MEDEE. 

....  Appelle-moi  des  noms  les  plus  odieux;  j'ai  rendu  à 
ton  cœur,  comme  je  le  devais,  la  blessure  quMl  m'avait  faite. 

JASON. 

Ah  !  toi-même,  tu  gémis  comme  moi;  tu  as  ta  part  dans  ma 

douleur. 

MÉDÉE. 
Oui,  sans  doute  ;  mais  elle  me  plaît,  puisqu'elle  me  venge 

de  tes  mépris. 

JASON. 
O  mes  enfants,  de  quelle  méchante  mère  le  sort  vous  a  fait 

naître  ! 

MÉDÉE. 

0  mes  fils,  à  quelle  mort  vous  a  condamnés  la  perfidie  de 
votre  pèr^! 

^  JASON. 

Ma  main  ne  les  a  point  frappés. 

MÉDÉE. 

Non,  mais  Ion  injustice,  ton  criminel  hymen. 
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JASON. 

C'est  là  ce  qui  te  les  a  fait  égorger  ! 

MÊDÉE. 
Est-ce  donc  pour  une  femme  un  faible  outrage  ? 

JASON. 
Dis  pour  une  femme  méchante  et  sans  pudeur. 

MÊDÉE. 

Ils  ne  sont  plus  enfin;  j'ai  pu  déchirer  ton  cœur. 

JASON. 

Leurs  mânes  vivent  et  s'acharneront  sur  ta  tête. 

MÉDÈE. 

Les  dieux  savent  quel  est  ie  premier  auteur  de  leurs  maux. 

JASON. 

Ils  savent  si  ton  âme  est  exécrable. 

MÉDÈE. 

Va,  je  te  hais.  Je  rejette  avec  dégoût  tes  discours. 

JASON. 

Et  moi  les  tiens.  Mais  un  seul  mot,  et  pars. 

MÉDÉE. 

Que  veux- tu?  parle  :  je  voudrais  être  loin. 

JASON. 
Laisse-moi  ces  morts  chéris  ;  que  je  les  ensevelisse  et  les 
pleure  1 

MÉDÈE. 

Non  !  je  ne  puis  ;  je  veux  les  ensevelir  de  ma  main. 


Dans  un  débat  si  terrible,  où  éclate  à  chaque  mot  Tac- 
cent  de  la  haine  et  de  la  fureur,  n'est-ce  pas  quelque  chose 

de  singulièrement  touchant  que  cette  émulation  de  ten- 
dresse  des   deux  époux  pour  les  innocentes   victimes  de 

leur  querelle?  Si  nous  nous  reportons  aux  idées  des  an- 
ciens, ne  trouverons-nous  pas  que  ce  refus  d'abandonner 

à  un  père ,  pour  leur  rendre  les  honneurs  funèbres ,  les 


corps  de  ses  enfants,  est  le  dernier  terme  où  le  poëtc  ait 
pu  porter  chez  l'un  la  vengeance,  chez  l'autre  l'infortune? 
Aussi  quel  triomphe  barbare ,  quelle  plainte  déchirante 
dans  ces  paroles  qui  terminent  la  scène  : 

JASON, 

Que  la  furie  de  tes  enfants,  que  la  justice  vengeresse  du 
meurtre  te  poursuivent  1 

MÉDÈE. 

Quel  dieu,  ou  quel  génie,  écoutera  les  vœux  d'un  parjure, 
d'un  hôte  perfide? 

JASON. 

Monstre  abominable!  mère  parricide! 

MÉDÉE. 

Retourne  en  ton  palais,  ensevelis  ta  jeune  épouse. 

JASON. 

Oui,  je  cours  l'ensevelir,  mais,  hélas  !  privé  de  mes  deux 
enfants. 

MÉDÉE. 

C'est  peu  de  ces  larmes  :  attends,  attends  la  vieillesse. 

JASON. 

0  mes  enfants,  mes  chers  enfants  ! 

MÉDÉE. 
Chers  à  leur  mère,  et  non  à  toi. 


Et  tu  les  as  tués  ! 
Pour  te  percer  le  cœur. 


JASON. 
MÉDÉE. 

JASON. 


Oh!  que  sur  leurs  lèvres  chéries,  infortuné  !  je  puisse  une 

fois  encoTe  appliquer  mes  lèvres  î 

MÊDÉE. 
Tu  les  appelles  maintenant,  tu  les  veux  embrasser,  toi  qui  les 
as,  vivants,  repoussés  et  proscrits  l 
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JASON, 


Donne,  donne-moi  leurs  corps  :  au  nom  des  dieux,  que  je 
puisse  toucher  mes  tendres  enfants  I 

MÉDÈE. 
Non,  jamais;  tes  paroles  se  perdent  dans  Tair*. 

Gomment  une  œuvre  si  vive    et  si   naturelle  a-t-elle  été 

assez  méconnue  pour  qu'on  lui  comparât,  et  qu'on  lui  pré- 
férât même  la  monstrueuse  et  froide  production  de  Sénè- 

que?   C'est   d'abord   que  chez  cet  auteur,  à   travers  cette 

fausse  grandeur,  ce  faux  éclat  qui  séduisent  la  foule,  bril- 
lent aussi  des  traits  d'une  véritable  beauté,  toutes  les  fois 
qu'avec  le  tour  concis  et  énergique  qui  lui  est  propre  se 
rencontre  un  sentiment  vrai,  comme,  par  exemple,  dans 

cette  exclamation  de  Médée  : 

Il  aime  ses  enfants,  je  sais  où  le  frapper'; 

comme  dans  cette  autre ',  si  célèbre  par  la  traduction  de 
crneille  et  l'admiration  de  Boileau  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 
^o'i   p.^^'^'  '^l^^  P'  ^2^'  2^^'  ^'^  t«"té  de  rapporter  celte  citation 

de  la  Rhétorique  à  Hérennius,  II,  25  :  l'Hduju 

Miseri  sunt  qui  uxores  ducunt.  —  At  tu  duxisti  alteram. 

Un  beau  bas-relief  passé  en  1  r08  de  la  collection  Borffhêsedans  nnf r« 
Musée  (n»  478)  et  qui  reproduit,  ainsi  qu'un  assez  grlnrtnombre  de 
morceaux  du  môme  genre,  les  principales  situations  de  la  ni?ce  d'Ku! 
ripide,  offre  comme  dénoûment  de  cette  tragédie  en  pierre  Médée  qui 
fuit  sur  un  char  traîné  par  des  dragons,  et  °qui  semKle  emporter  sui 
son  épaule  gauche  une  sorte  de  fifrure  fruste  et  confuse   que  les  an tn 

l^^M^^'°^''^i*';/P^^''*^'*^'*^^^^'^î/«^  d,,  antiques^ du  louvre 
par  M   le  comte  de  Clarac,  édit.  de  1830,  p.    189)    ne    savent  cornmenJ 
expliquer.  Ce  ne  pouvait  être,  selon  moi,  qu'un  de  ces  deux  cor^s  s 

rées  dUasonf'  '^^'"^'"'"^  ^^^"^^^  ^''  ^^^''  ^"^  i^s^^nces  désTspé- 

2.  V.  S49. 

3.  V.  165.  Sur  les  mérites  de  la  Médée  de  Sénèque  on  oeut  consiillpp 

un  ouvrage  as.ez  récent,  dont  l'auteur  s'en  est  peut  êt^rtrop  exclu- 

sivemPni  pieoccupé,  les  intéressantes  Éludes  de  M.  A.  Wida]surtrL 
tragédies  de  Sénèque,  imitées  d^ Euripide,  1854,  p.  133  et  suivantes. 
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Une  autre  raison  de  la  fortune  inouïe  qu*a faite  chez  les 
modernes  la  Médée  latine*,  c'est  qu'à  la  renaissance  des 
lettres,  une  admiration  qui  n'osait  choisir  entre  les  an- 
ciens, plaça  son  auteur,  près  des  tragiques  grecs,  dans 

un  rang  où  l'ont  maintenu  longtemps,  soit  la  superstition 

littéraire,  soit  l'ignorance  et  la  mauvaise  foi. 

Au  seizième  siècle  ,  tandis  que  le  laborieux  et  trop  fé- 

cond  Louis  Dolce  et  le  savant  Buchanan  publient  de  la 
pièce  d'Euripide,  le  premier  une  imitation  italienne  assez 
faible,  le  second  une  élégante  version  latine  ,  Jean  de  la 
Péruse  fait  représenter  sur  notre  scène  naissante  une  Mé- 
dée, en  cinq  actes,  en  vers,  avec  des  chœurs,  traduite  de 
Sénèque.  Cette  pièce  est  de  1553,  et  c'est  encore  la  Médée 

de  Sénèque  que  reproduisent  sur  notre  théâtre  en  16:^5 

Corneille,  en  1694  Longepierre. 

Ce  que  j'ai  dit  du  modèle  me  dispense  de  m'étendre  sur 

les  copies.  On  y  retrouve   des  éléments  tout  semblables  : 

dans  le  rôle  de  Médée  la  même  forfanterie  de  crime,  le 
même  étalage  de  sortilèges  ;  dans  celui  de  Jason,  ces  froi- 
des raisons  d'État  dont  il  colore  son  inconstance  et  sa 
perfidie.  Ajoutons-y  un  défaut  dont  les  mœurs  antiques 
avaient  préservé  Euripide  et  même  Sénèque,  et   que  les 

habitudes  romanesques  de  notre  théâtre  devaient  néces- 
sairement introduire  dans  ce  sujet  comme  dans  beaucoup 

d'autres;  je  veux  dire  l'insipide  détail  des  amours  de  Ja- 
son,  peint  par  les  deux  poëtes  sous  les  traits  d'un  séduc- 
teur,   d'un  roué   des  temps  héroïques  ,  et   même  engagé 

dans  une  sorte  de  rivalité  avec  un  soupirant  non  moins  ex- 
traordinaire, le  roi  d'Athènes  Egée.  On  comprend  assez, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  donner  les  raisons ,  et  de  l'ex- 
pliquer par  des  exemples,  combien  une  telle  galanterie  af- 
fadit une  pièce  que  devaient  animer  seules  la  terreur  et 
la  pitié.  Une  autre  nouveauté,  qui  n'est  pas  plus  heureuse, 

c'est,  chez  Longepierre  comme  chez  Corneille,  le  specta- 


1.  Celle  de  Sénèque,  ^ui  a  survécu  à  la  Médée  d'Ennius,  et  que  n'a 
point  remplacée  la  Médee  composée,  quelques  années  après,  selon  Ta- 
cite, Dial.  de  orat.,  c.  111,  par  Curiatius  Maternus. 
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cle,  jusque-là  mis  en  récit,  du  roi  de  Corinthe  et  de  sa 
fille,  dévorés  sur  la  scène  par  un  feu  invisible,  auquel  le 
spectateur  ne  croit  guère  ,  et  dont  il  aurait  quelque  envie 

de  rire  ;  c'est  encore  l'étrange  nature  des  poisons  de  Mé- 

dée  qui,  doués  d'intelligence  et  de  discernement,  comme 

l'est,  dit-on,  le  fluide  magnétique,  n'agissent  que  sur  les 

ennemis  de  la  magicienne,  et  ne  peuvent  nuire  à  d'autres; 

c'est  le  pouvoir  de  sa  baguette,  au  moyen  de  laquelle  elle 
rend  immobile,  dans  la  pièce  de  Corneille,  un  simple  con- 
fident, pour  lui  faire  raconter  ce  qu'il  a  vu  au  palais  de 
Gréon  ;  dans  la  pièce  de  Longepierre,  Jason  lui-même  ainsi 
arrêté  au  milieu  de  sa  fureur  contre  sa  parricide  épouse, 
et  placé  par  cet  acte  arbitraire  de  l'auteur  dans  la  situa- 
tion la  plus  gênante  et  la  plus  ridicule  où  puisse  se  trou- 
ver un  héros  de  théâtre. 

Malgré  sa  faiblesse,  la  Médée  de  Corneille  est  curieuse 
à  étudier  :  c'est  son  début  tragique  ;  on  y  voit  déjà  poin- 
dre, même  dans  des  inventions  malheureuses ,  même  au 


fondateur  de  notre  théâtre. 

La  Médée  de  Longepierre  oflre  un  spectacle  tout  diffé- 
rent, celui  de  la  décadence.  On  y  voit  expirer,  sous  la 

plume  d'un  faible  imitateur,  la  pureté,  l'élégance  et  l'har- 

monie  de  Racine.  Cette  pièce,  que  le  talent  de  quelques  ac- 
trices a  maintenue  au  théâtre,  est,  j'en  parle  par  expé- 
rience, d'un  ennui  difficile  à  supporter.  Elle  ne  laisse 
dans  la  mémoire,  après  la  représentation,  d'autre  souve- 
nir que  celui  de  quelques  passages  médiocrement  imités 
d'Euripide. 

Voltaire,  dans  son  commentaire  de  Corneille ,  a  parlé; 
avec  une  juste  sévérité,  de  ces  deux  tragédies  et  de  l'ou- 
vrage latin  dont  elles  forment  la  postérité.  Mais,  par  une 

singulière  légèreté,  il  a  confondu  dans  un  même  mépris, 

avec  la  Médée  de  Sénèque,  la  Médée  d'Euripide,  qui  en 
1.  En  1636. 


MEDEE. 


171 


est  si  différente,  et  qu'évidemment  il  n'avait  pas  lue.  Au- 
trement n'eût-il  pas  été  frappé  d'y  voir  tous  les  défauts 
de   goût   et   de  vérité   qu'il    relevait  si  judicieusement, 

remplacés  par  les  mérites  contraires?  N'y  eût-il  pas  re- 
trouvé avec  quelque  plaisir  ce  combat  de  la  nature  et  de 
la  passion  que,  par  une  rencontre  à  laquelle  l'imitation 
n'avait  aucune  paît,  il  avait  peint  presque  des  mêmes 
traits  dans  un  épisode  de  sa  Henriade*  ?  Elle  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  l'égarement  de  la  Médée  grecque, 
cette  mère  qu'il  représente,  dans  les  horreurs  de  la  faim, 
immolant  son  fils  x>our  s'en  nourrir  : 


1 1 


Furieuse,  elle  approche,  avec  un  coutelas, 
De  ce  fils  innocent  qui  lui  tendait  les  bras  ; 
Son  enfance,  sa  voix,  sa  misère  et  ses  charmes, 

A  sa  mère  ep  fureur  arrachent  mille  larmes; 

Elle  tourne  sur  lui  son  visage  effrayé, 

Plein  d'amour,  de  regret,  de  rage  et  de  pitié; 

Trois  fois  le  fer  échappe  à  sa  main  défaillante; 

La  rage  enfin  remporte;  et,  d'une  voix  tremblante, 

Détestant  son  hymen  et  sa  fécondité  : 

•  Cher  et  malheureux  fils,  que  mes  flancs  ont  porté, 

Dit-elle,  c'est  en  vain  que  lu  reçus  la  vie; 

Les  tyrans  ou  la  faim  l'auraient  bientôt  ravie. 

Et  pourquoi  vivrais-tu  ?  pour  aller  dans  Paris, 

Errant  et  malheureux,  pleurer  sur  ses  débris? 

Meurs,  avant  de  sentir  mes  maux  et  ta  misère; 

Rends-moi  le  jour,  le  sang  que  t'a  donné  ta  mère  ; 
Que  mon  sein  malheureux  te  serve  de  tombeau, 

Et  que  Paris  du  moins  voie  un  crime  nouveau!  » 

Je  ne  me  crois  pas  tenu  à  rappeler  ici  toutes  les  pièces 
que  les  crimes  de  Médée  ont  fournies,  dans  les  deux  der- 
niers siècles,  à  notre  tragédie,  et  ses  enchantements  à 
notre  opérai  Cet  inventaire  courrait  le   double  risque 


1.  Ch.  X. 

2.  Notamment  Jfcrf^e,  tragédie-opéra  par  Th.  Corneille,  musique  de 
Charpentier,  en  1693;  Médée  et  Jason,  tragédie-opéra,  avec  un  prolo- 
gue, par  Tabbé  PeUegrin,  musique  de    Salomon,  en    1713.    Cette  der- 

nièr<î  pièce,  reprise  «n  1727,  fut,  Id  môme  année,  parodiée  sous  le 
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d'être  incomplet  ou  fatigant.  Je  le  termine  aux  années 
1779  et  1797,  par  une  courte  mention  de  la  Médée  de 
Clément  et  de  celle  d'Hoffmann.  Critique  judicieux,  mais 
froid,  écrivain  correct,  mais  timide.  Clément  semble  ne 

s'être  propos%  dans  sa  Médée,  comme  La  Motte  dans  son 

Œdipe,   que    d'éviter    les   fautes    de    ses   devanciers;    son 

œuvre  n'a  guère  que  le  mérite,  peu  dramatique,  de  leur 

servir  d'errata.  L'œuvre   d'Hoffmann,  élégamment  écrite, 

comme  toutes  celles  du  même  auteur^  et  coupée  d'une 

manière  théâtrale,  a  offert  un  thème  heureux  à  la  mu- 
sique de  Chérubini. 

Dans  les  théâtres  étrangers,  où  sans  doute  le  mênie 

sujet  n'a  pas  dû  être  traité  moins  souvent,  plusieurs  Mé- 

dées  sont  dignes  d'attention*.  J'en  rappellerai  d'abord 
deux.  Tune  anglaise,  l'autre  allemande  :  la  première  don- 

née  en  1761  par  Glover,  et  dont  on  a  quelquefois  tenté  de 

transporter  sur  la  scène  lyrique  le  mouvement  et  ra[)pa- 

reiP;  la  seconde  à  laquelle  on  peut  attribuer,  avec  plu- 
sieurs autres  encore,  le  même  genre  de  mérite,  et  qui  a 
pour  auteur  un  poète  célèbre  de  notre  temps,  Grillparzer. 
Ce  dernier  ouvrage,  conçu  et  exécuté  dans  des  proportions 
qui  excèdent  les  limites  ordinaires  de  la  représentation, 
a  été,  en  1824,  réduit  pour  la  scène,  et  joué  sur  le  théâtre 
allemand    de    Saint-Pétersbourg,    avec  l'éclatant  succès 

même  titre,  au  Théâtre-Ualien,  par  Dominique,  Lél  o  fils,  et  Roma- 
gnesijdont  les  deux  premiers,  rn  17"28,  quand  reparut  aussi    la    Medée 

de  Longepierre,  la  parodièrent,  à  son  leur,  sous  le  titre  de  la  Méchante 

femme 

1.  Voyez  plus  liaut  p.  115. 

2.  Le  Théâtre  des  Grecs  fait  mention  d'un  drame  de  Mme  en  quel- 
ques scènes  et  en  prose  d'un  auteur  allemand,  du  siècle  dernier, 
nommé  GoUer,  et  qui  se  trouve  traduit  dans  les  œuvres  de  Ber- 
quin. 

3.  Un  opéra  de  M.  Framery,  fait  surce  mcdèle,  prescrite  au  con- 
cours en  178'.  a  obtenu  une  mention  favorable.  Sacchini  devait  en 
faire  la  musique,  mais  il  n'a  pas  éié  joué.  Voyez,  à  ce  sujet,  une 
lettre  de  M.  Framery  sur  la  Médée  de  Glover,  insérée  au  ^/omteMf  de 
1807,  nM  12;  un  article  de  M.  Rolle  dans  la  Reiue  philosophique  du 

mois  de  juin  1807,  à  roccasion,  je  crois,  d'une  imitation  de  Glover, 
représentée    au    mois   d'avril    de    la    même  année  sur  le  théâtre  ds 

Variétés  étrangères  ;  le  Théâtre  des  Grecs,  cdit.  de  M.  Raoul-Rochettr, 
1821,  t.  VI,  p.  334-350;  enfiD  l'article  Glover  dans  la  Biographie  unt- 
verseUe,  1816. 
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obtenu  quelques  années  auparavant,  en  1819,  je  crois, 
sur  le  théâtre  de  Vienne,  par  la  Sapho  du  même 
poète  *. 

Je  ne  dois  remarquer  dans  ces  deux  ouvrages  que  ce  qui 

les  rapproche  ou  les  éloigne  de  la  conception  d'Euripide. 

En  général,  ilsme  paraissent  ceux  où  le  sujet  a  été  le  plus 

complètement  renouvelé  par  l'imagination  des  modernes. 

Est-ce  toujours  heureusement?  Je  vais,  si  je  puis,  mettre 

mes  lecteurs  à  même  d'en  juger. 

Glover  a  cherché  à  rendre  plus  digne  d'excuse  la  con- 
duite de  Médée,  et  même  celle  de  Jason.  Chez  lui,  Jason 
est  poussé,  contre  son  inclination,  à  l'infidélité,  par  les 
motifs  politiques  qu'on  voit  chez  Sénèque  et  les  autres, 
mais  que  rendent  ici  plus  pressants  les  persécutions  de  son 

père  Eson,  et  de  Gréon,  roi  de  Gorinthe.  Médée,  de  son 

côté,  moins  violente  que  tendre,  ne  se  porte  au  crime  que 
dans  un  moment  de  délire  qui  lui  ravit  l'usage  de  sa  raison. 
Ces  deux  personnages  ne  paraissent  séparés  que  par  la 
méchanceté  d'autrui  et  le  cours  fatal  des  événements  ;  tou- 
jours prêts  à  se  rapprocher,  ils  s'unissent,  après  l'affreux 
dénoûment,  dans  une  plainte  commune.  «  De  quel  sang  tes 
mains  sont-elles  souillées?  »  demande  Jason.  «Du  sang  de 
tes  enfants,  »  répond  Médée.  «  0  barbare  Gréon!  »  s'écrie 
avec  une  naïveté  vraiment  comique  le  trop  tendre  et  trop 

patient  époux.  Cet  accord  conjugal  est  sans  doute  plus 

estimable   que   leurs  anciennes    divisions  ;  mais  je  crains 

bien  qu'il  ne  soit  moins  tragique. 

On  est  en  droit  d'adresser  à  Grillparzer  la  même  cri- 
tique, quoique  son  ouvrage  paraisse  être  d'un  ordre  bien 
supérieur. 

Sa  pièce  est,  comme  je  l'ai  dit,  un  extrait  d'un  poëme 
plus  considérable,  intitulé  la  Toison  d'Or,  et  dans  lequel, 
à  l'exemple  des  trilogies  antiques,  l'auteur  a  développé 
en  trois  drames  tout  le  cercle  des  aventures  qui  se  ratta- 


-1 


1 .  Voyez  1  analyse  de  la  Sapho  de  Grillparzer  dans  le  Lycée  français  , 
t.  V,  p.  .=)4  et  suiv.  ;  et  de  sa  Médée  dans  le  Globe,  t.  I*"",  n*"  67  et  78 
des  10  et  12  février  1825,  d'après  le  compte  rendu  du  journal  de  Sain  '- 
Félersbourg. 
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chent  à  cette  antique  fable.  C'est  d'abord  lassassinat  de 
Phryxus,  en  Golchide  ;  puis  l'expédition  des  Argonautes; 
enfin  l'abandon  de  Médée  et  ses  vengeances.  On  aperçoit 
dans  cette   disposition  générale  une  imitation  érudite  de 

l'antiquité,   particulière  aux  Allemands,  comme  aussi, 

dans  les  détails,  de  ces  vues  d'histoire,  de  philosophie,  de 
morale,  peut-être  trop  soigneusement  marquées,  qui 
donnent  quelquefois  à  leurs  personnages  Tapparence  de 
symboles  scientifiques.  Telle  est  l'opposition  des  mœurs 
grecques  et  des  mœurs  barbares,  de  la  faible  femme  et 
de  la  puissante  enchanteresse,  du  respect  et  de  l'honneur 
qui  s'attachent  à  l'exercice  de  son  art,  de  sa  gloire  en 
Golchide,  de  son  abaissement  à  Gorinthe,  et  d'autres  con- 
trastes encore  qui  n'échappaient  pas  à  l'analyse  profonde 
dss  Grecs,  mais  qu'ils  rendaient  avec  une  plus  grande 

naïveté  de  mouvement. 

Grillparzer  s'est  attaché   à  présenter  le   personnage  de 

Médée  sous  des  traits  aimables  et  touchants,  dont  la  plu- 
part sont  empruntés  aux  Argonautiques  de  Yalérius 
Flaccus  et  d'Apollonius  de  Rhodes.  Il  a  pris  soin  de  la 
justifier,  par  des  explications  ingénieuses,  des  crimes  que 
lui  impute  la  Fable.  Lors  même  qu'elle  est  dédaignée  et 
abandonnée  par  un  ingrat  époux,  elle  n'oppose  d'abord  à 
ses  mépris  que  la  douceur  et  la  résignation;  ce  n'est 
qu'après  avoir  épuisé,  pour  le  ramener,  l'éloquence   de 

ses  larmes  et  de  ses  prières,  ce  n'est  que  poussée  à  bout 
par  un  traitement  insultant  et  barbare,  qu'elle  se  décide 
à  la  vengeance  et  s'abandonne  aux  excès  consacrés  par  la 
tradition. 

Gomment  a-t-il  préparé  un  dénoûment  si  peu  d'accord 
avec  le  caractère  général  du  personnage?  Par  une  com- 
binaison nouvelle,  d'un  grand  effet  assurément,  mais 
dont  on  pourrait  contester  la  vérité. 

ce  Médée,  dit  le  critique  étranger  dont  j'emprunte  le  ré- 
cit   a  demandé,  pour  grâce   dernière,    d'emmener  ses 

enfants  dans  son  exil  ;  on  lui  permet  de  prendre  celui  des 
deux  qui  voudra  la  suivre;  ils  lui  sont  amenés  parGréuse, 
et  elle  éprouve  à  leur  vue  combien  est  cruelle  la  faveur 
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qu'on  lui  accorde.  Tous  deux  sont  tendrement  aimés: 
quel  que  soit  celuiqui  raccompagne,  celui  qu'elle  laissera 
lui  paraîtra  toujours  le  plus  cher.  Enfin  le  sentiment  qui 
décida  de  son  existence,  et  qui  triomphe  encore  de  tant 

de  mortelles  injures,  son  amour  pour  Jason  lui  fait  choi- 
sir celui  qui  en  reproduit  le  mieux  les  traits  ;  elle  l'appelle, 
elle  ouvre  ses  bras  pour  le  recevoir  ;  mais,  ô  surprise  I  ô 
douleur!  l'enfant  s'attache  à  la  robe  de  Gréuse,  et  ne  vient 
point.  Médée  se  tourne  vers  l'autre  ;  elle  lui  adresse  les 
allocutions  les  plus  tendres,  les  prières  les  plus  touchan- 
tes, et  le  même  silence,  la  même  immobilité  lui  apprennent 
que  tous  deux  sont  les  dignes  fils  de  Jason.  Gonfondue, 
anéantie,  mais  ne  pouvant  croire  encore  ce  qui  lui  paraît 
impossible,  elle  accuse  sa  rivale  de  retenir  ses  enfants  ; 
Gréuse  s'éloigne  de  quelques  pas,  et  aussitôt  les  enfants 

vont  la  rejoindre.  A  ce  spectacle,  la  douleur  et  l'indigna- 
tion ôtent  à  Médée  ce  qui  lui  restait  de  force  ;  elle  tombe  en 
prononçant  le  nom  de  ses  enfants...  Plus  tard,  lorsqu'ils 
viennent  recevoir  ses  adieux,  elle  attend  de  leur  part  quel- 
que parole  caressante,  quelque  signe  d'affection  et  de  re- 
gret.... Non;  les  ingrats  ont  peur  d'elle,  et  ne  témoignent 
que  le  désir  de  retourner  plus  vite  auprès  de  Gréuse.  Ge 
vœu  est  leur  arrêt  de  mort.  » 

Tout  cela  semble  fort  spirituellement  inventé,  et  j'en 
serais  même  vivement  ému,  si  je  pouvais  croire  à  cette 

insensibilité  étrange  des  enfants  de  Médée;  mais  elle  me 
paraît,  je  l'avoue,  du  moins  poussée  jusque-là,  beaucoup 
moins  dans  la  nature,  que  cet  emportement  forcené  de  la 
jalousie,  qui  chez  Euripide  est  la  seule  cause  du  parricide 

et  sa  seule  excuse. 

Le  poète  allemand  et  le  poète  anglais  ont  cela  de  com- 
mun, qu'ils  ont  voulu  l'un  et  l'autre  ôter  à  leur  Médée  la 
responsabilité  de  son  crime.  Ils  se  sont  arrangés  pour 
qu'il  secomipît  presque  sans  la  participation  de  sa  vo- 
lonté, par  une  surprise  passagère  de  sa  sensibilité  per- 
vertie. Ainsi  ont  fait  plus  ou  moins  les  poètes  qui  les 
avaient  précédés,  Euripide  excepté,  qui,  à  peu  près  seul, 

a  osé  regarder  en  face  ce  terrible   sujet,  et  le  reproduire, 
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sans  vains  ménagements,  dans  sa  douloureuse,  son  ef- 
froyable vraisemblance. 

Des  adoucissements  du  même  genre  pourraient  encore 
être  siejnalés  dans  un  ouvrage  plus  voisin  cependant  de  la 
conception  primitive   d'Euripide  et  de   Sénèque,  dans  la 

Médée  de  M.  Niccolini*,  qui  fut,  je  crois,  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  des  essais  de  sa  jeunesse,  et    où 

son  talent  dramatique  se  révèle  en  effet,  plutôt  par  quel- 
ques beaux  traits,  que  par  le  mérite   de   l'ensemble.  La 

place  disproportionnée  qu'y  occupent,  aux  dépens  des  ac- 
teurs principaux,  la  confidente  de  Médée  et  le  confident  de 

Jason,  n'y  feraient  pas  reconnaître  un  poëte  de  l'école 
tragique  d'Alfieri,  si  d'ailleurs  l'auteur  ne  se  montrait  tel, 
en  tout  le  reste,  par  la  profusion  des  monologues,  par  la 
marche  lentement  et  uniformément  progressive  de  l'action, 
par  l'élimination  bien  rigoureuse  du  personnage  de  Creuse, 

par  l'expression    outrée   de    la    violence   tyrannique  dans 

le  rôle  de  Gréon,  enfin  dans  le  rôle  de  Médée  elle-même, 
par  l'opposition  trop  peu  ménagée,  trop  heurtée,  des  sen- 
timents contraires  qui  se  disputent  son  cœur.  Cette 
Médée,  malgré  ses  fureurs,  est  encore,  comme  les  autres 
Médées  modernes,  une  épouse  bien  plus  tendre  que  celle 
du  théâtre  antique,  et  l'atrocité  de  sa  vengeance,  au  dé- 
noùment,  disparaît  en  partie  dans  le  trouble  de  ce  mou- 
vement populaire  au  milieu  duquel  elle  égorge  ses  enfants, 

autant  pour  les  soustraire  aux  glaives  des  Corinthiens 
que     pour     percer     en    eux    le     cœur    de     son     perfide 

époux. 

Chose  étrange  ?  une  imitation  véritable    de   la    Médée 

d'Euripide,  la  première  de  toutes,   en  mérite  comme  en 

date,  serait  encore  aujourd'hui,  après  tant  d'essais ,  une 

nouveauté.    Toutefois  je   ne  donnerais   pas   le  conseil   de 

l'essayer  ;  et  il  est  peu  probable  d'ailleurs  que  personne 

1.  Voyez  ses  Œuvres  plus  d'une  fois  réimprimées,  à  Florence,  de 
1844  à  18d2.  Nous  avons  déjà  renvoyé,  précédemment,  au  Discours 

sur  la  tragédie  grecque,  aux  traductions  des  Sept  Chefs  et  de  VAga- 
memnon,  à  l'imitaiion  de  VŒdipe  à  Colorie^  que  contient,  aussi  bien 
quelaifedé'e,  le  premier  volume 
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en  fût  tenté.  Telles  n'ont  pas  été,  et  sans  doute  ne  pou- 
vaient pas  être,  plus  que  de  leurs  devancières,  les  Médées 
nouvelles  qui  se  sont  produites  chez  nous  dans  ces  der- 
nières années;  celle  de  M.  Hippolyte  Lucas,  représentée 
à  rOdéon,  en  1855;  celle  de  M.  Ernest  Legouvé,  à  la- 
quelle la  scène  française  a  manqué,  mais  qui,  rendue  pu- 

blique   par  l'impression  dès    1854,   portée,    en    1856,    par 

un  habile  traducteur,  poëte  très-distingué  lui-même',  par 

une    tragédienne  admirable»,    sur    la   scène    italienne,  a 

charmé  dans  pliisieurs  éditions  rapidement  enlevées,  dans 
des  représentations  nombreuses,  lecteurs  et  spectateurs, 

et  semble,  fortune  nouvelle  pour  ce  terrible  sujet  si  diffi- 
cile à  nous  faire  accepter,  avoir  pris ,  d'une  manière  du- 
rable, possession  du  théâtre. 

C'est  qu'aux  traditions  de  la  tragédie  antique  l'auteur  a 
mêlé  avec  art,  et  dans  la  juste  mesure^  les  amendements 

les  plus  heureux  delà  tragédie  moderne:  c'est  qu'animant 

de  son  inspiration  propre  ce  composé  habile,  entrant  avec 

âme   dans  les   passions  complexes   de  son    personnage  et 

leur  prêtant  un  langage  simple,  vrai,  d'un  accent,  d'un 
mouvement  pathétique,  il  a  su  intéresser  aux  pieux,  aux 
tendres,  aux  déchirants  souvenirs  de  la  fille,  de  l'amante 

aux  douleurs  et  aux  colères  de  l'épouse,  aux  angoisses  de 
la  mère,  et  du  tumulte  de  ses  sentiments  violentés,  pour 
ainsi  dire,  par  la  fatalité  des  situations,  faire  sortir  tout 

à  coup,  à  î'improviste,  sans  laisser  an  spectateur  en- 
traîné, étonné,  le    loisir  de  se   reconnaître,    l'affreux  dé- 

noûment. 

Ce  grand  rôle  de  Médée  remplit  la  pièce  entière  ;  il  n  'y 
est  cependant  pas  seul  :  au  second  plan  attirent  encore  le 
regard,  brillent  d'un  doux  éclat,  les  grâces  touchantes,  le 

caractère  aimable  de  la  fille    de   Gréon,  de  cette  Creuse, 

négligée  par  Euripide,  par  Sénèque,  et  à  laquelle  leurJ 
successeurs  n'avaient  donné  jusqu'ici  qu'un  rôle  bien  in- 
signifiant ou  bien  fade. 


1.  M.  J.  Montanelli. 

2.  Mme  Ristori. 
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Une  nouveauté,  dont  on  doit  louer  M.  Legouvé,  c'est 

d'avoir  tenu  constamment   en   présence  les  deux  rivales. 

De  là,  dès  le  début  de  l'ouvrage,  des  tableaux,  des  scènes, 

qui  frappent  et  attachent.  Vous  voyez  Creuse  qui,  le  jour 

de  son  hymen,  entre  au  temple  de  Diane,  pour  offrir  un 
dernier  hommage  à  la  déesse  de  la  virginité*,  et,  dans  le 

même  moment,  de  la  colline  qui  s'abaisse  vers  Gorintlie, 

vous  voyez  descendre  l'abandonnée,  l'errante,  l'indigente 

Médée,  un  de  ses  enfants  dans  ses  bras,  et  traînant  l'autre 

par  la  main.  Cependant  Creuse,  sortant  du  temple,  ac- 
cueille avec  bonté  ces  infortunés,  ces  suppliants,  les  en- 
fants d'abord,  envoyés  par  leur  mère  avant  qu'elle  ose 
elle-même  se  montrer. 

A  votre  seule  vue 
Son  âme,  je  le  crois,  doit  se  sentir  émue  : 
Un  jour  d'hymen,  quelle  est  la  vierge  de  seize  ans 

Qui  ne  s''altendrit  pas  sur  de  petits  enfants?.... 

Que  votre  détresse 
Sans  nul  appui  d*abord  à  ses  yeux  apparaisse  : 

Pour  des  entants  tout  seuls  on  a  plus  de  pitié*! 

Bientôt'  c'est  le  tour  de  la  mère  qui  prie,  avec  dignité, 
en  exilée  et  en  reine^  dont  on  pourrait  dire  comme  lepoëte 
latin*  : 

Servata  precanti 

Majestas  non  fracta  malis. 

La  compassion  d'une  part,  la  confiance  de  l'autre,  enga- 
gent les  deux  femmes  dans  un  entretien  où  de  mutuelles 
confidences  leur  découvrent,  entre  leurs  destinées,  des  con- 
formités secrètes,  étranges,  qui  les  surprennent,  qui  les 
troublent,  et  dont  l'explication,  avec  ses  suites  terribles, 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  5i. 

2.  Acte  i,  se.  o. 

3.  Acte  1,  se.  6. 

4.  Lucain,  Pharsal.  lY,  340. 


ne  se  fera  pas  longtemps  attendre.  C'est  là,  si  je  ne  m'a- 

buso,  une  très-originale  et  très-belle  introduction. 

La  tragédie,  ainsi  amenée,  offre  encore  d'autres  scènes, 

où  sont  rapprochés  dramatiquement  ces  deux  person- 
nages. Dans  une*,  auprès  de  Médée,  tenant  déjà  le  poi- 
gnard dont  elle  veut  frapper  une  rivale ,  accourt  Creuse 

qui  vient  la  protéger  contre   la  fureur  populaire.    Alors, 

vaincue  par  sa  générosité,  la  fière  Médée  tombe  à  ses 

pieds,  et  lui  redemande  l'époux  qu'elle  lui  ravit,  par  une 

prière  attendrissante,  qui,  chez  la  jeune  fiancée  de  Jason, 
peut  émouvoir  la  pitié ,  mais  non  prévaloir  sur  l'amour. 
Dans  une  troisième  scène  ^,  où  Médée  doit  choisir  celux 
de  ses  enfants  qu'il  lui  sera  permis  d'emmener,  et  leur 
renvoie  à  eux-mêmes  ce  choix  impossible  à  l'affection 
maternelle,  ils  nous  sont  montrés  hésitant  entre  Creuse, 

dont  la  douceur  les  a  gagnés  et  les  retient,  et  leur  mère 

qui  les  rappelle.  Ils  ne  sont  pas   longtemps   sourds   à  sa 

voix  gémissante  ;  mais  il  a  fallu  que  Creuse  elle-même 

les  poussât  dans  ses  bras,  mais  ils  ont  pleuré  de  quitter 

Creuse  ;  les  voilà  déjà  les  enfants  de  celle  dont  leur  père 
va  être  l'époux.  L'infortunée  le  comprend,  et  de  son  dés- 
espoir naît  l'affreuse  pensée  qui  va  désormais  l'obséder, 
contre  laquelle  lutteront  vainement  et  son  cœur  et  sa 
main. 
Cet  abandon  de  Médée  par  ses  propres  enfants,  dont 

M.  Lcgouvé,  après  Grillparzer,  a  fait  l'un  des  ressorts 

principaux  de  sa  tragédie,  il  s'est  gardé   de  le  présenter 

comme  trop  complet  et  trop  constant  :  c'est,  chez  lui, 

dans  ces  jeunes  âmes,  aux  impressions  mobiles,  facilement 

lassées  par  le  malheur  et  la  tristesse,  naturellement  atti- 
rées vers  la  fortune  prospère  et  souriante,  l'effet  d'une 

surprise   passagère,    qui    permet  un  prompt   retour   aux 

sentiments  naturels  de  l'affection  filiale.  En  outre,  cette 
révolutions  morale  est  devenue  admissible  par  l'habileté 
de  ses  préparations.  Il  Ta  fait  prévoir  de  loin,  il  la  fai 


1  Acte  II,  se.  6, 
2.  Acte  III,  se.  5. 
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annoncer  parMédée  elle-même.  Quand,  dans  les  premières 
scènes*,  ses  enfants  l'embrassent  toute  pleurante,  et  qu'elle 
s'écrie,  en  vers  pleins  de  charme,  que  tout  le  monde  a 
retenus  : 

Ah  !  chers  consolateurs  ! 
Ils  comprennent  qu'un  dieu  créa  dans  nos  misères 

Les  baisers  des  enfants  pour  les  larmes  des  mères  '  ! 

il  lui  vient  alors  à  l'esprit  que  cette  douce  consolation 
pourra  un  jour  lui  manquer  : 

Hélas!....  ce  dernier  bien,  leurs  baisers,  leur  tendresse. 
Je  les  perdrai  peut-être!... 

Ma  douleur 
Les  lassera  !  L'enfant  a  besoin  de  bonheur, 
De  joie....  il  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans  les  larmes.... 

Souvent  je  leur  fais  peur  même  en  les  embrassant 

Plus  loin',  c'est  un  ami  de  Médée,  qui  remarque  dou- 
loureusement comment,  parmi  les  caresses,  les  flatteuses 
promesses  de  Creuse,  son  souvenir  s'efface  par  degrés  de 
la  mémoire  de  ses  enfants  : 


La  fleur  se  tourne  vers  le  jour. 
L'enfant  vers  le  bonheur  ! 


On  s'attend  à  la  cruelle  découverte  qui  va  bientôt  achever 

de  désespérer,  d'égarer  le  cœur  de  Médée. 

Les  plus  beaux  sujets  ont  leurs  inconvénients.  C'en  est 

un  grave  dans  celui-ci,  comme  dans  d'autres  sujets  ana- 

1.  Acte  1,  se.  6. 

S.  0  diletti 

Serenator  délie  tempesle  mie  !  , 

Ingrata  inver  son  io  ...  vi  disse  il  core, 
Che  nel  dolor  largia  pietoso  un  nume 
Bel  fîgli  il  bacio  al  lagrimar  materno. 

(Trad.  de  iM.  J.  MontaneUi.) 

3.  Acte  III)  se.  2< 
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logues,  que  Timportance  nécessaire  du  personnage  de  Ja- 
son,  dont  l'ingratitude,  l'égoïsme,  la  dureté,  blessent  et 

révoltent  inévitablement,  quoi  qu'on  puisse  faire  d'ailleurs 

pour  en  atténuer  le  fâcheux  eflet.  Personne  jusqu'ici  n'a 
mieux  réussi  que  M.  Legouvé  à  le  rendre  supportable. 
Plus  de  ces  détours  hypocrites  qui  le  faisaient  mépriser, 

sans  le  sauver  de  la  haine;  mais  un  emportement  pas- 
sionné qui  s'avoue,  avec  une  rude  franchise,  et  explique, 

sans  la  justifier,  la  violence  des  actes. 

L'extrême  simplicité  de  la  fable  présentait  encore  ici 

comme  dans  la  plupart  des  sujets  qu'il  s'agit  de  faire 
passer  de  la  scène  grecque  sur  la  nôtre,  une  difficulté  dont 
M.  Legouvé  a  su  triompher.  Cette  fable,  il  l'a  resserrée, 
dans  le  seul  cadre  qui  lui  convienne,  en  trois  actes,  bien 
distincts,  artistement  construits  ;  il  en  a  comblé  les  vides 
par  l'introduction  épisodique  du  personnage  d'Orphée, 

l'un  des  compagnons  de  Jason  dans  l'expédition  des  Ar- 
gonautes, son  ami  et  celui  de  Médée,  qui  s'entremet  avec 

zèle  pour  ramener  l'un,  pour  consoler  l'autre;  qui,  inter- 
prète inspiré  des  lois   morales  violées  autour  de  lui  par 

d'odieux  attentats,  semble  tenir  dans  le  drame  la  place  du 
chœur  antique. 

J'ai  pris  plaisir  à  m'étendre  sur  cet  ouvrage,  l'emprunt 
le  plus  heureux,  depuis  l'Agamemnon  de  Lemercier*  et  la 
Glytemnestre  de  Soumet',  que  notre  théâtre  ait  fait  à  la 
muse  antique  ;  oii  l'on  a  prétendu,  c'est  une  grande  preuve 

de  goijt,  reproduire  quelque  chose  du  modèle,  moins  par 

le  calque  toujours  un  peu  froid,  toujours  imparfait,  de  ce 

que  nous  appelons  la  couleur  locale,  que  par  l'expression 

plus  vivante  du  sentiment  et  de  la  passion.  Je  ne  l'aurais 

loué  qu'imparfaitement,  si,  par  une  citation  de  quelque 
étendue,  je  ne  mettais  mes  lecteurs  à  même  de  l'apprécier 
sous  ce  rapport.  Je  choisis  le  morceau  où  Médée  fait 
l'histoire  de  sa  passion  fatale  pour  le  chef  des  Argonautes. 
Ge  sera  un  moyen  indirect  de  compléter  les  souvenirs 

1.  Voyez  notre  tome  I,  p.  306  sqq. 

2.  Vo^ez  notre  tome  II,  p.  382  sqq. 
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rassemblés  dans  ces  chapitres  par  le  résumé  éloquent  des 
scènes  pathétiques  qu'Apollonius  de  Rhodes*,  Ovide', 
Valérins  Flaccus^  ont  mêlées  si  dramatiquement  à  leurs 


récits. 


Que  dire?  Je  vivais  innocente,  adorée, 

Heureuse!  Un  jour,  s'avance  en  notre  âpre  contrée 

Un  jeune  homme  cherchant  sous  ce  ciel  étranger 

Ce  que  cherche  un  héros,  la  gloire  et  le  danger. 

Il  demande  mon  père....  il  entre...  0  misérable! 
Dieux  cruels!  mal  sacré!  Vénus  impitoyable  ! 
A  son  premier  regard,  avant  qu'il  eût  parlé, 
Une  stupeur  muette  au  cœur  me  prend  !  Troublé, 
Mon  œil  flotte  au  hasard  :  une  âpre  inquiétude 
Me  tourmente  ...  Mon  cœur  fléchit  de  lassitude.... 
Je  soufl're!...  Mais  il  parle  !  ..  et  bientôt....  et  soudain, 
Un  torrent  de  bonheur  coule  à  flots  dans  mon  sein  I 
Comme  si  quelque  dieu  m'eût  jetée  en  délire. 

Je  sentais,  malgré  moi,  ma  bouche  lui  sourire, 

Et  les  yeux  ardemment  attachés  à  ses  traits. 
J'écoutais  !  j'aspirais  !  je  regardais  !...  j'aimais  !... 

Dès  lors,  je  n'eus  qu'une  pensée, 

Son  salut!  Pour  armer  sa  valeur  insensée, 

Il  fallait  dépouiller  mon  père....  je  le  fis! 

Trahir  notre  cité,  nos  dieux....  je  les  trahis! 

Mais  que  devins-je,  hélas  !  quand,  après  sa  victoire- 

11  me  dit  tout  en  pleurs  :  Viens,  je  te  dois  ma  gloire, 

Viens  !  je  t'aime  !  fuyons  ! 

Va-t'en  !  disais-je,  va  !  Notre  amour  est  fatal  ! 

Viens,  me  répondait-il,  ou  bien  je  meurs!  Dans  Pombre 
Je  m'élance  à  travers  le  palais  vaste  et  sombre  ; 

Mais  avec  désespoir  il  s'attachait  à  moi, 

Me  répétant  :  Je  meurs  si  je  repars  sans  toi  ! 

0  nuit  !  terrible  nuit!  nuit  d'adieux  et  d'alarmes  ! 
Je  les  parcourais  tous,  en  les  baignant  de  larmes, 


1.  Argonaut.  III.  Voyez  le  beau  commentaire  qu'a  donné  de  ce 
troisième  livre  M.  Sainte -Bruve,  Revue  des  Deux-Mondes^  1845, 
3«  vol.,  p.  873  :  De  la  Médéed'Appollonius. 

2.  Métam.,  VII. 

3.  argonaut.,  V,  VI,  VII,  VIII. 
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Ces  lieux,  ces  lieux  aimés,  où  pendant  dix-sept  ans 
Mes  jours  avaient  coulé  comme  un  jour  de  printemps; 
Je  m'attachais  aux  murs,  aux  meubles  de  famille. 

Je  baisais  à  genoux  mon  lit  de  jeune  fille, 
Sanglottant  et  criant....  Ah!  pourquoi  donc,  pourquoi 
Les  dieux,  héros  fatal,  t'ont-iis  conduit  vers  moi? 
Mais,  hélas  !  quel  surcroît  d'angoisse  et  de  misère. 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre  où  reposait  ma  mère! 
Que  je  m'agenouillai,  sans  bruit,  à  ce  chevet 

Où  près  d'elle  souvent  mon  sommeil  s'achevait, 
Et  que  tout  à  côté  de  sa  tète  si  chère. 
Déposant  mes  cheveux  en  offrande....  0  ma  mère  ! 
Patrie!...  amis!...  parents!  êtres  chers  et  sacrés. 

Voyez,  voyez  mon  sort,  et  vous  pardonnerez  *  ! 


Je  ne  puis  transcrire  ces  vers  et  relire  les  vers  italiens 
où  ils  ont  été  si  bien  rendus,  sans  m'émouvoir  au  souve- 
nir d'une  autre  traduction  qui  les  a  aussitôt  reproduits, 

comme  l'œuvre  entière,  par  l'accent,  par  le  geste,  par  la 

passion,  avec  une  verve  et  une  énergie  incomparables.  Ce 

que  l'imagination  avait  rêvé  pour  ce  rôle  antique  de  nou  • 

veau  promis  à  la  scène,  ce  qu'elle  avait  espéré,  et  bientôt 

regretté,  une  interprète  capable  d'atteindre  à  un  tel  idéal 
de  tendresse  sauvage,  de  fureur  jalouse,  de  désespoir  ma- 
ternel, s'est  rencontré,  à  point  nommé,  dans  un  talent 
nouveau,  prêté  par  la  patrie  d'Alfieri  à  la  patrie  de  Cor- 
neille, comme  pour  y  perpétuer  l'art  interrompu  de  la 
tragédie. 

Me  proposant  surtout  d'expliquer  l'esprit  et  les  beautés 

de  la  Médée  d'Euripide,  de  la  comparer  avec  les  tragédies 

composées  depuis  sur  le  même  sujet,  j'ai  dû,  dans  co 

chapitre  et  dans  le   précédent,    laisser  de   côté  certaines 

questions  dont  l'examen  m'eiàt  écarté  de  mon  but.  On  me 
permettra  d'y  revenir  en  finissant. 

La  Méfiée  est-elle  bien  du  tragique  qui  a  tant  illustré  le 

nom  d'Euripide?  Ne  doit- on  pas  plutôt  l'attribuer  à  son 


!•  Acte  l    se.  6. 
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fils,  ou  à  son  neveu,  Euripide  le  Jeune*?  Ce  serait,  comme 
on  Ta  fort  bien  montré  2,  préférer  un  témoignage  de  peu 
d'autorité,  le  témoignage  de  Suidas,  à  d'autres  avec  les- 
quels on  ne  le  peut  certainement  mettre  en  parallèle  ;  à 
celui  d'Aristophane,  qui,  bien  peu  de  temps  après  la  mort 
du  poëte',  l'introduisait  dans  ses  Grenouilles*,  récitant  le 

vers  si  connu  par  lequel  commence  le  prologue  de  Médée  ; 

à  celui  d'Aristote,  qui,  dans  deux  passages  de  sa  Poéti- 
que %  l'a  désigné  bien  certainement  comme  l'auteur  de 
cette  tragédie  ;  à  celui  de  Diogène-Laërce«,  qui,  la  faisant 
citer  par  Ghrysippe,  ne  paraît  pas  davantage  l'avoir  don- 
née à  un  autre  :  ce  serait  contredire,  avec  ces  auteurs  et 
tous  ceux  qu'on  pourrait  leur  adjoindre,  le  sentiment 
universel.  Maintenons  donc  Euripide  dans  la  propriété  de 
sa  Médée,  admettant  que  la  }Jédé>^  attribuée  par  Suidas  à 
Euripide  le  Jeune,  ou  bien  n'était  que  la  même  pièce  re- 
donnée par  lui,  comme  d'autres  de  ce  théâtre,  avec  quel- 
ques retouches  '^,  ou  bien  était  sous  le  même  titre  une  pièce 
nouvelle  *. 

Euripide  a-t-il  fait  plus  d'une  Médée,  comme  nous 
avons  vu  «  qu'il  avait  fait  plus  d'un  Hippolyte?  On  l'a  quel- 
quefois conjecturé  d'après  des  raisons  que  je  rappellerai 
succinctement. 

Gicéron  cite  souvent *%  dans  le  grec  d'Euripide,  dans  le 
latin  d'Ennius,  et  très-probablement  d'après  leur  Médée*^, 


1.  Voyez  sur  Euripide  le  Jeune,  t.  I,  p.  69  sq.;  III,  8  sa. 

2.  Bardés,  Euripidis  vita,  xviii. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  70. 

4.  V.    1404. 

5.  C.  XIV,  XV. 

6.  VU,  181. 

7.  W.  C.  Kayser,  t6td.,p.  83. 

8.  Fr.  G.  Wagner,  Eurip.  fragm.,  p.  79. 

9.  P.   70  sqq. 

10.  Fam.yir,6;  XIII,  15;deO/r.,  III,  15. 

11.  Cela  n'est  pas  dit  explicitement,  mais,  dans  le  premier  des  trois 
passages,  semble  résulter  de  la  suite   da   discours.  Ainsi  ont  pensé, 

depuis  P.  Manuce  {Comment,  ad  Cic.  Epist.)^  les  interprèles  de  Cicé- 
ron;  tous  les  collecteurs  des  fragments  d'Ennius ,  Hier.  Columna, 

J.  Sca'iger,   M.    A.  Del    Rio,   P.    Scriverius,    Ger.   Vossius,  Fr.  Hesse- 
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cette  maxime  reproduite  deux  fois  par  Plutarcpie  :  «Celui 
dont  la  sagesse  ne  profite  pas  à  lui-même  est  bien  inuti- 
lement sage.  »  Or  elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  Médée, 
telle  que  nous  la  possédons.  D'autres  passages,  également 
rapportés  par  les  anciens  à  cette  tragédie*,  lui  manquent 
aujourd'hui.  On  en  a  conclu,  assez  généralement ^  qu'ils 

avaient  appartenu  à  une  première  édition  de  l'ouvrage 

et    disparu  de  la  seconde.    Gela    peut  être;    mais,   on  l'a 

dit',  il  se  pourrait  bien  aussi  qu'ils  aient  fait  partie 

d'ouvrages  dramatiques  du  même  auteur  où  Médée  avait 

un  rôle ,  et  qu'on  aurait ,  par  erreur ,  appelés  de  son 
nom. 

Ce  fait,  on  le  voit,  assez  contestable,  de  l'existence  de 
deux  Médée  ^  dont  la  première  n'aurait  laissé  d'elle  que 
quelques  citations  éparses  dans  la  littérature  antique,  dont 
la  seconde  nous  serait  parvenue,  s'accorde  d'ailleurs  avec 

ce  que  racontent  au  sujet  de  la  Médée  d'Euripide,  Parmé- 

niscus  et  Didyme  ,  cités  dans  les  scolies  de  cette  pièce*, 

Êlien®,  Pausanias^  Ce  dernier  s'exprime  ainsi  dans  sa 

description  de  Corinthe  : 

«  ....  Un  peu  plus  loin  est  la  fontaine  qui  a  pris  le 
nom  de  Glaucé,  cette  princesse  s'y  étant  précipitée,  dit- 
on,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  remède  contre  les  poi- 
sons de  Médée.  Au-dessus  de  cette  fontaine  est  l'Odéon, 
près  duquel  se  voit  le  tombeau  des  enfants  de  Médée.  Ils 


lius,  etc.;  c'est  l'opinion  de  Bœckli ,  qui  en  a  fait  [Grœc.  trag.  princ, 
c.  xili)  un  argument  à  l'appui  de  sa  thèse  d'un^  double  édition  de  la 
Médée.  M.  O.  Rib})pck,  Trag.  latin,  reliq.,  p.  251,  ne  paraît  pas  croire 

à  cette  premiè  e  31é  /ee,  et  indique  dans  l'autre  plusieurs  endroits  où 
a  pu  être  introduite  par  Ennius  la  maxime  dont  il  s'agit,  à  quelque 
ouvra^'R  du  poëte  grec  qu'il  l'ait  d'ailleurs  empruntée. 

1.  Schol.  Aristoph.,  Acharn.  119;  Stob.,  Serm.  lxxvi. 

2.  HcTosterhuis  ad  Hesych.;  Musgrave,  Porson,  ad  Med  ;  Bœckh, 
tb?d.,  etc.  Voljaer  a  traité  la  question  ('ans  un  ouvrage  spécial,  Dis- 
sert.  de  Med.  Eurip.  correcta  etdenuo  édita,  Gœltingue,  1818. 

3.  l'Mmsley,  ad  Med, 

4.  V.  9,273. 

5.  Var.  hist.  V,  21. 

c.  Cor.,  III. 
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se  nommaient  Mermerus  et  Phares*,  et  furent,  suivant 
la  tradition,  tués  à  coups  de  pierres  par  les  Corinthiens, 
à  cause  des  présents  qu'ils  avaient  apportés  à  Glaucé. 
Gomme  cette  mort  violente  était  une  punition  qu'ils  n'a- 
vaient point  méritée ,  ils  s'en  vengèrent  en  faisant  périr 
les  enfants  nouveau-nés  des  Corinthiens,  ce  qui  continua 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  institué  en  leur  honneur  des  sacrifi- 
ces annuels,  et  érigé  une  statue  à  la  Terreur,  ainsi  que 
roracle  l'avait  ordonné.  La  statue  existe  encore;  elle  re- 
présente une  femme  d'un  aspect  effrayant.  Mais  les  an- 
ciens Corinthiens  ayant  tous  péri,  lorsque  leur  ville  fut 
prise  par  les  Romains ,  les  nouveaux  habitants  n'offrent 
plus  ces  sacrifices ,  et  leurs  enfants  ont  renoncé  à  l'u- 
sage de  couper  leurs  cheveux  et  de  porter  des  vêtements 

noirs  ^.  » 

La  même  tradition  se  trouve  chez  Apollodore^  mais 

elle  n'y  est  pas  seule.  Par  un  éclectisme  commode  ,  il  la 

concilie  avec  celle  qui  a  prévalu  ,  donnant  à  Médée  des 

enfants  que  font  périr  les  Corinthiens,  et  d'autres  qu'elle 

immole. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  sur  cette  partie  de  son  récit  qui  lui 
est  commune  avec  Pausanias,  se  fonde  ce  que  rapportent 
Élien  et  les  auteurs  cités  par  le  scoliaste  d'Euripide  :  le 
premier,  que  les  Corinthiens  prièrent  le  poète  de  faire  pé- 
rir, dans  sa  tragédie,  les  enfants  de  Médée,  de  la  main  de 

leur  mère;  les  autres ,  qu'ils  l'y  engagèrent  par  un  pré- 

sent  de  cinq  talents. 

i      Une  telle  demande,  un  tel  consentement,  ont  paru  à  de 

judicieux  critiques*  assez  peu  vraisemblables.   Ceux  qui, 


1  Cf.  Apollodore,  BihL,  I,  ix,  28.  Hygin,  Fab.  xxv,  les  nomme  Mar- 
ceruset  Fretus,  Diodore  de  Sicile,  IV,  54,  Alcimène  et  Tisandre;  ei 
Thessalus  un  troisième,  frère  jumeau  du  premier,  qui  échappa  à  sa 
mère,  et  «lonna  son  nom  à  la  lliessalie,  dont  il  devint  roi. 

2.  Trad.  de  Clavier. 

4.  (lod.  Hermann,  Anmt.  ad  Med.  ah  ElmMo  edit.-  Oj>mr.,  t.  III, 

p.  255   sqq.;  J.   A.    llartung,  t6td.,  p.  346:    C.   Caboche,  î6/V/.,     p.  7 


au  contraire,  les  ont  regardés  comme  constants,  ont  cru 
en  trouver  la  trace  dans  la  pièce  elle-même'. 

Médée,  refusant  à  Jason  les  corps  de  ses  enfants,  lui 
dit  qu'elle  les  portera  dans  le  bois  sacré  de  Junon,  et 
qu'elle  les  y  ensevelira,  pour  que  leur  tombe,  ainsi  placée 
sous  la  protection  de  la  déesse ,  ne  puisse  être  insultée 
par  des  mains  ennemies  ;  elle  ajoute  qu'elle  établira  dans 

la  terre  de  Sisyphe,  c'est-à-dire  à  Gorinthe ,  une  fête  ex- 
piatoire, en  souvenir  du  meurtre  détestable  qui  les  a  fait 
périr.  Il  a  paru  aux  critiques  dont  je  parle  que  ce  pas- 
sage, où  Gorinthe  est  flétrie  par  une  expression  mépri- 
sante, et  condamnée  à  expier  éternellement,  dans  des  cé- 
rémonies commémoratives,  la  mort  des  enfants  de  Médée, 
était  un  débris  de  la  première  Médée,  maladroitement  rtî- 
placé  dans  la  seconde.  L'un  d'eux*,  poussant  plus  loin  la 
conjecture  ,  a  avancé  que  cette  annonce  était  faite  primi- 
tivement par  Junon  elle-même,  chargée  de  tout  terminer 

à  la  manière  des  dieux-machines  du  poëte,  et  que  c'était 
à  cotte  conclusion,  et  non  à  celle  qui  l'avait  remplacée,  que 
devait  s'appliquer  la  critique  faite  par  Aristote  ^  du  dé- 
noûment  de  la  Mcdée. 

De  telles  hypothèses  sont  ingénieuses,  mais  ce  sont  des 
hypothèses.  J'inclinerais,  pour  mon  compte,  à  n'en  adop- 
ter qu'une  partie,  et  à  croire,  premièrement,  qu'il  est  fort 
possible  que  les  Gorinthiens  aient  engagé  Euripide  non 
pas  à  changer  la  fable  de  sa  Médée,  mais,  ce  qui  était  plus 
naturel,  à  composer  sa  Médée -^  secondement,  que  s'il  a  re- 
manié et  reproduit  sa  pièce,  les  changements  qu'il  y  a 
laits  ont  porté  *  non  sur  le  fond,  mais  sur  la  forme.  Plu- 


sq.,  etc.  Il  est  à  propos  de  remarquer  que  l'argument  tiré  par  M.  Har- 
tuug  de  la  préexistence  de  la  Médée  de  Néophron,  n*a  de  force  que  si 
ion  fidmtt  cette  préexistence,  niée  par  lui,  comme  nous  l'avons  déjà 

dit,  <lans  une  autre  partie  de  son  <  uvrage,  t.  II,  p.  514,  575. 

1.  V.  1369  sQq,  Musgrave  ad  Med.;  Bœitiger,  de  Med.  Eurip.  cum 
priscœ  artis  operibus  comparala;  Opusc,  p.  368  sq.j  Bœckh, 
ibid.,  e'c. 

2.  Bœuiger,  ibid. 

3.  Poet.  XV.  Voyez  plus  haut,  p.  146. 

4.  C'est  l'opinion  deGod.  Kermanu,  tbid. 
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sieurs  de  ces  changements  ayant  paru'  provoqués  par  des 
critiques  d'Aristophane  dans  sa  Fêle  de  Cirés* ^  dans  ses 
Nuées^,  et  la  première  de  ces  deux  comédies  ayant  été 
donnée  la  troisième  année  de  la  xciT  olympiade,  ou,  se- 
lon d'autres*,  la  deuxième,  il  en  résulte  que  s'il  y  a  eu 
en  effet  une  seconde  édition  de  la  Médce,  elle  a  été  sé- 
parée par  plus  de  vingt  ans  de  la  première,  laquelle  date, 

on  s'en  souvient,  de  la  deuxième  année  de  la  lxxxvii'  olym  • 

piade. 

J'arrive  à  une  troisième  et  dernière  question  :  la  Médée 

d'Euripide  tenait-elle  par  le  lien  de  la  trilogie ,  ou  par 
quelque  autre,  à  deux  pièces  du  même  poëte,  prises  dans 
la  même  histoire  ,  ses  Filles  de  PèliaSy  son  figée  ^?  Par  le 
lien  de  la  trilogie,  non  sans  doute.  Il  a  été  dit  ailleurs  ^ 
que  ce  genre  de  composition  complexe  avait  été  particu- 
lier à  Eschyle,  et  ne  s'était  guère  rencontré  après  lui  sur 

la  scène  grecque;  et  nous  savons,  de  plus,  qu'entre  la  re- 
présentation des  Fi/les  de  Pélia?^  qui  furent  son  coup  d'es- 
sai  dramatique,  dans  la  deuxième  année  de  la  Lxxxr  olym- 
piade', et  celle  de  Mcdée,  dont  nous  avons  déjà  plus  d'une 
fois  rapporté  la  date  à  la  deuxième  de  la  Lxxxvii*,  il  s'é- 
coula vingt-quatre  ans,  intervalle  certes  plus  que  suffi- 
sant pour  écarter  toute  idée  de  ce  qui  constituait  la  trilo- 
gie, c'est-à-dire  non-seulement  la  communauté  du  sujet, 
mais  la  continuité  du  spectacle.  Bornons-nous  à  reconaî- 
tie  que  dans  certains  passages  de  la  Médée  étaient  rappe- 
lées les  Filles  de  Pélias,  était  annoncé  Egée. 

Immédiatement  après  les  vers  du  prologue  qui  ont  été 

1.  A  Porson,  à  Bœckh,  elc. 

2.  Thesmophor.  1141. 

3.  V.  1399. 

4.  Cliiuon,  Fast.  helUnic,  p.  83. 

5.  Sophocle  avait  aussi  composé  un  Pélias,  un  Egée^  de  sujets  sem- 
blables à  ce  qu'il  semble.  Voyez  les  divers  recueils  de  ses  fragments, 
et  en  d'^rnier  lieu  ceux  de  E.  A.  J.  Ahrens,  p.  327,  346  ;  de  A.  Nauck, 
p.  106,189,  197. 

6  T.  I,  P-  30  sq, 

7  Vit  Euripid.  ab  Elmsleio  édita   e   cod.  coH.    Ambros.    (Voyez 

l'Eilripide  de  Boissonade,  t.  I.   p.  H.)  Cf.  Clinton,  Fast.  heliemCj 

p.  49. 
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cité»  plus  haut»,  s'en  trouvent  d'autres ^  dans  lesquels  le 
poêle  fait  dire  à  la  nourrice  de  Médée  : 

«  Pour  avoir  persuadé  aux  Hlles  de  Pélias  de  tuer  leur  père, 
ma  maîtresse  n  aurait  pas  été  réduite  à  venir  habiter  cette 
terre  de  Connthe,  avec  son  mari  et  ses  enfants...» 

Ailleurs',  c'est  Médée  elle-même  qui  rappelle  à  Jason 
que,  pour  lui,  au  mépris  de  son  propre  danger,  elle  a  fait 
périr  Pélias,  et  de  la  mort  la  plus  affreuse,  par  la  main 
de  ses  filles;  qui  lui  demande  si,  chassée  par  lui,  elle  ira 
chercher  un  refuge  auprès  des  filles  de  Pélias,  qu'elle  a 
privées  d'un  père.  Dans  ces  divers  passages,  qu'explique 
d  ailleurs,  que  motive  suffisamment  la  situation,  on  ne 
peut  guère  méconnaître  l'intention  du  poëte  de  rappeler 
au  souvenir  des  Athéniens  l'ouvrage  déjà  ancien  qui  avait 
commencé  sa  renommée. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  se  trouve  partout,  avec  quel- 
ques variantes  sans  grande  importance,  chez  les  mytholo- 
gues*; mais  nul,  sans  doute  ,  n'a  dû  se  rapprocher  plus 
de  la  manière  dont  Euripide  l'avait  présenté,  que  l'auteur 
des  Métamorphoses ,  dont  l'épopée  collective  comprend, 
dans  son  ingénieux  tissu ,  tant  d'arguments,  quelquefois 
tant  de  scènes  du  théâtre  tragique  des  Grecs.  Char- 
geons donc  Ovide  5  de  suppléer  au  silence  de  la  criti- 
que «  sur  la  tragédie  des  Filles  de  Pélias  y  en  nous  la  ra- 
contant. 

«  Médée  feint  une  querelle  avec  son  époux,  et  se  présente, 
suppliante,  dans  le  palais  de  Pélias.  A  défaut  du  roi,  qu'appe- 
santit sa  vieillesse,  ses  filles  raccueiUent,  et  bientôt  radroite 

enchanteresse  de  Colchide,  par  les  dehors  d'une  mensongère 
amitié,  a  gagné  leur  confiance    Dans  le  récit  qu'elle  leur  fait 

1.  P.  121. 

2.  V.  9  sq-r. 

3.  V.  48'isq.V504  sq. 

ï  tv^97V^'''Ji^,:^^^^'^^'''*"-'^'"'^^^'"î  ApolloJ.,  Bibliothec, 
I,  IX,  27;  Hyg.  Fah.  xxiv,  etc.  * 

b.Métam,  VII,  297  sqq. 

6.  Ce  silence  n'est  rompu  qu'à  moitié,  tout  au  plus,  dans  une  note 
<le  la  version  arménienne  de  la  Chronique  d'Eusèbe,  imprimée  à  Milan 
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des  services  rendus  par  elle  à  Jason,  elle  s'arrête  avec  coni- 
pLisance  sur  ce  rajeunissement  qui  a  effacé  chez  le  v.e.l  Eson 
la  rouille  de  Tàge;  les  princesses  en  viennent  a  espérer  que, 
par  un  nouvel  kk  de  son  art,  elle  pourra  faire  reverdir  les 
années  de  leur  père.  Bientôt  elles  le  lui  ^^^."1^"'^,^",  '  "\;;i'î.  " 
tant  pas  de  bornes  au  prix  qu'on  pourra  exiger  d  elles.  Medee 
se  tait  quelque  temps,  puis  se.nble  hésiter,  et  tient  en  suspen. 
celles  qui  la  prient,  par  la  mystérieuse  gravité  de  ses  parole,. 

Ouandlnfm  eUes4t  rendue':  a  Je  veux,  dit-elle.  QUe  rien  nC 
«manque   à  votre   foi  en  mes    promesses.    Prenez,   dans  vo^ 

.  tro.oeaux,  le  plus  vieax  des  béliers;  mes  charmes  en  feront 

«  un  agneau.  »  Aussitôt  on  s'empresse  d'amener  un  bélier 
plovant  SOUS  le  faix  des  années,  dont  les  cornes  f  ^ourben 
autour  de  ses  tempes  creusées.  Quand  le  couteau  s  est  enfoncé 
dans  son  gosier  desséché,  quand  un  peu  de  ^^ang  appauvri  a 
teint  le  fer,  l'empoisonneuse  jetle  dans  une  chaudière,  avec  les 
membres,  coupés  en  morceaux,  de  1  animal,  des  sucs  puissants. 
Son  corps  paraît  se  réduire,  ses  cornes  s'effacer  et  avec  ses 
cornes,  ses  années;  du  fond  de  la  chaudi  je,  se  tait  entendre 
un  bêlement  et,  aux  yeux  des  spectateurs  étonnés,  s  élance  un 

agneau  qui  fuit  en  bondissant,  et  court  chercher  la  mamelle. 

Les  niles  de  PéUas  restent  quelque  tt-mps  muetles  de  surprise; 

bientôt,  persuadées  par  le  prodige,  elles  pressent  Médée  avec 
Dlus  d'ardeur.  Trois  fois  Phébus  avait  dételé  ses  coursiersdans 
les  profonds  abîmes  de  la  mer  d'ibérie;  1^%^,^ ^«.^^'^..i^^^"^; 
trième  nuit  brillaient  au  ciel;  la  trompeuse  fille  d^Eétes  place 
sur  un  brasier  ardent  un  vase  rempli  d'eau  pure  avec  des 
herbes  sans  vertu.  Cependant  et  le  roi  et  ses  gardes  étaient 
comme  enchaînés  par  un  sommeil,  semblable  à  la  mort,  ou  les 
avaient  plongés  les  chants,  les  paroles  de  la  magicienne.  Gon- 
duites  par  elle,  entrent  dans  sa  chambre  et  entourent  son  ht 
ses  malheureuses  filles.  «  Qu'attendez-vous  encore?  leur  dit 

Médée;  tirez  le  fer  et  faites  sortir  un  sang  vieilli  de  ces  veines 

en  1818.  Cette  note,  qui  se  lit  à  la  page  43,  et  que  ses  auteurs  ont  eni- 

pmntée  aux  Progymnasmata  Th<t„  m,  de  Mois   de  Khoren  promet 

K  qu'e  le  ne  Honne  point,  un  argument  des  Péliades  d  KunpiHe  Llle.t 
été  reproduite  par  les  derniers  collecteurs  des  fragments  .lu  poète,  Fr. 
G  Wagner,  p  765,  A.  Nauck,  p.  434.  M.  Hariung,  la  combinaQi,  t  I, 
d'  61  sqq.,  avec  le  récitde  Dio-iore,  a  cru  pouvoir  tirer  des  deux  do- 
cumenls  le  plan,  scène  par  scène,  de  la  pièce  perdue.  La  Passion  du 
Christ,  ce  centon  tragique  attribué  à  Grég-ne  de  ^^zian/e  (voyez 
notre  i  I,  p  157  sqq.),  lui  a  semblé  contenir  aux  vers  933-938  plus 
d'un  souvenir  de  cet  ouvrage,  disjecti  viemhra  poet.r.  On  avait  espère 
retrouver  quelque  chose  des  Péliades  dans  un  fragment,  sur  papyrus, 
de  cent  un  vers  lyriques  en  pur  donen,  rapporte  d  Egypte  en  l8o4, 
Lar  M.  Mariette.  Mais  l'élude  de  ce  curieux  ei  obscur  document  con- 
tice  à  la  sagacité  savante  de  M.  Egger,  n'a  pas  jusqu  ici  confirmé  Celle 

espérance. 


«  que  je  vais  remplir  d'un  sang  plus  jeune.  Dans  vos  mains  est 
«  la  vie,  le  rajeunissement  de  votre  père.  Si  la  tendresse  vous 
«  parle,  si  vous  ne  vous  amusez  pas  de  vaines  espérances, 
«  montrez-vous  de  dignes  filles;  que  sous  vos  coups  s'écoule 
«  de  ce  coi'ps  languissant  la  vieillesse.  »  A  ces  mots,  qui  les 
transportent,  la  plus  pieuse  devient  la  plus  im;.ie,  et,  par 
crainte  de  paraître  criminelle,  se  hâte  de  commettre  le  crime. 
Nulle  pourlant  ne  peut  voiries  coups  qu'elle  frappe;  toutes 

détournent  leurs  yeux,  tandis  que  leurs  bras  furieux  s'enfon- 
cent aveuglément  dans  le  sein  paternel.  Pélias ,  tout  couvert 
de  blessures,  tout  dégouttant  de  sang,  se  soulève  sur  son 
coude  :  il  fait  effort  pour  se  dresser  sur  sa  couche,  et,  parmi 
tant  de  glaives  qui  l'assaillent,   tendant  ses   bras  déjà  pâles  : 

c  Que  faites-vous,  mes  filles,  s'écrie-t-il;  qui  vous  arme  con- 
tre les  jours  de  votre  père?«  Il  dit,  elles  sentent  faillir  leur 
courage  et  leurs  mains.  Les  mots  qu'allait  ajouter  le  vieillard 
meurent  dans  sa  gorge,  sous  le  poignard  de  Médée,  et  son 
corps  déchiré  est  à  l'instant  précipité  par  elle  dans  la  chau- 
dière bouillante.» 

Quelle  horreur  tragique  dans  ce  récit  1  N'est-il  pas  per- 
mis de  penser  qu*ii  devait  quelque  chose  à  celui  qui  ter- 
minait la  tragédie  d'Euripide?  Les  mots  par  lesquels  il 

commence  : 

Peliaeque  ad  limina  supplex 

Confugit.  .  .  . 

se  rapportent,  du  reste,  au  tableau  frappant  par  lequel  elle 

s'ouvrait  elle-même,  et  que  nous  représente  un  de  ses  ra- 
res fragments*,  le  tableau  de  Médée  arrêtée  au  seuil  du 
palais  de  Pélias. 

Je  passe  à  Y  Egée  du  même  poëte,  dont  je  dois  faire  con- 
naître aussi  les  rapports  avec  sa  Médée. 

Il  y  a ,  on  l'a  vu  ,  dans  cette   dernière,   une  scène  qui 

semble  bien  épisodique*.  Egée,  dans  sOn  chagrin  d'être 
sans  héritiers,  a  été  consulter  le  dieu  de  Delphes,  et  en  a 

obtenu  un  oracle  fort  obscur  sur  lequel  il  va  prendre  les 

avis  du  roi  de  Trézène,  du  sage  Pitthée.  Passant  par  Go- 
rinthe,  il  rencontre  Médée,  qui,  après  avoir  gagné  î-a  con- 
fidence, luffait  aussi  la  sienne,  et  en  obtient,  par  l'ollre 

1.  Fragm.  v;  schol.  ad  iled.,  v.  659.  Cf.  Valciteaaer,  Diatrb,  in  Eu- 
ripid.  fragm.,  c.  xix. 

2.  V.  659  sQ'i. 
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d'employer  sa  science  magique  à  lui  donner  une  postérité, 

l'assurance  d'un  asile  inviolable  à  Athènes. 

On  a  trouvé  avec  raison  que  ce  soin  de  Médée  de  s'as- 
surer un  asile,  et  la  manière  dont  elle  l'obtient  d'Egée , 
arrivant  pour  cela  à  point  nommé*,  refroidissaient  beau- 
coup la  pièce. 

Mais  il  est  vraisemblable  qu'ici ,  comme  cela  se  voit 

dans  beaucoup  de  tragédies  grecques ,  le  poëte  a  VOulu 

non-seulement  rappeler  une  tradition  qui  intéressait  les 
Athéniens,  fort  jaloux  d'avoir  une  place  quelconque  dans 
tous  les  sujets,  mais  encore  rattacher  sa  pièce  à  un  de  ses 

.autres  ouvrages. 

Or  nous  savons  2  qu'Euripide  avait  fait  une  tragédie 
à'Ègée  et  que  Médée  y  avait  un  rôle.  Quel  était  le  sujet  de 
cette  tragédie?  Probablement  ce  que  disent  en  deux  mots 
Pausanias%  Apollodore  *,  et,  avec  plus  de  détails,  Plu- 
tarque^  ce  qu'Ovide,  qui  tout  à  l'heure  développait  si 

tragiquement  l'aventure  des  filles  de  Pélias,  s'est  contenté 

de  résumer*.  -n-   u  ' 

Egée ,  d'un  commerce  secret  avec  la  fille  de  Pitthee  , 
Éthra  ,  avait  eu  Thésée ,  qui ,  ayant  appris  de  sa  mère, 
lorsqu'il  fut  parvenu  à  la  jeunesse ,  le  secret  de  sa  nais- 
sance, vint  à  Athènes ,  par  une  route  dangereuse  ,  qu'il 
remplit  de  ses  exploits ,  pour  se  faire  reconnaître  de  son 
père  II  ne  se  découvrit  pas  d'abord ,  et  cela  manqua  de 
lui  être  fatal.  Médée  ,  établie  près  du  roi,  et  vivant  avec 
lui,  en  avait  eu  un  fils  nommé  Médus,  à  qui  les  tragiques 

ont  composé  une  légende  très -romanesque.  Elle  pénétra 
le  secret  de  Thésée,  et,  profitant  des  craintes  que  les  dis- 
sensions civiles  d'Athènes  et  l'ambition  des  Pallantides , 
ses  neveux ,  donnaient  à  Egée ,  elle  parvint  à  lui  rendr  < 

1  11  arrivait,  on  l'a  dit  plus  haut,  p.  150,  moins  fortuitement  dan> 
la  pièce  de  Néophron,  et  cela  a  paru  une  raison  de  penser  que  ce  te 
pièce  ainsi  amendée,  avait  suivi  et  non  précédé  la  Jfed^c  d  Eunpide. 

2.  Schol    ad  Jfed.,  168. 

3.  Corinth.,  111. 

4  Bibliolhec  ,  I,  ix,  28,  §5. 

1  Vil  Tto.M.  Cf.  Diû3.  Sic,  IV,  55;Hîg.,  Fob.xxvi,  etc. 

6.  Méiam.  VII.  398  sqq. 
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suspect  le  jeune  inconnu,  et  à  lui  persuader  de  Tempoi- 
sonner  dans  un  repas  auquel  il  lavait  invité.  Thésée 
était  porteur  d'une  épée,  remise  autrefois  par  Egée  à 
Eihra,  et  qui  devait  servir  à  son  fils  de  signe  de  reconnais- 
sance; en  relevant  son  manteau  pour  s  armer  d'un  coutelas 
propre  à  couper  les  viandes,  il  laissa  voir  l'épée  comme 
par  hasard.  Egée,  l'ayant  aussitôt  reconnue,  renversa  la 

coupe  où  était  le  poison  et  embrassa  son  fils,  qu'il  pré- 
senta au  peuple  comme  son  successeur.  Pour  Médée,  elle 

fut  chassée  d'Athènes  avec  son  fils  Médus. 

Dans  ce   récit  on  reconnaît  quelque  chose  de   la  fable 
savante  développée  par  Quinault  quelque  temps  après  sa 

réception   à    l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 

en    1675,  dans  un  de  ses  plus  anciens  opéras,  mêlé  de 

beaucoup  de  banales  merveilles,  d'élégantes  fadeurs  et  de 

quelques  traits  ingénieux,  touchants,  énergiques*,  son 
Thésée.  On  y  aperçoit  aussi  la  tragédie  perdue  d'Euripide*, 

et  on  y   peut  rapporter  quelques  uns  des  fragments  qui 

en  restent. 

Le  septième,  par  exemple,  ne    s'applique-t-il  pas   fort 

hien  aux  sentiments  de  Médée  pour  Thésée? 

«  Une  seconde  femme  est  naturellement  ennemie  des  enfants 
nés  auparavant  de  son  époux*.  » 


1.  Voltaire  en  a  cité  plusieurs  dans  son  commentaire  sur  la  3lédée 
de  Corneille.  Rappelons  seulement  celui-ci,  qu'on  peut  rapprocher  du 

beau  trait  d'Ovide  cité  plus  haut,  page  140  : 

Le  destin  de  Medce  est  d'être  criminelle, 
Mais  son  cœur  éfaii  fait  pour  aimer  la  vertu. 

Acte  II,  se.  1. 

2.  Voyez  F.  G.  Wagner,  ibid.,  p.  622  sqq.  ;  A.  Nauch,  ibid.,  p.  289 
sqq.  Voyez  aussi  la  restitution  ingénieuse,  mais  bien  confiante  ,  de 
y  A.  HartUDg,  t6id.,  1. 1,  p.  297  sqq. 

3.  Stob,,  tit.  Vil,  2.  Je  lis  avec  Elmsley  et  Boissonade,  ôeuxepa,  ce 
qui  donne  le  $fins  exprimé  par  Racine  dans  ce  vers  : 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
;  Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse, 

i  {Phèdre,  acte  II,  se.  5.) 

On  peut  rapprocher  ce  fragment  d'un  autre  du  Phryxus,  cité  précé- 
demment, p.  95. 

EURIPIDE,  r.  —  13. 
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Le  neuvième  et  le  dixième  semblent  avoir  fait  partie  de. 
rexplication  entre  Egée  et  son  fils. 

«  np  nuelle  terre  es-tu  venu  clans  cette  ville  qui  t'estétran- 
c^^rp  9  e\  au^^^^^^^  quel  père  es-lu  né?   Da  qui  te  dit-on 

fe  fils  •  ?  >,^".  Quelle  mire  t'a,  le  dixième  jour  après  ta  nais- 
sance, nommé  son  fils*  ?  • 

Ces  deux  fragments  ne  peuvent  guère  être  que  des 
interrogations    pressantes    adressées    par    Egée    a    SOn 

fils  ' 

Ennius  semble  fournir  son  contingent  à  cette  restitu- 
tion de  XRgèe  d'Euripide,  que  peut-être  il  avait  traduit  ou 
imité,  et  qu'on  a  pu  désigner,  dans  le  catalogue  que  les 
critiques  ont  dressé  de  ses  pièces,  du  nom  d  un  des  prin- 
cipaux personnages,  par  le  titre  de  Muhe. 

Des  deux  vers  suivants,  le  premier  est  rapporte  par 
Nonius*  à  la  Médée   d'Ennius,  le  second  à  la  même 

pièce  du  même  auteur,  par  Varron^  N'est-il  pas  très- 
naturel  de  croire  qu'ils  sont  adresses  a  Thesee  outrant 
dans  Athènes? 

Adsta,atque  Alhenasantiquumopulentum  oppidum 
Contempla,  et  templum  Cereris  ad  Isevam  aspice. 

•  Arrête-loi  Voici  l'antique,  la  puissante  ville  d'Athènes,  et 
tu  vois,  à  la  gauche,  le  temple  de  Gérés.  » 

Ces  vers,  pour  lesquels  il  n'y  a  point  de  place  «  dans  la 


1  npm  Alex.,  S(rom. ,  vi.  ,        „  i 

2  S.  Aristoph.  ^v.,  49i;  Suid.,  v.  AExaT.ûsiv.  Voyez,  sur  ks  I 
différeiites  manières  dont  a  été  cite  et  restitue  ce  passage,  la  note  de 

"\"  Mftthf/'ibfr*  Fr.T  Wagner,  ihid.^  les  distribuent  avec  peu  de  ., 
vraisemblance  sdôn^  ciiœur  et  Médée ,  «'adressant  l'un  et 

rauire  à  Thésée,  quand  il  entre  dans  Athènes. 
4.  V.  CouXem-çla. 

\  Pianclf  D^^eè,  leur  en  trouve  une  bien  forcée  en  les  rapponani  au 
serment  que,  dans  la  }lLéMz  d'Euripide,  Egée,  sur  sa  demande,  prête  à 

Médée. 


Médée  d'Ennius,  en  trouvaient  une  toute  naturelle  dans 
un  Egée,  si  réellement  il  en  avait  fait  un  d'après  Euri- 
dipe*.  ^ 

D  autres  vers  d'Ennius  *  sont  également  fort  difficiles 
à  placer  dans  sa  Médée,  et  l'on  a  mieux  aimé  les 
rapporter  à  un  Médus,  fait  d'après  quelque  tragique 
grec,   soit  par  Ennius,   soit,   probablement,    par  Pa- 

cuvius. 

On  y  voyait,  on  peut  le  conjecturer  d'après  les  récits 

des  mythologues»,  la  fin  de  la  légende  de  Médée,  retour- 
née en  Colchide  son  berceau,  ainsi  que  son  fils  Médus  et, 
dans  une  suite  d'aventures  assez  étranges,  s'employant 
avec  ce  fils  à  replacer  sur  le  trône  leur  père  et  grand- 
père  Êétès,  détrôné  par  son  frère  Perses*.  Sans  doute 
aussi    que   dans   cette   pièce,    faite    primitivement    pour 

Athènes,  était  rattachée  à  l'Athénien  Médus  l'origine  de 
l'empire  de  Médie. 

Était-ce     l'auteur    des    Filles    de    PéHns^    de    Médce  et 

à: Egée  qui,  dans  un  quatrième  ouvrage,  avait  fourni  à  la 
tragédie  latine  le  modèle  de  son  Médus?  Il  serait  tém6- 


A^  ^'  ^•«  \î)'!'^u^'^^'  *?*'^*  P-  ^^  ^^2'  distingue  les  deux  ouvrages,  et 
dapresM  Welcker,    les  désigne  par  ces  utres,  Uedea  exul,  Medca 

^|.  Rapportés  encore  par  Planck,  p.    96,  97,  à  la  scène  de  Médée  et 
3.  Pausan.,  Corinth,  m;  ApolL,  Bibl.,  1,  xxvii,  5,  6;  IIvc.,  Fa\ 

XXVII.  I       ï       .  ©  J       »*-  • 

4.  Quelques  vers,  ruderr.ent  énergiques,  cités  par  l'auteur  des  Tus- 

culanes  (III,  12),  soit  d'après  Ennius,  soit  d'après  Pacuvius,  ou  quel- 
que autre,  lepréscutent  la  misère  du  fils  du  Soleil,  devenu  dit  Cicé- 
ron  indigne  des  regards  même  de  son  père.  C'est,  à  ce  qu'il  semble 
par  la  suUe,  Éétes  lui-même  qui  parle  et  dit  : 

«  Mes  yeux  se  sont  enfoncés  dans  leurs  orjiites;  mon  corps  s'est  des- 
séché;  des  ruisseaux  de  larmes  ont  creusé  mes  pûles  joues:  ma  barbe 
négligée,  hérissée,  difforme,  couvre  mon  sein  flétri.  .. 

Reîijgere  oculi:  corpus  macie  extabuit; 
Lacrumae  peredere  humore  exsangues  gênas; 
Situ  nidoris  barba  pœdore  horrida, 
Atque  intonsa,  infuscat  pectus  illuvie  scabrum. 

Voyez,  en  dernier  lieu,  sur  cette  tragédie  de  Pacuvius,  0.  RibLcck 

•Ofd.,  p.  86,  293  sqq.  '  * 
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raire  de  l'affirmer,  lorsqu'aucun    témoignage  ancien   no 
rétablit  :  mais  il  n'est  pas  interdit  de  le  conjecturer  et  de 

compléter  ainsi  cette  espèce  de  cycle  tragique  où,  dès  ses 

premiers  pas  dans  la  carrière  dramatique,  Euripide  a  suivi 
la  trace  de  renchanteresse  de  Golchide. 


CHAPITRE    SIXIÈME. 


Alcenie. 


On  a  dit  que  Socrate,  en  ramenant  la  philosophie  des 

spéculations  de  la  métaphysique  aux  applications  de  la 
morale,  l'avait  fait  descendre  sur  la  terre.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  d'Euripide  qu'il  a,  dans  le  même  temps,  achevé 
pour  la  tragédie  une  révolution  semblable,  en  dégageant 
des  voiles  mythologiques,  qui  l'enveloppaient,  l'expression 
vivante  de  l'humanité  ?  Cette  vérité  de  nature,  qui  nou".  a 
paru  se  produire  en  traits  si  naïfs  et  si  animés,  au  sein 

des  fables  de  son  Iphigénie  m  Aiilide,  de  son  Hippolijte,  de 

sa  Mcdée^  nous   paraîtra  peut-être    plus  frappante  encore 

dans  le  sujet  encore  plus  merveilleux  dont  il  a  emprunté 

son  Alcesle. 

La  femme  d'Admète,  qui  meurt  en  sa  place  et,  le  sa- 
crifice accompli,  est  arrachée  par  Hercule  du  séjour  in- 
fernal et  rendue  à  son  époux,  voilà  ce  que  le  poète  a  trou- 
vé dans  la  tradition  religieuse^  La  peinture  désaffections 
domestiques  les  plus  tendres,  les  plus  vives,  voilà  ce  qu'il 
a  tiré  de  ce  fond  fabuleux.  Rien  de  plus  étrange  que  l'évé- 

1.  Plat.,  Sympos.;  Appollod.,  Bill,  I,  ix,  15;  II,  vi,  2;  Hyg.,  Fab. 

Li.  Cf.  Palaeptiat.,  de  Incred.  hist.  xli.  Citons,  comme  un  argument  et 

aussi  un  éloge  indirect  de  la  tragédie  d'Euripide,  le  passage  de  Pla- 
ton. Voici  en  quels  termes  l'a  remlu  Racine  dans  sa  traduction  du  Bau' 
quel  : 

«  ....  Non-seulement  des  hommes,  mais  des  femmes  même  ont  donné 
leur  vie  pour  sauver  ce  qu'elles  aimaient.  La  Grèce  parlera  éternel- 
lement d'Alceste,  fille  de  l'élias;  elh  donna  sa  vie  .ourson  époux 
qu'elle  aimajt,  et  il  ne  se  trou  va  qu'elle  qui  osât  mourir  pour  lui  quoi- 
qu'il eût  son  père  et  sa  mère.  L'a  iiojrd'i  l'amante  surpassa  de  si  loin 
leur  amitié,  qu'elle  les  déclara,  pour  ainsi  oire,  des  étrangers,  à 
l'égard  de  leur  fils;  il  semblait  qu'ils  ne  lui  fussent  proches  que 'de 
nom.  Aussi,  quoiqu'il  se  soit  l'ail  d^ns  le  monile  un  grand  nombre  de 
belles  actions,  celle  d'Alceste  a  paru  si  bel  o  aux  dieux  et  aux  hommes, 
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nement  du  drame  ;  rien  de  plus  naturel  que  les  sentiments 

et  le  langage.  L'action  prête  aux  mœurs  de  la  dignité  et 
de  l'éclat,  et  en  reçoit  à  son  tour  de  la  vraisemblance.  Mé- 
lange heureux,  qui  en  ravissant  l'imagination  vers  ces 
temps  antiques,  dans  lesquels  on  se  figure  que  les  hom- 
mes avaient  commerce  avec  les  dieux,  charme  le  cœur  par 
l'image  toujours  contemporaine  de  la  passion  ! 

Avant  de  nous  introduire  dans  la  partie  pathétique  de 

son  sujet,  le  poëte  nous  en  développe  la  partie  merveil- 
leuse par  une  scène  d'une  invention  originale,  d'un  effet 
piquant,  où  l'on  ne  peut  guère  reprendre  que  quelques- 
uns  de  ces  vers  de  prologue,  si  souvent  et  si  justement 
reprochés  à  ses  expositions*. 

Nous  voyons  sortir  de  la  maison  d'Admète  Apollon,  qui 
autrefois,  dans  le  temps  de  son  exil  sur  la  terre,  y  atrou- 
vé  un  asile,  qui  depuis  en  est  devenu  comme  l'hôte  et 
l'ami.  Il  se  retire  pour  ne  point  être  témoin  du  trépas 
d'Alceste  dont  le  dernier  moment  approche.  Nous  savons 

déjà  par  un  passage  de  VHippolyte^  que  les  dieux  du  ciel 
ne  pouvaient,  sans  une  sorte  de  profanation,  assister  à  ces 
spectacles  funèbres. 

Sur  le  seuil  du  palais,  Apollon  rencontre  le  Génie  de  la 

mort'  qui  vient  chercher  Alceste  et  d'abord  la  consacrer 
aux  puissances  infernales  en  coupant,  avec  le  glaive  dont 

qu'elle  a  mérité  une  récompense  qui  n'a  été  accordée  qu'à  un  ive<- 
petit  nombre  da  personnes.  Les  dieux,  charmés  de  son  courage,  l'ont 
rappelée  à  la  vie;  tant  il  est  vrai  qu'un  amour  noble  et  généreux  se 

fait  estimer  des  dieux  mêmes ...  » 

1.  il  s'y  trouve  des  traits  faaiiliers  qui  l'ont  fait  quelquefois  traiter 
Lieu  sévèrement.  Métastase,  dans  ses  Observations,  va  jusqu'à  1  "appe- 
ler Une  scène  comique.  M.  E.  Roux,  du  MerreVleux  dans  la  tragédie 

(jrecque,  1846,  p.  1^3,  cf.  87,  n'en  parle  pas  beaucoup  plus  favorable 
meni. 

2.  V.  1428.  Voyez  plus  haut,  p.  G7. 

3.  En  Krec  Oàvato:,  mol  que  Macrobe  {Salurn.  V,  19)  trailuil  par 
Orcus.  Ajax,  chez  Sophocle,  Aj.  v.  853  sq.,  l'invoque  à  ses  derniers 
moments.  Or  le  trouviî  représenté  sur  un  graiid  nombre  de  monu- 
ments antiques  reprodui*?  et  décrits  dans  les  recueils:  voyez,  entre 
autres,  le  t.  ÎV  des  Religions  de  l'antiquité  de  \'.  Guigniaut,  planches 
et  eiplications,  imuicros  indiqués  dans  la  table  au  mot  Thanatos. 

Il  semble  que  la  trailit'on  de  ce  personnage  et  mê:ne  du  rôle  qu'il 

joue  au  début  de  VÂlcesle^  se  so:t  pcrpôtuôe  en  Grèce,  jusqu'à  oos 
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il  est  armê,rextrémité  de  ses  cheveux.  Cette  circonstance, 
non  plus,  ne  paraîtra  pas  nouvelle  à  ceux  qui  se  souviennent 


jours.  Voici  ce  que  raconte,  d'après  un  témoin  de  la  scène,  Fauriei, 
p.  cxxxvii  du  Discours  préliminaire  de  ses  Chants  populaires  de  la 

Grèce  moderne j  1824  : 

m  ....  Une  femme  de  Metsovon,  sur  le  Pinde,  avait  perdu  son  mari 
qui  la  laissait  avec  deux  enfants  en  bas  âge.  C'était  une  pauvre 
paysanne,  d'un  caractère  très-simple,  et  qui  ne  s'était  jamais  fait  re- 
marquer par  son  esprit.  Menant  ses  deux  enfants  parla  main,  elle 

arriva  en  présence  du  corps  de  son  mari,  et  commença  son  myriologue 
par  le  récit  d'un  rêve  qu'elle  i.vait  fait  quelques  jours  auparavant,  ré- 
c.t  qu'elle  adressait  au  défunt.  «  Je  vis,  lui  dit-elle,  l'autre  jour,  à  la 
«  porte  de  notre  maison,  un  jeune  homme  de  haute  taille,  d'un  air 
«  menaçant,  ayant  à  ses  épaules  des  ailes  blanches  déployées  :  il  était 
..  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  une  épée  nue  à  la  main.  Femme,  me 
..  demanda-t-il,  ton  mari  est-il  à  la  maison?  Il  y  est, lui  répondis-je; 
«  il  est  là  qui  peigne  notre  petit  Nikolos,  le  caressant  pour  l'empêcher 
.  de  pleurer.  Mais  n'entre  pas,  terrible  jeune  homme,  n'entre  pas;  tu 
.  ferais  peur  à  notre  enfant.  Et  le  jeune  homme  aux  ailes  blanches 
«  persistait  à  vouloir  entrer.  Je  voulus  le  ^epous^er  dehors;  mais  je  ne 
«  fus  pas  assez  forte.  11  s'élança  dans  la  mais  >n;  il  s'élança  ^ur  toi,  ô 
.  mon  bien-aimé,  et  te  frappa  de  son  épee;  il  te  frappa  malheureui: 

.  et  voici,  voici  ton  fils,  t  .n  petit  Nikolos,  qu'il  voulait  tuer  aussi....  • 

Après  ce  début,  dont  l'accent,  autant  que  les  paroles,    avait  fait  fris- 
sonner les  assistants,  qui  regardaient,  les  uns  vers  la  porte,  comme 

pour  voir  si  le  jeune  homme  aux  ailes  blanches  y  était  encore,  et  les 

autres,   le  petit  enfant  collé  aux  genoux  de  sa  mère,  elle  se  jeta  eu 
sanglotant  sur  le  corps  de  son  mari....  »  •    ,,  , 

Dans  un  épisode  célèbre  du  Mâha-Bhârata,  Sâvitn,  1  Alceste  in- 
dienne, arrache  par  l'héroïsme  de  ses  sacrifices,  par  ses  coii rageuses  et 
habiles  obse^sioi  s,  des  mains  du  dieu  des  morts,  Yama,  1  â:ne  de  son 
époux  Satyavân.  M.  A.  Dilandy  a  comparé  ingénieusement  ces  deux 
inodèles,  si  semblables  à  la  fois,  et  si  divers,  de  l'amour  conjugal., 
dans  son  Parallèle,  déjà  cité  plus  haut,  p.  32,  d'un  épisode  de  l an- 
cienne poésie  indienne  avec  des  poèmes  de  l'antiquité  classique,  1856. 
Empruntons  à  la  pa-e  32  de  celte  dissertaii  m  la  traduction  du  pas- 

sa;;o,  OÙ,  près  de  Sàvi^lri,  tenant  entre  ses  bras  le  corps  déjà  inanimé 

do  Satyavân,  apparaît  tout  à  coup  le  dieu  des  morts. 

«  ....  En  ce  moment  elle  aperçut  un  homme  vêtu  de  rouge,  les  che 

veux  nattés  (et  roulés  en  forme  de  tiare),  homme  par  le  corps,  soleil 

parla  splendeur,  au  teint  d'un  iaune  sombre  et  aux  yeux  rouges,  te 
nantune  corde  à  la  main,  (el)  in>^pirant  la  terreur.  Il  était  debout  aux 

côtés  de  Satyavân  et  le  regardait.  A  la  vue  de  cet  homme,  elle  se  leva 
soudain,  et  déposa  doucement  (sur  le  sol)  la  t;ti  de  son  rnari.  (Puis) 
les  mains  jointes,  le  cœur  serré  et  toute  palpitante,  elle  dit  :  ««  Tu  es 
«  un«  divinité;  je  le  reconnais,  car  cette  forme  n'est  point  celle  d  uu 
a  mortel.  Daigne  me  due,  ô  dieu,  qui  lu  es  et  ce  que  tu  désires 
.  «aire?  »  —  a  Tu  es  dévouée  à  ton  mari,  SâvitrI,  tu  es  aussi  adonnée 
«  à  la  pénitence;  voilà  pourquoi  je  te  réponds.  Sache,  ô  belle  !  que  je 
-  sui-.  Yama.  Ton  mari  que  voici ,  Satyavân,  à  la  vie  éteinte,  fils  de  roi, 
«  c'est  lui  que  j'emmène  ai,  moi,  aurès  l'avoir  lié...  » 
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que,  dans  l'Enéide*,  Iris  remplit  auprès  de  Didon  mou- 
rante le  même  ministère. 

Un  débat  s'engage  entre  les  deux  divinités.  Le  Génie 
de  la  mort  reproche  à  Apollon  de  lui  avoir  dérobé  la  vie 
d'Admètc  par  l'échange  auquel  se  sont  prêtées  les  Parques. 
Il  craint  que  ce  dieu  ne  veuille  aussi  le  frustrer  de  la 
nouvelle  proie  qui  lui  est  promise.  Apollon  cherche  en 
vain  à  lui  persuader,  ou  de  détourner  ses  coups  sur  les 

vieux  parents  d'Adraète,  ou  de  permettre  à  Alceste  de 

vieillir.    Le    ministre   des    enfers    demeure   inflexible  :   la 

jeunesse  de  la  victime  ajoutera,  dit-il,  à  sa  gloire.  Apol- 
lon le  quitte    indigné   et  lui   annonce,  sans   en  être  cru, 

qu'Alceste  trouvera  bientôt  un  libérateur.  Bien  qu'il  ne 
le  nomme  pas,  il  le  désigne  assez  clairement  pour  qu'on 
puisse  reconnaître  Hercule.  Ainsi  est  en  partie  soulevé  par 
le  poëte  le  voile  qui  cache  le  d-noûment.  Ici,  comme  par- 
tout dans  le  théâtre  grec,  la  curiosité,  distraite  de  l'évé- 
nement lui-même,  se  porte  sur  la  manière  dont  il  doit 

s'accomplir,  sur  les  situations  qui  en  doivent  naîlre. 

La    scène,    restée    vide,   est    bientôt    occupée    par   une 

troupe  de  vieillards  de  la  ville  de  Phères,   en  Thessalie, 

dans  laquelle  se  passe  l'action.  Ils  viennent,   pleins  d'in- 

quiétude,  s'informer  du  sort  de  leur  reine,  dont  ils  admi- 
rent et  déplorent  le  dévouement.  La  solitude  et  le  silence 
du  palais,  oij  ils  ne  voient  ni  n'entendent  ce  qui  d'ordinaire 
accompagne  les  funérailles,  leur  persuadent  qu'elle  vit  en- 
core.Ils  adressentpour  elle  aux  dieux,  et  surtout  à  Apollon, 
sauveur  d'Admète,  les  vœux  les  plus  ardents.  Les  discours 

d'une  foule  émue  par  l'attente  d'une  grande  calamité,  ses 

alternatives   d'espérance  et  de    désespoir,  ses  doutes,  ses 

conjectures,  son  impatiente  et  douloureuse  curiosité,  tout 
cela  est  rendu  avec  infiniment  d'art  dans  des  stroplxes  dis- 
tribuées, selon  le  scoliaste,  entre  deux  demi-chœurs  ;  selon 
d'autres  2,  entre    les  personnages  mêmes  dont  ils  se  com- 


1.  IV,  698  sqq.  Cf.   Horat.,  Carm.,  I,  xxviii,  19    etc.  Voyez  le  pas- 
sage precedecnmftni  cite  de  Macrohe.  j  i   - 

2.  Bœckh.  Grœc.  trag.  princip,,  c.  vn  :  «  Ita  ut  ab  alieriusHemi- 
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posent,  et  qui  à  la  marche  véhémente  de  l'ode  unissent  les 

mouvements  confus  du  dialogue. 

Une  esclave  sort  du  palais,  tout  en  larmes  :  on  l'inter- 
roge avec  empressement  ;  elle  raconte  les  tristes  apprêts 

de  la  mort  d'Alceste.  Ce  récit  offre  de  nombreuses  ressem- 
blances avec  ceux  où  Sophocle  a  raconté  la  mort  de  Déja- 
nire*  et  de  Jocaste  ^,  et  peut-être  est-ce  de  tous  trois  que 
s'est  inspiré  Virgile,  lorsqu'il  a  retracé  les  derniers  mo- 
ments de  Didon ^  C'est,  du  reste,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  naturel  et  de  pathétique  ;  on  ne  peut  le  louer 

qu'en  le  citant. 

a  Dès  qu'Alceste  a  senti  l'approche  du  moment  fatal,  elle  a 
baigné  son  beau  corps  dans  l'eau  pure  du  fleuve,  et,  tirant  de 
ses  coffres  de  cèdre  ses  riches  vêtements,  elle  s'en  est  parée. 
Puis  se  tenant  devant  son  foyer,  en  présence  de  Vesta*  :  «  0 
«  déesse,  a-t-elle  dit,  ô  ma  souveraine,  prête  à  descendre  vers 

•  les  sonibres  demeures,  je  me  prosterne  pour  la  dernière 
«  fols  à  tes  pieds.  Tiens  lieu  de  mère  à  mes  enfants.  Donne  à 
«  Tim  une  épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle. 

'(  Qu'ils  ne  meurent  point, comme  leur  mère,  d'une  mort  pré- 

a   maturée,  mais  que,  plus   heureux,  au  sein  de  leur  terre  na- 

•  taie,  ils  remplissent  toute  la  mesure  de  leurs  jours.  »  Ensuite 
elle  s'est  approchée  de  chacun  des  autels  qui  sont  dans  le  pa- 
lais d'Admèle,  et,   en  priant,  elle  les  couronnait  de    verdure, 

elle  les  parfumait  de  feuilles  de  myrte,  sans  pleurer,  sans  gé- 
mir, sans  que  la  pensée  de  son  malheur  altérât  en  rien  le  doux 
éclat  de  son  visage.  Mais  lorsque,  entrée  dans  sa  chambre,  elle 
s'est  jetée  sur  son  lit,  alors  elle  a  versé  des  larmes,  et  s'est 
écriée  :  «  0  toi,  où  fut  dénouée  ma  ceinture  virginale  par 
«  l'homme  pour  qui  je  meurs,  couche  nuptiale,  adieu!  je  ne 
«  puis  te  haïr,  quoique  tu  m'aies  perdue.  C'est  pour  ne  point 
<r  te  trahir,  pour  ne  point  trahir  mon  époux,  que  je  meurs. 
«  Peut  être  une  autre  femme  te  possédera-t-elle,  non  pas  plus 
«   chaste,  mais  plus  heureuse.  »   Et    elle   la  tenait  embrassée, 

et  elle  l'arrosait  des  tcrrenls  qui  coulaient  de  ses  yeux  Enfin, 

lorsqu'elle  s'est  rassasiée  de  larmes,  elle  quitte  la  chambre  et 

bientôt  y  rentre,  elle  en  sort  et  y  revient  sans  cesse,  et  se  pré- 

» 

a  chori  per-ona  ad  alterius  personam  vicissim  oratio  transeat  obliqua 
'«  via,  veluti  lyra  in  Gra^corum  conviviis.  » 

1.  Trach.  v.  901  sq.  Voyez  t.  11,  p.  77  sq. 

2.  OEdip.  rex,  v.  1226  sqq.Voy.   t.  II,   p.  188  sq.  —  3.  jEneid,  !V, 
648  sqq. 

4.  Voyez  Cicéron,  de  iSat.  Deor.,  11,27. 
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cipite  cent  fois  sur  sa  couche.  Cependant  ses  enfants  s  atta- 
chaient à  ses  habits,  et  pleuraient;  elle  les  prenait  dans  ses  bras, 
les  baisait  tour  à  lour,  comme  devant  bientôt  mourir.  Tous  les 
esclaves  erraient  çà  et  là  dans  le  palais,  gémissant  sur  la  des- 
tinée de  leur  maîtresse;  elle  leur  tendait  la  main  à  tous,  tt  il 
n'en  est  pas  de  si  misérable  à  qui  elle  n'ait  parlé,  dont  elle  n'ait 
reçu  les  adieux*.  » 

Cette  dernière  circonstance  doit  être  remarquée,  après 
tant  d'autres ,  également  simples  et  touchantes ,  comme 
un  trait  de  caractère.  C'est  avec  une  complaisance  bien 

naturelle  que  l'esclave  chargée  de  ce  récit  s'arrête   sur  la 

bonté  familière  qu'a  montrée  Alcestc ,  en  prenant  congé 
de  ses  serviteurs.  Le   poëte  ,  à  l'exemple  de  l'héroïne,  ne 

néglige  aucun  des  personnages  du  drame  :  les  plus  subal- 
ternes, nous  aurons  d'autres  occasions  de  nous  en  con- 
vaincre, attirent  son  attention,  et  reçoivent  de  son  art 
curieux  une  forme,  une  expression  qui  les  distin- 
guent. 
J'ai  loué,  dans  les  deux  ouvrages  d'Euripide  dont  /ai 

précédemment  parlé,  l'habile  gradation  par  laquelle  il 

prépare  l'entrée  de  sa  Phèdre  et  de  sa  Médée.  Je  retrouve 

ici,  avec  d'autres  détails  et  un  autre  etlet,  une  disposition 
toute  semblable.  Nous  avons  été  d'abord  intéressés  au 
sort  d'Alceste  par  le  débat  qu'il  suscite  entre  deux  divi- 
nités, par  l'inquiétude  où  il  jette  tout  un  peuple.  Ensuite, 
nous  nous  sommes  émus  au  récit  des  scènes  de  deuil  dont 
la  fin  prochaine  de  cette  princesse  malheureuse  a  rempli 
sa  maison.  Assez  longtemps  elle  a  occupé  notre  imagina- 
tion, elle  va  désormais  se  montrer  elle-même  à  nos  yeux, 
et  sa  seule  vue ,  attendue  et  désirée  ,  portera  au  comble 

l'attendrissement. 

Qui  l'amènera  sur  la  scène,  elle  qu'on  nous  a  représen- 
tée déjà  mourante,  sans  force,  sans  haleine,  tout  près 
d'expirer'?  le  désir  de  voir  une  fois  encore  la  lumière  du 
jour,   cette  lumière  vers  laquelle  tous   les  héros  de  la 


1.  V.  158-195. 

2.  V.  201  sqq. 
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scène  grecque  tournent  avec  tant  d'amour  et  de  regret 

leurs  derniers  regards  *. 

Elle  paraît,  accompagnée  de  ses  enfants  éplorés,  entre 
les  bras  de  son  époux  éperdu,  qui  la  soutient  et  la  guide. 
Le  mètre  ordinaire  du  dialogue,  le  mètre  ïambique,  est 
remplacé,  pour  quelques  moments,  par  une  mesure  lyri- 
que qui  se  prête  mieux  au  désordre  de  ses  premières  pa- 
roles,   et   exprime    merveilleusement   la   défaillance   du 

corps  et  le  trouble  de  l'esprit.  Ce  sont  de  touchantes 

apostrophes  à  cette  nature  visible  qui  déjà  fuit  et  s'efface, 

à  cette  maison  d'où  elle  vient  de  sortir  pour  n'y  plus  ren- 
trer,  à  sa  patrie  depuis   longtemps   quittée  et  présente 

encore  à  sa  mémoire  dans  ce  dernier  moment  ;  puis,  à 
travers  les  nuages  dont  s'obscurcissent  par  degrés  sa  vue 
et  sa  pensée,  les  confuses  et  lointaines  images  de  ce 
monde  inconnu  où  elle  se  sent  entraîner.  C'est  là  que  se 
rencontrent  les  beaux  vers'  qu'une  ridicule  méprise,  une 
impertinente  critique  de  Perrault,  donnèrent   à  Racine 

loccasion  de  traduire'. 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale  ; 
J'enlends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale  : 
Impatient,  il  crie  :  On  t'atlend  ici-bas; 

Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pas. 

Cependant  Admète  serre  contre  son  sein  cette  épouse 
qui  lui  échappe,  comme  l'a  dit  l'orateur \  parmi  de  si 
tendres  emhrassemenls.  Il  ne  peut  croire  au  malheur  qui 
le  menace  et  qui  est  déjà  à  moitié  accompli  ;  s'attachant  à 
une  espérance  insensée,  il  conjure  Alceste  de  faire  efibrt 

pour  vivre  5,   et  semble   vouloir  lui-même  la  ranimer  à 
force  d'amour. 


1.  Voyez  t.  II,  p.  24,  2G8. 

2.  V.  262sq<i   Cf.  Virg.  Geonj.,  IV,  494  ^(\i\. 
',\.  Préface  d'JpIn'rfénie  en  Aulide. 

4.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans 

5.  On  a  vu  plus  haut,  p  68,  que  dans  {'Uippolgie,  v.  14'n,  Thésée 
disait  de  même  a  son  fils  expirant  :  «  Ne  m'abandonne  point  encore; 
lais  quelque  effort,   mon  enfant.  • 
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Alcesté  ne  partage  point  ces  illusions  de  la  douleur  en 
délire.   Une    dernière    pensée    dont   le  poëte    dans    cette 

scène  et  dans  les  précéd  ntes  Ta  plus  d'une  fois  montrée 
préoccupée,  une  pensée  qui  survit  à  toutes  les  autres  au 
cœur  d'une  mère,  la  soutient  encore  et  seule  retarde 
l'instant  fatal.  Recueillant  ses  forces  épuisées,  rap- 
pelant ses  esprits  qui  s'égarent ,  elle  adresse  à  Ad- 
raète  cette  prière  d*une  expression  véritablement  ravis- 
sante : 

«  Admète,  vous  voyez  où  j'en    suis  ;  laissez-moi  vous  dire, 

avant  que  je  nieure,  ce  que  je  souhaite.  Par  mon  dévouement, 

par  le  sacrifice  de  ma  vie,  je  vous  conserve  cette  lumière  du 
jour;  je  meurs  pour  vous;  et  cependant  je  pouvais  ne  pas 
mourir;  je  pouvais  me  choisir  un  autre  époux  parmi  lesThessa- 
liens,  et  continuer  d'habiter  en  reine  dans  cette  riche  maison. 

Je  n'ai  pas  voulu  vivre,  séparée  de  vous,  chargée, après  la  mort 
de  leur  père,  de  vos  tristes  entants.  Je  ne  me  suis  point  laissé 
toucher  par  ces  dons  de  la  jeunesse,  que  je  possédais,  dont  je 
devais  jouir.  Celui  qui  vous  a  engendré,  celle  qui  vous  a  m;s 

au  monde,  vous  ont  abandonné,  lorsque,  au  terme  de  la  vie,  il 
leur  convenait  sans  doute  de  mourir,  et,  par  un  généreux  aban- 
don, de  sauver  leur  enfant,  leur  unique  enfant,  un  fils  qu'ils 
n'avaient  pas  Tespérance  de  remplacer.  Et  j'eusse  vécu,  et 
vous-même  eussiez  achevé  les  jours  qui  vous  étaient  réservés, 
sans  vous  voir  réduit  à  pleurer  la  solitude  du  veuvage,  à  élever 
des  orphelins.  Un  dieu  a  voulu  qu'il  en  fut  ainsi:  soumettons- 
nous  :  seulement,  en  retour  de  ce  que  je  fais,  accordj-z-moi 
une  grâce,  non  pas  égale;  qui  pourrait  valoir  la  vie?  mais 
juste,  vous  en  conviendrez,  si,  comme  vous  le  devez,  vous  ché- 
rissez ces  enfants  d'un  amour  égal  au  mien.  Souffrez  qu'ils  de- 
meurent toujours  les  maîtres  dans  ma  ma  son:  ne  leur  donnez 
point  une  autre  mère,  qui  ne  me  vaudrait  point  peut-être,  et 

dont  la  haine  s'appesantirait  sur  ceux  qui  sont  à  vous  non 

moins  qu'à  moi.  Oh!  ne  le  faites  pas,  je  vous  en  supplie.  Une 
marâtre  est,  pour  les  enfants  d'une  première  épouse,  un  en- 
nemi, qui  ne  pardonne  pas  plus  que  la  vipère.  Au  moins  mon 
fils  a-t-il,  dans  son    père,  un  asile,    un   rempart;    il    peut  lui 

parler,  il  peut  l'entendre.  Mais  toi,  ma  fille,  comment  te  con  • 
server  pure  et  honorée,  si,  pour  ton  malheur,  ton  père  se 
donne  une  telle  compagne?  Peut-être  t'oppriniant  du  poids 
d'une  injurieuse  renommée,  elle  flétrirait,  dans  la  fleur  de  ta 
jeunesse,  l'espoir  de  ton  hymen.  Car  ce  n'est  point  ta  mère 
qui  doit  le  présenter  à  un  époux;  ce  n'est  pas  elle  qui  sera  pn's 
de  loi,  lors  des  douleurs  de  l'enfantement,  pour  te  soutenir  de 
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sa  présence,  ô  ma  fille,  en  ce  moment,  où  rien  n'estsi  douxqu'une 
nère.  Voilà  qu'il  me  faut  mourir:  et  quand?  non  pas  demain; 
rnn  pas  le  jour  d'après;  mais  sur  Pheure  :  un  instant  encore, 
etPonme  comptera  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus.  Adieu!  vivez 
heureux!  vantez-vous  d'avoir  eu.  ô  mon  époux,  la  meilleure 
des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  la  meilleure  des  mères  *.  » 

J'ai  traduit,  à  peu  près  Kltricxleraent,  pour  le  citer, 
ce  morceau  célèbre.  La  paraphrase  de  Brumoy ,  Timi- 
tation  de  La  Harpe,  en  conservent,  il  est  vrai,  assez 

fidèlement   le   mouvement  et   les   idées  ;    mais,    par   leurs 

qualités  mêmes,   par  l'élégance  et  la  pompe  du  style, 

elles    en   altèrent    quelque    peu    l'exquise    simplicité.    Ce 

n'est  pas  assez,  pour  rendre  Euripide,  d'être  simple  à 
la  manière  du  théâtre,  il  faut  tâcher  de  l'être  comme  la 

nature. 

11  n'y  a  certainement  nulle  recherche  dans  ce  début  de 
Brumoy  : 

«  Vous  voyez,  chère  Admète,  à  quel  état  votre  épouse  est  ré- 
duite. Approchez,  et  recevez  de  sa  bouche  les  dernières  pa- 
roles qu'elle  vous  réservait  avant  Je  trépas.  » 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  ces  premiers  vers  de  La 

Harpe  : 

^  Cher  Admète,  je  touche  à  mon  heure  suprême, 

Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime. 

Mais  n'y  sent-on  pas  cependant  une  sorte  d'apprêt  ora- 
toire, un  tour  de  harangue  et  d'exorde,  que  n'ont  pas  les 

paroles  de  l'Alceste  grecque  : 

«  Admète,  vous  voyez  où  j'en  suis  :  laissez-moi  vous  dire, 
vant  que  je  meure,  ce  que  je  souhaite.  » 

On  pourrait  continuer  ce  parallèle,  et  partout  on  trou- 
ve.-ait,  sou*  la  dignité  d'un  langage  emprunté  par  les 
deux  traducteurs  au  souvenir  de  la  scène  moderne,  une 
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expression  familière,   qui  descend  parfois  jusqu|à  l'allu- 

sion  proverbiale  ;  comme  lorsque  Euripide  fait  dire  à  son 

héroïne  quuiie  marâtre  est,  pour  les  enfants  d'une  pre- 
mière épouse,  un  enneini  qui  iie  pardonne  pas  plus  que  la 
vipère;  ou  encore,  dans  un  passage  que  j'ai  omis,  parce 
qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'une  explication,  qu  il  lui  faut 
mourir^  non  pas  demain,  non  pas  le  troisième  jour  du 
mois;  rappelant  sans  doute  par  là  le  délai  que  l'indul- 
gence de  la  loi  ou  l'humanité  des  créanciers  accordait, 

chez  les  Grecs,  aux  débiteurs.  Car  c'est  ainsi  que  tous  les 

interprètes*  entendent  des  mots,  obscurs  pour  nous,   et 

que  d'après  eux,  La  Harpe  a  rendus  élégamment  dans  ces 


vers  : 


Il  faut  nous  séparer  :  la  mort,  qui  me  menace, 
N'admet  point  de  délai,  n'accorde  point  de  grâce. 

On  peut  appliquer  à  de  tels  passages  cette  obser- 
vation  d'Aristote^    qu'Euripide   a  le  premier   connu    et 

enseigné  le  secret  de  cacher  l'art  dans  la  poésie,  de  la  ra- 
mener au  naturel  par  un  mélange  habile  d'expressions 
empruntées  au  langage  usuel  :  artifice  savant  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'usage  plus  spontané  de  cette  fami- 
liarité noble,  commune  à  tous  les  tragiques  grecs. 

A  cette  vérité,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  obtenue, 
répond  celle  des  sentiments  pris  dans  la  nature  la  plus 
générale.  Quoi  de  moins  rare  que  ce  qu'on  voit  ici?  Une 
jeune  femme  mourante ,  avec  le  regret  de  la  vie  et  des 
joies  domestiques,  avec  une  jalouse  sollicitude  pour  les 

enfants  qu'elle  laisse  orphelins?  C'est  de  la  tragédie  de 

tous  les  jours  et  de  toutes  les  familles.  Mais  précisément 
pour  cela,  il  n'est  point  de  cœur  qui  n'en  soit  ému,  et 


1  Sauf  toutefois  le  dernier  traducteur  d'Euripide,  M.  Artaud,  auquel 
il  paraît  plus  probable  qu'il  y  avait  h'i  uoe  «  allusion  à  l'usage  établi, 
dans  les  condamnations  capitales,  de  laisseï  au  condamné  un  délai  de 
tToi<i  jours  pour  l'éxecution  de  la  sentence.  » 


lorsque,  au  milieu  de  ces  aimables  et  touchantes  faiblesses 

de  l'humanité,  nous  voyons  se  développer  l'héroïsme  du 

dévouement,  du  sacrifice,  ce  spectacle,  tout  sublime  qu'il 

est,  nous  semble  vraisemblable  ;  il  ne  peut  trouver,  chez 
personne,  ni  incrédulité,  ni  froideur. 

Encore  une  remarque  et  qui  confirme  ce  que  je  viens 
de  dire.  Alceste,  comme  les  héros  romanesques  du 
théâtre,  ne  prend  point  le  soin  hypocrite  de  cacher  tout  ce 
que  lui  coijte  sa  résolution  et  combien  elle  l'élève  à  ses 
propres  yeux.  Elle  se  pare  de  sa  vertu,  aux  yeux  de  son 

époux  et  de  ses  enfants,   avec  une  sorte  d'orgueil  qui  est 

dans  la  nature,  et  qui,  loin  de  nuire  à  l'effet  du  tableau, 

l'achève   et   le  complète  par    un   dernier   trait    de   vérité 

naïve. 

La  scène  se  soutient  jusqu'au  bout  aussi  vraie,  aussi 
attendrissante;  après  qu'Admète,  avec  les  plus  vifs  trans- 
ports de  reconnaissance,  d'amour,  de  regret,  a  prononcé 
la  promesse  qui  lui  est  demandée»,  elle  se  termine  par  ce 
dialogue  oii  se  précinitent»  d'un  mouvement  plus  rapide 

1.  Nouveau  rapport  avec  VHippolyte^  v.  852  sqq.,  où,  comme  on  Ta 

VU  plus  r.aut,  p.  57,  Ihésée  suppose  que  des  tablettes  qu'il  retire  des 

mains  glacées  de  sa  femoae  contiennent  une  pareille  demande,  et  se 
hâte,  par  avance,  d'y  souscrire. 

C'est  dans  cette  scène  aussi,  v.  370  sqq.,  que  se  trouve  ce  passage 
précédemment  cité,  p.  33,  à  l'occasion  d'un  passage  analogue  de 
VIphigénie  en  Aulide,  v.  1200  sqq.:  «  Si  j'avais  la  langue,  la  lyre 
d'Orphée,  et  que  je  pusse,  fléchissant  la  fille  de  Cérès  ou  son  époux,  te 
ramener  des  enfers,  j'y  descendrais.  Ni  le  chien  de  Pluton,  ni  Charon, 
le  conducteur  des  âmes,  ne  pourraient  m'erapêclier  de  te  rendre  à  la 

lumière.  »  .  j   .  , 

11  semble  que  M.  Legouvé  qui,  dans  sa  Médee,  a  introduit  quelque 

cho^e  de  YUippolifte  (voyez  plus  haut,  p.  51),  se  soit  souvenu  de  Ul- 

<este,  aussi  bien  que  du  1V«  livre  des  Gèorgiques,  lorsqu'il  a  fait  dire  à 
Orphée,  acte  III,  scène  l  ,  en  vers  charmants: 


Et  si  la  mort  venait  ravir  celle  que  j'aime.... 

Tu  mourrais!  —  Non!  j'irais  affronierla  mort  même' 

Oui!  sans  guide,  sans  arme,  une  lyre  à  la  main. 
J'irais  du  Phlégéthon  tenter  le  noir  chemin! 
La  douleur  dotine  à  l'âme  une  foroe  divine! 
Et  parmi  les  sanglots  sortis  de  ma  poitrine, 
Ma  bouche  exhalerait  de  tels  vers,  et  mes  chants 
La  redemanderaient  en  accords  si  louchants. 
Que  Pluton  même  aurait  pitié  de  mon  sopplice, 
El  les  enfers  émus  me  rendraient  Eurydice  1 
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et  plus  tumultueux  ,   tous  les  senlimenls  qui  Tont  rem- 
plie : 


ALCESTE. 

0  mes  enfants,  vous  Tavez  entendu;  votre  père  promet  de 
ne  point  vous  donner  une  marâtre,  de  ne  point  profaner  ma 
couche. 

ADMÈTE. 

Je  le  promets  encore,  et  je  tiendrai  ma  promesse. 

ALCESTE. 

Reçois  donc  de  ma  main  ces  enfants. 

ADMÈTE. 

Don  chéri  d'une  chère  main  î 

ALCESTE. 
Prends  ma  place,  sers-leur  de  mère. 

ADMÈTE. 

Nécessité  cruelle,  puisqu'ils  ne  t'auront  plus  ! 

ALCESTE. 
Je  voudrais  vivre  pour  vous,  ù  mes  enfants,  et  je  meurs! 

ADMÈTE. 
Malheureux!  que  deviendrai-je  sans  toi? 

ALCESTE. 

Le  temps  adoucira  ta  peine.  Ce  n'est  plus  rien  qu'un  mort. 

ADMÈTE. 

Emmène-moi,  au  nom  des  dieux,  emmène-moi  aux  enfers 

ALCESTE. 

Cest  assez  de  moi,  qui  meurs  pour  le  sauver. 

ADMÈTE. 

0  Destin,  quelle  épouse  tu  me  ravis! 

ALCESTE. 

Mes  yeux  se  couvrent  d'un  nuage  et  déjà  s'appesantissent. 

ADMÈTE. 

Je  péris,  si  tu  me  quittes,  ô  femme  ! 


ALCESTE. 
Je  ne  suis  plus;  ne  me  compte  plus  au  nombre  des  vivants. 

ADMÈTE. 
Relève  ta  tête;  ne  quitte  pas  les  enfants. 

ALCESTE. 

Que  ne  puis-je!  mais  adieu,  mes  enfants,  adieul 

ADMÈTE. 

Regarde-les  !  regarde-les  ! 

ALCESTE. 

C'est  fait  de  moi. 

» 
ADMÈTE. 

Quoi  !  lu  nous  abandonnes? 


Adieu! 


ALCESTE. 


ADMETE. 


Je  suis  perdu,  infortuné! 

LE   CHŒLR. 

Elle  a  cessé  de  vivre;  Admète  n'a  plus  d'épouse*. 

Ici,  dans  le  mètre    lyrique,  qui  reparaît,    éclate  en    ac- 
cents decliirants   la  douleur  du  fils  d'Alceste;  on  peut 

ajouter  et  de  sa  fille,  car   cet    enfant  qui    n'a  pas  encore 

de  VOIX  pour  se  plaindre,  trouve  un  interprète  dans  son 
trere,  moins  jeune  et  plus  instruit  de  son  malheur 

Le  chœur  exhorte  Admète  à  la  constance,  et  cet  époux 
désole,  imposant  silence  à  ses  regrets,  ordonne  en  roi  les 
cérémonies  des  funérailles,  et  commande  aux  Thessaliens 
ses  sujets  un  deuil  universel.  Ce  deuil  commence  aussitôt 

pai  des  chants  ou  est  magnifiquement  célébré  Théroïque 

dévouement  d'Alceste.  ^iciuique 

hZT.T' ■'^'''^S'''  "^f"'  ^'  '^  Pi^'^^  «>«  P"«ît  d'une 
^InnTn»  H     Tf'  ■!•   J  y   ^'''""■''    ^"'""t-    <=<""™«   Clans  la 

plupart  des  tùgedies  grecques,  cette  étonnante  fécondité 
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d'imagination  qui  trouve  pour  l'expression  d'une  situation 

toujours  la  même,  d'uu  sentiment  unique,  des  formes  si 
variées.  La  lyre  du  poëte  antique  a  peu  de  cordes,  mais 

que  d'accords  sa  maiu  sait  en  tirer  ! 

Une  tragédie,  qui,  dès  le   début,   atteint  à  ce  degré  de 

pathétique,  ne  peut  guère  s'y  maintenir;  il  lui  faut  ou 
déchoir  ou  changer  de  ton,  comme  lait  celle-ci,  qui,  com- 
mencée au  milieu  des  larmes,  s'achève  par  de  la  joie  et 
presque  de  la  gaieté.  Ce  mélange  d'impressions  contrai- 
res, réprouvé  sur  notre  scène,  applaudi  sur  d'autres,  et 
aujourd'hui  l'un  des  sujets  favoris  de  la  controverse  litté- 
raire, n'est  pas,  comme  l'on  voit,  si  entièrement  moderne 
qu'on  le  croit  communément.  Sa  première  introduction 
dans  l'art  tragique  remonte  au  moins  à  Euripide,  et,  quoi 
qu'il  en  faille  penser,  c'est  certainement  une  des  singula- 
rités les  plus  piquantes  que  puisse  offrir  l'étude  de  son 

théâtre. 

On  en  a  fait,  je  le  sais  bien,  contre  la  tragédie  à'Alcestc, 
un  sujet  de  reproche,  même  chez  les  anciens.  Aristute  la 
condamne  implicitement  au  chapitre  de  sa  Poétique  '  dans 
lequel  il  refuse  d'admettre  comme  des  fables  tragiques 

celles  où  le  changement  a  lieu  du  malheur  au  bonheur. 
Un  scoliaste,  dont  l'argument  se  lit  en  tête  du  texte  grec 
de  cette  pièce ^,  la  renvoie  presque  au  drame  satyriquc  et 
à  la  comédie,  à  cause  de  sa  termination  heureuse.  Mais 
je  ne  puis,  pour  mon  compte,  bien  qi.e  je  sache  (j'ai  eu 
occasion  de  le  dire  ailleurs') que  VAlcesk  a  été  donnée  en 

place  de  drame  satyrique  à  la  fin  d'une  tétralogie,  lui 
refuser,  avec  ce  scoliaste  et  les  critiques  assez  nombr.'ux 
qui  l'ont  suivi,  le  caractère  tragique,  le  titre  de  tragédie. 

Ce  qui  constitue  la  tragédie,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble, 

la  nature  des  sentiments  qui  y  dominent,  et  non  celle  du 
dénoùment,  qui  peut,  de  l'aveu  d'Aristote,  et  du  bon  sens, 
tourner  selon  le  dessein  du  poëte,  et  le  besoin  du  sujet, 

1.  Po'H.  Xlfî.  Voyez,  à  ce  sujet,  M.irmontel.  Éléments  de littéralure, 

an.  Catastrophe. 

2.  Ëùiliou  lie  Boissonade,  t.  II,  p.  156;  cf.  Notnl.,  ibid.y  p.  345. 

3.  Voyez  l.  I,  p.  '28  et  31. 
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à  l'infortune  ou  au  bonheur.  Que  l'un  soit  plus  tragique 

que  l'autre,  tout  le  monde  en  convient  et  je  suis  loin  d'y 
contredire.  Mais  que  cette  manière,  préférable  en  géné- 
ral, soit  la  seule  permise,  c'est  ce  qu'on  ne  me  persua- 
dera pas.  Quoi  !  les  critiques  vanteront  sans  cesse  dans 
Homère  ce  sourire  involontaire  qui  se  mêle  un  moment 
aux  larmes  d'Andromaque  ;  et  ils  blâmeront  Euripide, 
lorsqu'il  se  permet  d'éclaircir  le  front  chargé  cVeumiis  de 
sa  Melpomène  !  Il  faut  être  bien  ennemi  de  son  plaisir 
pour  sacrifier  ainsi,  à  la  rigueur  des  classifications,  une 
émotion  nouvelle,  et,  on  ne  peut  le  nier,  pleine  de  char- 
me, quelque  nom  que  lui  refuse  ou  que  lui  donne  la 
poétique. 

Du  reste,  si,  dans  son  tableau,  Euripide  introduit  la 
lumière  au  milieu  des  ombres,  ce  n'est  pas  paruneoppo- 
sition  heurtée,  mais  par  un  insensible  et  harmonieux  pas- 
sage. Je  souhaite  qu'on  en  puisse  juger  d'après  l'analyse 
qu'il  me  reste  à  présenter  de  la  seconde  moitié  de  V Al- 
cei'te:  analyse  que  quelques  pages  pleines  du  sentiment 
passionné  de  la  beauté  antique*,  où  cette  partie  précisé- 
ment de  l'œuvre  d'Euripide  a  été,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, admirablement  reproduite  et  appréciée,  me  ren- 
dront à  la  lois  plus  facile  et  plus  dangereuse. 

Tandis    que   les    vieillards    thessaliens  sont  occupés  à 

chanter  les  louanges  de  leur  reine,  paraît  Hercule,  qui, 
se  rendant  en  Thrace,  pour  y  ravir,  selon  l'ordre  d'Eury- 
sthée,  les  chevaux  de  Diomède,  et  ayant  pris  son  chemin 
par  la  ville  de  Phèies,  vient  demander  l'hospitalité  au 
palais  d'Admète.  H  s'établit  entre  le  chœur  et  ce  héros, 
au  sujet  de   l'expédition   qu'il    médite,    une   conversation 

assez  froide,  mais  qui,  je  pense,  dans  le  dessein  d  Euri- 
pide, a  pour  but  d'emnôcher  (ju'il  ne  soit  question  entre 

l.M.  Villeraain,  Cours  de  littérature  ftançalse,   Tableau  de  la  litié- 
rature  au  dix  huittème  siècle,  xlih»  lecr.n.  A  cette  leçon,  faite  et  pu- 

h  lee  en  1819,  a  souvent  renvoyé  M.  Alaignien,  auteur  d'une  e  tima- 
ble  traduction  d'Alcesle  et  de  judicieuses  réflexions  sur  celte  tra^vdie 
elle  théâtre  grec,  insérées  par  lui,  en  ls37,  dans  un  volume  d'iaudet 
ixtléraxres.  J  ai  eue  ailleurs  a'autre-  h":tudc<  qu'il  a  fait  paraître depui- 
en  1841,  et  où  il  sest  occupé  de  VOEdipe  Roi  et  du  Prométhée  ' 
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eux  de  la  mort  d*Alceste.  Admète  arrive  à  temps  pour 

prévenir  cette  explication  inévitable,  mais  que  le  poète 
veut  à  tout  prix  éviter.  Si  Hercule  apprend  le  malheur 

qui  vient  de  frapper  son  ami,  il  refusera  d'entrer  dans  sa 
maison.   Admète   qui  le  comprend,   et  qui  ne  veut  pas, 

malgré  sa  profonde  affliction,  manquer  au  devoir,  si  sacré 
chez  les  anciens,  de  Thospitalilé,  parvient,  par  des  pa- 
roles équivoques,  à  lui  cacher  la  vérité  que  quelques  in- 
dices lui  faisaient  déjà  soupçonner. 

On  a  trouvé   invraisemblable  l'erreur  d*Hercule,  et  en 

effet  l'auteur  ne  la  obtenue  que  par  des  moyens  dont 

l'artifice  est  trop  visible.  Cette  espèce  d'escamotage,  qui 
substitue,  avec  dextérité,  au  cours  naturel  et  nécessaire 
des  idées  et  des  discours,  un  ordre  d'entretien  arbitraire 
et  factice,  était  en  général  fort  étranger  à  la  simplicité  et 
à  la  franchise  du  génie  dramatique  des  Grecs  :  c'est  un 
raffinement  de  l'art  qui  ne  se  montre  guère  que  chez  Eu- 
ripide, et  encore  assez  rarement.  Voltaire,  qui  le  lui  re- 
proche avec  quelque  dureté*,  n'avait  peut-être  pas  le  droit 
d'être    sévère,    car  il    se   l'est   souvent   permis,    et  ses 

exemples  ont  beaucoup  contribué  à  en  rendre  l'usage 

aussi  général  et  aussi  approuvé  qu'il  Test  aujourd'hui  sur 
notre  scène.  Si,  par  exemple,  Tancrède  persiste  à  croire 
Aménaïde  infidèle,  n'est-ce  pas  parce  que  le  poëte,  avec 
une  adresse  subtile,  que  La  Harpe  a  eu  la  bonhomie 
de  louer,  ne  permet  pas  aux  deux  amants  de  se  dire, 
lorsqu'ils  se  rencontrent,  ce  qu'il  était  impossible  qu'ils 
ne  se  dissent  pas  ^ 

De  ce  défaut  résulte,  au  reste,  chez  Euripide,  une 
grande  beauté.  C'est  certainement  un  noble  spectacle 
que  celui  d'Admète  renfermant  sa  douleur  pour  la  déro- 
ber aux  regards  de  son  hôte.  Le  chœur  rappelle,  à  cette 
occasion,  que  la  maison  d'Admète  fut  toujours  hospita- 
lière, et  retrace,  dans  des  strophes  d'une  riche  et  gra- 
cieuse poésie,  le  séjour  qu'y  fit  jadis  Apollon.  Ce  souvenir 

n'est  Doint  un  hors-d'œuvre  descriptif.  Il  nous  montre  la 

1.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Anciens  et  modernes. 
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piété  d'Admète  comme  l'objet  constant  de  l'amour  et  de 

la  protection  des  dieux  ;  il  nous  fait  pressentir  qu'elle  sera 
récompensée  par  Hercule,  comme  elle  l'a  déjà  été  par 
Apollon;  il  prépare  le  merveilleux  du  dénoùment ,  en 
nous  reportant  dans  cette  région  fabuleuse,  dont  nous 
ont  fait  descendre  tant  de  scènes  d'une  vérité  domestique 
et  familière. 

Une  des  choses  qu'Euripide  s'est  le  plus  attaché  k  faire 
ressortir  dans  sa  pièce,  c'est  le  contraste  du  dévouement 
d'Alceste  avec  l'insensibilité  des  parents  d'Admète,  qui, 
si  près  de  la  mort*,  n'ont  pas  voulu  mourir  pour  leur  fils. 

Non  content  de  le  rappeler  sans  cesse,  il  lui  a  encore  con- 
sacré une  scène  entière  presque  unanimement  condamnée 
comme  révoltante  par  les  modernes',  et  dont  il  ne  paraît 
pas  cependant  que  les  anciens  aient  été  blessés  :  Aristo- 
phane ne  le  dit  pas,  dans  celles  de  ses  pièces  du  moins 
qui  nous  sont  parvenues,  et  où  ne  manquent  pas  des  pa- 
rodies de  détail  de  ÏAlceste  et  même  de  cet  endroit  de 
ÏAlceste^]  or  on  sait  qu'il  ne  passait  rien  à  Euripide. 
Ajoutons  que,  dans  des  bas-reliefs  antiques^  où  sont  re- 
produites les  principales  situations  de  la  tragédie,  cette 

scène  n'a  point  été  omise. 

Brumoy,  dans  une  justification  ingénieuse,  mais  for- 
cée, que  je  ne  discuterai  point,  abuse,  en  faveur  du 
poëte  grec,  de  ce  dissentiment  présumé,  et  qui,  fût-il 
d'ailleurs  plus  évidemment  établi,  resterait  inexplicable. 
Il  ne  porte  pas  en  effet  sur  un  point  de  goiit,  mais  sur  un 


1.  L'attachement  des  vieillards  à  la  vie  a  été  énergiquement  ex- 
primé par  le  même  poëte  dans  un  autie  de  ses  ouvrages,  son  Méléd" 
gre  (voy.  le  fragment  xviii,  Stob.  cxix,  9,  et  ce  qu'en  ont  dit  Valc- 
kenaer,  Diatr.  xm,  et  Matthias,  Eurip.  fragm.)  ;  et  par  Sophocle  dans 

son  Acristvs  (voyez  fragments  vu,  viii,  Stob.  lxxiv,  28;  cxix,  7.) 

2.  Wakefield  a  loué  l'exécution  de   celte  scène  en  des  termes  bien 

vifs  que  reproduit  et  approuve  J.  k.Hairiung,  Euripid.rcstitut.,  1843, 
1. 1,  p  2 ■>.=).    - 

3.  Far  exemple  les  vers  380,  182,  710,  694  deVAlccste  sont  parodiés 
dans  les  passages  suivants  d'Aristophane  :  Acharn,  893:  Equit,  1252: 
iVub.  1415;  ilr.  1244. 

4.  Voyez  celui  que  donne,  dapiès  Zoëga,  M.  GmgniaLUt,  Religions 
de  l'antiquité,  t.  IV,  w  cLxxni  des  planches,  et  651  de  l'explication. 
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point  de  morale,  peu  susceptible  de  varier  au  gré  des 
temps  et  des  lieux ,  Tunlverselle ,  rinviolable  obligation 

du  respect  filial*. 

Hercule  a  été  conduit  dans  l'appartement  destiné  aux 
étrangers.    Le    cortège    funèbre    d'Alceste    commence    à 

sortir  du  palais.  En  ce  moment  se  présente  le  vieux  père 
d'Admète,  Pbérès,  apportant,  pour  en  décorer  le  cer- 
cueil, de  riches  présents,  et  exprimant  sa  reconnaissance 
envers  celle  qui  lui  a  sauvé  un  fils.  Il  est  durement  re- 
poussé par  Admète,  qui  ne  craint  pas  de  lui  reprocher, 
à  lui  et  à  sa  mère,  d'avoir  causé  la  mort  de  son  épouse, 

en  refusant  de  mourir  eux-mêmes  en  sa  place.  Phérès, 

indigné,  réplique  qu'Admète  a   eu  la   lâcheté   de  sacrifier 

cette  épouse,  qu'il  regrette,  à  la  conservation  de  ses  jours. 

Cette  odieuse  contestation,  que  le  chœur  tâche  en  vain, 
mais  peut-être  aussi  trop  faiblement,  d'interrompre,  se 
prolonge  entre  le  père  et  le  fils,  avec  un  acharnement  trop 

peu  justifié,  chez  l'un  par  l'égarement  de  la  douleur,  chez 

1  autre  par  l'emportement  de  la  colère  :  elle  décèle,  dans 
tous  deux,  un  amour  égoïste  de  la  vie,  qui  les  dégrade 
également;  elle  fait  ressortir  dans  la  pièce  un  défaut  de 
vraisemblance,   que   le  pathétique  admirable  du  poète 

n'avait  pas  laissé  jusqu'ici  le  loisir  d'apercevoir,  l'impos- 
sibilité qu'Admète  ait  pu  jamais  consentir  au  sacrifice 
d'Alceste. 

C'est  là  le  vice,  vraiment  grave  et  fondamental,  de  cette 
composition  ou,  du  moins,  du  sujet^;  Euripide    a  trahi 

involontairement  par  ce  penchant  de  sophiste  et  de  rlié- 
teur,  qui  lui  fit  trop  souvent  débattre  dans  des  plaidoyers 

1.  Woyez^oMaïre^  Dictionnaire  philosophique  y  art.  Anciens  et  mo- 
dernes. 

2.  On  le  trouve   sÎRnalé    chez  Ifs  anciens    eux  mêmes.  VaI^^e  Ma- 
xime, liv.  IV.  G.  VI,  g  1,   lacontant  comment  Tiberius  Giacchus   avait 

tourné  contre  sa  propre  vie  un  présage  qui  pouvait  menacer  celle  de 

sa  femme  Cornélie,  en  prend  occasion  pour  adresser  à  Admète  cette 
véhéii  en'e  apostrophe  :  •  Ote,  Thessaliae  rex,  Admete,  crudelis  et  diri 

•  facti  criminesubmagno  judice  damnatum  !  qui  conjugis  luae  fala  pro 

•  tuispermutari  passu^  es,  ea  que, ne  tu  exstinguereris,voluntarioobitu 
«  consumpta,  lucem  intueri  potuisii!  Et  certe  prius  parentum  indul- 
<  gentiam  tentaveras,  femineo  anime  imparinventus.  >• 
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contradictoires  des  thèses  de  morale  subtile,  'des  ques- 
tions de  casuiste,  et  produire  au  dehors,  au  moyen  du 

dialogue,  ces   sentiments    honteux  qui  ne  sont  peut-êtrn 

pas  étrangers  à  la  nature ,  mais  qu'on  ne  s'avoue  pas  à 

soi-même,  loin  d'en  faire  confidence  à  autrui. 

A  cela  se  bornent,  et  c'est  bien  assez,  les  reproches  que 
la  critique  est  en  droit  d'adresser  à  la  tragédie  d'.4/cr5.'e; 
car  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  eu  raison  de  blâmer  la  scène 
suivante,  prise  dans  cette  nature  familière,  qui  n'était 
point  dédaignée  des  poètes  grecs. 

On  y  voit  paraître  l'esclave  chargé  par  Admète  de  re- 
cevoir Hercule;  il  s'est  échappé  un  moment  pour  venir  se 

plaindre  en  liberté  de  l'importune  arrivée  et  de  l'indécente 

joie  de  cet  étranger,  qui  se  livre  au  plaisir  d'un  festin  dans 

une  maison  remplie  de  deuil.  Il  regrotte  de  n'avoir  pu  ac- 
compagner jusqu'à  sa  dernière  demeure  sa  bonne  maî- 
tresse ,  qui  fut  toujours ,  pour  lui  et  ses  compagnons 
d'esclavage,  comme  une  mère;  qui  si  souvent,  auprès 
d'Admète,  a  plaidé  leur  cause  et  obtenu  leur  grâce*.  Je  ne 
puis  comprendre,  en  vérité,  comment  cette  naïveté  tou- 
chante n'a  pas  désarmé  les  censeurs. 

On  croirait,  à  les  entendre,  qu'Euripide  a  exposé  aux 

yeux  le  repas  d'Hercule;  il  l'a  retracé  seulement  à  l'ima- 

gination  par  quelques  vers  qu'on  a  pu  ^  sans  doute  rap- 
procher des  scènes  où  la  comédie  s'égayait',  dans  le  même 

temps,  sur  la  voracité  du  héros,  mais  qui  certes  s'en 
distinguent  assez  par  le  ton  pour  que  de  bons  juges*  y 
aient  encore  retrouvé  son  caractère  divin.  Une  telle  scèna^ 
dit  Voltaire  %  ne  serait  pas  soufferte  chrz  nous  à  la  foire. 
Et  pour  le  prouver»  pprès  avoir  accusé  Brumoy  d'une  fidé- 


1.  V.  789  sqq. 

2.  Bœttiper,   Aristophanes    impunitus    deoruni    gentilium  irrisor. 

I.eips..  1790;  Opuscula,  lh37,  p.  82. 

3.  Aristoiiii.,  Ran   549  sqq   ;  Av.  1.S78  sqq.;  Vesp.  CO. 

4.  God.  Hprraann,  de  Compositione  tetralogiarum  tragicarum,  Opusc, 

t.  II,  p.  318  :  "  ...  Hercule  iilo  vix  quidquam  divipi:js  ab  Euripide 
•  factura  est....  »  Voyez  encore,  à  ce  sujet,  J.  A.  Harlung,  ibid., 
p.  220  sqq. 

5.  Dicti  >nnaire  philosophique,  art.  Anciens  et  modernes. 
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lité  peu  scrupuleuse,  il  la  traduit  lui-même  en  style  de 
parade.  G  est,  ajoute  La  Harpe,  qui  lui  sert  de  second 

dans  cette  parodie,  une  disparate  choquante  K  Un  critique 

dont  on  ne  peut  contester  l'autorité  en  matière  de  goût  \ 
y  a  vu  plus  justement  un  contraste  assez  semblabk 
a  celui  qu'il  avait  ailleurs  loué  éloquemment  dans  le 
Komeo  et  Juliette  de  Shakspearel  On  me  saura  gré  de 
citer  les  deux  passages,  apologie  réciproque  de  deux 
beaux  génies. 

«  Les  froides    plaisanteries   des  musiciens,   dans   une 
salle  voisme  du  lit  de  mort  de  Juliette,  ces  spectacles 

d indifférence  et  de  désespoir  rapprochés  l'un  de  lautre, 

en  disent  plus  sur  le  néant  de  la  vie,  que  la  pompe  uni- 
forme de  nos  douleurs  théâtrales.  )> 

«  ....  Cette  belle  Juliette  qui  a  brillé  au  milieu  du  bal 

deux  jours  après,  elle  est  morte.  Voilà  des  musiciens 
qu  on  a  fait  vemr  pour  sa  noce;  il  n'y  a  plus  de  noce  à 
taire  ;  ces  musiciens  vont  servir  à  autre  chose,  à  l'enterre- 
ment. A  côté  de  cette  salle  où  est  étendue  Juliette  morte 
ou  sa  famille  pleure,  ils  sont  là  qui  causent  et  font  des 
plaisanteries.  Voilà  Shakspeare  éminemment  classique- 

il  se  rencontre  avec  Euripide.  » 

^  Je  reviens  au  poëte  grec  :  il  amène  bientôt  sur  la  SCène, 
a  la  suite  de  l'esclave  mécontent.  Hercule,  qui  a  remar- 
que sa  mauvaise  humeur  ei  son  absence  désobligeante.  Le 
héros  ne  tarde  pas  à  tirer  de  lui  le  secret  qu'on  lui  a  ca- 
che et  dont  l'honnête  serviteur  le  croyait  instruit.  Il  s'in- 
forme rapidement  du  lieu  où  l'on  a  dû  transporter  Alceste, 
et  il  s  y  rend  aussitôt,  après  avoir  annoncé  que,  par  recon- 
naissance pour  la  magnanime  hospitalité  d'Admète  il  ra- 
vira son  épouse  aux  mains  du  Génie  de  la  mort,  et' la  re- 
demandera, s'il  le  faut,  à  Pluton  lui-même. 
On  ne  conçoit  pas  trop  comment  il  ne  rencontre  point 

î .  Itticés 
mlnUïlL^'"^^^"'  ^°'*'''  "^^  /^twerafure  française,  passage  précédem- 
Shaklpeare^^  we7an^M  historiques  et  littéraires;  Essai  littéraire  sur 
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en  route  Admète,  que  nous  allons  voir  arriver  de  la  céré- 
monie des  funérailles.  Une  autre  circonstance,  que  les 

usat;es    ordinaires    du    théâtre   grec   rendent    singulière , 

c'est  que  le  chœur,  abandonnant  la  scène  qu'il  ne  quitte 

jamais  *,  a  servi  de  cortège  au  roi  et  reparaît  avec  lui. 

Après  les  plaintes  qui  ont  rempli  la  plus  grande  partie 
de  cette  tragédie,  la  verve  pathétique  d'Euripide  n'est 
point  encore  épuisée  ;  il  trouve  avec  une  facilité  merveil- 
leuse de  nouveaux  accents  pour  le  désespoir  d'Admète, 
lorsque    l'époux    désolé   revoit    cette    maison    désormais 

déserle  pour  lui,    et   pleine   de  l'absence  d'Alceste.  Le 

passé  et  l'avenir  se  retracent  alors  douloureusement  à  sa 

pensée  : 
c  0  mon  palais!  Pourrai-je  en  passer  le  seuil?  Pourrai-je  y 

demeurer,  lorsque  ma  fortune  est  amsi  détruite?  Hélas!  Quelle 
djfïV'rence  !  Ce  fut  à  la  lueur  des  flambeaux,  au  bruit  des  hymnes 
de  fête,  que  j'y  entrai  autrefois,  tenant  la  main  de  ma  compagne 
bien-aimée.  Une  troupe  joyeuse  nous  suivait,  qui,  dans  ses 
chants,  nous  disait  heure'ux ,  celle  qui  n'est  plus  et  moi,  de  ce 
que,  sortis  tous  deux  d'une  noble  origine,  nous  unissions  nos 
destinées.  Et  maintenant,  à  la  place  des  concerts  d'hyménée 
c'est  le  cri  des  funérailles,  au  lieu  de  cette  pompe  éclatante 
c'est  le  noir  appareil  du  deuil,  qui  me  ramènent  vers  ma  couche 

solitaire*....  » 

«   Que  deviendrai-je ,  lorsque  je  verrai  ce  lit  où  elle  ne  sera 

plus,  ces  sièges  où  elle  se  tenait,  ma  maison  dans  un  lugubre 

abandon,  sur  mes  genoux  mes  enfants  appelant  leur  mère,  et 

autour  de  moi  mes  serviteurs  pleurant  la  maîtresse  qu'ils  ont 
perdue*?  » 

Il  se  représente  ensuite  tout  ce  qui  l'attend  au  dehors  ; 
la  vue  importune  du  bonheur  ou  les  di-scours  injurieux 
qui  lui  rendront  amère  cette  vie  qu'une  héroïque  épouse 
lui  a  conservée. 


1.  Les  exemples  du  contraire  sont  très -rares  ;  on  n'en  peut  Kuère 
Citer  avec  celui-ci  que  deux,  l'un  dans  les  Euménides,  V.  229,  l'autre 
dans  VÀjax,v.  8l4.  Voyez  t.  1,  p.  372;  t  H,  p.  21. 

2.  V.  933-946. 

3.  V.  9()3  9b7.  Je  ne  [mis  me  défenlre de  rapprocher  de  cette  scène 

celle  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  exprimé  si  pathétiquement  la 
douleur  de  Paul  revoyant,  après  le  départ  de  Virginie,  l'habitation 
qu'elle  a  quittée. 
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Parmi  ces  plaintes  sont  jetées,  avec  un  naturel  parfait, 

les  consolations  du  chœur,  consolations  sincères,  mais, 

comme  il  arrive,  impuissantes  pour  une  douleur  inconso- 
lable. Dans  le  nombre  se  remarque  une  allusion  assez 
évidente  à  la  fermeté  avec  laquelle  le  maître  d'Euri- 
pide, Anaxagore,  avait  récemment  supporte,  à  quatre- 
vingt-quinze  ans,  la  mort  d'un  fils  unique,  se  conten- 
tant de  dire  :  «  Je  savais  que  j'avais  mis  au  monde  un 
mortel*.  » 

«  J'avais  dans  ma  famille  un  homme  à  qui  fut  enlevé  un  fils 
digne  de  ses  larmes,  Tunique  espoir  de  sa  maison.  Et  cepen- 
dant il  supportait  ce  malheur  avec  constance,  bien  qu'il  n'eût 

pas  d'autre  enfant,  et  que,  sous  ses  cheveux  blancs,  il  penchât 
déjà  vers  le  terme  de  sa  vie*.  » 

Dans  cette  scène  je  retrouve  l'accord,  déjà  remarqué  ail- 
leurs, d'un  entretien  en  apparence  désordonné  et  de  la 
savante  progression  de  l'ode.  Le  tout  se  termine  par  l'image 
de  l'invincible  nécessité,  et  par  l'annonce  de  l'éternelle 
gloire  d'Alceste. 

Tout  à  coup  survient  Hercule  avec  une  femme  voilée. 
Après  de  tendres  reproches  sur  l'erreur  où  son  ami  l'a 
laissé,  il  lui  présente  cette  femme,  qui,  dit-il,  a  été  le 

prix  d'une  victoire  difficile,  et  dont  il  le  presse  d'accepter 

la  garde  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  de  son  expédition.  Ad- 

mète  s'y  refuse  ;  il  ne  peut,  répond-il,  la  recevoir  dans  sa 

maison,  ni  avec  convenance  pour  elle,  ni  avec  honneur 
pour  lui.  Une  telle  compagnie,  d'ailleurs,  ne  le  rappelle- 


1.  Cic.  Tusc.  m,  14  ;  Val.  Max.  V.  10  ;  Plutarch  ,  Consol.  ad  Apol- 
lon. 33,  etc  M.  Th.  Fix,  qui  ne  doute  pas  de  la  réalité  de  ceUe  allu- 
sion, s'en  sert  pour  confirmer  la  date  donnée  à  VAIccste  par  la  «lidasia- 

lie,  assez  récemment  découverte,  que  nous  avons  rapportée,  t.  1,  p.  31, 

Olymp.  Lxxxv,  '2,  Voyez  dans  l'Euripidede  la  Bibliothèque  grecque  de 
F.  DiiJot,  iS^3,  >^ il  Ctironnlogia  fabularum,  p.  v.  Une  autre  confir- 
mation de  celte  date,  à  certains  égards,  résulte  des  parodies  da  VAI- 
ceste,  dans  quelques  pièces  d'Aristophane,  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  p.  2\'S,  note 'S,  d^Lus  les  Acharniens ,  les  Chevaliers,  les  Nuées, 
les  Oiseaux,  pièces  données  seulement  à  partir  de  la  quatrième  nnnén 
de  la  Lxxxviii»  olympiade. 

2.  V.927  SM. 


rait-ellc pas  sans  cesse  au  sentiment  de  son  malheur?  Et, 

en  effet,  quand  il  la  regarde ,  il  croit  lui  trouver  quelque 

ressemblance  avec  sa  chère  Alceste.  Il  conjure  qu'on  l'é- 

loigne,  (|u'on  lui  épargne  un  aspect  qui  le  tue.  Hercule 
change  d'entretien  ,    et,    tantôt  regrettant  de  ne  pouvoir 

lui  rendre  ce  qu'il  a  perdu,  tantôt  blâmant  l'excès  de  sa 
douleur  et  combattant  ses  projets  d'éternel  veuvage ,  il 
cherche  à  le  préparer  au  bonheur  inespéré  qui  l'attend. 
Puis  il  revient  à  sa  première  demande  et,  à  force  d'impor- 
lunités,  arrache  le  consentement  si  longtemps  refusé. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'Admète  accueille  cette  captive, 
il  faut  qu'il  l'introduise  lui-même ,  qu'il  lui  présente  la 

main.  Il  résiste  ,  puis  se  rend  encore,  et  Hercule,  enle- 
vant le  voile,  lui  fait  reconnaître,  dans  cette  femme  dont 
il  détourne  les  yeux  avec  une  sorte  d'horreur,  Alceste 
ravie  au  trépas.  Admètc  doute ,  interroge  avec  anxiété  ;  il 
s'assure  par  ses  regards ,  par  ses  caresses  que  c'est  bien 
Alceste  qui  lui  est  rendue  '.  Mais  pourquoi  donc  garde- 
t-elle  le  silence?  C'est,  répond  Hercule,  qu'elle  appar- 
tient encore  aux  divinités  infernales,  et  que  trois  jours 
doivent  s'écouler  avant  que  la  consécration  qui  l'a  dé- 
vouée  à   leur  empire  soit  effacée.  Cette  invention   me 

semble  très-heureuse,  non  pas,  comme  le  prétend 
W.  Schlegel ,  assez  subtilement,  parce  que  le  poète  res- 
pecte ainsi  le  voile  qui  cache  aux  vivants  le  séjour  des 
morts,  sorte  de  réserve  pieuse  qu'Euripide  n'eut  jamais, 
bien  au  contraire  ;  mais  parce  qu'il  nous  reporte  par  là , 
de  la  joie  de  son  dénoûment,  aux  émotions  terribles  et 
touchantes  qui  ont  précédé,  et  nous  retient  pour  un  mo- 
ment encore  dans  la  tragédie.  Nous  sommes  à  ce  spec- 
tacle, on  me  pardonnera  de  revenir  sur  cette  comparai - 


1.  Un  commentateur  angais  rapproche  cette  situation  de  celle  qui 
termine  le  Cor!te  d'hiver  de  Shakspeare  (acte  V,  se.  8).  Cette  image, 
par  degrés  animée,  dans  laquelle  le  roi  de  Sicile   finit  par  reconnaître 

une  épouse  autrefois  condamnée  par  lui,  quoique  innocente,  et  dont 
depuis  longtemps  il  pleurait  la  perte,  n'est  pas,  en  effet,  sans  analogie 
avec  la  femme  voilée  dnns  laquelle  Admète  retrouve,  avec  tant  de  sur- 
prise et  de  joie,  son  Alceste  perdue. 
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son*,  comme  le  voyageur  que  Delille  a  peint  égaré  dans 
les  catacombes,  et  qui,  après  avoir  retrouvé  le  fil  qu*il 

avait  perdu,  s'y  arrête  avec  quelque  charme  : 
A  Tabri  du  danger,  son  âme  encor  tremblante 

Veut  jouir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante; 
A  leur  aspect  lugubre,  il  éprouve  en  son  cœur 
Un  plaisir  agité  d'un  reste  de  terreur*. 

Telle  est  cette  tragédie  singulière,  l'une  des  plus  pa- 
thétiques du  théâtre  grec  assurément,  et  qui  toutefois, 
par  la  peinture  satirique  des  vieux  parents  d'Admètc,  par 
les  traits  familiers  dont  est  marqué  en  grande  partie  le 

rôle  d'Hercule,  par  la  nature  non  pas  seulement  heu- 
reuse, mais  presque  enjouée  du   dénoûment,  s'approche, 

plus  qu'aucune  autre  du  même  théâtre  ,  des  limites  de  la 

comédie.  J'ai  dé  à  dit',  mais  il  convient  de  le  répéter  ici, 

qu'on  l'avait  quelquefois,  à  raison  de  ce  caractère,  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes  * ,  assimilée  au  drame 
satyrique,  et  qu'en  effet ,  dans  l'ensemble  de  pièces  dont 
elle  faisait  partie,  elle  remplaçait  cette  conclusion  ordi- 
naire des  tétralogies. 
C'est  pour  ne  l'avoir  point  considérée  sous  ce  point  de 

vue,  que  plusieurs  critiques,  traitant  de  fautes  ses  étran- 
ge tés,  en  ont  parlé  avec  si  peu  d'estime.  Un  historien  de 

la  littérature  grecque  ^  a  été  jusqu'à  dire  quon  la  regarde, 

malgré  ses  beautés  de  détail,   comme  vne  des  plus  faib'es 

productions  d'Euripide.  Je  proposerais   de  meltre,  par 
amendement,  que  c'est,  malgré  quelques  défauts,  un  de 
ses  chefs-d'œuvre. 
Ce  chef-d'œuvre  est   comme   isolé  dans  l'histoire   de 


1.  Voyez  t.  II,  p.  111. 

2.  L'Imagination,  chant  IV. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  28,  31,  et  plus  haut,  p.  210. 

4.  Le  premier,  je  crois,  qui  ait  renouvelé  cette  assimilation,  c'pst 
l'abbé  d'Aubignac  dans  sa  Pratique  du  théâtre.  Elle  a  tlé  piésentte 
assez  récemment,  avec  des  développements  dignes  d'attention,  par 
M.  Hanung,  ibid.,  p.  *229  etsuiv, 

5.  Schoell.,  t.  III,  ch.  xi;  t.  Il,  p.  56. 
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la  tragédie  grecque,  qui  na  guère  conservé  le  souvenir 
d'aucune  autre  Alcesle;  car,  je  lai  dit  ailleurs  *,  c'est  gra- 
tuitement, à  ce  qu^il  semble ,  qu'on  a  prêté  une  tragédie 

de  ce  titre    à  l'antique   Thespis,    et  l'on    ne   sait   rien   de 

celle  qui  le  porte  ^  dans  le  catalogue ,  assez  contestable 

aussi,  de  Phrynichus. 

Oa  croit  *  que  V Alcesle  d'Euripide  a  été  parodiée  par  le 
plus  illustre,  avec  Alexis,  des  poètes  de  la  moyenne 
comédie,  par  Antiphane,  dans  une  pièce  également  inti- 
tulée Alceste  *  et  donnée  probablement  *  la  deuxième  année 
de  la  cvr  olympiade. 

Ce  litre  d'Alceste  se  retrouve  dans  les  listes  plus  ou 

moins  exactes  qu'on  a  dressées,  d'après  les  témoignages 

anciens,  des  ouvrages  dramatiques  de  Névius*,  d'Ennius  % 

d'Attius*  :  mais,  pour  les  deux  premiers,  il  y  a  des  rai- 
sons de  douter    s'il   ne  faut    pas  choisir    entre   eux,   ou 

même  reconnaître  dans  un  écrivain  qui  leur  est  très-pos- 
térieur, Lévius^  l'auteur  de  l'Alceste  qu'on  leur  attribue, 
et  de  plus  si  cette  Alceste  était  une  tragédie  ou  une 
comédie,  une  imitation  d'Euripide  ou  d'Antiphane. 

La  fable  d'Alceste  a  bien  souvent  tenté  les  modernes. 
Le  pathétique  de  la  situation ,  le  merveill-^ux  de  l'aven- 
ture la  leur  ont  fait  reproduire,  alternativement,  sur  leurs 

scènes  tragiques  et  lyriques. 

De  1540  à  15^3,  l'un  des  plus  heureux  disciples  de  la 

muse   latine,   Buchanan,    donna   de    VAlceste    d'Euripide, 

aussi  bien  que  de  sa  Mèdèe  '\  d'élégantes  traductions. 


1.  T.  I,  p.  19  sq. 

2.  Hésych.,  v.  âOafjLêec. 

3.  Voyez  Meineke,  Fragm.  comte,  grœc.,  t.  I,  p.  324  ;  t.  III,  15. 

4.  Athen.,  Deipu.  III;  XII. 

5.  Bœckh,  Corpus  inscript,  grœc,  I,  n*»  231.  Cf.  Meineke,  ihid, 

6.  A.  Geil.,  XIX,  7  ;  Non  ,  v.  Gbesnm. 

7    Fulgent, .  fxposii.   Serm.    ant.,  v.  Frigutlire.    Cf.    Bothe,    Poet 
scen.  lat.y  Fragm  trag.yio.  31;  comte,  p.  7, 

8.  Piiscian.  IX,  X. 

y    Voyez  Lange,  Vindic.  trag.  rom.,  p.  9,  10;  Bothe.  ibid.  ;  Wei 
chert,  Poet.  lat.  reliq.;  de  Lœvio,  p.  19  sqq.  M.  0    Ribb'eck,  dans  ses 
Tragic.  latin,  reliq..  1842,  ne  fait  mention  que  ôe  VAlceste  d'Attius. 

10,  Voyez  plus  haut,  p.  169. 
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C'était  à  la  même  époque  qu'il  imitait  les  formes  tragi- 
ques des  anciens  dans  deux  compositions  originales,  son 

Saint  Jean-Baptiste^  son  Jephté.  Lui-même  nous  a  appris* 

que  ces  quatre  ouvrages,  successivement  représentés  sur 
une  scène  scolasiique,  celle  du  collège  de  Bordeaux,  où  il 

eut,  dit-on,  pour  écolier,  sinon  pour  acteur,  Montaigne, 
étaient  surtout  destinés  par  lui  à  détourner  la  jeunesse 

du  goût,  alors  dominant  en  Franco,  des  drames  allégo- 
riques. 

Dès  1606,  le  poète  de  cette  première  troupe  française 
à  laquelle,  en  1588  ,  les  Confrères  de  la  Passion  avaient 
loué  leur  privilège,  le  si  fécond  et  si  médiocre  Hardy, 
donna  sa  tragi-comédie  d'Alceste  ou  la  Fidélité.  La  pièce 

s'ouvrait  par  un  long  monologue  assez  semblable  aux 
prologues  sans  fin  de  Sénèque  ]  mais  du  reste  elle  n'avait 

rien  des  unités  antiques,  latines  ou  grecques  :  elle  sem- 
blait plutôt  se  rattacher  à  rirrée:ularité  barbare  des  an- 
ciens mystères,  aux  libertés  du  drame  espagnol,  alors  en 
vogue.  Hercule  allant  ravir  Cerbère  aux  sombres  bords 
et,  par  la  même  occasion^,  ramenant  Alceste  à  Admète, 
y  tenait  autant  de  place  que  les  époux  thessaliens  eux- 
mêmes.  Une  action  complexe  et  lâche  s'y  distribuait,  sans 
art,  entre  diverses  époques  et  aussi  entre  diverses  scènes, 

le  palais  d'Eurysthée ,  celui  d'Admète,  celui  de  Pluton. 
Quelques  situations,  les  unes  à  peine  indiquées,  les 
autres  poussées  au  contraire  fort  au  delà  des  convenances, 
y  étaient  comme  noyées  dans  une  multitude  de  vers  in- 


1.  Buchanani  vita  ah  ipso  scripta  biennioante  mortem. 

2.  Cet  à-propos  pourrait  bien  être  une  réminiscence  de  Sénèque,  qui 
fait  dire  à  Thésée,  Htppol,  841  sq.  : 

Qui,  q-ium  revulsum  Tartaro  extraheret  canera, 
Me  quoque  supernas  pariter  ad  sedes  tulit; 

et  ailleurs,  Ilcrc.  fur.,  802  sqq.  : 

Ingeminat  ictus,  domitus  infre-iit  mina?; 

Et  cuiicta  lassus  capita  submisit  canis, 
AQtroque  toto  cessit.  Extimuit  sedens 

Uterque  solio  dominus;  et  ducijiibet: 
Me  quoque  petenli  munus  Alcidae  de  l't. 


corrects,  plats,  languissants,  parmi  lesquels  cependant 
on  distingue  quelques  traits  naturels ,  et  d'une  élégance 
fortuite;  ce  dialogue  par  exemple  : 


ALCESTE. 

lié!  que  pourrois-je  mieux,  qu'ay-je  à  délibérer, 
Toy  mort,  que  de  te  suivre,  et  ton  sort  espérer? 

ADMÈTE, 

Tu  me  suivras,  ton  heure  à  son  tour  arrivée. 

ALCESTE. 

Ta  trame  s'aclievant,  la  mienne  est  achevée *. 


L'une    des   premières    tragédies -opéras^   que    Quinault 

composa  pour  Lully  fut,  en  1674,  Alceste  ou  le  triomphe 
d'Alcide.  On  a  loué  avec  raison  dans  cet  ouvrage  ce  qui 

manque  à  d'autres,  et  semblait  refusé  par  le  sujet,  le 
rôle  intéressant  d'Admète.  Blessé  mortellement  en  arra- 
chant sa  jeune  épouse  à  un  ravisseur,  il  n'apprend  le  sa- 
crifice sublime  par  lequel  elle  l'a  dérobé  au  trépas,  que 
lorsque  ce  sacrifice  est  accompli ,  et  que  déjà,  sur  l'ordre 

d'Apollon,  les  arts  élèvent  le  monument  qui  doit  en  con- 
sacrer la  mémoire  ;  s'immolant  à  son  tour  pour  sauver  ce 
qu'il   aime,   il  accepte  ,   sans  hésiter,   l'ofire   que    lui  fait 

Hercule  d'aller  chercher  Alceste  dans  les  enfers,  à  cette 
cruelle  condition  qu'elle  deviendra  le  prix  de  son  libéra- 
teur. Le  rôle  d'Hercule  qui,  content  d'avoir  mis  à  l'épreuve 
la  générosité  de  son  rival ,  renonce  lui-même  généreuse- 
ment au  bien  qu'on  lui  a  cédé,  n'offie  pas  moins  d'in- 
térêt. Toute  la  composition  est  animée  par  cet  héroïsme 
délicat  qui  procède  bien  plus,  il  faut  le  dire,  cl  sur  cette 

i-eènc  galante  ce  n'était  pas  un  grave  défaut,  des  traditions 


I.  Acte  ri. 
2. Voyez  plus  haut,  p.  19.'^, 
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de  la  chevalerie,  que  de  celles  de  la  fable  antique.  Les 
sentiments  développés  par  Euripide  s'aperçoivent  à 
peine  ici  :  ceux  qu'y  a  substitués  le  poète  moderne , 

s'expriment  seulement  en  quelques  vers,  thèmes  rapides 

de  rexpression  musicale  ,  et  de  plus  à  tout  instant  inter- 
rompus par  le  retour  importun  d'une  contre-partie  comi- 
que ;  ils  disparaissent  presque  parmi  les  merveilles  sans 

nombre  d'un  spectacle  qui  fait  intervenir  dans  l'action  les 
puissances  surnaturelles  du  ciel,  de  la  mer,  des  enfers, 

et  par  des  tableaux  ingénieusement  variés  ,  amuse,  en- 
chante les  sens  et  l'imagination,  un  peu  aux  dépens  des 
émotions   du  cœur.  A  cette  partie  accessoire  de  l'œuvre 

appartiennent  quelques  vers  qui  en  sont  la  principale 

"beauté.  Marmontel*  les  a  loués  comme  une  parodie  ini- 
mitable d'un   air   de   LuUy  ;    Voltaire  ^,   dont   La   Harpe  ^ 

trouve  l'expression  bien  forte,  a  dit  que  rien  n'est  plus 
beau ,  ni  même  plus  sublime.  Les  suivants  de  Pluton  y 
fêtaient  ainsi  la  venue  d'Alceste  *  : 


Toux  mortel  doit  ici  paraître; 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  ; 

Qui  cherche  à  vivre 

Clierche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords; 

Le  repos  qu'on  désire 

Ne  tient  son  empire 

Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  : 
Sans  cesse  on  y  passe  ; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire, 
L'effort  qu'on  peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 
Est-on  sage 
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l    FAéments  de  LiVératnre,  art.  Canevas. 

2.  fftciionnaire  philosophique,  a.rt.  Art  dramatique, 

[\.  Ly<ée. 

4.  Acte  IV,  se.  3.  A'-    M    '' 


De  fuir  ce  passage? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 


C'est  en  cette  même  année  1674,  où  se  jouait  l'Alceste 

de  Quinault,    c'est  très  peu  de  temps  après  la  première 

représentation  de  cet  opéra,  que  Racine,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut*,  dans  la  préface  de  son  Iphigénie  en  Au- 
lide,  défendit  contre  Gh.  Perrault  VAlceste  d  Kuripide  et 
en  traduisit  quelques  vers.  Lui-même,  depuis  quelques 
années,  avait  été  fréquemment  tenté  de  transporter  une 
œuvre  si  éloignée  des  mœurs  et  des  habitudes  litléraires 

des  modernes  sur  notre  scène  tragique,  et  celte  tâche  dif- 
ficile, il  finit  par  s'en  charger  et  la  pousser  même  assez 

loin,  si  Ton  doit  ajouter  foi  au  témoignage  d'un  écrivain 

qui  se  crut  appelé  à   la   reprendre   après   lui.    Un  de   ces 

collatéraux  qui  se  disputèrent,  à  titres  douteux,  la  succes- 
sion dramatique  du  grand  poëte,  en  attendant  que  se  fus- 
sent déclarés  des  héritiers  plus  directs,  les  Grébillon, 
les  Voltaire,  Lagrange-Chancel,  s'exprime  ainsi  dans  la 
préface  de  son  Alceste,  donnée,  avec  grand  succès,  ci 
1703  : 

«  J'avais  souvent  entendu  dire  à  M.  Racine  que,  de 

tous  les  sujets  de  l'antiquité,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 

touchant  que  celui  d'Alceste,  et  qu'il  n'avait  point  mis  de 

pièce  au  théâtre  depuis  son  Andromaque,  qu'il  ne  se  pro- 

îposât  de  la  faire  suivre  par  celle  d'Alceste.  Sa  préface  d'I- 
phigénie  fait  voir  combien  il  était  rempli  de  ce  sujet.  J'ai 
connu  de  ses  amis  particuliers  qui  m'ont  assuré  qu'il  avai 
exécuté  son  dessein,  et  qu'il  leur  en  avait  souvent  récitC 
des  morceaux  admirables  ;  mais  que,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  il  eut  la  cruauté  de  priver  le  public  d'un  si  bel 

ouvrage  et  de  le  jeter  dans  le  feu.  La  lecture  d'Euripide, 

jointe  à  ce  que^j'avais  pu  recueillir  des  idées  de  M.  Ra- 
cine, me  fit  naître  l'envie  de  traite.*: ce  sujet....  » 

1.  Page  203.  Voy.  H.  Rigaulî,  Querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
186G,  p.  132. 
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Quelles  étaient  ces  idées  d'après  lesquelles  Racine  aurait 
modifié,  pour  l'accommoder  à  notre  système  tragique, 
Vantique  sujet  traité  par  Euripide?  Les  mêmes  peut-être, 

et  à  cet  égard  un  témoignage  allégué  par  Brumoy  '  con- 
firme celui  de  Lagrange-Ghancel,  les  mêmes  qu.  avaier. 
présidé   à  la  composition   lyrique  de   Quinault,  celle  oc 

remplacer  le  trop  facile  consentement  d'Admète  au  sacri- 
fice d'Alceste  par  la  connaissance  tardivement,  doulou- 
reusement acquise  de  ce  sacrifice  ;  celle  de  faire  intervenir 
Hercule  moins  accidentellement  dans  1  action,  en  suppo- 
sant qu'il  aime  Alceste  et  qu'il  la  sauve  pour  un  rival. 
Quant  au  dénoûmcnt    lui-même.   Racine   n aurait  pu, 

comme  il  l'avait  fait  si  adroitement  dans  son  Iphigenie, 

en  changer  le  caractère  merveilleux,  et  l'on  a  pense  ,non 

sans  vraisemblance,  que  cette  raison  plus  que  toute  autre 
l'avait  à  la  fin  détourné  du  projet  de  nous  donner  une 
A.lcGSt6 

Nous"  ne  pouvons  accepter  comme  un  dédommagement 
l'Alce»te  de  Lagrange-Chancel  ;  il  s'y  trouve  bien  quelque 
chose  du  plan  qu'on  peut  soupçonner  Racine  d  avoir  voulu 
suivre,  mais  rien  certes  de  cet  art  par  lequel  il  eut  su 
fondre,  comme  dans  son  Andromaque,  son  Iphigenie,  sa 
Phèdre,  les  éléments  antiques  et  les  éléments  modernes 

de  son  œuvre  ;  rien  de  la  vérité  humaine  dont  il  eut  anime 

ce  qui  aurait  pu  y  manquer  de  vérité  locale.  Hercule  a 
sauvé  Alceste  de  la  fureur  d'Acaste  son  frère,  qui  voulait, 
bien  qu'elle  n'eût  point  participé  au  crime  involontaire 
des  autres  filles  de  Pélias,  la  comprendre  dans  leur  châ- 
timent. Obligé  ensuite  de  partir  pour  une  expédition  loin- 
taine contre  le  Troyen  LaoméJon,  il  a  confie  la  jeune 
p,  incesse,  sa  conquête,  au  roi  de  Thessalie  Plieras,  lui 
faisant  confidence  de  l'amour  qu'il  avait  conçu  pour  elle 

et  du  dessein  où  il  était  de  l'épouser  à  son  retour  :  con- 
fidence inutile;  Phérès,  enhardi  par  la  longue  absence  du 
héros,  qu'il  pensait  ne  jamais  revoir,  a  donne  Alceste  pour 

1.  Théâtre  des  Grecs;  Réflexions  sur  Mceste. 

2.  Histoire  du  Théâtre  [rançaxs,  t.  XIV,  p.  319 ,  La  Harpe,  lycee. 
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épouse  à  son  fils  Admète.,  Cependant  une  contagion  en- 
voyée par  les  dieux  vengeurs  n'a  pas  tardé  à  désoler  la 
Thessalie;  il  faut,  pour  la  conjurer,  l'offrande  d'une  vic- 
time humaine  qvte  désigne  annuellement  le  sort;  et  de 
lurne  fatale  est  sorti,  après  plusieurs  autres  moins  illus- 
tres, le  nom  du  roi  lui-même,  qui  n'est  plus  Phérès,  vo- 
lontairement  descendu  du  trône,  mais  Admète.  Pour  com- 
ble de  malheur,  Hercule,  qu'on  croyait  avoir  péri  dans 
les  flots,  revient,  toujours  épris  d'Alceste,  la  croyant  libre 
encore,  et  réclamant  sa  main.  Tels  sont  dans  la  tragédie 
de  Lagrange-Ghancel  les  faits  de  lavant-scène;  il  en  ré- 
sulte deux  intérêts  trop  distincts  et  auxquels  le  poëte  a 

attribué  doj  parts  vraiment  trop  inégales,  insistant  outre 

mesure  sur  la  rivalité  épisodique  d'Hercule  et  d'Admète, 

tandis  qu'il  ne  faisait  presque  qu'un  épisode  de  ce  qui 
était  proprement  le  sujet,  je  veux  dire  le  danger  du  roi 
de  Thessalie  et  le  dévouement  de  sa  femme.  La  pièce,  A 
laquelle  d'ailleurs  ne  manquent  ni  la  tempête,  ni  le 
songe,  ni  le  sacrifice  consacrés  par  l'usage,  n'oflre  que  le 
lieu  commun  amoureux  reproduit  alors,  sous  des  noms 
divers,  par  toutes  les  tragédies,  et  cela  dans  un  style 
dont  quelques  lambeaux  maladroitement  dérobés  à  Ra- 
cine* font  ressortir  la  faiblesse.  Quant  aux  sentiments 

desquels  Euripide  a  tiré   toute    sa  tragédie,    à  peine  s'il 

en  est  ici  question,  et  avec  quelle  froideur,  quelle  impuis- 
sance ! 
Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  mots  d'Al- 

1.  Les  festons  magnifiques  dont  Racine,  au  début  d'Athalie,  orne 
dans  ses  solennités  le  temple  de  Jérusalem,  sont,  par  exemple'  bien 
hors  de  propos  transportés  parleservile  copi  te  aux  autels  domestiques 
dont  Alceste  prend  congé  : 

Là  ses  brûlantes  mains  de  festons  magnifiques 
Entourent  les  autels  de  ses  dieux  domestiques. 

(Acte  V,  se.  I  ] 

Campistron  avai4  donné  à  Lapranpe-Chancel  Tevcmple  de  ce  genre 
d'imitation.  On  a  souvent  cit^,  d'après  Voltaire  iAvx  auteurs  du  Nou- 
velliste du  Parnasse),  ce  passage  de  son  Alcibiade,  qui  rappelait  si 
maladroitement  deux  vers  célèbres  du  Britannicus  de  Racine  : 

Je  parlerai  du  moins  avec  la  liberté 

D'un  Grec  qui  ne  doit  point  cacher  la  vérité. 
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ceste  par  lesquels  Admète  est  progressivement  amené  à  la 
découverte  du  cruel  secret  qu'il  ignore  : 

Vous  ne  savez  donc  pas  le  nom  de  cet  ami? 
QÛ'oV  cherche  mes*  enfants,  qu'on  les  fasse  venir. 

.  !  '.  Mes  enfants  ne  viennent  point  encore  ! 
Pour  ia  dernière  fois  je  les  veux  embrasser  *. 

Mais  ces  enfants  si  désirés  d'Alceste,  si  attendus  parle 
spectateur,  comment  Lagrange-Ghancel,  élève,  à  ce  qu'il 
croyait,  du  peintre  de  Joas,  contemporain  de  Tinterprète 

des  douleurs  maternelles  d'Inès,  ne  les  a-t-il  pas  fait  pa- 
raître auprès  de  leur  mère  mourante,  les  a-t-il  relègues, 

triste  expédient  dont  il  se  félicite,  dans  un  insignifiant 

i"écit  ! 

Ainsi  n'avait  point  fait  Euripide,  dont  Lagrange- 
Chancel  évite  ici  bien  timidement  la  trace,  pour^  la 
suivre  ailleurs  avec  une  audace  bien  indiscrète.  Il  s'est 
complu  à  développer  ce  qu'Euripide  n'avait  que  trop 
exprimé,  le  lâche  amour  du  vieux  Phérès  pour  la  vie; 
il  le  lui  a  fait  sophistiquement  déguiser  sous  la  joie  dé- 
naturée et  révoltante  de  ressaisir,  au  prix  de   la  vie 

d'une  belle-fiUe  et  d'un  fils,  l'autorité  royale^.  Ces  aveux 

honteux,  d'une  franchise  invraisemblable,  mauvaise  imi- 
tation de  ceux  que  Corneille  a  fait  sortir  de  la  bouche 
de  son  Félix,  eussent  suffi  pour  glacer  un  meilleur  ou- 
vrage. 

Tel  qu'il  est,  c'est  véritablement  un  chef-d'œuvre  et  de 
conceptioQ  et  de  style ,  comparé  à  la  pièce  absurde  et 


1.  Acte  IV,  se.  IV. 

2    Voyez  acte  IV,  se.  i,  il.  Dans  la  première  de  ces  deux  scènes  se 
trouvent  des  vers  imités  quelques  années  après  par  Voltaire,  dans  son 

OEdi))e  : 

Ah  !  que  le  sort  des  rois  est  digne  de  pitié  ! 
Tandis  qu'ils  sont  heureux,  ils  ont  votre  amitié  ; 

Mais  le  moindre  revers  écarie  votre  foule, 

Et,  comme  leur  bonheur,  votre  amitié  s'écoule. 
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plate  que ,  vingt-quatre  ans  après ,  composa  sur  ce  beau 
sujet,  chose  étrange  !  l'auteur  ingénieux  des  Dehors  trom- 
peurs ,  Boissy.  Un  grand  prêtre  y  provoque  par  de  faux 

oracles  Admète  ot  Alceste  à  se  dévouer,  l'un  pour  le  sa- 
lut de  son   peuple,    l'autre  pour   la   vie  de  son  époux;  et 

pourquoi  ces  fraudes  impies  et  scélérates,  avouées  dans 

'l'abandon  d'une  confidence  intime  avec  une  étrange  impu- 
deur? C'est  que  ce  grand  prêtre,  frère  aîné  d'Admète, 
mais  relégué  par  la  volonté  de  leur  père,  malgré  le  droit 
de  sa  naissance,  dans  les  honneurs  du  sacerdoce,  veut  à 
tout  prix  se  replacer  au  rang  dont  on  l'a  exclu.  Heureu- 
sement Hercule,  amant  d'Alceste  et  ami  d'Admète,  ar- 
rive à  temps  pour  les  sauver  du  traître  qui  se  fait  justice 

en  s'immolant.  Voilà  ce  qu'après  Racine,  après  Voltaire, 

qui  assez    récemment,   en    17  18,  avait  donné    son   Œdipe, 

Boissy  osa  faire  de  la  charmante  fable  d'Alceste  et  du 

beau  drame  d'Euripide.  Un  tel  mépris  do  la  tradition  an.- 

tique,  des  exemples  grecs  et  on  même  temps  du  bon  sens 
et  du  goût,  a  vraiment  de  quoi  confondre.  Ce  qui  ne 
confond  pas  moins,  c'est  de  voir  sous  quel  style  misé- 
rable ne  craignaient  pas  de  se  produire,  à  une  époque 
pourtant  de  culture  littéraire  si  avancée,  ces  misérables 
inventions.  Boissy,  du  reste ,  en  porta  la  juste  peine. 
Sa  pièce,  jouée  le  25  janvier  1727,  avait  été  défendue 

après  la  seconde  représentation ,    sans   doute   à   cause   du 

rôle  odieux  qu'y  remplissait  uq  grand  prêtre  et  des  allu- 
sions qu'il  pouvait  fournir  à  la  malignité  du  public.  Re- 
produite avec  changements  dans  le  mois  de  novembre 
de  la  même  année,  elle  dut  être  retirée  par  l'auteur,  éga- 
lement après  la  seconde  représentation.  Elle  s'appela 
d'abord  Admète,  puis  La  mort  d'Alceste,  et  c'est  sous  le 
troisième  titre  d'Admète  et  Alceste  qu'elle  est  restée  à 
jamais  consignée  dans  le  recueil  très-peu  visité  des  œuvres 
de  Boissy. 

Les  nombreuses  pièces  de  théâtre  par  lesquelles  le  fler- 

nier  et  faible  héritier  des  Goypel  se  consola  des  disgrâces 
de  son  pinceau,  étant  restées  inédites,   nous  ne  pouvons 

savoir  si  son  Alceste,  représentée  en  1739  au  collégoMa- 
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zarin,  se  rapprochait,  comme  cela  eût  convenu  sur  une 
scène  savante,  de  la  vérité  antique,  ou,  comme  il  est  plus 
vraisemblable,  des  affectations  académiques  qui  la  faus- 
sent dans  ses  tableaux,  dans  ceux  de  son  père  et  de  son 

aïeul. 

Dans  le  recueil  bien  futile  des  pièces  de  Saint-Foix  se 

trouve  un  petit  acte  en  prose,  intitulé  Alceste,  et  repré- 
senté sur  le  Théâtre-Italien  en  1752,  à  l'occasion  de  la 
convalescence  du  Dauphin.  Le  dévouement  conjugal  qui 
avait  retenu  la  Dauphine  près  de  son  époux  attaqué  d'une 
maladie  contagieuse,  y  était  célébré  par  une  allégorie  d'un 
choix  heureux,  mais  d'une  exécution  faible,  où  l'on  ne 
peut  guère  louer  que  ce  qu'y  applaudit  le  public,  l'inten- 
tion. 

Une  lettre   de   Ducis,  publiée  il  y  a  quelques  années*, 

nous  fait  connaître  qu'il  s'occupait  en  1773  d'un  Admète 
et  Alceste  et  que,  prenant  sur  lui  l'avance,  Dorât  se  hâtait 
de  s'inscrire  pour  lire  aux  comédiens  une  tragédie  du  même 
titre  commencée  d'ailleurs  et  même  en  partie  imprimée 
depuis  quelques  années*.  Nous  aurons  à  dire,  un  peu  plus 
loin,  ce  que  devint  l'œuvre  de  Ducis.  Quant  à  celle  de 
Dorât,  compromise  témérairement  dans  une  concurrence 
inégale,  elle  n'arriva  pas  à  être  représentée;  elle  dut  se 

contenter,  pour  tout  théâtre,  d'un  de  ces  élégants  volumes 

où  l'auteur  ensevelissait  somptueusement  ses  trop  nom- 
breuses et  trop  faciles  productions. 

C'est  en  1776  que   Gluck  ramena,  et  pour  longtemps, 

sur  notre  scène  lyrique,  le  sujet  d'Alceste.  Écrit  en  1762 
et  1764  sur  les  paroles  italiennes  de  Galzabigi,  et  d'abord 
exécuté  non  pas  en  Italie,  mais  seulement  en  Allemagne, 
son  opéra  y  avait  excité  un  grand ,  un  durable  enthou- 
siasme, et  sans  doute  suscité  l'Alceste  allemande  que 
donnèrent  en  1773,  sur  le  théâtre  de  Weimar,  également 

avec  un  grand  succès,  mais  non  sans  réclamation  con- 


î.  Voyez  Revue  de  Paris,  18  mai  1844,  n»  7,  p.  83. 
2.  Amilka,  ou  Pierre  le  Grand,  tragédie....  suivie  d'un  extrait  de  la 
tragédie  d'Alceste;  Paris,  1767. 
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tre  le  caractère  trop  moderne  des  paroles*,  le  célèbre 
poëte  Wieland,  l'habile  compositeur  Schvveitzer.  Chez 
nous,  la  musique  de  Gluck,  bien  que  fort  admirée,  ne 
put  triompher  entièrement  des  vices  d'un  livret,  à  la 
coupe  régulière  sans  doute,  mais  sec,  mais  monotone  \ 

plus  triste  que  touchant,  et  que  le   style  du  traducteur  de 

Galzabigi,  DuroUetS  n'avait  certainement  pas  contribué  à 

réchauffer. 

On  voit  dans  les  recueils  du  temps  que  le  dénoûment 
de  cet  opéra,  mis  en  action  selon  les  lois  et  les  habitudes 
du  genre,  fut  plus  d'une  fois  changé  et  toujours  sans 
succès.  D'abord,  c'était  Apollon  qui  rappelait  Alceste  à  la 
vie  ;  ensuite,  ce  fut  Hercule  qui  vint,  comme  autrefois, 
l'arracher  aux  divinités  infernales;  un  troisième  rema- 
niement, je  crois,  concilia,  tant  bien  que  mal,  l'inter- 
vention finale,  toujours  assez  mal  venue ,  du  dieu  et  du 
demi-dieu.  Ce  n'est  pas  cette  recherche  impuissante  d'un 
dénoûment  pour  lopéra  d'Alceste  qui  a  suggéré  à  Ducis,' 
comme  il  serait  naturel  de  le  croire,  l'idée  première  de  la 
tragédie  qu'il  donna,  deux  ans  après,  en  17  78,  sous  le 
titre  d'Œdipe  chez  Admète.  Elle  était  écrite  et  reçue,  il 
en  faisait  des  lectures  dès  1775*.  Mais  il  dut  être  en- 
couragé par  là  à  bien  augurer  d'une  conception  depuis 
si  généralement  et  si  justement  blâmée.  On  n'avait  pas 

voulu  d'Apollon;  on  n'avait  pas  voulu  d'Hercule:  il  pou- 
vait espérer  qu'Œdipe,  venant  se  substituer  au  sacrifice 
d'Alceste,  et  mourant  à  sa  place  et  à  celle  de  son  époux, 
serait  mieux  reçu".  S'il  a  ainsi  raisonné ,  il  s'est  bien 
trompé  ;  l'intrusion  forcée  de  ce  nouveau  libérateur  dans 


1.  Voyez  le  dialogue  satiiique  publié  en  1774  par  Gœthe,  sous  ce 
titre  :  Les  dieux,  les  héros  et  Wieland;  voyez  aussi  ce  qu'il  dit  de  cet 
opuscule  au  Uvre  quinzième  de  ses  Mémoires. 

2.  Voyez  les  Fragments  d'Observations  de  J.  J.  Rousseau  sur  l'Ai- 

ceste  italienne  de  M.  le  chevalier  Gluck. 

3.  Auteur  également  des  paroles  de  VIphigénte  en  Aulide  de  Gluck. 
Voyez  plus  haut,  p.  6. 

4.  Voyez  les  lelties  de  Ducis  rapportées  par  M.  Campenon,  p.  208  et 

su  i  vanter,  de  ses  Essais  de  m.émoire^  sur  la  vie  y  le  caractère  et  les  écrits 
de  J.  F.  Ducis ^  1844 
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une  action  à  laquelle  il  tîLaït  complètement  étranger,  ne 
contribua  en  rien  à  Féclatant  succès  de  l'ouvrage;  elle 
l'aurait  bien  plutôt  compromis.  «  Que  pensez-vous  de  la 
tragédie  nouvelle?  demandait -on  à  Mme  d'Houdetot. 
—  J'en  ai  vu  deux,  répondit-elle;  j'aime  beaucoup  l'une 

et  fort  peu  l'autre*.  »  Il  était  difficile  de  mieux  saisir,  de 

mieux  exprimer  ce  qui  est  en  effet  le  défaut  capital  d'une 

production  d'ailleurs  si  remarquable   et,  par  intervalles, 

si  belle  ^,  le  mélange  incohérent  de  deux  sujets  qui  se 
nuisent  mutuellement,  ou  plutôt  dont  l'un  nuit  à  l'autre. 

Cette  pièce  qui  plaisait  tant  à  Mme  d'Houdetot,  c'était 
celle  que,  plus  tard,  Ducis  détacha  de  son  œuvre,  en  lui 
rendant  le  nom  qu'elle  avait  porté  chez  Sophocle,  et  dont 

elle  n'était  point  indigne,  le  nom  d'Œdipe  à  Colone.  Celle 
qui  ne  lui  plaisait  pas,  le  poêle  n'eiitpu  aussi  facilement 

l'isoler,    la    décorer    aussi   justement   du    nom    d'un    des 

chefs-d'œuvre  d'Euripide,  du  nom  d'Alceste.  En  effet, 
dans  ce  combat,  où  sont  engagés  mal  à  propos  Sophocle 
et  Euripide,  le  premier  a  tout  l'avantage  ;  son  (Edipe, 
son  Antigone,  son  Polynice,  une  fois  arrivés  sur  la  scène, 

l'envahissent  tout  entière  et  laissent  bien  peu  de  place 
à  l'Admète,  à  l'Alceste  de  l'autre;  et  ce  peu  de  place, 
Ducis  le  réduit  encore  par  ces  développements  parasites 
de  déclamations  morales  ou  de  descriptions,  de  narrations 
épisodiques,  qu'admettait  trop  facilement  la  contexture 

lâche  et  vide  de  ses  plans.    Les    sujets    les   plus    simples 

suffisent  aux  Grecs,  qui  s'y  renferment  sévèrement.  Il 

n'en  est  pas  toujours  de  même  des   modernes,  qni  vont 

chercher  aux  environs  les  lieux  communs  dont  se  sont 
abstenus  leurs  devanciers.  Euripide,  par  exemple,  semble 
avoir  évité  de  se  souvenir  qu'Alceste  était  sœur  de  ces 
malheureuses  filles  que  les  perfides  suggestions  de  Vlédée 
poussèrent  au  parricide;  il  n'a  pas  troublé  les  touchantes 
et  pures  émotions  que  devait  faire  naître  sa  tragédie,  par 
le  terrible  et  odieux  souvenir  du  meurtre  de  Pélias. 


1.  Correspondance  de  G  ri  mm 

2.  Voyez  t.  II,  p.  208  sqq. 
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Ducis,  au  contraire,  après  Lagrange-Ghancel ,  et  proba- 
blement à  son  exemple,  s'est  complu  à  le  retracer  sous  la 
forme  d'un  songe,  très-inutilement,  et,  il  est  juste  aussi 
de  le  dire,  très-énergiquement  *.  Sans  doute,  en  peignant 


1.  Je  rapporterai  ici  les  deux  morceaux  de  Lagrange-Chancel  et  de 

Ducis.  comme  complément  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut, p.  188  sqq.,  du 
terrible  sujet  traité  par  Euripide  dans  ses  Péliades.  Voici  le  premier, 
ou  du  moins  en  voici  les  premiers  vers  : 

Mon  père  Pélias,  je  frémis  d'y  penser, 

A  mes  sens  cette  nuit  s'est  venu  retracer. 

Tel  qu'autrefois,  chargé  de  vieillesse  et  de  gloire, 

Je  le  vis  des  fureurs  éprouver  la  plus  noire. 

J'ai  cru  le  voir  encor  dans  les  bras  du  sommeil. 

Attendant  sans  effroi  le  retour  du  soleil. 

Mes  sœurs,  entre  la  crainte  et  l'espoir  balancées, 

Autour  du  bain  fatal  paraissaient  empressées; 

L'une  du  feu  trop  lent  ranimait  les  ardeurs, 

L'autre  exprimait  le  suc  des  herbes  et  des  fleurs; 
Une  lampe,  éclairant  leur  démarche  timide. 

Conduit  jusqu'au  vieillard  la  troupe  parricide. 
Trois  lois  à  cet  objet  leur  courage  a  Irémi  ; 
Trois  fois  leur  bras  levé  ne  descend  qu'à  demi. 

Il  semble  que  d'un  dieu  le  regard  les  arrête, 
Ou  que  de  la  Gorgone  il  leur  montre  la  tête. 
Chacune  à  son  forfait  voulant  se  dérober. 
Le  coup  dtmeure  en  l'air,  et  n'ose  retomber. 
Alors,  comme  autrefois,  je  n'ai  rien  vu  de  suite. 


(Acte  I,sc.  2.) 


Écoutons  maintenant  Ducis 


Dans  ce  temps  de  la  nuit,  où  des  vapeurs  plus  sombres 

Redoublent  le  sommeil,  épaississent  les  ombres, 
Le  trépas  de  mon  père  (6  ciel  !  puis-je  y  penser?) 
A  mes  esprits  tremblants  s'est  venu  retracer. 

De  son  pouvoir  Médée  étalant  les  merveilles, 

De  mes  crédules  sœurs  enchantait  les  oreilles; 
Et,  pour  les  mieux  tromper,  leur  rappelait  £son 

Rendu  par  un  prodige  à  sa  jeune  saison. 
Par  un  prodige  égal,  déj  i  chacune  espère 
Remplir  d'un  sang  nouveau  les  veints  de  son  père. 
Le  bain  fatal  est  prêt,  les  feux  sont  allumés; 
Des  rayons  de  l'espoir  leurs  yeux  sont  animés; 
On  s'arme  de  poignards  ;  incertaine  et  timide, 
Leur  main  semble  un  moment  prévoir  le  parricide  : 
Medée  exhorte;  on  marche,  on  s'avance  sans  bruit; 
On  rend  grâce  au  silence,  aux  horreurs  de  la  nuit  ; 
On  entre  dans  la  chambre,  où  de  ses  traits  funèbres 

Un  jour  pâle  et  mourant  éclairait  les  ténèbres, 

Et,  déc  uvrantà  peine  un  vieillarl  endormi. 
Ne  laissa  t  entrevoir  le  forfait  qu'à  demi. 

On  dirait  qu'à  l'asptct  de  l'auguste  victime 
La  nature  à  leurs  cœurs  a  révélé  leur  crime  ? 
La  piété  l'emporte,  et  leurs  couteaux  pressés 
S'entre  choquent  soudain  dans  son  cœur  enfoncés  t 
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l'amour  mutuel  des  deux  époux,  leurs  efforts,  Tun  pour 

cacher  le  secret  de  sa  mort  prochaine,  l'autre  pour  faire 
accepter  son  sacrifice,  leurs  combats  de  générosité,  leurs 
adieux,  Ducis,  dont  le  génie  était  si  bien  inspiré  par  les 
affections  domestiques,  a  rencontré  quelques  beaux  accents 
de  passion  * .  Il  n'a  toutefois  qu'effleuré  un  sujet  qui,  après 

lui,  restait  encore  à  traiter. 

Un    tragique   illustre,     dont    le    nom    est    revenu    déjà 

plus  d'une  fois  *,  et  reviendra  encore  dans  ces  Etudes, 
Alfieri,  en  17  98,  Taborda  plus  franchement,  sinon  beau- 
coup plus   heureusement.  Depuis   dix  ans  déjà  il  avait 

mis  fin  à  ses  tragédies,  avec  le  dessein  bien  arrêté  de 
n'en  point  accroître  le  nombre.  Il  ne  s'occupait  plus  que  de 
suppléer  au  défaut  de  son  éducation  première  en  appre- 
nant laborieusement,  opiniâtrement,  le  latin,  dont  il  lui 
était  resté  bien  peu  de  chose,  le  grec  qu'il  n'avait  jamais 
su.  Une  curiosité  naturelle  lui  fit  chercher  de  prélérence 

dans  cette  littérature  grecq>ie,  dont  raccès  lui  était  si  tar- 
divement ouvert,  les  ouvrages  qu'avaient  tirés  les  grands 
tragiques  d'Athènes  de  ces  sujets  sur  lesquels  lui-même 

s'était  exercé,  après  tant  d'autres,  en  ne  suivant  guère 
que  son  propre  génie.  Arrivé,  dans  le  recueil  d'Euri- 
pide, à  VAIc:^ste^  dont  il  n  avait  eu  jusque-là  aucune  con- 
naissance, il  en  fut,  lui-même  l'a  raconté',  si  ému,  si 
transporté,  qu'il  ne  put  se  défendre  non-seulement  de  la 


Leur  parricide  zèle,  innocemment  impie. 

En  déchirant  son  sein,  croit  lui  donner  la  vie. 

Sa  mort  lui  montre  enfin  leur  détestable  erreur. 

Médée,  en  s'échappant,  insulte  à  leur  douleur. 

Leurs  pleurs,  leurs  bras  tendus  couvrent  le  lit  funesto  ; 

Le  crime  est  consommé,  le  désespoir  leur  reste. 
Ce  bain,  ce  sang,  ces  cris,  ces  iioignards  odieux, 
Ce  vieillard  palpitant  est  encor  sous  mes  yeux. 

(Acte  I,  se.  3  ) 

1.  On  voit  dans  la  lettre  dont  il  a  été  question  plus  haut,  p.  230,  que, 
lorsqu'il  abordait  ce  sujet,  en  1773,  une  circonstance  douloureuse  le 
lui  rendait  propre.  Il  venait  de  perdre  une  femme  tendrement  aimée. 
«  J'avais  voulu  peindre  VAlceste  grecque,  écrit-il;  et  j'ai  eu  bientôt 
mon  Aiceste  vérilaMe  à  pleurer.  » 

2.  Voyez  t.  I,  p.  3p'3  S'jq.;  p.  346  sq.;  II,  p.  289  sqq.;  375  sqq. 

3.  Mémoires,  IV*  Époque,  ch.  xxvi. 
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traduire,  comme  il  avait  traduit  auparavant  lôs  Perses 
d'Eschyle,  le  Philoctète  de  Sophocle,  mais  encore,  au  mé- 
pris de  ses  serments,  serments  de  poète  à  la  vérité,  de 
composer  à  sa  manière  une  Seconde  Aiceste.  C'est  le  titre 
qu'il  donna  à  sa  pièce,  supposant  qu'il  l'avait  traduite 
d'Euripide  lui-même,  d'après  une  seconde  édition,  bien 
différente  de  la  première,  édition  restée  inconnue  à  tout 

le  monde,    excepté  au    traducteur,   et  dont  lui-même,   sa 

traduction  faite,  avait  égaré  le  manuscrit.  Ce  petit  roman 

litt''raire,  usé  et  inutile,  pouvait,  il  est  vrai,  nous  l'avona 

vu',  s'autoriser  de  l'usage  où  étaient  les  tragiques  athé- 
niens, et  Euripide  en  particulier,  de  reproduire,  avec  les- 
changements  indiqués  par  la  critique,  leurs  compositions; 
toutefois  il  n'était  guère  justifié  par  l'ouvrage  même,  qui 
tient  sans  doute  un  rang  honomhle  dans  les  œuvres  pos- 
thumes du  tragique  italien,  mais  dont  les  beautés  ne  sont 

rien  moins  qu'antiques,  rien  moins  que  grecques. 

Alfieri  ne  pouvait  comprendre  que  le  vieux  père  d'Ad- 

mète  ne  donnât  pas,  pour  le  salut  de  son  fils,  le  reste  de 

ses  jours.  Il  l'a  fait  seulement  prévenir  par  Aiceste,  em- 
pressée de  savoir  la  première  l'oracle  rendu,  de  l'accom- 
plir avant  tous.  Il  ne  comprenait  pas  davantage  qu'Admète 
se  prêtât  au  sacrifice  d'Alcesle ,  oij  ,  s'il  le  savait  trop 
tard  pour  l'empêcher,  qu'il  se  résignât  à  en  profiter.  Il 
l'a  peint  qui,  malgré  les  prières,  les  exhortations  de  sa 
femme  et  de  ses  amis,  s'obstine,  avec  désespoir,  à  le 
rendre  inutile.  Par  cette  combinaison  qui  renouvelait  le 

sujet,  il  a  donné  à  son  Aiceste,  à  son  Admète,  des  propor- 
tions plus  grandes,  mais  aussi  moins  humaines,  moins 

favorables  à  l'émotion.  Si  l'Alceste  antique  se  dévoue , 
c'est  à  défaut  de  ceux  que  les  relations  étroites  du  sang, 
qu'un  âge  déjà  voisin  du  tombeau  semblaient  appeler 
avant  elle,  à  un  semblable  dévouement.  L'Admète  an- 
tique consent  à  vivre  par  Aiceste  et  sans  elle  ;  il  ne  rejette 
pas  une  vie  si  chèrement  payée,  tout  incomplète,  touto 


f^ 
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1.   T.  î,  p.  68  sqq.;  III,  8  sqq.;  70  sqq.;  184  sqq. 
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flétrie  qu'elle  doive  être  désormais.  L'un  et  l'autre  sont 
plus  dans  la  mesure  ordinaire,  plus  près  de  nous.  Je  ne 
pense  pas  que  les  Grecs  l'aient  trouvé  mauvais  ;  qu'Euri- 
pide, comme  le  veut  Alfieri,  s'en  soit  fait  un  reproche  : 
c'eût  été  se  reprocher  sa  vérité  et  son  pathétique. 

Le  pathétique  était  moins  le  mérite  d'Alfieri  que  l'élé- 
vation et  la  force.  Il  rae  paraît  manquer  à  son  Alceste, 

bien  qu'écrite,  a-t-il  dit*,  dans  le  délire  et  dans  les  lar- 
mes. Gela  tient  non-seulement  à  cette  hauteur  de  senti- 
ments qui  n'appelle  guère  ]a  pitié,  mais  encore  à  la  forme 
sous  laquelle  se  produisent  surtout  ces  sentiments,  celle 

d'une  controverse,  sans  issue  possible,  et  dont  la  conti- 
nuité gratuite  a  quelque  chose  de  pénible.  Rien,  on  l'a 
dit,  ne  sèche  plus  vile  que  les  larmes.  Ce  qui  surtout  en 

tarit  la  source  au  théâtre,  c'est  la  durée  trop  prolongée 
d'une  situation,  même  de  la  plus  douloureuse  Celle  dans 
laquelle  Alfieri  a  placé  ses  personnages,  intéresse  d'abord 

et  finit  par  lasser.  Admète  est  revenu  à  la  vie,  à  la  santé, 
mais  non  pas  à  la  joie;  le  souvenir  d'une  vision  mena- 
çante le  trouble,  et  lorsqu'il  revoit  Alceste,  longtemps 
demandée  et  attendue,  sa  pâleur,  sa  faiblesse,  les  éclats 

involontaires  de  douleur  qu'elle  mêle  à  ses  félicitations, 
lui  font  pressentir  le  fatal  secret  qu'elle  doit  lui  révéler. 
Gomment  lui  fera- t-elle  connaître  et  accepter  son  sacrifice? 
Gest  pour  le  spectateur  l'objet  d'une  vive  attente*.  Mais 
une  fois  la  lutte  engagée,  quand  se  prolongent  sans  fin  les 
efforts  d'Alceste,  continués  par  d'autres  personnages,  pour 

vaincre  le  désespoir  obstiné  d'Admète  *,  la  répétition  sura- 
bondante, bien  que  graduée ,  des  mêmes  raisons  d'une 

part,  des  mêmes  transports  de  l'autre,  devient  une  fatigue, 
un  tourment. 

Les  pièces  d'Alfieri  ont  de  l'unité,  mais  avec  une  pro- 
gression lente,  un  développement  uniforme,  de  la  lan- 
gueur, de  la  monotonie.  Ce  qui  contribue  au  défaut  de 
mouvement  et  de  variété  qu'on  peut  remarquer  dans  son 
Alceste,  c'est  la  place  qu'il  y  a  donnée  à  un  rôle  nuUe- 


1.  Mémoires,  ibid.  —  2.  Acte  II.  —  3.  Actes  III,  IV,  V. 
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ment  nécessaire,  inutile  même,  et  dont  je  ne  puis  com- 
prendre qu'il  ne  se  soit  pas  débarrassé,  lui  ordinairement 
si  enclin  à  réduire,  autant  que  possible,  le  nombre  de  ses 
personnages.  Phérès  servait  au  dessein  d'Euripide,  qui 
voulait  faire  ressortir,  par  le  contraste  de  Tégoïste  et  lâche 
amour  que  la  vieillesse  garde  pour  la  vie,  l'héroïque  sa- 
crifice qu'en  peut  faire  au  besoin  la  jeunesse.  Mais  ce 

même  Phérès,  avec  toutes  les  vertus  que  lui  avait  ren- 
dues Alfieri,  à  quoi  pouvait-il  lui  servir,  sinon  à  redou- 
bler sans  fruit,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  l'expression 
des  sentiments  affectueux,  tendres,  dévoués,  des  douleurs, 
des  plaintes  déjà  prodigués  dans  l'ouvrage,  à  en  combler 
les  vides  par  des  remplissages  trop  évidents? 

La  suppression  de  ce  rôle  superflu,  que  tout  conseillait 
à  Alfieri,  l'eût  préservé  d  un  grave  défaut  dans  lequel  on 
s'est  étonné*,  avec  raison,  qu'il  ait  pu  tomber.  Si  l'on  est 
choqué  d'entendre,  chez  Euripide,  Admète  reprocher  à 
son  père  de  n'avoir  point  voulu  mourir  pour  lui,  combien 
ce  reproche  ne  semble-t-il  pas  plus  révoltant,  quand  il 
s'adresse,  comme  chez  Alfieri^,  à  un  homme  qui  eiat  cer- 
tainement racheté  de  sa  vie  la  vie  de  son  fils,  si  le  zèle 
empressé  dune  épouse  ne  lui  en  eiit  ravi  l'honneur? 

Alfieri,  qui  suit  ici  trop  religieusement  la  trace  d'Euri- 
pide, s'en  écarte  ailleurs  sans  nécessité;  il  faut  ajouter 
sans  utilité. 

On  se  rappelle  les  dernières  instances  de  l'Alceste  grec- 
que à  son  époux,  pour  qu'après  elle  il  ne  prenne  pas  une 

nouvelle  épouse.  Alfieri  fait  dire  à  son  Alceste  qu'une  telle 
demande  serait  indigne  de  tous  deux;  qu'elle  ne  craint 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  puisse  pas  lui  survivre'.  Gela 
est  certes  plus  digne,  mais  moins  naturel,  moins  touchant. 
On  peut  encore  se  rappeler  par  quels  détours  l'Hercule 
d'Euripide  amène  Admète  à  recevoir  en  dépôt,  à  conduire 
dans  sa  maison,  et  de  sa  propre  main,  la  femme  voilée 
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1.  }i.  Raoul  Rochelle,  Nouvelles  Observations  sur  l'Alceste  d'Euri- 
pide, Théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  édition  de  1820,  t.  VU,  p.  414. 

2.  Acte  III,  se.  Il    —  3.  Acte  III.  se.  i. 
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qu'il  lui  présente  et  dans  laquelle  il  doit  bientôt  lui  faire 
reconnaître  Alceste  rendue  à  la  vie.  L'Hercule  d'Alfieri  * 
débute  brusquement  par  la  lui  proposer  pour  épouse.  Ici 
l'avantage  de  la  dignité,  de  la  délicatesse,  n'est  pas  du  côté 
du  poëte  moderne. 

J'ai  loué  avec  d'autres  le  silence  heureux  que  fait  gar- 
der Euripide  à  Alceste  revoyant  le  jour  et  son  époux,  mais 

encore  pour  quelque  temps  sous  la  puissance  des  divini- 
tés infernales.  Alfieri  le  lui  a  fait  rompre',  imprudemment» 

je  crois.  Quelles  paroles  trouver,  pour  une   situation  s; 
vive,  qui  ne  paraissent  impuissantes? 
Il  est  permis  de  juger  difficile  à  comprendre  la  victoire 

d'Hercule  sur  le  Génie  de  la  mort  ;  mais  c'est  là  une  obs- 
curité donnée  par  le  sujet,  nécessaire,  inévitable,  qu'AU 
fîeri  n'a  certainement  pas  évitée'  en  faisant  dire  à  Hercule 
qu'il  doit  garder  le  silence  sur  un  tel  mystère. 

Somme  toute,  l'Alceste  d'Alfieri,  malgré  quelques  si- 
tuations frappantes,  quelques  traits  éloquents,  dignes  du 

bon  temps  de  l'auteur,  ne  répond  pas  à  l'orgueil  de  son 

titre;   ce  n'est  pas  la   Seconde  Alceste;   il  n'y    a  encore 

€u,  comme  il  n'y  aura  probablement  jamais  qu'une  Al- 
ceste. 

C'est  elle  qu'en  1847  nous  nous  attendions  à  voir  repa- 
raître, tout  simplement  traduite,  sur  la  même  scène,  où 
l'on  avait  accueilli,  en  1844,  avec  curiosité  et  intérêt,  une 
traduction  de  VAntigone  *.  M.  Hippolyte  Lucas  en  a  bien 

conservé  dans  son  imitation  \  particulièrement  au  second 

acte,  les  traits  les  plus  touchants  : 


0  couche  nuptiale!  ô  couche  sainte  et  pure! 

Où  vierge  j'ai  laissé  dénouer  ma  ceinture. 

C'est  par  toi  que  je  meurs,  mourant  pour  mon  époux  : 

Cependant  contre  toi  je  n'ai  pomt  de  courroux. 


1.  Acte  V,  se.  I.  —  2.  Ibid.  —  3.  Ibid. 
A.  Voyez  notre  t.  H,  p.  262,  2/2,  293. 

5.  Alceste,  tragédie  en  trois  actes,  représentée  sur  le  second  IhéAtre 
français,  le  16  mars  1847. 
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Une  autre  épouse,  ô  ciel!  doit-elle  te  connaître, 
Non  plus  chaste  que  moi,  plus  heureuse  peut-être  *? 


mais  il  y  a  fait  d'ailleurs  des  changements,  qui  n'ont  pas 
paru  tous  des  améliorations.  Admète  déjà  compromis, 

dans  la  pièce  grecque,  par  le  consentement  qu'il  donne  au 

sacrifice  de  sa  femme,  par  le  reproche  qu'il  adresse  à  son 

père,  pour  ne  s'être  pas  lui-même  sacrifié,  n'avait  rien  à 

gagner  à  ce  qu'on  le  montrât,  pendant  tout  un  acte,  oc- 
cupé du  soin  de  se  trouver,  dans  une  telle  conjoncture,  un 
remplaçant.  Alceste  elle-même  ne  pouvait  que  perdre  à  ce 

qu'on  la  vît  prendre  part  à  cette  recherche.  Lorsque,  l'ora- 
cle rendu,  leurs  courtisans,  leurs  serviteurs,  leurs  parents, 
s'esquivant,  les  uns  après  les  autres,  sous  divers  prétex- 
tes, les  laissaient  à  leur  embarrassante  situation,  cela  rap- 
pelait trop  la  conclusion  du  Dissipateur  de  Destouches,  et 

rapprochait  la  tragédie,  plus  que  ne  l'avait  fait  Euripide, 

de  la  comédie. 

Était-ce  en  outre  un  bien  sûr  moyen  de  sauver  la  bi- 
zarrerie du  dénoûment  que  de  le  mettre  hardiment  en  ac- 
tion? 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi  *. 

Euripide,  plus  réservé,  n'avait  donné  place  au  Génie  de 
la  mort  que  dans  un  prologue  ;  il  ne  l'avait  pas  ramené 

dans  la  pièce  elle-même  ;  la  lutte  de  cette  puissance  in- 
fernale   contre    Hercule   n'avait   pas   même  été,   pour   le 

poëte,  selon  les  habitudes  de  son  théâtre,  le  sujet  d'un 
récit;  il  avait  passé  rapidement  sur  une  si  étrange  mer- 
veille, se  hâtant  de  l'envelopper,  par  la  discrétion  d'Her- 
cule et  le  silence  d'Alceste,  comme  d'un  voile  mystérieux; 
s^appliquant  à  en  distraire  la  pensée,  à  la  retenir  dans  le 
monde  des  réalités,  par  l'expression  des  affections  domes- 
tiques, par  les  émotions  confuses  de  la  douleur  et  de  la 
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joie.  Il  était  bien  difficile  aux  modernes  de  remplacer  heu- 
reusement rartifîc^-  habile  de  ces  combinaisons. 

L'œuvre  d'Euripide  ne  paraît  pas  devoir  cesser  jamais 
d'exciter  l'émulation  des  modernes.  L'année  1860  nous  l'a 
fait  voir  encore,  et  doublement;  dans  une  traduction  en 
vers,  où  un  de  nos  professeurs,  M.  Romtain  s'est  appliqué 

à  en  reproduire  fidèlement  les  simples  et  pathétiques  beau- 
tés; dans  une  tragédie  d'Alceste,   où  un  jeune  magistrat, 

M.  L.  de  Vauzelles,  qui  a  dû  au  modèle  grec  ou  à  son  es- 
prit plus  d'un  touchant  passage,  a  tenté,  à  son  tour,  de  le 

corriger  par  un  remaniement  du  siijet,  dont  cette  nouvelle 
expérience  achève  de  démontrer  la  difficulté*. 

1.  Nous  avons  commencé,  p.  197,  par  rappeler  l'hommage  que  Pla- 
ton a  rendu  à  la  vertu  d'Alceste.  Citons,  en  finissant,  ce  qu'en  a  dit, 
développant  les  idées  de  Platon,  notre  Fénelon  (Divers  sentiments  et 
avis  chrétiens,  eic,  III,  Sur  le  pur  amour;  Œuvres, éd.  in  4"  de  1792, 
t.  VIII,  p.  62,  68).  Alceste  et  son  sublime  dévouement  lui  ont  servi  à 
faire  comprendre,  par  analogie,  cette  affection  désintéressée  qu'il  re- 
commande d'avoir  pour  Dieu  : 

«  ....   Platon  cite  l'exemple  d'Alceste,   morte  pour  faire   vivre   son 

époux.  Voilà,  suivant  Platon,  ce  qui  fait  de  l'homme  un  dieu,  c'est  de 

préférer  par  amour  autrui  à  soi-même,  juscju'à  s'oublier,  se  sacrifier 
se  compter  pour  rien.  Cet  amour  est,  selon  lui,  une  insi>iration  divine  * 
c'est  le  beau  immuable  qui  ravit  ibomme  à  l'homme  même  et  qui  le 
rend  semblable  à  lui  par  la  vertu....  Alceste  est  l'admiration  des  hom- 
mes pour  avoir  voulu  n)ourir  et  n'être  plus  qu'une  vaine  ombre  afin 
de  faire  vivre  celui  qu'elle  aime.  Cet  oubli  de  soi,  ce  sacrifice  total  de 
son  être,  cette  perte  de  tout  soi-même  pour  jamais  est  aux  yeux  de 
tous  les  païens  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  l'homme;  c'est  ce  qui  en 
fait  un  dieu....  » 

Rapprochons  aussi  de  l'allnsion  touchante  rappelée  p.  234,  note  1 
celle  qu'une  situation  pareille  a  inspirée  à  Milton.  Voici  en  quels 
termes,  fidèlement  et  vivement  rendus  par  M.  Villemain  (Rapports 

académiques  et  choix  d'études  sur  la  littérature  contemporaine,  p  267) 

ce  grand  poëte  commence  un  pathétique  sonnet  consacré  à  une  bien 
chère  mémoire,  celle  de  sa  seconde  femme,  morte  en  couches  après 
un  an  de  mariage  :  ' 

«  11  m'a  semblé  que  je  voyais  la  sainte,  ma  défunte  épouse, conduite 
à  moi  du  fond  de  la  tombe,  comme  Alceste,  que  le  fils  héroïque  de 
Jupiter,  l'ayant  reprise  de  force  à  la  mort,  rendit  à  son  heureux  époux 
encore  toute  pâle  et  languissante....  »  * 
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L  Oresîe  d'Euripide,  l'un  de  ses  derniers  ouvra<^es  le 
dernier  qu'il  ait  donné  à  Athènes  (il  fut  joué  SOul  l'àr- 
chonte  Lioclès,  la  quatrième  année  delà  cxn«  olympiade 
en  409  ^\  représente  le  meurtrier  de  Glytemnestre,  non 
pas,  comme  tant  d'autres  pièces  anciennes  et  modernes 
au  moment  de  son  parricide,  mais  lorsqu'il  l'a  déjà  com- 
mis, dans   la    situation    terrible    et  douloureuse    où  l'a 

placé,  vis-à-vis  des  hommes  et  de  lui-même,  un  acte  de 
vengeance  si  légitime  et  si  criminel. 

La  même  idée  avait  déjà  inspiré,  au  premier  âge  de  la 
tragédie  grecque,  l'imagination  d'Eschyle,  et  y  avait  pro- 
duit, tout  le  monde  se  le  rappelle,  le  drame  célèbre  des 
Euménides.  Il  est  curieux  de  voir  comment,  à  une  épo- 
que plus  récente,  Euripide  l'a  renouvelée. 

Rien  de  si  divers  que  les  deux  ouvrages,  et  cette  diver- 
sité n'est  point  accidentelle;  c'est  le  résultat  nécessaire 
des  révolutions  survenues  dans  l'art,  comme  du  génie 
particulier  de  l'un  et  de  l'autre  poëte. 

Eschyle,  par  suite  de  cette  préoccupation  religieuse 
qui  était  aussi  celle  de  son  temps,  et  qui  possédait  alors' 
au  théâtre,  auteurs  et  spectateurs,  avait  exprimé  son  su- 
jet sous  des  formes  toutes  merveilleuses;  sous  le  person- 
nage d'Apollon,  le  dieu  de  la  jeunesse  et  de  l'énergie 
passionnée  qu'elle  inspire,  les  saints  et  pressants  motifs 
qui  poussèrent  le  parricide  ;    sous  celui   des   Furies,  les 
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l.SchoI.  Eurip.,  Orest.  v     :i65,  763.  Cf.  Clinton,  fasj.  hellenic 
i.  85;  Musgrave   Chronol   scemc;  Th.  Fiï,  Eurip.  éd.  F  Dfdoi' 
84 J,  t.  I,  p.  VI,  chronol  fahnl  ^  ^^' 
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justes  remords  qui  suivirent  son  attentat  ;  enfin,  sous 
l'image  d'une  cause  portée  au  tribunal  de  la  sagesse  su- 
prême, de  Minerve  elle-même,  et  que  l'égalité  des  suf- 
frages y  laisse  pourtant  indécise,  l'insoluble  question  de 
son  innocence. 

Lorsque  le  merveilleux,  usé  par  un  long  emploi  et  sans 

doute  aussi  par  la  curiosité  philosophique  des  esprits, 
commençait  à  disparaître  de  la  scène,  Euripide  ramena 

ce  même  sujet   qu'Eschyle    avait   entouré   d'une   sorte  de 

grandeur  surnaturelle,  à  des  proportions  tout  humaines. 
Cette   lutte  engagée  auparavant,  pour  le  fait  d'un  mortel, 

entre  les  puissances  du  ciel  et  de?  enfers,  n'eut  plus  d'au- 
tres acteurs  que  les  passions,  d'autre  théâtre  que  le  cœur 
du  coupable  ;  les  Furies  ne  parurent  plus  que  dans  son 
imagination  troublée.  On  eut  à  la  place  le  spectacle  plus 
réel  de  la  conscience,  qui,  dans  un  doute  pénible,  s'ab- 
sout et  s'accuse   tour  à  tour;  qui  reconnaît   avec  effroi, 

avec  désespoir,  jusqu'où  l'ont  égarée  de  trompeuses 

lueurs  de  justice  et  de  piété;  qui,  par  les  tortures  aux- 
quelles elle  est  livrée,  rompt  l'harmonie  des  facultés  hu- 
maines, et  détruit,  avec  la  raison  et  l'intelligence,  le 
corps  qui  les  renferme. 

Le  remords,  voilà  l'idée  première  des  deux  composi- 
tions :  mais  là  elle  revêtait  l'apparence  symbolique  des 
antiques  croyances;  ici  elle  s'en  dépouille,  et  paraît  sous 
les  traits  naturels  offerts  à  l'observation.  Le  tableau  tracé 
par  Eschyle  est  fantastique,  gigantesque,  effrayant;  celui 

d'Euripide,  plus  près  de  nous,  est  d'un  inexprimable  pa- 
thétique. 

Ce  n'est  pas  que  le  mérite  de  ces  productions,  mar- 
quées de  caractères  si  opposés,   se   balance  exactement. 

L'auteur  des  Eumènides  l'emporte  incontestablement  sur 
son  rival  par  l'unité  du  dessein,  la  force  de  la  conception. 
L'auteur  à'Oreste  ne  peut  opposer  à  de  tels  avantages  que 
la  boauté,  merveilleuse  il  est  vrai,  de  quelques  scènes  ; 
il  manque  de  progression  et  d'ensemble  ;  et  déjà  nous 
voyons  paraître  sur  son  théâtre  des  défauts  que  nous  n'a- 

vions  encore  qu'entrevus  dans  des  ouvrages  plus  parfaits, 
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l'incertitude  du  but,  l'inconstance  et  la  multiplicité  des 
intentions  et  des  effets,  l'imprévoyance  aventureuse  et 
étourdie  de  la  composition,  une  verve  inégale,  qui  s'a- 
nime ou  qui  tombe  capricieusement  et  laisse  trop  sou- 
vent à  l'émotion  et  à  l'intérêt  de  ces  moments  de  relâche 
dont  profite,  contre  le  poète  et  son  œuvre,  la  froide  cri- 
tique. 

Quoi  qu'on  puisse  reprocher  à  la  tragédie  i'Orfsle  pour 

la  conduite  de  l'action,  le   développement  des  caractères, 

le  choix  de  quelques  pensées,  la  recherche  de  certaines 

peintures,  ce  n'en  est  pas  moins,    dans  plusieurs  parties, 

une  pièce  d'un  effet  frappant.  Ainsi  en  jugeaient  les  an 
ciens,  qui,  tout  en  blâmant  sans  ménagement  les  imper- 
fections  qui  la  déparent,  ont  toutefois  assez  montré,  par  les 
fréquentes  mentions  qu'ils  en  ont  faites*,  quelle  place  elle 
occupait  dans  leur  souvenir. 
Elle  a  pour  nous  un  attrait  particulier  :  c*est  d'elle  que 

nous  est  venu  l'Oreste  moderne.  Les  traits  dont  l'a  peint 

Racine,  celte  jeunesse  dévouée    au  crime  et  flétrie  par  le 

malheur,   cette  âme  blessée  et  souffrante,   qu'arrachent 

par  intervalles  à  sa  langueur  les  emportements  de  la  pas- 
sion, cette  faiblesse,  si  jose  le  dire,  si  énergique  et  si 
torcenee,  tout  cela  semble  un  souvenir  de  VOresle  d'Eu- 
ripide. 

^  Ce  dernier  est  quelque  chose  de  plus  ;  le  poète  grec 
n  a  pas  craint  de  le  représenter  malade.  La  nuit  qui  sui- 
vit son  parricide,   tandis  qu'il  veillait  près  du  bûcher  de 

sa  mère  pour  garder  ses  ossements  et  lui  dresser  une 

tombe,  au  milieu  de  ces  funèbres    soins,  un   mal  étrange 

s'est  tout  à  coup  emparé  de  son  esprit  et  de  son  corps. 

Ce  sont  des  visions  effrayantes,  des  transports  frénétiques 

qui  l  agitent  et  l'épuisent.  Depuis  six  jours  qu'il  est  en 
proie  à  ce  supplice,  il  n'a  point  pris  de  nourriture,  n'est 

I.  Arist.  Poe^xvr,  xxv;  Cic,  Tusc.  IV,  29;  Horat.,  Sat.  II,  m, 
133  sqq.  :  Ovid.,  Amor.  I,  vu,  9,  sq  ;  Juvonal,  Sat.  XIV,  583  sq.;  Lon- 
f,'in.,  De  Subi,  xm;  Plutarch. ,  de  Superstiiione,  lu  :  d^  rrainimllitat' 
anim  xix;  de  IHacUis  philosoplwrum,  III,  12;  adversus  Coloten. 
&aii,  eic. 
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point  entré  dans  le  bain  ;  il  est  resté  étendu  sur  un  lit  à 
la  porte   du   palais;    c'est  là  qu'Euripide  nous  le  montre 

dans  un  moment  de   calme  et  de  sommeil  que  lui  ont 

laissé  ses  souffrances. 

Près  de  lui  est  sa  sœur  Electre,  qui  a  pris  part  au 
crime  et  en  partage  aussi  les  misères.  Tandis  qu'il  repose, 
elle  repasse  en  son  esprit  les  malheurs  de  sa  race  parve- 
nus à  leur  comble;  car  le  peuple d'Argos,  indigné  contre 

les  meurtriers,  leur  a  interdit  l'eau  et  le  l'eu  ;  nul  ne  peut 
les  recevoir  ni  leur  parler,  et  le  jour  est  venu  où  l'on 
doit  délibérer  sur  leur  supplice.  Un  seul  espoir  leur 
resî:e  :  Ménélas  leur  oncle  vient  d'aborder  au  port  de 
Nauplie  ;  on  l'attend  au  palais  d'Argos,  oii  Hélène  l'a 
précédé  pendant  la  nuit*,  pour  éviter  les  regards  et  les 
insultes  du  peuple.  Tous  ces  faits  de  Tavant-scène  sont, 
à  la  manière  d'Euripide,  exposés  dans  un  prologue  *,  né 
cessairement  un  peu  froid,  mais  que  ranime  le  tableau 
touchant  qui  s'offre  aux  yeux,  et  qui  a  fourni  à  la  sta- 
tuaire et  à  la  peinture  plus  d'une  heureuse  inspiration  : 

celui    de    ce   malheureux,  assoupi  sur  son  lit  de  douleur, 

et  de  sa  sœur,  assise    à  son  chevet,  et  protégeant  son 

1.  V.  57  sq.  On  a  pu  voir,  t.  I,  p.  123,  3'2Q  sq.,  comment  à  Rome, 
au  temps  de  Cicéron,  de  Tite  Live,  d'Horace,  la  pompe  du  spectacle 
étouffa  la  tragédie;  sous  quel  luxe  extravagant  d'accessoires  dispa 
raissait  alors  la  simplicité  des  fables  grecques,  pour  le  divertissement 
d'un  public  de  plus  en  plus  grossier,  désormais  uniquement  sensible 
au  plaisir  des  yeux  Cette  perversion  de  l'intérêt  dramati(iiie,  paria- 
quelle  finissent  tous  les  théâtres,  les  Grecs  eux-mêmes  n'y  ont  point 
échappé.  Un   temps  vint  où  VOrcsie,  toujours  en   crédit,  eut  besoin 

d'èlre  soutenu  par  l'appareil  préliminaire  de  l'entrée  d'Hélène  dans 

Argos,  voituranl  à  sa  suite  toutes  les  richesses  de  Troie,  et  en  plein 
jour!   Un  scoliaste  nous   ie  dit  dans   sa  noie  sur  ce  vers  57  auquel,  pnr 

cette  impertinente  introduclion,  était  donné  d'avance  un  complet 

démenti. 

2.  L»^s  trois  premiers  vers  de  ce  prologue    fra[tp-rent  assez  Socrate  à 

ime  répétition  de  l'ouvrage  (voyez  t.  1.  p.  56)  pour  qu'il  les  fît  redire. 
Cicéron,   qui  raconte  cette  anecdole,   Thsc.  IV,  29,  donne  du  pas 
sage   une  traduction    critiquée   par   Muret,    Var.  Lect.    VIII,    16: 
«....   Quum  Orestem  fabulam  doceret  Euripides,  primos  très   versus 
«  revocasse  dicitur  Socrales  : 

Neque  tam  terribilis  ulla  fando  oratio  est, 
Nec  sors,  nec  ira  cœlitum  invecfum  malum, 
Quod  non  natura  humana  patiendo  ellerat.  » 
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sommeil.  G*est  toujours  ce  même  génie  d'artiste  qui  s'a- 
dresse aux  sens  en  même  temps  qu'à  l'esprit,  et,  dès  le 
début,  s'applique  à  les  captiver  à  la  fois. 

Hélène,  qui  nous  a  été  tout  à  l'heure  annoncée,  vient 
trouver  Electre.  Après  quelques  paroles  de  pitié  données 
au  souvenir  de  Glytemnestre ,  quelques  consolations 
adressées  aux  entants  d'Agamemnon,  elle  la  prie  d'aller, 

en  son  nom,  vers  le  tombeau  de  sa  sœur,  pour  y  déposer 

les  prémices  de  ses  cheveux  et  y  répandre  des  libations. 
Si  elle  ne  s'acquitte  pas  elle-même  de  ce  devoir  religieux, 
c'est  qu'elle  n'ose  paraître  en  public,  aux  yeux  de  ceux 
dont  les  fils  sont  morts  pour  elle  sous  les  murs  de  Troie. 
Electre  se  montre,  avec  raison,  blessée  de  l'étrange  de- 
mande qui  lui  est  laite,  et  qui  semble  un  reproche  indi- 
rect de  son  parricide  ;  elle  s'en  venge  par  des  allusions 
assez  amères  aux  égarements  d'Hélène.  La  scène  se  ter- 
mine par  le  conseil  qu'elle  lui  donne,  et  lui  fait  agréer, 
de  charger  de  son  offrande  sa  fille  Hermione,  nourrie  par 

Glytemnestre,  et   à  qui  semble  mieux  convenir  cet  office 
de  piété  et  de  reconnaissance. 

Ges  détails,  qui  rappellent  avec  infériorité  de  belles  si- 
tuations d'Eschyle  et  de  Sophocle*,  ne  sont  certainement 
pas  étrangers  à  la  pièce  dont,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  ils  préparent  le  dénoûment;  mais  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  chose  de  peu  conforme  à  son  caractère 
sombre  et  touchant,  dans  cet  entretien  de  deux  femmes 
qui,  soMs   des  dehors  obligeants,  cachent  une  intention 

blessante  et  cruelle?  Euripide,  en  cet  endroit,  comme  en 

bien  d'autres,  ne  s'est-il  pas  laissé  entraîner,  aux  dépens 

de  la  terreur  et  de  la  pitié,  par  le  penchant  qui  le  portait 

à  1  expression  satirique  des  mœurs,  à  ce  qui  devait  bien  - 
tôt,  entre  les  mains  de  Ménandre,  produire  la  comédie? 
N'éprouve -t-on  pas  une  surprise  désagréable,  lorsque,  si 
près  du  parricide,  entre  le  tombeau  de  la  mère  et  le  lit  de 
douleur  du  fils,  l'imagination  remplie  de  lugubres  et  tris- 
tes images,  on  entend  Electre,  restée  seule,  remarquer, 

1.  Voyez  t.  I,  p.  342  sqq.;  II,  309  sqq.;  383  sq. 
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avec  une  malice  ingénieuse,  qu'Hélène,  en  coupant,  par 

un  semblant  de  devoir,  seulement  rextrémité  de  ses  che- 

veux,  a  pris  soin  de  ménager  sa  beauté*  ?  Ces  représen- 
tations d'une  coquetterie  raffinée,  d'un  commerce  sans 
franchise  et  sans  indulgence,  si  spirituelles  et  même  si 
\ raies  qu'elles  puissent  être,  ne  détournent-elles  pas  le 
spectateur  des  émotions  véritables  du  drame,  de  celles 
qu'il  avait  déjà  fait  naître  et  qu'il  promettait  ? 

C'est  un  des  défauts  les  plus  ordinaires  d'Euripide,  que 

de  mêler  ainsi   dans   ses   œuvres,    non    pas  des  peintures 

qui  contrastent  etressortentpar  l'opposition,  ce  qui  est  un 

des  triomphes  de  l'art,  mais  des  effets  contradictoires  que 

détruit  leur  rencontre.  Enclin  à  la  censure  de  nos  tra- 
vers, et  s'attachant  de  préférence  à  surprendre  et  à  divul- 
guer ceux  des  femmes,  il  s*est  i^arement  refusé  ce  plaisir 
indiscret,  et  dans  ses  compositions  les  plus  patliétiques, 
les  plus  tragiques,  a  presque  toujours  ménagé  une  place 
au  portrait  épigrammatique  du  sexe. 

On  retrouve  quelque  chose  de  cette  intention  maligne 

dans  la  scène  suivante,    mais  sans   qu'on   doive   s'en  trop 

formaliser,  car  elle  ne  porte  que  sur  cette  vivacité  d'émo- 
tions,  sur  ce  penchant  à   les  produire  au  dehors  par  le 

discours,  que  de  temps  immémorial  les  hommes  sont  en 
possession  de  reprocher  aux  femmes.  Cette  satire  inno- 
cente est  d'ailleurs  fort  légèrement  indiquée,  avec  une 
délicatesse  exquise  qui  n'ôte  rien  au  charme  attendrissant 
de  la  situation. 

De  jeunes  Argiennes  dont  se  compose  le  chœur,  des 
compagnes,  des  amies  d'Electre  viennent  auprès   d'elle 

pour  la  consoler  et  s'informer  de  son  frère.  Electre  ré- 
pond à  leurs  questions  empressées,  à  leurs  tendres  dis- 
cours, et,  dans  sa  sollicitude  inquiète  pour  celui  qu'elle 
veille,  elle  interrompt  à  chaque  instant  l'entretien  par  la 
recommandation,  presque  aussitôt  oubliée,  de  ne  point 

trop  élever  la  voix,  de  ne  point  faire  de  bruit  en  mar- 
chant, de  ne  point  troubler  le  sommeil  si  rare  et  si  coui  t 

1.  V.  I'28sq. 


OHESTE. 


ik 


du  malheureux  Oreste.  Rien  n'égale,  même  sur  le  théâtre 

grec,  une  telle  naïveté  de  mœurs;  nous  sommes  vraiment 
introduits,  comme  le  dit  lurt  bien  Brumoy,  dans  une 
chambre  de  malade.  Mais  ce  malade  est  Oreste,  le  parri- 
cide Oreste,  et  le  poëte,  avec  cette  habileté  de  prépara- 
tion que  nous  avons  souvent  louée  chez  lui  comme  chez 
ses  devanciers,  ne  prodigue  ces  détails  familiers  que 
pour  nous  faire  plus   impatiemment  désirer  le  moment 

terrible  de  son  réveil.  C'est  ainsi  que  ces  génies  faciles  et 

flexibles   prenaient   tous  les   tons  et  passaient    sans  effort 

de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  et,  le  dirai-je  ?  de  plus  or- 
dinaire, à  l'accent  le  plus  relevé  que  puisse  faire  entendre 

la  muse  tragique. 

Cette  variété,  ce  mélange  pleins  de  vérité,  qui  sont  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  tragédie  grecque,  ne  s'y 
montrent  nulle  part  peut-être  sous  un  jour  aussi  frap- 
pant que  dans  la  scène  justement  célèbre  à  laquelle  me 
conduit  le  cours  de  mon  analyse.  Je  l'ai  traduite  en  en- 
tier; mais  je  ne  me  flatte  pas  d'en  avoir  pu  conserver  en- 
tièrement le  pathétique  et  surtout  le  naturel,  malgré  mon 

application  et  l'aide  souvent  utile  de  Brumoy  et  de  Prévost. 

Oreste  s'éveille  et  s'écrie  : 


^ 

fl 


', 


Toi,  qui  charmes  les  sens,  qui  apaises  la  souffrance,  doux 
sommeil,  que  tu  m'es  venu  à  propos  dans  ma  détresse!  Oubli 
des  maux!  dieu  bienfaisant!  (\ue  ion  secours  a  de  puissance, 
qu'il  semble  désirable  aux  infortunés!...  Mais,  où  étais-je  donc, 
et  comment  me  trouvé-j^  en  ce  lieu?  je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai  fait  dans  mon  égarement. 

ÉLFXTRE. 

Cher  Oreste!  avec  quelle  joie  je  t'ai  vu  t'assoupir!  Veux-tu 
que  je  t'aide  à  te  soulever? 

ORESTE. 

Oui,  soutiens, soutiens-moi:  essuie  en  même  temps, sur  mes 
tristes  lèvres,  sur  mes  yeux,  cette  épaisse  écume. 

ELECTRE. 
Oh!  c'est  un  doux  office,  et  la  main  d'une  sœur  ne  refusera 
pas  ses  soins  au  corps  affligé  d'un  frère. 

ORESTE. 

Approche- moi  de  ton  soin;  ces  cheveux  desséchés  et  pou- 
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dreux,   écarte-les  de  mon  front    :    à  peine   un  faible  lour  me 

luit.  '' 

Pauvre  tête,  si  échevelée,  si  défaite,  que  depuis  si  long- 
temps  I  eau  n'a  point  rafraîchie,  comme  ton  aspect  est  devenu 
sauvage  ! 

ORESTE. 

Remets-moi  sur  mon  lit  :  quand  ce  mal,  quand  cette  fureur 
me  quitte,  je  demeure  brisé  et  sans  force. 

ELECTRE. 

Oui,  repose  sur  ton  lit  :  le  lit  est  cher  au  malade;  c'est  un 

séjour  bien  triste,  mais  nécessaire. 

ORESTE. 

Redresse  mon  corps,  relève-moi 

ELECTRE. 

Si  tu  essayais  de  poser  tes  pieds  à  terre  et  de  faire  douce- 
ment quelques  pas?  Changer  paraît  si  boni 

ORESTE. 

Sans  doute  :  c'est  l'apparence  de  la  santé,  et  l'apparence  est 
quelque  chose  où  la  réalité  manque. 

ELECTRE. 

Écoute-moi  maintenant,  mon  frère,  tandis  que  les  Furies  te 

laissent  maître  de  tes  sens. 

ORESTE. 

As-tu  quelque  chose  à  m'apprendre?  Si  c'est  une  nouvelle 
heureuse,  ah  !  tu  me  charmes,  et  me  ranimes.  Sinon,  j'ai  bien 

assez  de  malheurs. 

ELECTRE. 

Ménélas  arrive,  Ménélas,  le  frère  de  ton  père. Ses  vaisseaux 
sont  déjà  dans  le  port  de  Nauplie. 

ORESTE. 

Qu'aa-tu  dit?  Il  arrive!  O  lumière  imprévue  au  milieu  de 
mes  maux  et  des  tiens!  Un  homme  de  notre  sang,  comblé  des 

bienfaits  de  notre  père  ! 

ELECTRE. 

Il  vient,  n'en  doute  pas;  et,  pour  preuve,  sache  qu'il  ramène 
Hélène  des  murs  de  Troie. 

ORESTE. 

S'il  eût  échappé  seul,  je  le  trouverais  plus  digne  d'envie. 
Revenir  avec  une  telle  épouse,  c'est  revenir  chargé  d'un  fu- 
neste fardeau. 

ELECTRE. 

Tyndare  a  mis  au  jour  des  filles  d'une  bien  triste  renommée, 
bien  malheureusement  célèbres  dans  la  Grèce. 


ORESTE. 

Toi  donc,  fuis,  tu  le  peux,  leurs  exemples  pervers.  Qu'ainsi 
que  tes  paroles,  ton  cœur  soit  toujours  pur! 

ELECTRE. 

Mon  frère,  ton  œil  se  trouble  :  tout  à  l'heure  plein  de  sens, 
tu  passes  tout  à  coup  aux  transports  de  la  rage  *. 

ORESTE. 
Je  t'en  conjure,  ô  ma  mère,  ne  lance  point  contre  moi  ces 
femmes  aux  yeux  sanglants,  à  la  tète  hérissée  de  vipères.  Les 
voilà,  les  voilà,  qui  bondissent  à  mes  côtés. 

ELECTRE. 

Reste,  infortuné,  en  repos,  sur  ta  couche.  Tu  ne  vois  rien 
de  ce  que  tu  crois  voir. 

ORESTE. 

0  Phébus,  ils  me  tueront,  ces  chiens  dévorants,  ces  êtres 
hideux  et  farouches,  ces  prêtresses  des  morts,  ces  terribles 
déesses  ! 

ELECTRE. 

Je  ne  te  quitte  point  :  je  veux  t'entourer  de  mes  bras,  et 
contenir  ces  élans  furieux. 

ORESTE. 

Loin  de  moi,  Furie,  qui  me  tiens  embras&é,  pour  me  préci- 
piter au  Tartare  *. 

ELECTRE. 

Malheureuse!  quel  secours  attendre,  quand  les  dieux  sont 
contre  nous? 


1.  V.  243  sqq.  Nous  avons  cité  ailleurs,  t.  II,  p.  51,  les  vers  où  Ju- 
véna1,  Sat.  XIV,  283  sq.,  peint,  d'après  ce  passage,  Oreste  poursuivi, 
mèire  dans  les  bras  de  sa  sœur,  par  le  terrible  aspect  et  les  flambeaux 
des  Fuiies  : 

Non  unus  mentes  agitât  furor  :  ille  sororis 

In  manibus  vultu  Eumenidum  terretur  et  igni.... 

2.  V.  254  sq.  Horace  s'est  souvenu  de  ces  vers  dans  les  argumenta- 
tions si  mêlées  d'allusions  à  la  tragédie  grecque,  d'après  la  méthode 
orJinaire  des  maîtres  du   P'-.rtique,    qu'il  prêle,    Sut.  II,    m,   131  sqq., 

à  son  appicnli  stoïcien  Dama.^ppe  : 

«  ....  tt  q  land  tu  fais  périr  ta  femme  au  moyen  d'un  lacet,  ta  mère 
par  le  poison,  as-tu  la  tôle  bien  saine  ?  Pourquoi  pas?  diras-tu.  Et,  en- 
effet,  ce  n'est  pas  à  Argos  que  tu  agis  ainsi;  ce  n'est  pas  le  fer  que  tu 
emploies  contre  la  vie  d'une  mère,  comme  ce  fou  d'Oreste.  Penses-lu, 
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Donne-moi  Tare*,  présent  d'Apollon,  Tare  qu'il  me  romit 

pour  repousser  ces  déesses,  si  elles  venaient  m'épouvanter  de 
leur  rage  insensée. 

ELECTRE. 

Crois-tu  qu'une  main  mortelle  puisse  atteindre  des  déesses? 

ORESTE. 

Oui,  si  elles  ne  se  dérobent  à  mes  yeux.  Quoi!  vous  n'enlen- 
dez  pas,  vous  ne  voyez  pas  les  traits  ailés,  partis  de  mon  arc 
infaillible?  Eh  bien,  qu'attendez-vous?  prenez  votre  vol  dans 
les  airs,  et  allez,  au  lieu  de  moi,  accuser  Phébus  et  ses  oracles. 

Hélas!  pourquoi  suis-je  donc  si  épuisé,  si  halelant?  Où  m'é- 
garé-je  loin   de  ma  couche?  Du   sein  des  floîs  et  de  l'onige,  je 

vois  renaître  le  calme ^  Qu'as-lu,  ma  sœur?  tu  pleures;  tu 

caches  ta  tète   dans  tes  voiles!  Ah!  je  rougis   de  t'associer  à 

mes  peines,  de  te  faire  partager,  pauvre  jeune  fille,  les  ennuis 


d  1  nomentoù  il  passa  pour  n'avoir  plus  l'esprit  à  lui,  il  ne  fit  rien  qui 
mérite  d'être  repris;  il  ne  frapi  a  ni  Pylade,  ni  sa  sœur  Electre;  il  se 
contenta  de  leur  dire  à  tous  deux  des  injin-es,  donn;<nt  à  l'une  le  nom 
de  Furie,  et  à  l'autre  tous  ceux  que  lui  suggérait  ^a  bile.  .. 


Non  Pyladen  ferre  violare  aususve  sororem  est 

Electram  :   taiitum  m.'ile  dicit  Mtrique,  vocando 

Hune  Furiam,  hune  aliud,  jussit  quod  splendida  bilis. 

1.  V.  258  sqq.  C'est  maintenant  le  tour  d'Ovide  de  payer  son  tribut 
d'homm^-ges  à  cette  belle  scène.  Cet  arc  d'Apollon  demandé  [tar  le  par- 
ricide Oreste  pour  se  défendre  conre  les  Furies  était  présent  à  son 
souvenir,  lorsque,  dans  ses  Amours,  I,  vu,  7  sqq.,  il  s'excusait  d'un 
acte  de  violence  à  l'égard  de  sa  matt!esse,  mythologiquement,  littérai- 
rement, selon  sa  ccutum^,  en  alléguant,  avec  cet  égarement  de  10- 
reste  d'Euripide,  celui  de  TAjax  de  Sophocle  : 

Quid?  non  et  clypei  dominus  septemplicis  Ajax 

Stravit  deprensos  lata  per  arva  grèges? 
Et  vindex  in  maire  patris,  malus  ultor  Orestes, 

Ausus  in  arcanas  poscere  tela  deas. 

S^lon  un  des  nombreux  scoliastes  qui  ont  commenté  VOresle,  Euri- 
pide avait  ici ,  comme  il  le  fit  encore  dans  son  //eïènc,  suivi  Siésicliore. 
Dans  les  récits  lyriques  de  ce  poëte  «  epici  carminis  onera  lyrasu^ti- 
«  neiitis.»  (Ouiniilian.  Inst.  orat.  X,    1),  Oreste  recevait  d'Apollon  u'i 

arc  pour  chasser  les  Furies.  Le  scoluisle  a  tort,  je  pense,  d'en  conclure 
que,  dans  la  scène  dEuripide,  le  comédien  chargé  du  rôle  d'Ures'e 
devait  s'aimer  réelleniiii  d  un  arc.  Autant  vaudrait-il  prétendre  que 
les  Furies  lui  apparaissaient  en  léalitf». 

2.  V.  269.  Ce  vers  fut,  selon  les   scoliastes,  Toccasion  de  la  faute  de 
prononciation  qui  rendit  si  lidicule  facteur  Hégélochus.  "Voyez  t  I 
p.  108.  ^       '    * 
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de  ma  maladie.  Cesse  de  te  consumer  ainsi  pour  des  infortunes 
qui  sont  les  miennes.  Si  tu  as  consenti  au  meurtre  d'une  mère, 
c'est  moi  qui  l'ai  coniniis.  Que  dis-je?  G  est  Apollon  que  je  dois 

accuser,  lui  qui,  après  m'avoir  poussé  à  cet  acte  impie,  m'a 
consolé  de  vaines  paroles,  et  puis  laissé  sanssecours.  Mon  père 
même,  je  n'en  doute  pas,  si  j'eusse  pu  l'interroger  en  face,  et 
lui  demander,  faut-il  tuer  ma  mère?  mon  père  eût  étendu  vers 
moi  des  mains  suppliantes,  et, avec  d'instantes  prières,  il  m'eût 
conjuré  de  ne  point  porter  le  couteau  dans  le  sein  qui  m'en- 
fanta, puisque,  sans  lui  rendre  le  jour,  je  devais  par  là  combler 
ma  misère.  Et,  maintenant,  ma  sœur,  découvre  ton  visaire;  sors 
de  ces  larmes,  où  tu  te  plonges,  quel  que  soit  notre  trisle  sort. 

Lorsque  lu  me  vois  hors  de  moi-même,  c'est  à  toi  de  calmer  mes 

fureurs,  de  rappeler  ma  raison  qui  s'égare  :  et  moi,  quand  tu 

gémis,  je  dois  être  là,  près  de  toi,  pour  te  consoler,  pour  te 
reprendre  tendrement.  Un  tel  échange  de  soins  sied  bien  à 
ramitié.  Va  donc,  infortunée,  rentre  dans  le  palais,  livre  au 
sommeil  tes  paupières  fatiguées  d'une  longue  insomnie, 
baigne-toi,  prends  quelque  nourriture.  Si  tu  \enais  à  me  man- 
quer, si  par  une  veille  trop  assidue  tu  te  rendais  nuilade  à  ton 
tour,  ah  !  je  serais  perdu;  car  je  n'ai  plus  que  toi  pour  me  se- 
courir, abandonné,  tu  ie  vois,  de  tout  le  reste. 

ELECTRE. 

Non,  non.  Avec  toi  je  veux  mourir,  avec  toi  je  veux  vivre. 

Pour  moi,  c'est  même  chose.  Eh!   si  tu  meurs,  que  pourrai-je 

faire,  que  deviendrai-je,  faible  femme,  seule  au  monde,  sans 
frère,  sans  père,  sans  amis?  Mais  tu  le  veux;  il  faut  t'obéir. 
Étends  seulement  sur  ta  couche  tes  membres  fatigués;  ne  te 
laisse  pas  trop  facilement  surprendre  à  ces  terreurs  qui  t'en 
arrachent;  demeures-y  paisiblement.  Lorsqu'on  n'est  pas  ma- 
lade, mais  qu'on  croit  l'être,  on  ressent  tout  le  trouble,  toute 
la  fatigue  de  la  maladie  *. 

Quelque  clairement  que  s'expliquent  à  l'esprit  de  telles 
beautés,  qu'il  me  soit  permis,  dans  l'intérêt  du  sujet  que 

je  traite,  de  les  reprendre  avec  quelque  détail.  Cette 
scène,  par  la  nature  du  sentiment  et  du  langage  la 
conduite  du  dialogue,  la  disposition  des  tableaux,  est 
comme  un  abrégé  du  génie  tragique  des  Grecs,  et  suffi- 
rait presque  à  son  étude. 
Les  premiers  vers  d'Oreste,  lorsque  s'éveillant  il  fait 


P 


1.  V.  201-305. 


||l 


1 


252 


EURIPIDE. 


l'éloge  du  sommeil  ',  ont  été  imites  par  Ovide'  et  Sé- 
nèque^  et  cités  par  Plutarque*.  Ils  étaient  dignes  de  ce 
double  hommage  pour  leur  expression,  îeur  harmonie  vé- 
ritablement  ravissantes.  Ce    que  nous  y  devons  surtout 

remarquer,  c'est  le  mérite  dramatique  d'une  maxime  gé- 
nérale présentée  sous  la  l'orme  d'un  mouvement  pas- 
sionné. Ce  mérite,  on  le  sait,  n'est  pas  toujours  celui 
d'Euripide,  qui  prodigue  trop  les  sentences,  et  a,  par  ce 
dangereux  exemple,  autorisé  l'intempérance  philosophi- 
que des  tragédies  de  Sénèque. 

Rien  de  plus  conforme  à  la  vérité  que  Tordre  dans  le- 
quel se  succèdent  les  pensées  d'Oreste.  Il  s'abandonne 
d'abord  tout  entier  au  sentiment  de  son  bien-être  ;  puis 

il  s'étonne  en  voyant  où  il  est,  et  en  cherchant  vainement 
dans  sa  mémoire  comment  il  y  est  venu.  Peu  à  peu,  ses 
souflrances  assoupies  se  réveillent,  et  en  même  temps  re- 
paraissent les  ennuis  inquiets,  les  vœux  inconstants  de 
la  maladie.  Tout  cela  est  d'une  vérité  bien  vive,  d'une  fa- 
miliarité bien  hardie.  Hardie,  non  pas  pour  les  Grecs, 

qui  ne  rougissaient  point  de  la  nature  et  ne  croyaient 
point  que  ses  faiblesses  les  plus  vulgaires  fussent  indi- 
gnes de  l'art,  mais  pour  nous,  que  la  politesse  et  la  di- 
gnité de  nos  mœurs  sociales  ont  rendus  malheureusement 
plus  délicats.  Je  m'imagine  qu'un  héros  endormi  ou  souf- 
frant dont  on  répare  le  désordre,  dont  on  soulage  la  fai- 
blesse, que  l'on  relève,  que  l'on  couche,  que  l'on  aide  à 
marcher,  nous  eût  paru  longtemps  un  objet  fort  étrange. 
Du  moins  lui  eût-on  prêté,  et  peut-être  lui  prêterait-on 
encore,  des  douleurs  plus  vagues,  des  plaintes  plus  géné- 
rales, un  maintien  d'  malade  plus  majestueux,  l'appa- 
reil d'un  lit  de  parade.  Brumoy,  qui  admire  beaucoup  cette 

scène  et  la  loue  avec  chaleur,  ne  s'est-il  pas  avisé 
d'ennoblir   la  couche   d'Oreste    et   d'en  faire,   quoi?  un 

canapé!  Singulier  ennoblissement  qui  me  rappelle  que, 

1.  Cf.  Soph.,  Philoct.^WlI. 

2.  Métam.  XI,  623. 

3.  Herc.  fur.,  1065. 

4.  De  Superslitionej  m. 


ORESTE.  253 

dans  l'analyse  dune  autre  pièce  d'Euripide*,  où  paraît 
ce  même  Oreste,  il  le  fait  arriver  d'un  voyage  avec  ses 
malles*. 

Pourquoi  cependant  une  telle  peinture,  par  cela  seul 
qu'elle  est  naïve  et  familière,  serait-elle  déplacée  sur 
une  scène  où  l'on  a  traduit  avec  tant  de  charme  le  tableau 
à  peu  près  semblable  de  la  défaillance  et  du  trouble  de 
Phèdre  ?^  Pourquoi  n'y  souffririons-nous  pas  ce  qui  nous 
paraît   si  touchant,  si  gracieux  dans  des  vers   d'André 

Ghénler,  tout  remplis  du  souvenir  et  de  l'inspiration  des 
Grecs  '  ?  ^ 

Jus  [u'ici  le  poëte  s'était  borné  à  l'expression  de  la  na- 
ture la  plus  générale  :  ce  n'étaient  ni  Oreste,  ni  Electre, 
mais  un  jeune  homme  malade,  une  sœur  dévouée.  Des 
traits  plus  particuliers,  plus  individuels,  nous  montrent 
maintenant  les  enfants  d'Agamemnon.  On  ne  peut  trop 
louer  la  transition  habile  qui  amène  la  peinture  de  l'éga-. 
rement  et  de   la  frénésie  d'Oreste.  Electre  profite   de  ces 

courts  instants  de  relâche  où  ses  sens  se  calment,  où  sa 

raison  s'éclaircit,  pour  lui  apprendre  la  nouvelle  heureuse 
du  retour  de  Ménélas  ;  mais  elle  lui  parle  aussi  du  retour 
d'Hélène,  et  ce  nom  le  rappelle  aussitôt  au  souvenir  de 
Glytemnestre,  aux  horribles  images  de  son  parricide,  à 
ses  effrayantes  visions,  à  ses  furieux  transports. 

Le  tableau  est  court,  mais  plein  de   mouvement  et  de 
vie,  et  ici,  comme  dans  tout  le  reste  de  la  scène,  par  un 
artifice  dont  l'usage  est  continuel  chez  les  tragiques  grecs 
les  paroles  peignent  aux  yeux  l'expressive  pantomime  qui 
devait  les  animer.   Elles  ne  peignent  pas  avec  moins  de 

vivacité   ce  qui  ne   peut  se  retracer   qu'à    l'imagination. 
Longin*  en  a  cité  et  commenté  quelque  chose: 

\ 
a  Mère  cruelle,  arrête,  éloigne  de  mes  yeux 

Ces  fdles  de  l'en  fer,  ces  spectres  odieux. 


1.  Electre. 

2.  Voyez  t.  IF,  p.  347. 

'3.  Je  les  ai  déjà  cités  t.  H,  p.  82. 

4.  Traité  du  Sublime,  ch   xiii,  trad.  de  Boileau. 
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Ils  viennent;  je  les  vois;  mon  supplice  s'apprête. 
Quels  horribles  serpents  leur  sifflent  sur  la  tête  '  ! 


,     «  Le  poëte  ne  voyait  pas  les  Furies  :  cependant  il  en  fait 

une  image  si  naïve,  qu'il  les  fait  presque  voir  aux  audi- 
teurs. Et,  véritablement,  je  ne  saurais  pas  bien  dire  si 
Euripide  est  aussi  heureux  à  exprimer  les  autres  pas- 
sions :  mais  pour  ce  qui  regarde  l'amour  et  la  fureur, 
c'est  à  quoi  il  s'est  étudié  particulièrement,  et  il  y  a  fort 

bien     réussi.    Et    même,    en     d'autres    rencontres,    il    ne 

manque  pas  quelquefois  de  hardiesse  à  peindre  les  choses  ; 
car,  bien  que  son  esprit  de  lui-même  ne  soit  pas  porté  au 

grand,  il  corrige  son  naturel  et  le  force  d'être  tragique  et 

relevé,  principalement  dans  les  grands  sujets  :   de  sorte 

qu'on  peut  lui  appliquer  ces  vers  du  poëte  : 

A  Taspect  du  péril  au  combat  il  s'anime, 

Et,  le  poil  hérissé,  les  yeux  élincelants, 

De  sa  queue  il  se  bat  les  côtés  et  les  flancs*.  » 

Euripide,  dans    un    de    ses    deux    Alcméon*^   nous    le 

savons  par  quelques  restes  de  l'Alcméon  qu'en  imita 
sans  doute    Ennius*,  avait  peint    un    autre  parricide   en 

proie  aux  mêmes  égarements,  poursuivi  par  les  mêmes 
visions  ;  ce  qui  complète  la  ressemblance,  il  l'avait  fait 
assister,  consoler  également  par  une  jeune  fille,  qu'on 
peut  supposer,  d'après  un  récit  romanesque  et  intéres- 
sant d'Apollodore%  sa  propre  fille  à  lui  inconnue  et 
devenue  même  son  esclave.  L'énergie  des  images  dans 


it 


1.  V.  245  sqq. 

2.  Hom.  lliad.,  XX,  170. 

3.  VAlcméon  à  Psophis,  VAlcméonà  Cormthe.  Sur  la  difficile  res- 
titution (le  ces  ouvrages  et  de  leurs  imiJations  latines,  VAlcmëon  d'En- 
nius,  ÏAlméon  et  VAlphésibéeiïMùyis,  voyez,  en  dernier  lit u,  J.  A. 

Hartung,  luripid.  restitut.,  1843,  t.  I,  p.  187,  II,  534;  Fr.  G.Wapner, 
Euripid.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  184G,  c  635  '  O.  Uibbeck,  ïragic. 
laiin.  reliq.  ISÔÎ,  p.  15  et  268,  120  et  323. 

4.  Cic. ,  Acad..  II,  28. 

5.  Bibl.  111,  VII. 
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les  rudes  vers  d'Ennius  donne  à  penser  que  Longin  eût 

pu  citer  ici    VAlcinéon   d'Euripide,  aussi  bien    que    son 
Oreste. 

Un  autre  mérite  me  frappe  dans  ces  figures  si  vives, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  jetées  au  hasard,  mais  ordon- 
nées, enchaînées  :  elles  s'éveillent  l'une  l'autre  dans 
Timagination  d'Oreste,  et  quelques-unes  paraissent  appe- 
lées par  ce  qui  parvient,   sinon  à  son  esprit,  du  moins  à 

son  oreille,  des  paroles  d'Electre.  Ainsi,  pour  n'en  citer 

qu'un  exemple,  lorsque,  essayant  en  vain  de  contenir  les 
transports  de  son  frère,  elle  s'écrie  dans  son  désespoir  : 

«    Malheureuse  I    quel  secours  attendre,  si  les  dieux  sont 

contre  nous?  »  frappé  confusément  de  cet  appel  à  la  pro- 
tection divine  et  l'interprétant  dans  le  sens  de  ses  visions, 
il  demande  l'arc  d'Apollon  pour  chasser  les  Furies.  Cette 
liaison  secrète,  qui  se  cache  sous  une  apparence  de  con- 
fusion et  de  disparate,  est  ce  que  j'appellerais  la  logique 
du  délire,  logique  bien  peu  connue  des  modernes,  bien 
peu  respectée   dans  ces  lieux  communs   qu'en  style  de 

coulisses  et  de  feuilletons  on  appelle  des  fureni^s,  et  où  le 
trouble  des  sens  et  de  l'intelligence  est  d'ordinaire  rendu 
par  une  incohérence  continue  et  complète,  aussi  fausse 
qu'elle  est  facile  et  vulgaire;  logique  au  contraire  toujours 
suivie  chez  les  tragiques  grecs,  et  dont  ils  se  sont  trans- 
mis le  secret  par  une  sorte  de  tradition  :  on  la  retrouve 
constamment  la  même  dans  leurs  productions  succes- 
sives, depuis  Eschyle,  qui  a  soumis  à  ses  lois  les  inspira- 
tions prophétiques  de  sa  Gassandre,  jusqu'à  Sophocle  et 

à  Euripide,  qui  l'ont  appelée  à  régler  l'égarement  désor- 
donné l'un  de  son    Philoctète,  de  son  Hercule,  l'autre  de 

sa  Phèdre,  de  son  Oreste,  ce  qui  semblait  le  plus  rebelle 

à  toute  règle,   à  toute   loi,   les   mouvements  tumultueux, 

l'expression  délirante  de  l'extase,  de  la  souffrance,  de  la 
passion,  de  la  folie.  Ils  savaient,  ces  observateurs  atten- 
tifs, ces  peintres  fidèles  de  la  nature,  qu'il  n'y  a  point  de 
lacunes  dans  la  pensée  humaine  ;  que,  si  brusque,  si  arbi- 
traire, si  bizarre  que  puisse  paraître  la  rencontre  des 
idées  qu'elle  associe,  elle  passe  toujours  de  l'une  à  l'aiUre 
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par    une    marche,    peu    visible     sans    doute,     mais    Jonl 

la  réflexion  peut  retrouver,  dont  l'art  doit  indiquer 
la  trace. 

Vers  la  fin  de  cette  admirable  scène,  qui,  parle  nombre 
et  la  vérité  de  ses  beautés,  fournirait  presque  à  la  cri- 
tique une    matière   inépuisable,  il  se  fait  une  révolution 

imprévue,  une  péripétie  soudaine  de  sentiments.  Oreste, 

jusqii*ici  secouru  par  sa  sœur,  vient  lui-même  à  son  aide, 

et  lui  rend  tendrement  les  consolations  qu'il  en  a  reçues. 

Je  ne  crois  pas  que  l'amitié  fraternelle  ait  jamais  brillé 
au  théâtre  d'un  jour  plus  doux  et  plus  touchant  ;  la  sombre 
destinée  de  ces  deux  malheureux  en  est  un  instant  éclai- 
rée ;  ils  se  disent,  en  d'autres  termes,  ce  qui  se  trouve 
si  bien  exprimé  dans  ce  vers  dont  je  ne  sais  plus  l'au- 
teur: 

Nous  souffrons,  mais  unis  ;  nous  mourons,  mais  ensemble  ; 

ce  que  Ducis  a  rendu  avec  tant  d'éloquence  dans  ce  pas- 
sage de  son  rôle  d'Antigone  *  : 

Vos  ennuis  sont  les  miens,  ma  douleur  est  la  vôtre. 

Nous  seuls,  nous  nous  restons,  consolés  l'un  [Jar  l'autre. 

L'univers  nous  oublie  :  ah!  recevons  du  moins, 
Moi  vos  tristes  soupirs,  et  vous  mes  tendres  soins. 

C'est  un  des  plaisirs  les  plus  exquis  du  spectacle  tra- 
gique que  cette  émotion  indécise  oti  nous  jettent,  par 
leur  contraste,  l'horreur  d'une  situation  désespérée  et 
la  secrète  douceur  des  affections  qui  s'y  développent.  Le 
malheur  nous  semble  alors  adouci  par  ce  plaisir  doulou  - 

reux  mêlé  à  son  amertume,  et  nous  trouvons  aie  contem- 
pler un  charme  mélancolique  qu'on  ne  peut  rendre. 

Il  y  a  peu  de  mouvements  aussi  rapides,  aussi  inatten- 
dus que  ceux  par  lesquels  Oreste  se  charge  seul  du  crime 
que  sa  sœur  a  partagé,  puis  le  rejette  sur  Apollon  qui  la 
prescrit,  et  enfin  se  représente  son  père,  interrogé  par  lui 

sur  cet  attentat,  et  s'efforçant,  avec   de    vives  prières,  de 
1.  OEdipe  chez  Admète,diCie  III,  se.  n. 
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Ton  détourner.  Cette    dernière    idée   se   retrouve,    par    un 

hasard  singulier,  mise  en  action  dans  l'Hamlet  de  Shak- 

speare.  On  se  rappelle  la  scène  où  la  mère  et  le  fils  s'ex- 

pliquent^  sur  le  crime  qui  les  sépare,  l'un  frémissant  de 
fureur,  l'autre  palpitante  d'clTroi.  Entr.;  eux  paraît  tout  à 
coup  le  spectre  du  mort  qui  vient  rappeler  à  la  mémoire 

d'Hamlet  ses  commandements  sévères,  et  en  même  temps, 

par  un  mouvement  de  pitié,  étrange  en  un  tel  personnage 

et  qui  remue  profondément,  en  excepte  cette  femme,  si 
coupable,  mais  si  malheureuse. 

«  Regarde,  dit-il,  ta  mère  est  en  proie  à  l'égarement. 

Ah  I  place-toi  entre  elle    et  son  âme  agitée  :  c'est  dans  un 

faible  corps  que  l'imagination  agit  le  plus  fortement. 
Parle-lui,  Hamlct*.  » 

Un  si  long  commentaire  napas  épuise  tous  les  mérites 
de  la  scène  qui  nous  occupe.  Il  me  reste  à  faire  remarquer, 
dans  les  vers  par  lesquels  elle  se  termine,  un  passage  d'une 
grande  délicate^e.  Oreste  veut  renvoyer  sa  sœur  pour 
qu'elle  prenne  quelque  repos,  quelque  nourriture;  mais  il 

prévoit  un  refus,  et,  affectant  l'égoïsmc,  il  la  presse  de  se 
conserver  pour  lui,  qui  ne  peut  se  passer  d'elle.  Electre 
a  compris  le  tendre  détour  de  son  amitié  ;  elle  répond  à 
sa  pensée  plutôt  qu'à  ses  paroles,  et  déclare  que  rien  ne 
la  séparera  du  sort  d'un  frère.   Cette  secrète  intelligence 

de  deux  âmes  qui  s'entendent    et  ne  peuvent  se  tromper 

est  rendue  avec  la  plus  grande  simplicité,  sans  qu'aucun 
mot  paraisse  destiné  à  la  confidence  d'une  beauté  si  fine. 

Une  telle  réserve,^  fréquente   dans   les  prodtictions  du 

théâtre  antique,  fait  un  honneur  égal  au  génie  vrai  du 
poète  et  à  la  prompte  intelligence  du  public  athénien.  Nous 
avons,  nous  autres  nlX)dernes,  un  plus  grand  besoin  d'être 
avertis;  nos  auteurs  craignent  davantage  que  leurs  inten- 
tions ne  soient  pas  comprises;  trop  souvent  les  per- 
sonnages de  notre  scène  joignent    à  leurs  actions  une 

note    explicative    pour   l'instruction    du    spectateur,    et 


1.  Acte  111,  se.  4. 
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disent    comme  le  héros  orgrueilleusement  modeste  do  de 

Belloy  : 

Admirez  de  Bayard  rabaissement  auguste'  ! 

ou,  pour  citer  un  exemple  plus  concluant, comme  le  César 
de  Voltaire  : 

Permettez  que  César  ne  parle  point  de  lui*. 

Ne  soyons  pas  toutefois  injuste  envers  notre  théâtre, 

en  lui  refusant  entièrement   le  genre  de  beauté    que  nous 

louons  chez  Euripide,  et  n'oublions  pas  surtout  de  rap- 
peler qu'il  se  trouve  heureusement  reproduit  par  Racine, 

dans  ce  dialogue  de  l'Andromaque  : 

OHRSTE. 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  longtemps  mon  amilié  t'accable  . 
Evite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 

Cher  Pylade  ,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit. 

Laisse-moi  des  périls  dont  j'altends  tout  le  fruit. 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-ren. 

PYLADE. 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione*. 

Je  reviens  à  la  scène  grecque:  elle  finit  comme  elle 
avait  commencé,  par  les  conseils,  les  recommandations, 
qu'on  me  passe  le  mot,  de  garde-malade  attentive.  qu'Elec- 
tre adresse  h  son  frère  en  le  quittant.  Ainsi,  l'expression 

terrible  et  déchirante  du  remords,   la  peinture    touchante 

et  élevéii  de  la  tendresse  et  du  dévouement  fraternels,  sont 

comme   encadrées   dans  ces  mœurs  naïves   et  familières, 


1.  Gaston  et  Bayard,  «icte  III,  se.  5. 

2  Rome  sauvée j  acte  V,  se.  3.  Voyez  à  ce  sujet  la  Harpe,  Lycée 

3.  Acte  m,  se.  1. 
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prises  de  la  nature  commune.  Ces  personnages  héroïcfues 
choisis  pour  représenter  les  plus  nobles  traits  de  l'huma^ 
nite,  ont  eie  tirés  de  la  foule,  et,  leur  rôle  rempli  re- 
tournent s  y  confondre.  L'esprit  de  l'art  tradque'  fut 
toujours  chez  les  Grecs,  d'unir  Vinsi  la  réalitr  à  l'idéal 
et,  par  1  habile  proportion  du  mélange,  d'ajouter  à  Tune  de 
la  grandeur,  a  1  autre  de  la  vraisemblance 
Le  reste  de  la  tragédie  d^Oreste,  fort  inférieur  à  cette 

scène  dehte,  nous  arrêtera  moins  longtemps.  Toutefois, 

dans  les  scènes  suivantes,  se  rencontrent  encore  de  grandes 
Après  un  chant  du  chœur,  qui  implore  pour  Oreste  le 

pardon  des  Furies  Ménélas  arrive  et  salue  tristement  ce 
palais  dont  la  vue  lui  rappelle  de  si  affreux  événements 
lamortdAgamemnon,  dont  il  fut  informé  dans  le  cours 
de  son  voyage,  la  mort  de  Glytemnestre,  qu'il  vient  d'ap- 
prendre a  1  instant.  Il  demande  qu'on  lui  montre  ce  meur- 
trier d  une  mère,   qu'il  laissa  enfant  dans  ses  bras    en 

partant  pour  Troie    et  qu'il  ne  pourrait  reconnaître. 

Ureste  alors  se   soulevé  de  sa  couche,  et  vient  tomber  à 
ses  pieds  : 

ORESTE. 

Le  voici,  Ménélas,  cet  Oreste  que  tu  cherches.... 

MÉNÉLAS. 

Dieux!  que  vois-je?  quelle  ombre  s'offre  à  mesregards? 

ORESTE. 

co?e^e'four?'**  ^'  "'  "''  P'"''  infortuné!  quoique  je  voie  en- 

MÉNÉLAS. 

r.^î?e"^L  s^"v?■Ç®  aspect  !  quels  cheveux  hérissés  et  souillés  de 
poussière!  ah!  malheureux!  ^oumes  ac 

ORESTE. 

fo„?moVsu";È!  "^  '"^'- '"«»--.  ce  sont  mes  actions  qui 

MÉMiUS. 

sôfâ  ^"'''^'^"^^  '■'e'"-''^  lan-^ent  tes  yeux  ardents  et  .les- 

ORLSTE. 

Ce  corps  n'est  plus:  un  vaic  nom,  voilà  ce  qui  me  reste. 
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MENELAS. 

0  étrange,  horrible  vue! 

ORESTE. 

Tu  vois  ce  fils  d'une  malheureuse  mère,  ce  meurtrier.... 

MÊNÊLAS. 

Je  sais  tout.  Épargne-toi  un  si  funeste  récit. 

ORESTE. 

Je  me  tais;  mais  le  destin  est  pour  moi  prodigue  de  misères. 

MÉNÉLAS. 

Qu'éprouves-tu?  quel  mal  te  consume? 

ORESTE. 

La  conscience.  Je  sais  quel  acte  j'ai  commis. 

MÉNÉLAS. 

Quand  ces  fureurs  ont-elles  commencé?  en  quel  jour? 

ORESTE. 

En  ce  jour  où  j'élevai  le  tombeau  de  ma  déplorable  mère. 

MÉNÉLAS. 

Étais-tu  dans  le  palais,  ou  bien  près  du  bûcher? 

ORESTE. 
11  faisait  nuit:  je  veillais  sur  ses  ossements. 

MÉNÉLAS. 

N'avais-tu  personne  avec  loi,  pour  soutenir  ton  corps  abatlu? 

ORESTE. 

Pylade  y  était,  Pylade  qui  eut  part  au  meurtre  et  au  sang 
de  ma  mère. 

MÉNÉLAS. 

Et  quels  sont  ces  fantômes  qui  t'assiègent? 

ORESTE. 
Je  crois  voir  trois  filles  semblables  à  la  Nuit*. 

MÉNÉLAS. 
Je  sais  qui  tu  veux  dire,  mais  je  ne  prononcerai  pas  leur 

nom*. 


1.  Ajoutez  ce  vers  aux  passages  cil-s  t.  l,  p.  3G9  sq. 

2.  V.  370-399. 
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Cette  sombre  et  terrible  explication  se  continue,  et  dé- 
veloppe aux  yeux  de  Ménélas  toute  l'horreur  du  sort 
d'Oreste,  abandonné  des  dieux  qui  l'ont  poussé  au  crime, 

poursuivi  par  les  ennemis  d'Agaraemnon,  par  les  amis 
d'Êgisthe,  et  qui,  dans  ce  jour  oii  un  jugement  public  doit 

prononcer   son  arrêt    de    mort,     n'a  plus  de   ressource  ni 

d'espoir  que  dans  le  parent  qu'il  implore. 

En  ce   moment  le   chœur   annonce   l'arrivée   du    vieux 

Tyndarc,  le  père  de  Glytemnestre,  la  tête  rasée,  et  cou- 
vert d  habits  de  deuil.  A  sa  vue,  Oresto  se  sent  saisi  de 

honte  et  d'effroi ,  ses  paroles  sont  pleines  du  trouble  le 
plus  dramatique: 

«  Je  suis  perdu,  Ménélas:  c'est  Tyndarc  qui  s'approche, 
Tyndare,  de  qui  «urlout  je  redoute  les  regards,  après  ce  que 
j'ai  fait.  Il  éleva  mon  enfance,  me  couvrant  de  ses  baisers,  se 
plaisant  à  porter  dans  ses  bras  le  fils  d'Ai^amemnon  :  Léda  en 

faisait  de  même,  et  tous  deux  me  chérissaient  à  l'égal  des  fils 
de  Jupiter.  Hélas!  malheureux  que  je  suis!  pensée  qui  déchire 
mon  cœur!  de  quel  retour  j'ai  payé  leurs  soins!  N'est-il 
point  de  ténèbres  où  cacher  mon  visage?  point  de  nuage  devant 
moi,  pour  me  dérober  aux  yeux  de  ce  vieillard  *?  » 

La  scène  qui  suit  est  digne  de  cette  annonce  véhé- 
mente. Tyndare  a  quitté  le  tombeau  de  Glytemnestre,  oii 

il  répandait  des  libations  funèbres ,  pour  venir  en  hâte 
saluer  Ménélas,  dont  on  lui  a  annoncé  l'arrivée.  11  s'in- 
digne de  le  trouver,  contre  la  défense  du  peuple  d'Ar- 
gos,  engagé  dans  un  entrelien  avec  le  parricide  Oreste. 
L'image  par  laquelle  il  désigne  ce  dernier  est  propre  à 
faire  comprendre  jusqu'à  quelle  hardiesse  de  style  peut 
s'élever  le  langage  si  simple  du  dialogue  grec,  quand  il 

est  soulevé  par   la  passion.    «  Ce    meurtrier    d'une  mère, 

dit-il,  ce  serpent  abhorré,  qui  lance  à  la  porte  du  palais 

le  feu  impur  de  ses  regards-'  .  »  Dans  un   discours  suivi, 

de  formes  un  peu  étudiées,  il  lui  reproche  son  attentat  ; 
Oreste  se  défend  de  même,  non  sans  quelque  embarras, 


1.  V.  449-459. 

2.  V.  468  sq. 
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quelque  confusion,  à  la  vue  du  vieillard  qu'il  a  privé  d'une 
fille.    Les  Grecs,   peuple  amoureux   de  la  parole    et  des 

combats  judiciaires,  se  plaisaient  à  ces  sortes  de  plai- 
doyers contradictoires,  et  Euripide  mit  peut-être  trop  de 
complaisance  à  les  servir  selon  leur  goût  ;  peut-être  doit- 
on  lui  reprocher  d'avoir  quelquefois  altéré  la  vérité  dra- 
matique par  l'apprêt  du  rhéteur,  la  subtilité  du  sophiste. 
Nous  retrouvons  dans  ce  débat,  du  reste  animé  et  inté- 
ressant, les  arguments  déjà  développés  par  Eschyle,  dans 

la  scène  des  Euménides  qui  représente  le  jugement  d'Oreste; 

un  entre  autres  des  plus  bizarres,  que  je  me  contenterai 
d'indiquer,  en  ayant  parlé  ailleurs  plus  au  long*,  celui 
par  lequel  le  père  est  représenté  comme  l'unique  auteur 
de  la  naissance.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  reproché  à 
Eschyle  ;  mais  on  ne  le  passa  point  à  Euripide,  et,  lorsque 
son  Oreste  fit  entendre  ces  paroles:  «  Sans  père,  il  n'est 
point  de  fils  ^,  »  une  voix,  probablement  une  voix  de 
femme,  s'écria  dans  l'amphithéâtre  :  «  Et  sans  more,  in- 
fâme Euripide '?  »  Si  VOrestP^  donné  quatorze  ans  environ 
après  les  Nuées  \  les  eût  au  contraire  précédées/l'élève 

des  sopliistes,  peint  par  Aristophane  dans  le  personnage 
de  Phidippide,  n'eût  pas  manqué  d'appuyer  de  cette  auto- 
rité son  étrange  et  scandaleuse  thèse  sur  le  droit  qa'ont  les 
fils  de  battre  leur  mère*. 

La  défense  d'Oreste  anime  Tyndare  d'un  nouveau 
courroux  ;  il  sort  en  annonçant  qu'il  va  poursuivre  au- 
près des  Argiens  la  condamnation  du  parricide,  et  en 
menaçant  Ménélas,  s'il  ose  s'y  opposer,  de  ne  le  point 
recevoir  à  Sparte.  Cette  menace,  répétée  deux  fois  et  avec 

les  mêmes  termes,  a  paru  à  de  savants  interprètes*  in- 
troduite, dans  un   des  deux  endroits,   par  une  indiscrète 


l.T.  I,  p.  379  sq. 

2.  V.  543. 

3.  Schol.,  ibid. 

4.  En  409,  je  l'ai  déjà  dit  p.  241  :  les  Xuées  avaient  paru  la  deuxième 
et  la  troisième  année  de  la  lxxxix»  olympiade,  en  423  et  422.  Voyez 
Clinton,  Fast.  hellentc.  .t*.  "73,  75,  85. 

5.  Nub.,  1430. 

6.  Brunck  les  efface  dans  le  premier  endroit,  au  v.  526. 
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interpolation.  Peut-être  y  pourrait-on  voir  une  imitation, 
assez  dans  le  goût  d'Euripide,  et  dans  l'esprit  de  ce  mor- 
ceau, des  redites  ordinaires  à  la  colère  et  naturelles  à  la 
vieillesse. 

Partagé  entre  la  pitié  que  lui  a  inspirée  le  sort  d'Oreste, 
et  la  crainte  d'offenser  Tyndare,  peut-être  aussi,  comme 

on  le  fait  entendre  plus  loin,  séduit  par  l'odieuse  pensée 

d'hériter  du  trône  d'Argos,  Ménélas  éprouve  une  hési- 
tation  que    trahissent,    selon     l'observation    du    poëte, 

toujours  occupé  de  marquer  la  pantomime  des  acteurs, 
son  air  rêveur  et  le  trouble  de  sa  démarche.  Oreste 
le  supplie  de  nouveau,  au  nom  des  bienfaits  qu'il  reçut 
de  son  père,  de  prendre  sa  défense.  Ses  paroles  ne 
sont  pas  exemptes  de  c*t  artifice  oratoire  dont  nous 
nous  plaignions  tout  à  l'heare,  et  peut-être,  comme  l'a 
remarqué  un  scoliaste,  le  poëte  a-t-il  voulu  excuser  la 
forme  de  harangue  qu'il  leur  a  donnée,  par  ce  singulier 
exorde : 

«  Je  vais  parler,  puisque  tu  l'approuves.  Un  discours 
de  quelque  étendue  vaut  mieux  qu'un  langage  trop  bref, 

et  porte  à  l'esprit  plus  de  clarté  *.  » 

Le  même  critique  ancien  croit  voir  encore  dans  ce  dé- 
but une  allusion  indirecte  au  laconisme  affecté  du  roi  de 
Sparte.  Mais  c'est  supposer  à  Euripide  une  intention  bien 
subtile,  et  surtout  bien  peu  d'accord  avec  la  situation. 
Gomment  Oreste  se  hasarderait-il  à  blesser,  par  un  trail 
épigrammatique,  celui  qu'il  veut  émouvoir  et  de  qui  dé- 
pend son  sort? 

Il  termine  par  des  mouvements  d'une  éloquence  bien 

naturelle  et  bien  touchante.  Après  avoir  conjuré  Ménélas 
au  nom  d'une  coupable  épouse,  il  s'interrompt,  pour  se 
plaindre  à  part  de  l'abaissement  où  le  réduit  le  soin  de 
sauver  les  restes  de  sa  race.  Puis,  revenant  à  la  prière  ; 
«  0  frère  de  mon  père,  dit-il.  ô  mon  oncle,  tu  peux  le 
croire  ;  celui  que  la  terre  a  reçu,  celui  qui  n'est  plus  nous 
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écoute  ;  son  âme,  errante  autour  de  toi,  te  parle  par  ma 
bouche*  1...  w 

Une  supplication  si  vive,  les  instances  du  chœur  qui  s'y 
joint,  ne  touchent  point  Ménélas.  Il  déguise,  sous  de  lon- 
gues protestations  d'intérêt,  sous  la  vaine  promesse  de 

s'employer  à  fléchir  Tyndare  et  à  persuader  les  Argiens, 
une  froideur,  un  égoïsmo,  une  lâcheté,  qui  n'échappent 
pas  à  la  pénétration  d'Orestc.  Ce  malheureux  se  voit  trahi, 
perdu,  et  c'est  dans  ce  moment  d'extrême  détresse  que  le 
poète,  avec  une  science  de  composition  qui  ne  s'est  point 

démentie  dans  cet  ouvrage,  lui  envoie  Pylade,  son  lidèle 
ami. 

Pylade  revient  de  la  Phocide,  sa  patrie.  Il  s'y  est  réfugié 
après  le  meurtre  de  dylemnestre;    mais  Strophius,  son 

père,  a  refusé  de  l'y  recevoir.  Les  partisans  de  l'exacte 
vraisemblance  pourront  trouver  que,  pour  ce  double  voyage, 
il  n'a  point  perdu  de  temps. 

En  traversant  la  ville,  il  a  vu  le  peuple  qui  se  rendait 
en  foule  au  jugement  d'Oreste  ;  il  accourt*  l'en  avertir,  et 
l'aider  de  ses  conseils  et  de  son  appui. 

Remarquons  en  passant,  avec  un  scoliaste,  que,  pour 
peindre  la  rapidité  de  sa  marche,  le  mouvement  empressé 
de  son  zèle,  la  vivacité  de  l'entretien  qui  s'engage  entre 
les  deux  amis,  le  poète  a  remplacé  le  mètre  ordinaire  du 
dialogue  par  un  vers  d'une  allure  plus  agile,  par  le  vers 
trochaïque.  Ces  changements,  presques  insensibles  pour 
nous,  devaient  flatter  agréablement  l'oreille  des  Grecs, 
et  plaire  à  leur  esprit  par  le  juste  rapport  des  formes  de 
la  versilication  avec  les  vicissitudes  de  l'action  drama- 
ticuic. 

La  scène,  ainsi  commencée,  s'accélère  sans  cesse,  à 
mesure  que  la  situation  devient  plus  pressante.  Les  ré- 
pll(£ues,  d'abord  coupées  par  vers,  le  sont  bientôt  par  hé- 
mistiches, disposition  ingénieuse,  mais  quelque  peu  sy- 

1.  V   6C3s<i. 

2  «  D'un  pas  plus  rapide  qu'il  ne  serait  convenable,  »  ajoute-t-il, 
V.  717,  à  peu  près  comme  Thé>ée  da.ns  VOEdipe  à  Colonne,  y.  S19. 
Voyez  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet,  t.  II,  p.  231  sq. 


métrique.  Oreste  se  hâte  d'expliquer  à  Pylade  l'état  dés- 
espéré où  il  se  trouve,  menacé  dans  l'instant  d'une  sen- 
tence de  mort,  et  investi  de  gardes  armés  qui  s'opposent 
à  sa  fuite.  Dans  cette  extrémité,  il  conçoit  tout  à  coup  la 

pensée  de  se  présenter  à  cette  assemblée  qui  va  décider 
de  sa  vie,  d'y  soutenir  lui-même  sa  cause,  et  d'aller  au- 
devant  des  heureux  hasards  que  pourra  lui  oflVir  la  for- 
tune. Pylade  approuve  ce  généreux  dessein,  et  s'offre  d'y 
participer.  Il  soutiendra  son  ami  de  sa  présence,  en  pren- 
dra soin  si  ses  fureurs  le  surprennent  de  nouveau  ;  rien 

ne  découragera,  ne  rebutera  son  affection.  Ils  sortent  en 
se  donnant  mutuellement  les  témoignages  de  la  tendresse 

la  plus  dévouée,  lapins  reconnaissante,  en  s'encourageant 
l'un  l'autre ,  comme  il  arrive  d'ordinaire ,  de  leurs  vœux 

et  de  leurs  espérances.  Un  trait  admirable  est  jeté  vers  la 
fin  de  ce  dialogue  : 

OHESTE. 

Conduis-moi  au  tombeau  de  mon  père. 

PYLADE. 

QuV  veux-tu  faire? 


Le  prier  de  me  sauver. 


ORESTE. 


PYLADE. 


Tu  le  dois. 

ORESTE. 
Mais  garde  que  je  ne  voie  le  monument  de  ma  mère  '. 

Le  chœur  resté  seul  sur  la  scène  ,  s'entretient  de  la 
fatalité  qui  poursuit  la  maison  des  Atrides,  et,  par  les 
images   effrayantes   sous  lesquelles  il   se   représente  le 

crime  d'Oreste,  fait  pressentir  la  condamnation  qui  va  le 

frapper. 

Bientôt  reparaît  Electre,  que  ses  inquiétudes  n'ont  pas 

laissée  reposer  longtemps,  et  à  qui  Pylade  n'a  pas  permis 


l.  V.  785  sqq. 
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qu'Oreste  communiquât  son  dessein.  Elle  l'apprend  et  s'en 

efifraye  ;  mais,  lorsqu'elle  commence  à  exprimer  ses  ter- 
reurs, un  homme  survient  tout  à  coup  qui  lui  annonce 

que   l'assemblée   des  Argiens  les  a  tous  deux  condamnés 

à  mourir,  les  exemptant,  pour  unique  grâce,  du  supplice 
de  la  lapidation,  et  leur  permettant  de  se  frapper  eux- 
mêmes  avec  le  fer.  Le  porteur  de  cette  triste  nouvelle  est 
un  vieux  serviteur  d'Agamemnon,  que  sa  sollicitude  pour 
ses  jeunes  maîtres  a  ramené  des  champs  ce  jour  même, 
et  qui,  en  arrivant  à  la  ville,  a  été  témoin  de  leur  juge- 
ment. Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu;  mais, 

dans  ce  récit*  plein  d'intérêt,  quelques  allusions  contem- 
poraines décèlent  chez  Euripide  une  préoccupation  étran- 
gère à  son  sujet ,  et  démentent  la  naïveté  du  personnage 

qu'il  fait  parler.  Tels  sont  des  portraits  ^  d'orateur,  où 
l'on  a  cru'  reconnaître  le  démagogue  Cléophon  *  et  le 
sage  Socrate.  C'est  une  peinture  fort  piquante,  et  dont  le 
modèle  n'a  malheureusement  pas  vieilli,  depuis  les  temps 
homériques,  que  celle  de  Talthybius,  autrefois  le  héraut 
d'Agamemnon,  ami  dévoué  de  la  fortune  et  de  la  puis- 
sance comme  ceux  de  sa  profession,  parlant  avec  respect 

de  sou  ancien  maître  dont  il  accable  le  fils  malheureux, 

caressant  de  l'œil  les  amis  d'Êgisthe  prêts  à  triompher, 

et  couvrant  de  raisonnements  spécieux  et  de  belles  paroles 

cet  ingrat  et  lâche  abandon  ^ 
Electre,  dans  un  chant  lyrique  mêlé,  selon  les  sco- 

liastes,  d'emblèmes  scientifiques  assez  déplacés,  déplore 
la  ruine  complète  de  la  maison  de  Pélops  et  de  Tantale. 


1.  Sur  certains  détails  du  morceau,  voyez  t.  I,  p.  179,  182. 

2.  Voyez  sur  des  peintures  de  ce  genre,   fréquentes  chez  Euripide 

p.  59  sq.  ' 

3.  Prévost. 

4.  Schol.,  v.  894.  Cf  Aristoph.,  Thesnwph.,   806  ;  Uan.,  692    1527 
1555.  Platon  le  comique  donna  le  nom  de  ce  Cléophon  à  un'de  ses 
ouvrages  représenté  en  même  Icmpsque  les  Gr^noujî/es  d'Aristophane 
la  troisième  année  de  la  cxiii"  olympiade,  deux  ans  après  VOrestp*. 
Voyez  Me  in  eke,  Fragm.  com.  grœc.^  t.  I,  p.   171  sqq. 

5.  V.  875-885. 


Elle  en  parcourt  toutes  les  calamités  successives,  et,  se- 
lon la  doctrine  consacrée  du  théâtre  grec,  les  rapporte  à 

l'implacable  haine  du  destin. 

Oreste  revient  soutenu  par  Pylade.  Son  corps  est  dé- 
faillant, mais  son  âme  demeure  ferme.  C'est  ici  le  lieu 
de  remarquer  que,  par  une  gradation  habile,  le  poëte 
nous  l'a  montré  qui  s'élevait  graduellement,  des  lan- 
gueurs ou  des  transports  de  la  maladie,  au  courage,  à  la 
résignation.  Sa  constance  ressort  ici  par  le  contraste 
d'Electre,  qu'il  conjure  en  vain  de  se  contenir,  et  aux 

larmes  de  laquelle  il  finit  par  se  laisser  vaincre.  Les 

apprêts  de  leur  mort,  leurs  adieux,  sont  pleins  de  ce  pa- 
thétique où  triomphe  la  poésie  d'Euripide.  Il  faut  les  en- 
tendre eux-mêmes  : 


ORESTE. 

Je  t'en  conjure,  au  nom  des  dieux,  ne  me  communique  point 
ta  faiblesse,  ne  m'attendris  point  par  le  tableau  de  notre  infor- 
tune. 

ELECTRE, 

Nous  mourrons  tout  à  rheure:  comment  ne  pas  gémir?  Tous 

les  hommes  pleuront  la  vie. 

ORESTE. 

C'est  maintenant  notre  dernier  jour,  c'est  maintenant  qu'il 
nous  faut  suspendre  le  nœud  fatal,  ou  aiguiser  le  glaive. 

ELECTRE. 

Tue-moi  donc,  ô  mon  frère,  tue-moi;  qu'aucun  Argien  ne 
puisse  attenter  à  la  race  d'Agamemnon. 

ORESTE. 

C'est  assez  du  sang  de  ma  mère;  je  ne  le  tuerai  point:  meurs 

de  ta  propre  main,  et  choisis  toi-même  ton  supplice. 

ELECTRE. 
Je  le   ferai:  tune  vaincras  point  ta  sœur  en  courage.  Mais 

qu'il  lui  soit  permis  de  te  presser  dans  ses  bras. 

ORESTE. 

Jouis  de  ce  vaîn  plaisir,  si  c'est  pour  des  mourants  un  plaisir 
que  ces  embrassements. 
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O  mon  ami!  toi,  à  qui  fut  si  doux,  si  précieux  le  nom  d*une 
sœur,  toi  qui  n'eus  qu'une  àme  avec  elle! 


ORESTE. 


Mon  cœur  se  fond  à  tes  paroles.  Je  veux  te  rendre  ces  caresses. 
Et  pourquoi  en  rougirais-je,  infortuné!  Osein  d'une  sœur!  doux 
embrassements!  dernier  entretien  de  deux  malheureux!  tenez- 
nous  lieu  de  famille  et  d'hymtnéc! 

ELECTRE. 

Oh!  si  un  même  fer  nous  immolait!  si  un  seul  monument 

recevait  nos  cercueils! 

ORESTE. 

Plût  aux  dieux!  mais,  tu  le  vois,  nous  n'avons  point  d'amis 

pour  nous  réunir  au  tombeau'. 


Ce  dernier  service,  il  le  demande  à  Pylade;  mais  celui- 
ci,  qui  fut  le  complice  d'Oreste,  à  qui  Electre  dut  être 
unie,  veut  partager  leur  sort,  et  s'y  obstine  malgré  leurs 
instances. 

Ici  s'arrêtent  les  mérites  d'une  tragédie  commencée 

avec  génie,  mais  bien  médiocrement  terminée.  Ces  per- 
sonnages, dont  la  situation  nous  a  paru  jusqu'à  ce  mo- 
ment si  attendrissante,  qui  nous  élevaient  le  cœur  par  le 
spectacle  de  leurs  pures  affections,  de  leur  héroïque  dé- 
vouement, perdent  tout  à  coup  leurs  droits  à  notre  inté- 
rêt, lorsque  nous  les  voyons  concevoir,  exécuter  des  pro- 
jets d'une  froide  atrocité.  A  cette  action  simple,  mais 
attachante,  succèdent  une  intrigue  commune  et  un  de  ces 
dénoûments  à  machine  par  lesquels  Euripide,  dans  sa  né- 
gligence, a  gâté  tant  de  beaux  ouvrages. 

Pylade  ^  propose  à  ses  amis  de  punir,  sur  Hélène,  îa 
trahison  de  son  époux,  proposition  révoltante',  adoptée 

1.  V.  lon-1048. 

2.  On  n?  comprend  pas  trop  pourquoi  il  est  excepté  du  reproche  gé- 
néral adressé  aux  autres  personnages  dansTun  des  arguments  anciens 

de  i'Oreste.  Voyez  PEuripiiie  de  Boissonade,  t.  1,  p.  95. 

3.  Le  poêle  s'eiïorce  vainement  de  l'ennoblir  par  des  raisons   que 


avec  une  ardeur  peu  vraisemblable  et  qui  ravale  gratuite- 
ment tous  ces  caractères  au  rang  de  celui  de  Ménélas, 

dont  Aristote  a  dit  que  le  poëte  l'avait  fait  méchant  sans 

nécessité  *. 

Electre,    à    son    tour,    est    d'avis    qu'ils    se    saisissent 

d'Hermione,  envoyée,  on  se  le  rappelle,  et  c'est,  on  doit 
le  dire,  un  souvenir  déjà  bien  éloigné,  envoyée  par  sa 
mère  au  tombeau  de  Glytemnestre  ;  qu'ils  en  fassent  leur 
otage  contre  le  courroux  de  Ménélas,  et  la  rançon  de  leur 
vie. 
L'exécution  de  ces  deux  entreprises  remplit  la  fin  de  la 

pièce  ;  il  n'y  règne  plus  que  l'espèce  d'intérêt  qui  peut 

s'attacher  à  une  vengeance  cruelle  et  à  une  lutte  vulgaire 

contre  le  danger. 

En  vain  Euripide  cherche   à  relever  ce  qui  n'a  aucune 

grandeur.  Ces  invocations  à  l'ombre  d'Agamemnon,  qu'il 
imite  d'Eschyle  ^ ,  n'ont  plus  de  sens,  quand  il  s'agit,  au 
lieu  du  châtiment  de  Glytemnestre,  de  l'assassinat  d'Hé- 
lène. Ces  exhortations  d'Electre  restée  sur  la  scène,  qui 
se  mêlent  au  tumulte  intérieur  du  palais,  sont  également 
un  emprunt  malheureux  fait  à  un  admirable  passage  de 

Sophocle'. 

La  pitié  que  la  jeune  Hcrmione  témoigne  pour  les  en- 
fants d'Agamemnon ,  rend  plus  insupportable  encore  le 
froid  artifice  par  lequel  on  la  trompe  et  le  sort  barbare 

qu'on  lui  prépare. 

Il  y  a  une  scène  où  un  Phrygien,  esclave  d'Hélène, 
échappé  du  palais  et  surpris  par  Oreste ,  lui  demande  lâ- 
chement la  vie.  Le  but  de  cette  scène,  suivant  l'ingé- 
nieuse explication  de  Prévost,  est  de  montrer  qu'Oreste 
tente  de  se  sauver  par  une  plus  noble  voie;  mais  si  cette 
intention  est  réelle,  elle  est  bien  détournée,  bien  difficile 

à  apercevoir:  et  peut-être  loin  de  sauver  ainsi  l'héroïsme 

Virgde,  on  Ta  remarque,  a  prêtées  depuis  à  Énée,  tenté  d'immoler  llé- 
iène(^n..  Il,  567  sqq.) 

1.  Poet.,  XV,  XXV. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  352  sqq. 

3.  Voyez  t.  II.  d. 332    sq. 
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de  son  Oreste,  le  poëte  l'a-t-il  rabaissé  au  niveau  de  l'es- 

clave  qu'il  lui  a  opposé,  par  un  égal  amour  deTexistence. 


ORESTE. 


Tu  es  esclave  et  tu  crains  la  mort  qui  te  délivrera  de  tes 
maux! 

LE  PHRYGIEN. 

Tout  homme,  fût-il  esclave,  aime  à  voir  la  lumière. 

ORESTE. 

Tu  dis  vrai.  Ton  bon  sens  te  sauve  la  vie.  Rentre  dans  le 
palais*. 

Enfin,  c'est  une  conclusion  bien  peu  satisfaisante  que 

l'apparition  merveilleuse  d'Apollon,  qui  vient  au  secours 

du  poëte  embarrassé,  en  mettant  tous  ses  personnages 
d'accord  ;  qui  termine  tant  de  discordes  par  l'apothéose 
d'Hélène,  et ,  comme  dans  la  comédie  *,  par  l'union  de 
Pylade  et  d'Electre,  d'Hermione  et  d'Oreste,  par  deux  ma- 
riages de  raison. 

On  éprouve  véritablement  quelque  regret  en  voyant  le 
poëte  gâter  à  plaisir  une  œuvre  qui  promettait  d'être  si 
belle.  Toutefois  cette  dernière  partie  n'est  pas  sans  inté- 
rêt pour  l'histoire  de  l'art.  Elle  témoigne  du  zèle  d'Eu- 
ripide à  chercher  des  effets  nouveaux,  une  plus  grande 
complication  d'événements,  un  plus  vif  attrait  de  curiosité 
et  de  surprise,    plus  de  mouvement  et  d'effet  théâtral, 

toutes  choses  dont  manquait  encore  la  tragédie,  mais 
qu'elle  ne  devait  recevoir  que  des  modernes. 

Les  scoliastes^  en  assimilant  cette  pièce  à  VAlceste, 
pour  ce  mélange  d'impressions  diverses  qui  les  rappro- 
chent l'une  et  l'autre  de  la  comédie,  nous  mettent  sur  la 
voie  d'un  jugement  plus  favorable  encore.  Si  VOreste,  en 
effet,  avait  appartenu  comme  YAkesk  '  à  ce  genre  mixte 

1.  V.  1515  sqq. 

2.  C'est  l'expression  d'un  scoliaste  dans  un  des  arguments  qui   pré- 
cèdent le  texte.  Voyez  VEuripidc  d^i  Boissonade,  l  I,  p.  94. 

3.  Voyez,  avec  leurs  Arguments,  leurs  notes  snr  les  derniers  vers 
1686  sqq.  ' 

4.  Voyez  dans  Dotie  l.  I,  p.  28  et  31,  et  dans  celui-ci,  p.  210  220. 
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de  tragédie,  qui ,  par  l'heureux  tour  du  dénoûment  et 
aussi  par  les  touches  familières  et  égayées  de  la  peinture, 

pouvait  prendre,  dans  la  tétralogie,  la  place  du  drame  sa- 
tyrique,  il  y  aurait  lieu  de  traiter  moins  sévèrement  cer- 
taines dérogations  à  la  gravité,  à  la  sévérité  tragique; 
ces  dérogations  toutes  volontaires  devraient  être  consi- 
dérées comme  attestant  la  liberté  hardie ,  la  souplesse  du 
génie  d'Euripide,  son  habileté  à  varier,  par  une  sorte  de 

compromis  entre  les  genres  admis  au  théâtre,  les  formes 
de  l'art*. 

1.  C'est  ce  que  s'applique  ingénieusement  à  montrer  M.  Hartung, 
ibid.y  t.  I,  p.  386  sqq, 471  sqq.,  faisant  de  VOreste  la  pièce  finale  d'une 

tétralogie  qu'il  compose,  en  outre,  de  VAntiope^  de   Vllypsipyle  et  des 

Phéniciennes, 


-1 
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CHAPITUE    HUITIÈME 


Andromaqoe. 


J  ai  montré  dans  quelle  tragédie  d'Euripide  Racine 
avait  trouvé  le  modèle  de  son  Oreste.  Je  me  trouve  natu- 
rellement amené  à  celle  des  compositions  du  môme  poëtc 

où  il   a    pris   la    première    idée    des   autres    personnages 

d'Andromaque. 

Je  dis  la  première  idée,  et  voudrais  pouvoir  dire  moms 

encore.  Ce  sont,  en  eft'et,  sous  des  noms  antiques,  des  per- 
sonnages presque  entièrement  modernes.  Transportés 
dans  un  ordre  tout  autre  de  mœurs  et  de  sentiments,  ils 
ne  pouvaient  conserver  leur  caractère  primitif,  et  devaient 
nécessairement  subir  une  métamorphose  à  laquelle  nous 
avons  vu  que  n'ont  pas  échappé  davantage  les  acteurs  de 

YHippolyte  et  de  Ylpidgéhie  m  Àulide. 

Racine    s'est  fait   assurément  une  grande  illusion,  ou 

lâen  il  a  voulu  abuser  ses  lecteurs,  quand  il  a  dit  dans  une 

de  ses  deux  préfaces  *  :  «  Mes  personnages  sont  si  fameux 

dans  l'antiquité,  que,  pour  peu  qu'on  la  connaisse ,  on 
verra  foit  bien  que  je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens 
poètes  nous  les  ont  donnés.  «  On  voit,  je  pense,  tout  le  con- 
traire, et  l'analyse  de  l'i/u/roma^i/r  grecque  suffit  pour  le 

démontrer. 

La  scène  est  mar([uée  avec   une    précision   qui  n'est 

pas  inutile  à  rintelligcncc  de  la  fable.  Elle  est  placée  en 

Thcssalie,    entre    la    ville    de    Phthie,    où    règne    Néo- 

ptolème,  et  celle  de  Pharsale,  qu'il  laisse  gouverner 
par  le  vieux  Pelée,   dans  un  lieu  peu  éloigné   de    l'une 
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et  de  l'autre,  etqui  s'appelle  Thétidée,  soit  parce  que  Thé- 

tis  l'a  autrefois  habité  avec  Pelée,  soit  à  cause  d'un  tem- 
ple consacré,  près  du  palais,  à  la  mère  d'Achille,  à  la  di- 
vinité domestique  de  la  contrée. 

Dans  ce  temple  ouvert  aux  regaids  des  spectateurs  s'est 

réfugiée  Andromaque  ,  autrefois  épouse  d'Hector,  depuis 
captive  de  Néoptolème,  et  qui,  forcée,  par  l'horrible  droit 
de  la  guerre  reconnu  dans  ces  temps  barbares,  de  céder  à 
la  passion  brutale  de  son  maître  ,  lui  a  donné  un  fils , 
nommé  Molossus.  Abandonnée  pour  Hermione  à  laquelle 
ce  prince  s'est  uni,  poursuivie  en  son  absence  par  cette 

femme  jalouse  et  cruelle,  qui  l'accuse  de  lui  ravir  le  cœur 

de  son  époux  et  de  la  frapper  de  stérilité  par  des  malé£- 

ces,  elle  a  caché  son  enfant  dans  une  retraite  ignorée ,  el 

est  venue  demander  un  asile  à  ce  temple  où  le  poëte  nous 

la  montre  au  début  de  son  ouvrage. 

C'est  d'elle-même  que  nous  apprenons  ces  détails  ;  elle 
nous  les  expose  dans  un  prologue  de  formes  un  peu  plus 
dramatiques  que  ne  le  sont  communément  chez  Euripide 
les  morceaux  de  ce  genre,  adressés  sans  trop  de  façon  au 
public. 

Une  esclave  phrygienne  vient  annoncer  à  Andromaque 

que  Molossus  a  été   découvert,   et  que   Ménélas,  le  père 

d'Hermione,  qui  partage  la  haine  et  sert  d'instrument  aux 

violences  de  sa  fille,  est  sorti  du  palais  pour  s'en  emparer. 

Elle  se  charge,  malgré  les  dangers  d'une  telle  démarche, 
d'aller  en  toute  hâte  à  Pharsale,  avertir  Pelée  ,  dont  An- 
dromaque a  déjà,  par  plus  d'un  message,  réclamé  le  se- 
cours. C'est  là  une  scène  fort  ordinaire,  et  qui  semble 
promettre  bien  peu.  Elle  n'est  pourtant  pas  sans  beautés. 
Cette  femme  obscure   que  l'esclavar^e  a  rapprochée  de  sa 

reine,  lui  donne,  comme  autrefois,  le  nom  de  maîtresse. 

Celle-ci,  au  contraire,  l'appelle  sa  compagne  et  son  amie*. 
Il  y  a  là  un  contraste  qui  frappe  d'autant  plus  ,  que  le 
poëte,  avec  la  discrétion  particulière  aux  Grecs,  s'est 
moins  donné  de  peine  pour  le  faire  ressortir.  Il  a  peint 


1 


1.  Cf.  Hecuh.,  CO  sq.,  Plaut.,  Captiv:,  Il    L  '*5,  49. 
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également  avec  simplicité,  avec  naturel,  sans  aucun  faste 

d'héroïsme,  le  dévouement  de  cette  pauvre  Troyeane,  qui 

ne   perd   rien   de  son  prix,  pour    être   mêlé   d'un  peu  de 

frayeur,  de  quelque  hésitation. 

Ândromaque,  restée  seule,  s'entretient  des  malheurs  de 

sa  patrie  et  des  siens  dans  une  sorte  de  chant  élégiaque* 
que  Brumoy  compare  avec  raison  aux  stances  de  nos  an- 
ciennes tragédies.  Un  tel  intermède,  qui  semble  une  dis- 
parate sur  notre  scène,  était  mieux  placé  sur  la  scène  grec- 
que, où  la  poésie  lyrique  se  montrait  si  souvent  et  sous 
tant  de  formes  diverses. 

Les  plaintes  d'Andromaque  sont  belles,  mais  d'un  ca- 
ractère trop  général  et  trop  vague.  Nous  ne  pouvons  con- 
tredire le  sentiment  des  scoliastes  anciens,  qui  n'y  voient 
qu'un  morceau  du  second  ordre,  et  étendent  même  cette 

observation  à  la  pièce  entière  ^ 

Elles  sont  interrompues  par  l'arrivée  du  chœur.  Des 
femmes  de  Phthie ,  touchées  de  pitié  pour  Andromaque , 
lui  apportent  des  consolations  et  lui  conseillent  toutefois, 
esclave  et  sans  appui,  de  céder  à  la  fortune  et  de  quitter 
son  asile. 

Hermione  vient  bientôt  appuyer  ce  conseil  timide  de  ses 

fureurs.  Andromaque  lui  répond  avec  une  fermeté  modeste 
qui  l'élève  beaucoup  au-dessus  de  son  ennemie,  et  achève 
de  mettre  celle-ci  hors  d'elle-même  Elle  sort  en  annon- 
çant qu'elle  a  trouvé  un  sûr  moyen  de  triompher  des  refus 
d'Andromaque  et  de  lui  faire  abandonner  l'autel  protec- 
teur de  la  déesse. 

Cette  menace  obscure  ne  tarde  pas  à  s'accomplir.  Après 
quelques  strophes  où  le  chœur  célèbre  les  suites  funestes 
du  crime  de  Paris,  on  voit  paraître  Ménélas  avec  le  jeune 
Molossus.  Il  annonce  le  dessein  de  le  faire  mourir,  si  sa 

mère  ne  cède  et  ne  se  livre.  En  vain  Andromaque  s'em- 

1.  Voyez  ce  que  dit  de  ce  passage  l'abbé  Souchay  dans  une  Disser- 
tation sïir  l'Élégie,  Mémoires  de  V Académie  des  belles-lettres,  t.  VII, 

p.  3H5  „  ,        ,  . 

2.  Argiim.  Ândromach.  Peut  être  comme  on  Ta  quelquefois  remar- 
qué faut-il  entendre  par  twv  SeuTipwv  que  la  pièce  est  du  nombre 
de  celles  qui ,  dans  les  concours,  n'obtinrent  que  la  seconde  place. 


porte  contre  cette  lâche  cruauté,  invoque  le  nom  de  Néo- 

ptolème  qu'elle  outrage  et  qui  sans  doute  en  punira  les 

auteurs;  Ménélas  lui  répète  froidement  Tarrêt  odieux  qu'il 

a  porté.  Il  faut  qu'elle  meure  ou  voie  mourir  son  lils.  Son 
choix  n'est  pas  douteux,  elle  se  remet  aux  mains  de  ses 
persécuteurs,  et  le  trouble  de  son  âme,  dans  un  tel  mo- 
ment, les  efforts  désespérés  de  l'innocence  qu'on  opprime, 
le  cri  de  détresse  et  le  dévouement  passionné  de  l'amour 
maternel,  tout  cela  est  rendu  avec  ce  pathétique  déchirant 
qui  n'a  jamais  manqué  au  génie  d'Euripide. 

t ....  Douloureuse  alternative!  cruelle  rançon,  qui  m'est  de- 
mandée! Que  j'accepte,  que  je  refuse,  je  suis  également  mal- 
heureuse. O  toi,  que  si  peu  de  chose  pousse  h  de  tels  excès, 
pourquoi  veux-tu  me  tuer?  que  t'ai-jefait?  Ai-je  livré  tes  États, 
massacré  tes  enfants,  embrasé  ton  palais?  J'ai  cédé  à  la  force, 


Hélas  !  quel  comble  de  maux  !  ô  ma  patrie,  à  quoi  suis  je  ré- 
duite! devais-je,  dans  Tesclavage,  mettre  au  jour  des  entants, 
et  à  toutes  mes  misères  ajouter  cette  misère  nouvelle*  ?  Quelle 
douceur  m'offrirait  encore  la  vie?  où  reposer  mes  regards?  sur 
mon  sort  présent?  sur  ma  fortune  passée?  J'ai  vu  Hector  égorgé, 

et  emporté  par  un  char,  dans  la  poussière;  j'ai  vu,  spectacle 
affreux!  llion  hvré  aux  flammes'*;  esclave,  on  m'a  traînée  par 

les  cheveux    vers   les  vaisseaux  des  Grecs,  et,    transportés  à 

Phthie,  je  suis  tombée  dans  les  bras  des  meurtriers  d'Hector. 

Mais,  que  fais-je  ?  et  pourquoi  revenir  sur  ces  malheurs,  déjà 
loin  de  moi,  lorsque  d'autres  sont  là,  qui  me  menacent  et  que 
je  dois  pleurer?  Un  fils  m'était  resté,  un  fils,  l'œil  de  ma  vie;  et 
ils  vont  le  tuer  !  Non,  il  ne  périra  pas,  pour  racheter  mes  jours 
misérables  :  le  sauver  est  tout  mon  espoir,  et  quelle  honte  à 
moi  de  n'oser  mourir  à  la  place  de  mon  enfant!  Voyez!  je 
quitte  l'autel  ;  je  me  livre  en  vos  mains;  vous  poivezme  tuer, 
m'égorger,  me  charger  de  liens,  entourer  mon  cou  du  nœud 
fatal!  0  mon  enfant,  je  t'ai  donné  la  vie,  et,  pour  que  tu  ne 

meures  pas,  je  m'en  vais  chez  Pluton.  Si  tu  échappes  à  ton  des- 
tin, souviens-toi  de  ta  mère,  de  ses  souffrances,  de  son  trépas; 
dis  à  ton  père,  avec  des  baisers,  des  larmes,  de  tendres  ca- 
resses, dis-lui  ce  que  j*ai  fait  pour  toi.  Ah!  nos  .-nfants  sont 

1.  J'ai  suivi,  à  partir  de  cet  endrjit,  dans  l'ordre  des  vers,  l'arran- 
gement proj  o;é  pr  Musgrave  et  adopté  par  d'autres  éditeurs. 

2.  Ces  souvenirs  sont  éloquemment   rappelés  dans  les  fragment» 
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notre  âme,  notre  vie;  celui  qui,  sans  l'avoir  connue,  condamne 
cette  tendresse ,  celui-là  peut-être  a  moins  de  peines;  mais 
aussi,  quel  Irisle  bonheur!  *  » 

Ménélas  n'est  point  attendri  par  des  paroles  si  touchan- 
tes; malgré  l'intercession  du  chœur,  qui  le  supplie  d'é- 
pargner Andromaque,  il  ordonne  qu'on  l'enchaine,  et 
quant  àMolossus,  il  déclare,  avec  une  barbarie  impudente 
et  brutale,  que  sa  fille  en  décidera.  Androraaque  trompée 
éclate  en  plaintes  et  en  reproches;  au  milieu  d'un  dialo- 
gue animé  est  jeté  ce  trait  charmant  :  «Quoi!  vous  arra- 
cherez cette  tendre  colombe  de  dessous  l'aile  de  sa  mère  ^  ?  » 
On  les  entraîne  tous  deux  dans  le  palais,  et  le  chœur  dé- 


suivants  nc  IMr/droTwar/î/e  iVEnnuis,  que  nous  ont  conserves  Cicôron 

{Tusc,  III,  11)  ;  de  Orat.,  I,  G4  ;  111,  58:  Tus:.,  I,  35,  44)  cl  Varron 
{de  Ling.  lai.,  IX.  Cf.  O.  Ribbeck,  Trarj.  latin,  rdiq.,  1852,  p.  21  sqq.)  : 

,     . Quid  petam 

Praisidii  ?  quid  exsequar?  quo  nunc  aut  ftxsilio  aut  fuga 
Fréta  sim?  Arceet  urbe  sum  orba;  quo  accpfiam.quo  appliccrn? 
Cui  ncc  patriae  arae  donii  stant  :  fraclae  et  disjectae  jacent  .• 
Fana  llamma  deflaprata,  tosti  alti  stant  parietes 
^e.'ormati,  atqué  abiete  crispa.... 

O  pa».er,  o  patria,  o  Priami  domus, 
Septum  allisono  cardine  templum  : 
Vidi  ego  te,  adstante  ope  barbarica, 
Tectis  cœlatis,  laqueatis, 

Auro,  ebore,  instructum  regiflce...- 

Haec  omnia  vidi  inflammari, 
PrianiO  vi  vitam  eviiari, 
JovJs  aram  sanguine  turpari.... 

Vidi,  videreque  pa-sa  sum  aegerrime, 
Curru  Hectorem  quadrijngo  raptaricr.  .. 

Hectoiis  natum  de  mure  jactarier. 

•  Où  chercher,  où  trouver  un  appui?  Quel  exil,  quelle  f«iile  me 
sauvera?  Je  n'ai  plus  ni  citadelle  ni  ville  :  où  sera  mon  refu^^e?  Je 
n'ai  plus  mômo  les  autels  paternels  :  ils  sont  brisés,  dispersés.  De  nos 
temples  ravagés  par  la  namine,  il  ne  reste  plus  debout  que  des  mu- 
railles noircie>,  désolées....  0  mon  père,  ô  ma  patrie,  ô  maison  de 

Priam,  demeure  aux  portes  retentissantes;  jo  l'ai  vue  avec  tes  riches- 
ses, Ion  ^c'at,  tes  voûtes,  tes  sculptures,  tes  lambris  royalement  em- 
bellis d'or  et  d'ivoire Oui,  j'ai  vu  tout  cela  livré  aux  flammes;  j'ai 

vu  Priam  arraché  de  force  à  la  vie,  el  souillant  de  son  sang  l'autel  de 

Jupiter l'a»   vu,  le  cœur  plein   de  tristesse,   Hector  traîné  par  les 

chevaux  d'A;L'll3....   J'ai   vu  le   fils  d'Hector  précipité  des   murs  de 

Troie.  » 

1.  V.  385-421. 

2.  V.  442. 


plore  dans  ses  chants  ces  conséquences  funesles  d  un  dou- 
ble hyménée. 
Bientôt  reparaissent  la  mère  et  le  fils  que  l'on  mène  à 

la  mort,  par  l'ordre  de  Ménélas.  Une  situation  do  ce  genre 

invitait  naturellement  la  muse  plaintive  d'Euripide,  et  il 

faut   entendre   quels  douloureux    accents  elle  fait  éclater 

dans  cette  espèce  de  lamentation  lyrique  : 

ANDROMAQUE. 

Les  mains  ensanglantées  par  ces  liens,  on  nrentraîne  aux 
sombres  demeures. 

MOLOSSUS. 

0  ma  mère,  ma  mère,  j'y  descends  avec  toi,  sous  ton  aile. 

ANDROMAQUE. 
Quel  sacrifice,  ô  princes  de  la  Phthiotide! 

MOLOSSUS. 
Viens,  mon  père,  secourir  les  tiens. 

ANDROMAQUE. 

Cher  enfant,  tu  vas  reposer  sur  le  siin  de  ta  mère,  au  tom- 
beau, sous  la  terre,  ton  corps  près  de  son  corps. 

MOLOSSUS, 

Hélas!  hélas!  infortuné!  quel  est  mon  sort!  quel  est  le  lien, 
ma  mère'! 

A-t-on  remarqué  comme  cette  image  que  nous  citions 

tout  à  l'heure,  cette  image  d'un  pjauvre  oiseau  arraché  de 

dessous  l'aile  de  sa  mère,  revient  naturellement  dans  les 

discours  de  Molossus^,  qui  l'a  retenue  et  la  répète  avec 
l'éloquence  enfantine  de  la  douleur? 
Voici  maintenant  Ménélas  qui  hâte  la  marche  de  ses 

victimes,  et  dont  la  voix  sombre  et  redoutable  forme  comme 
la  basse  de  leur  lugubre  concert.  Qu'on  me  passe  ici  cette 
expression,  qui  convient  peut-être  pour  une  scène  d*une 
composition  toute  musicale. 

MÉNÉLAS. 

Allez  au  tombeau;  sortis  d'une  ville  ennemie,  vous  périrez 


1.  V.  494-506. 

2.  V.  497  sq. 
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tous  deux  par  une  double  loi.  Toi,  c'est  ma  sentence  qui  tMm- 

mole,et  ton  enfant,  celle  de  ma  fille,  celle  d'Hermione.  Quelle 
folie  à  un  ennemi  d'épargner  son  ennemi,  lorsqu'il  peut  le 
faire  périr,  et  délivrer  ainsi  sa  maison  de  toute  crainte  M 

Dans  sa  détresse,  dans  son  indignation,  quel  secours 
invoquera  contre  cette  oppression  la  mère  de  Molossus  ? 
Qui  le  croirait?  le  secours  d'Hector  !  C'est,  ce  me  semble, 
UR  trait  de  génie,  qui  n'a  point  été  remarqué,  que  cet 
appel  inattendu,  où  éclate,  au  milieu  des  alarmes  d'An- 
dromaque  pour  le  fruit  d'une  union  qu'elle  déteste,  l'in- 
violable amour  qu'elle  conserve  à  son  premier,  à  son  seul 

époux. 

ANDROMAQUE. 

0  mon  époux,  mon  époux!  ô  fils  de  Priam!  si  ta  main,  si  ta 
lance  pouvaient  combattre  pour  moi  ! 

MOLOSSUS. 

Infortuné!  où  trouver  des  chants  magiques  ,  pour  conjurer 
le  trépas*? 

Ces  paroles  rappellent  Andromaque,  des  pensées  belli- 
queuses d'un  autre  temps  ,  au  sentiment  de  sa  faiblesse, 
au  langage  de  la  servitude. 

ANDROMAQUE. 

Presse  les  genoux  de  ton  maître,  mon  fils,  implore-le. 

MOLOSSUS. 

0  cher  prince,  cher  prince,  fais-moi  grâce  de  la  mort. 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse!  mon  cœur  se  fond;  et  de  mes  yeux,  comme 
des  flancs  obscurs  d'une  roche,  distillent  de  tristes  pleurs. 

MOLOSSUS. 

Hélas!  hélas!  comment pourrai-je  me  dérober  à  mes  maux! 

MÉNÉLAS. 

Pourquoi  tombera  mes  pieds?  Prie  plutôt  les  rochers  ouïes 


1.  V.  507-514. 
2«  V.  515-519. 
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flots.  Je  dois  aux  uiiens  mon  appui  ;  mais  pour  toi  je  ne  me 
sens  rien.  N'ai-je  point  consumé  ma  vie  à  prendre  Troie  et  ta 
mère?  Jouis  du  bonheur  d'être  son  fils  et  descends  avec  elle 

aux  enfers'. 

Ainsi,  comme  tout  à  l'heure,  par  une  disposition  symé- 
trique, semblable,  je  le  répète,  à  la  distribution  des  par- 
ties d'un  morceau  lyrique,  les  cris  plaintifs  de  la  douleur 
et  du  désespoir  sont  coupés  par  cette  terrible  reprise  de 
la  haine  implacable  et  féroce. 

A  la  suite  de  ces  scènes  de  douleur  et  d'efi'roi,  ai  rivées  à 
leur  dernier  terme,  l'apparition  subite  et  pourtant  prévue 
de  Fêlée  forme  un  coup  de  théâtre  intéressant.  Mais,  il 
faut  bien  le  remarquer,  c'est  un  coup  de  théâtre,  artifice 

presque  inconnu  jusqu'ici   à  la  simplicité  de  la   tragédie 

grecque.  Elle  ne  se  contente  plus  des  révolutions  néces- 
saires du  cœur  humain  ;  elle  recherche ,  par  la  combinai- 
son des  accidents  du  drame,  un  effet  de  surprise. 

Pelée  arrive  d'un  pas  aussi  rapide  que  le  lui  permet  sa 
vieillesse,  et  du  plus  loin  qu'il  peut  se  faire  entendre,  s'a- 
dressant  à  la  foule  et  à  Ménélas,  il  s'efforce  do  suspendre 
le  fatal  sacrifice  qui  allait  s'accomplir.  Enfin,  il  est  par- 
venu jusqu'à  Andromaque ,  et  lui  demande  pour  quelle 

raison  et  de  quel  droit,  en  l'absence  de  Pelée  et  sans  l'a- 
veu de  Néoptolème,  on  l'a  ainsi  chargée  de  liens  ,  pour- 
quoi on  la  traîne  à  la  mort  avec  son  enfant,  comme  une 

brebis  et  son  agneau'',  ajoute-t-il,  par  une  de  ces  vives  et 

familières  figures  qui  animent  si  naturellement  la  poésie 
dramatique  des  Grecs. 

Andromaque  répond  et  dit  au  vieillard  ce  que  sans  doute 
il  n'ignorait  pas,  mais  ce  qu'il  a  voulu  se  faire  redire  en 
présence  de  Ménélas.  Elle  fait  valoir,  avec  l'iloquence  et 
même  l'art  du  malheur,  tous  les  droils  qu'elle  a  à  sa  pro- 
tection; et,  tombant  à  ses  pieds,  elle  s'excuse  de  ne  pou- 
voir, retenue  comme   elle  l'est  par  des  liens,   porter  une 

main  suppliante  vers  son  visage.  Virgile ,  on  se  le  rap- 


1.  V.  520-035. 
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pelleta  heureusement  profite,  dans  son  Enéide*,  de  ce 


rrait  ingénieux  et  touchant  : 


Cette  vierge  sacrée  et  si  chère  h  Pal  las, 
Cassandre  échevelée,  et  par  de  vils  soliiats 

Traînée  indignement  du  fond  du  sanctuaire, 

Levait  au  ciel  ses  yeux  enflammés  de  colère; 
Sesyeux....des  fers,  hélas!  chargeaientses  faibles  mains*. 


Pelée  ordonne  qu'on  délivre  Andromaque  ;  Ménélas  s'y 
oppose;  ils  réclament,  l'un  l'autorité  d'un  roi  dans  ses 
États,  l'autre  celle  d'un  maître  sur  son  esclave;  une  dis- 
pute, d'une  violence  homérique,  s'engage  entre  les  deux 

princes,  qui  se  menacent  de  leurs  sceptres  et  sont  près 

d'en  venir  aux  mains.  Bientôt  ,  dans  des  répliques  déve- 
loppées, et  qui  se  répondent,  comme  cela  est  fréquent  chez 

Euripide,  ils  s'accusent  et   se  justifient,  cherchant   à  se 

blesser  par  des  sarcasmes  moqueurs  et  d'odieuses  impu- 
tations. Dans  le  nombre  se  rencontrent  des  vers  dont  l'in- 
discrète application  coûta,  à  ce  que  l'on  raconte  ',  la  vie  à 
Glytus.  Gomme  Ménélas  paraît  tirer  vanité  de  la  guerre 
de  Troie  ,  Pelée  se  plaint  de  l'inégale  distribution  de  la 
gloire.  Lorsqu'une  armée,  dit-il,  triomphe  des  ennemis, 

ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  victoire,  c'est  le 

général  seul  qui  en  recueille  l'honneur*. 

Après  une  longue  contestation,  Ménélas  cède  enfin  au 

double  avantage  de  Tâge  et  du  rang.  Il  reprend  le  che- 
min de  Sparte ,  couvrant  la  honte  de  sa  retraite  par  le 
prétexte  d'une  guerre  qui  l'y  rappelle  *.  Pelée  revient 
auprès  d'Andromaque  ;  il  s'empresse  lui-même  à  détacher 
ses  liens,  et  invite  à  le  seconder  dans  cet  office  le  jeune 


1.  Il,  403. 

2.  Trad.  de  Delille. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  138  sq. 

4.  V.   684-687. 

5.  V.  723  sqq.  Ce  passage  où  l'on  a  vu  quelquefois  une  allusion  à 

une  guerre  réelle,  est  un  de  ceux  dont  on  s'est  servi  pour  assigner  par 
conjecture  une  date  3.  V A ndr omaque.  Samnel  relit,  Miscellan.j  lib. 
III,  ch.  XVI,  Bœckh,  Grœc.  trag.  prmc,  xv,  s'en  sont  autorisés  pour 
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Molossus.  Ses  paroles  sont  pleines  de  pitié  pour  la 
mère,  et  de  tendresse  pour  le  fils,  en  qui  le  vieillard, 
malgré  l'illégitimité  de  sa  naissance,  chérit  un  rejeton  de 

sa  race. 

«  Retirez-vous, esclaves;  voyons  si  quelqu'un  de  vous  nrem- 
pêchera  de  la  délivrer.  Relove-toi,  malheureuse.  Que  moi- 
môme,  de  mes  mains  tremblantes,  je  rompe  ces  nœuds  redou- 
blés. Gomme  ce  méchant  a  maltraité  des  mains  si  délicates  ! 
Pensais-lu  donc  garoUcrun  taureau  ou  un  lion?  avais-tu  peur 
qu'elle  ne  s'armât  d'une  épce  pour  se  défendre  contre  toi? 
Viens  ici,  viens,  mon  enfant;  aide-moi  à  détacher  les  liens  de 
ta  mère.  Oh  !  je  t'élèverai  à  Phthie,  pour  les  combattre  un  jour 
et  les  vaincre'....  » 

Ce  discours,  et  le  tahleau  qu'il  retrace,  sont  véritable- 
ment d'une  grâce  et  d'une  naïveté  charmantes.  On  en 
peut  dire  autant  des  remercîments  d'Andromaque,  mê- 
lés d'un  reste  de  crainte,  et  de  la  réprimande  que  lui 
adresse  le  vieillard,  fier  de  la  fermeté  qu'il  vient  de 
montrer,  et  quelque  peu  blessé  qu'on  se  délie  ainsi  de  sa 
protection. 

ANDROMAOUE. 

0  vieillard,  que  les  dieux  vous  favorisent,  vous  et  les  vôtres, 
pour  avoir  sauvé  mon  enfant  et  sa  pauvre  mère.  Mais  prenez 
garde  que,  cachés  dans  quelque  lieu  solitaire  de  la  route,  nos 

ennemis  no  nous  surprennent  et  ne  nous  ravissent.  Un  vieil- 
lard, une  faible  femme,  un  jeune  enfant!  Oh!  si,  échappés  au 

danger,  nous  allions  y  retomber  de  nouveau  ! 

PÉLÈE. 

Laissez  là  ces  craintes  de  femme.  Allez,  alliz.  Qui  oserait 

vous  toucher?  il  s'en  repentirait.  Grâce  aux  dieux,  nous  avons 
dans  Phthie  assez  de  cavaliers  et  de  fanlassins,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  si  alTaiblis  par  l'âge  que  vous  le  pensez. 


rapporter  la  représentation  de  cette  tragédie  à  la  deuxième  année  de  la 


qu  un  prétexte  .uiciei 
embarrassante,  sans  qu'il  y  faille  chercher  subtilement  une  inieniiin 
secrète  du  poète. 
1.  ¥.706-715. 
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Un  homme  comme  lui,  je  le  vaincrais  d'un  seul  regard,  tout 
vieux  que  je  suis.  Un  vieillard  courageux  vaut  bien  des  jeunes 
gens.  Que  sert^il  à  un  lâche  d'être  fort*? 

J*ai  traduit  ce  passage,  qui  nous  montre  l'humain,  le 

génér'^ux  Pelée  un  moment  emporté  par  un  mouvement 
d'innocente  jactance ,  parce   qu'il   m'a  paru  très-propre 

à  faire  comprendre  le  génie  libre  et  flexible  de  cette  tra- 
gédie, qui  s'approche  ainsi  sans  crainte  et  sans  effort  des 

limites  de  la  comédie.  L'épopée  faisait  quelquefois  de 
même.  Chez  Virgile^,  cet  élève  des  Grecs,  le  bon  Latinus, 
lorsqu'il  tiaite  avec  Énée,  s'enchaîne  lui-même,  comme 
s'il  avait  conscience  de  sa  faiblesse,  par  d'ambitieuses 
protestations  d'inflexible  fermeté.  Ces  personnages  tra- 
giques et  éjiiques  ont   quelque  chose  de   la  comique 

énergie  du  Chrysale  de  nos  Femmes  savantes. 

Pelée  est  parti,  probablement  pour  Pharsale,  avec  ceux 
qu'il  a  si  heureusement  délivrés  ;  et  le  chœur,  qui  tout 
à  l'heure  lui  donnait  presque  tort,  dans  sa  dispute  avec 
Ménélas,  célèbre  maintenant  ses  louanges.  Gela  n'a  rien 

d'étonnant,  puisque  l'avantage  lui  demeure,  et  que  le 
chœur,  c'est  le  public.  Ainsi,  dans  les  pièces  grecques, 
la  foule  elle-même  avait  son  rôle,  son  caractère;  elle 
s'y  montrait,  ce  qu'elle  est  dans  tous  les  temps  et 
partout,  rigide  en  paroles,  mais  timide  en  conduite; 

amie  de  la  vertu   malheureuse,  mais  complaisante  pour 

le  crime  puissant  ;  portée  du  reste  à  prendre  parti  pour 
le  dévouement  et  le  courage,  toutes  les  fois  qu'ils  '•éus- 

sissent. 

La  duplicité  d'action  et  d'intérêt  est  un  défaut  très- 
rare  chez  les  Grecs.  Ils  n'en  étaient  que  trop  défendus 
par  l'excessive  simplicité  de  leurs  compositions.  Euripide 
cependant  y  est  tombé  plus  d'une  fois  mais ,  comme 
nous  aurons  occasion   de   le  reconnaître  dans  la  suite  , 

moins  par  inadvertance  que  par  système.  De  même  que 

Térence   ne  faisait  quelquefois  qu'une  comédie   de  deux 


1     V.  741-766. 

2.  JEn.,XlI,  203. 


comédies  de  Ménandre,  de  même  il  arrivait  à  Euripide  de 
rassembler  dans  une  seule  tragédie  des  sujets  qui 
eussent  offert  à  ses  devanciers  la  matière  de  plusieurs 
tragédies   distinctes.  On    aperçoit    partout,   dans    son 

théâtre,  le  dessein  d'ajouter  à  l'intrigue  une  complication 
nouvelle.  .^        .^  ' 

Ici,  par  exemple,  après  une  première  pièce,  sur  la 
rivalité  d'Andromaque  et  d'Hcrraione,  on  en  voit  com- 
mencer comme  une  seconde,  sur  la  mort  de  Néoptolème*. 
Par  une  fatalité  commune  à  un  grand  nombre  des  pro- 
ductions d'Euripide,  et  que  n'ont  pu  surmonter  les  lois 
de  la  gradation,  celte  seconde  pièce  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  la  meilleure.  Nous  ne  pouvons  savoir  s'il  y 
avait  précédé  ou  suivi  Sophocle,  auteur  d'une  tragédie 
à'Hermione.  précisément  sur  le  même  sujet  ^  et  dont 
quelque  chose  nous  est  connu  par  ce  qui  reste  de  l'imi- 
tation qu'en  flt  chez  les  Romains,  après  Livius  Andro- 
nicus,  Pacuvius^  , 

Une  esclave  d'Hermione,  sa  nourrice,  comme  on  la 
conjecturé*  d'après  l'expression  de  tendresse  familière 
que  lui  a  prêtée  le  poëte ,  annonce  que  sa  maîtresse  , 
troublée  du  sentiment  de  l'horrible  action  qu'elle  a  voulu 
commettre,  effrayée  du  châtiment  auquel  l'exposent  le 
départ  de  Ménélas  et  le  retour  prochain  de  son  époux, 
veut  se  donner  la  mort.  En  effet,  cette  princesse  paraît 
bientôt    sur    la    scène,   au    milieu    de    ses    esclaves    qui 


1.  Elle  semble  annoncée  à  la  fin  de  VOrestc,  v.  1648  sqq.  Cette  du- 
plicité d'action,  reconnue  jusqu'ici  par  tous  les  critiques  M.  Hartung, 
Flans  son  Eurpid.  restitut.  1844,  t.  iî,  p.  lOS  sqq  s^applique  a  la 
rSre  disparkttre  au  moyen  d'une  explicaiion  nouvelle  du  suje  de  la 
Pièce.  Ce  sujet  c'est,  selon  lui,  la  ruine  de  la  maison  de  Pelée  par 
suite  de  ses  rapports  avec  la  famille  des  Atndes.         ^      .     ,^,n      p 

2    Eustathe,  ad  Hom.  Odyss.  IV;  Schol.  Funp.,  Orest.,  1649;  cf. 

^fCh  'rêsîitulion  difficile  de  ces  pièces  voyez,  en  dernier  lieu, 

E  A    J    Ahrens,  Sophocl.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  291;  0.  Rlb- 

bliothèque  du'  Roi,  n-  2793,   Mém,  de  VAcad.  des  helles-lettres ,i.  IX, 
p.  36  sqq.  U  Plupa'-t  des  éditions  la  désignent  par  le  mot  Tpoço;. 
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cherchent  vainement  à  contenir  ses  transports,  dans  tout 
ie  désordre  d'un  désespoir,  qui  a  paru  à  la  plupart  des  cri- 
tiques trop  subit,  trop  peu  motivé,  et  auquel  la  perver- 
sité du  personnage  ne  permet  p:^s  de  prendre  beaucoup 
d'intérêt. 

Tout  à  coup  un  étranger  survient.  Il  se  nomme  Orc-le, 
dit-il,   se  rend  à  Dodone  pour  y  consulter  l'oracle,   ot, 

j  passant  par  la  Phthiotide,  près  du  palais  du  fils  d'Achille, 
a  cru  devoir  venir  s'informer  du  sort  d'Hcrmione,  sa 
parente.  Celle-ci  se  jette  à  ses  pieds,  et,  après  lui  avoir 
déclaré   dans   quel  danger  l'ont  précipitée  sa  jalousie   et 

.  ses  entreprises  contre  Andromaquc,  elle  le  conjure  t^e 
l'emmener  pour  la  soustraire  à  tout  ce  qu'elle  redoute. 
Oreste  fait  alors  connaître  (ju'inslruit  de  la  discorde  qui 
troublait  la  maison  de  Néoptolème,  il  est  venu  avec  dos 

hommes  armés  dans  le  dessein  d'y  reprendre  une  épouse 

qui  lui  fut  promise  et  dont  le  mari  d'Hélène  et  le  lils 
d'Achille   l'ont  injustement   frustré*.  Il    annonce  mémo 

obscurément  qu'il  a  préparé,  contre  ce  dernier,   dans  la 

ville  de  Delphes,  où  Néoptolème  s'est  rendu  pour  iléchir 

Apollon    irrité    contre  lui,  une   trame  à  laquelle  le  mal- 


1.  Dans  Vllcrmione  de  Sophocle  (voyez  page  précéden'e),  autant 
qu'on  peut  le  conjpclurcr  par  les  fragments  de  VHermionc  de  Pacu- 
vius,  Oreste  el  Néoptolème  se  dispuiaient  Hermione  en  présence  de 

Méiiélas.  A  cette  contestai  ion  peuvent  se   rapportfir  les    vers   suivanis 
conservés  par  le  grammairien  Nonius  (v.  v.  Fkxanima,  Dicere^  Aptus, 

Autumare)  : 

0  flexanima,  atque  omnium  regina  rerum  oratio.... 
Prius  data  est,  quam  tibi  dari  dicta,  aut  quam  reditum  est  Pergamo.... 
Quod  pgo,  in  acie  célèbre  objectans  vitam,  bellando  aptus  sum.... 
yuid  benefacta  mei  patris,  cujiis  opéra  te  esse  ultum  autumant. 

OmSïE  ou    NÉOPTOLÈME. 

0  parole  qui  changes  les  cœurs  et  gouvernes  toutes  clioses!... 

ORESTE. 

On  me  la  donna,  avant  qu'il  fût  question  de  te  la  donner,  avant  quelesGr'^cs 
fussent  revenus  de  Troie 

NÉOPTOLKME. 

Ce  que  j';ii  acq'iis  au    prix   de    mes  dangers,  en  exposant  ma  vie  dans  les 
combats  (tu  me  le  disputes?)... 

ORESTE. 

Où   sont  les  services  de  mon  père,   par  lesquels  on   sait  que  tu  as  oi)tenu 
▼enj^eance?... 
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heureux  prince  doit  nécest^airement  succomber.  Hermione 
consent,  par  son  silence,  à  la  mort  de  son  époux,  et  suit 
ce  libérateur  qu'elle  achète  d'un  tel  prix. 

Cette  scène  a  justement  révolté.  La  passion  n*excuse 

ici  ni  Hermione  ni  Oreste  *.  L'une  n'agit  que  par  crainte, 
l'autre   que  par  calcul  de    vengeance  et   d'intérêt  :  car  ce 

n'est  pas  l'amour  qui  le  presse,  comme  le  supposent  la 
plupart  des  critiques,  et  comme  le  leur  ont  lait  croire  les 
traducteurs;  il  recherche  tout  simplement  un  hymen  à 
sa  convenance,  se  l'assure,  sans  scrupule,  par  le  rapt 
et  l'assassinat. 

Averti  de  ces  événements,  et  sans  doute  arrêté  par  cette 
nouvelle  dans  sa  marche  vers  Pharsale,  Pelée  reparaît 
sur  la  scène,  et  apprend  du  chœur  le  danger  dont  les 
complots   d'Oreste  menacent  son  petit-fils.    Bientôt  on 

vient  lui  raconter  comment  il  a  péri  sous  les  coups  des 
habitants  de  Delphes,  ameutés  contre  lui  2. 

Deux  scènes  seulement  séparent  les  menaces  d'Oreste 
du  récit  de  cet  accident  tragique  qui  les  accomplit.  Gela 

est  bien  peu  vraisemblable,  si  Ton  songe  surtout  quelle 

est  la  distance  de  la  ville  de  Phtliie  à  celle  de  Delphes. 

Rien,  il  est  vrai,  dans  le  texte,  comme  on  l'a  dit^,  ne 
force  de  croire  qu'Oresle  ait  été  présent  au  meurtre  pré- 
paré par  ses  intrigues.  ûuel(j.ues-uns *  ont  même  pensî 


1.  11  en  ei=t  aulicmeiil  chez  Ovide,  où  ilcnnione  r>' clame  aussi  Im  se- 
cours d'Oreste,  par  une  leUie,  qui  atteste  leur  amour  mutuel,  mais, 
comme  dans  toutes  les  pièces  du  même  recueil,  en  termes  plus  élé- 
gants, phlS  iiigéfiieux  que  passionnés,  et  d'une  coquetterie  de  prnsée 
et  de  style  bien  peu  d  accor'l  avec  de  si  tragiiues  aventures.  Voyez 
Héroïd.  Épistol.  VI II,  Hermione  OresLv;  cf.  TrisL,  II,  39Q. 

2.  Peut-être  au  récit  correspondant  de  r//r?rmj'oMfMle  Sophocle  ap- 
partenait ce  que  Pacuvius  a  ainsi  traduit  ou  imité  (voyez  Varron,  de 
Liiifj.  lat.,  IV;  Nonius,  v.  Cbjpeat.)  : 

Currum  liquit,  chla  i  yJe  contorta  astu  clypcal  bra  liium. 

t  II  a  quitté  son  char  et  de  sa  chlamyde,  roulée  autour  de  son  bras,  il  se 
fait  un  bouclier.  » 


3.  Hardion,   Mémoires  de  l  Acad.  des  he  Ics-lettres ,  t. 

sqq.  contredit  |iar  Musgravf,  Heatli,  Bruiick,  suivi  par 

{NotulcV  in  Andromachcn  ;  Eurip.,  t.  II,  p.  3ô3). 

4.  Prévost  et  autres,   mais  non  Métastase,  qui,  dms  le 


Vin,  p.  204 

Boissonade 


tase,  qui,  dms  le  chapitre  de 
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que   lorsqu'il   Tannonce   comme  prochain,   il   est   déjà 

commis.  Mais,  quoi  qu'on  doive  admettre  de  ces  hypo- 
thèses officieuses ,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
poëte  s'est  donné  pour  la  durée  de  son  action  de  grandes 
libertés,  et  de  cet  exemple,  comme  de  beaucoup  d'autres, 

on  peut  conclure  que  la  règle  de  l'unité  de  temps,  établie 

par  les  Grecs,  et  dont  la  présence   continuelle  du  chœur 

leur  faisait  une  loi,  n'exerçait  pas  cependant  sur  leur 

théâtre  une  autorité  aussi  despotique  que  sur  le  nôtre. 

On  apporte  à  Pelée  le  corps  de  Néoptolème,  et  tandis 
qu'à  cette  vue  il  fait  éclater  ses  regrets,  Thétis,  à  qui  il 
fut  autrefois  uni,  lui  apparaît.  Elle  l'engage  à  modérer 
l'excès  de  sa  douleur;  elle-même  n'a-t-elle  pas  été  réduite 
à  pleurer  un  fils  ?  Elle  lui  ordonne  d'ensevelir  celui  qu'il 
regrette  au  pied  de  l'autel  pythien,  dans  le  temple  do  Del- 
phes, pour  que  ce  tombeau  y  soit  un  monument  élernel 

de    la   violence   de   ses   habitants.    Andromaque    épousera 

Hélénus  et  se  retirera  chez  les  Molosses,  où  doit  régner 

son  fils  Molossus  et  sa  postérité.  Quant  à  Pelée,  il  rece- 
vra de  la  déesse  qui  l'honora  de  son  alliance  le  don  de 
l'immortalité;  il  en  jouira,  près  d'Achille,  dans  l'île  de 
Leucé,  demeure  des  héros,  des  bienheureux. 

Cette  intervention  commode  d'une  divinité,  qui  vient, 
au  signal  du  poëte,  concilier  par  ces  paisibles  arrange- 
ments les  divers  intérêts  du  drame,  pourvoir  à  la  ven- 
geance de  Néoptolème,  à  l'établissement  de  sa  race,  et 

comme  à  la  retraite  de  son  aïeul,  nous  paraît,  avec  raison, 

un  dénoùment  assez  froid.  Il  avait  alors  une  sorte  d'in- 
térêt local,  qui  le  ranimait  un  peu.  Il  rappelait  aux  Grecs 
les  traditions  fabuleuses  de  leur  histoire,  expliquait  l'ori- 
gine obscure  de  leurs  monuments,  consacrait  l'antiquité 
d'une  famille  royale  qui  depuis  longtemps  régnait  dans  la 
Grèce,  et  de  laquelle  devait  dans  la  suite  se  vanter  do 
sortir  Pyrrhus,  l'ennemi  des  Romains  *. 


ses  malignes  Observations  consacré  à  V Andromaque^  traite  d'impar^ 
donnable  Vinvraisemb.'ancc  q  l'on  peut  ici  reprocher  à  Euripide. 

l.  riutarch.,  Vit.  Pyrrh.,  1. 
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Il  paraît,  en  outre,  qu'Euripide  n'avait  pas  négligé, 
selon  sa  coutume,  de  donner  à  celte  pièce  le  mérite  des 
allusions  contemporaines ,  mérite  quelquefois  utile  au 
succès  d'un  drame,  mais  seulement  auprès  des  contem- 
porains. Ainsi  l'on  y  trouve  de  très-nombreuses*  et  très- 

violentes  tirades  contre  Sparte'',  qui  prouvent  avec  évi- 
dence que  la  pièce  fut  composée  à  une  époque  de  rupture 

et  d'inimitié  entre  les  deux  républiques,  soit  la  huitième, 

soit  la  treizième,  soit  la  vingtième  année  de  la  guerre  du 

Péloponnèse'.  On  y  trouve  aussi  des  passages*  qui  sem- 
blent être  la  satire  d'une  forme  d'administration  intro- 
duite, vers  cette  même  époque,  par  suite  des  malheurs 
de  la  guerre,  dans  le  gouvernement  d'Athènes*.  Ge 
n'est  pas  tout  :  la  censure  perpétuelle  ^  d'un  double  hy- 
ménée,  la  vive  peinture  du  trouble  qui  peut  en  résulter 

pour  les  familles,  se  rapportaient  soit  à  la  loi  de  Périclès, 

qui  avait  consacré  l'état  et  les  droits  des  enfants  illégi- 
times"^, soit  à  une  autre  loi  dont  on  ignore  l'auteur,  dont 

l'existence  même  paraît  douteuse,   et  qui,  pour  réparer 

les  pertes  de  la  guerre  et  de  la  peste,  avait,  prétend-on, 
autorisé  la  bigamie*.  Dans  ce  dernier  système,  Euripide, 
qui,  comme  Socrate,  aurait,  dans  un  âge  assez  avancé, 
profité  follement  de  l'indulgence  de  la  législation,  aurait 
aussi,  pour  expier  son  imprudence  et  pour  la  réparer, 
travaillé  à  l'abolilion  de  la  fatale  loi,  par  cette  sorte  de 

remontrance  que  permettait  la  liberté  du  théâtre,  et  qui 

était  comme  le  droit  de  pétition  d'Athènes. 

Mais,  je  le  répète,  pour  nous,  ces  intentions  détour- 
nées sont  absolument  perdues,  et  je  me  persuade  qu'au- 
près des  Athéniens  eux-mêmes,  à  qui  elles  n'échappaient 

1.  V.  320,  446,  402,  581,  724,  7G2  sqq.,  etc. 

2.  Schol.  Eurip.,  Oresl.,  385;   Anarom.,  445. 

3.  Samuel  Petit,  i6id.  Cf.  Bœckli.  ibid.;  God.  Herm;inn,  Prœfat.  ad 
Andromachen;  Clinton,  Fast.  hellenic,  p.  79;  Hardion,  ibid,  p.  264, 
276. 

4.  V.  470,  477,  692  s.jq. 

5.  Hardion,  ihid.  Cf.  Fh.  Fix,  ibid. 

6.  V.  177,  465  sqq.,etc 

7.  Hardion,  ibid. 

8   L.  Racice,  Mcmoires  de  l'Acad.  des  Mlcs-letlrcs  t.  X,  p.  31 1  sqq. 
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pas  et  qui  y  trouvaient  du  plaisir,  elles  nuisaient ,  par 
leur  multiplicité,  au  véritable  intérêt  de  l'ouvrage.  Ge 
n'est  jamais  impunément  qu'on  transforme  une  pièce  do 
théâtre  en  un  pamphlet  politique. 

N'est-il  pas  remarquable  que  cet  esprit  d'allusion  ait 
dénaturé  certains  caractères;  que  la  rudesse  des  rôles  de 

Ménélas  et  d'Hermiooe,  ej^priraée  d'ailleurs  avec  éner- 
gie, si  elle  ne  pouvait  Tètre  avec  charme,  ait  été  à  des- 
sein exagérée  *  dans  le  dessein  d'offrir  une  image  ma- 
ligne, une  odieuse  allégorie  de  la  violence  et  de  la 
perfidie  reprochées  par  Athènes  à  sa  rivale  Lacédémone? 
Si  les  souvenirs  nationaux,  les  traits  de  localité  et  de 

circonstance  dont  abonde  cette  tragédie,  sont  sans  effet 
pour  nous,  si  plusieurs  de  ces  personnages  nous  re- 
poussent par  l'expression  ou  trop  chargée  ou  trop  fidèle  de 
la  barbarie,  que  peut-il  donc  lui  rester  qui  nous  y  attire? 

Uniquement  ce  que  je  me  suis  attaché  à  faire  ressortir 

dans  cette  analyse,  les  peintures  touchantes  et  dans 
le  génie  d'Euripide,  que    présentent  soit   la   fidélité   de 

l'esclave  troyenne ,    soit  l'humanité    du    vieux    et   faible 

Pelée,  soit  l'innocence  de  Molossus,  soit  enfin  l'h.'- 
roïsme  maternel  si  vrai,  si  simple  de  ce  rôle  d'Andro- 
maque  que  deux  grands  poètes  ont  dignement  loué  en 

l'imitant. 

Je  ne  puis  en  venir  de  l'ouvrage  d'Euripide  à  celui  de 
Racine,  sans  m'arrêter  à  un  morceau  célèbre^  placé  entre 

eux  dans  l'ordre  du  temps,  et  qui  leur  sert  comme  de 

lien.  L'inspiration  du  poète  grec  a  été  recueillie  par  Vir- 
gile, qui  l'a  transmise  ,  plus  pure  peut-être   et  plus  vive 

encore,  au  poète  français.  Ainsi ,  pour  emprunter  à 
l'antiquité'   une    figure   prise   de   ses    usages*,    dans    le 


*.  C  est  ],eiit-ètie  par  la  ii.ôme  raison  que  Méiicl;is  pst  m  Titré  sous 
un  jour  t?i  ulcheux  dans  VOr(ste.  Voyez  plu'<  liaul,  p.  203  sq. 

2.  Je  ne  parle  pas  iln  VAndromaque  d'Ennius,  citée  plus  haut 
fp.  276)  ;  elle  n'était  |;  s,  ù  ce  qu'il  semMe,  imitée  de  VAndromaque 
«i'Euiipide,  ot  se  nipponail  [dutôt  à  un  (l'pisode  de  ses  Troijennes.  De 
VAndromaque  d  Aliiuscn  ne  sait  rien,  alisolument,  que  soji  existence. 

3.  Lucret.,  dc^al.  Pvr.j  11,  78. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  291)  sq. 
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stade  d'Athènes,  le  flambeau  que  se  passaient  les  cou- 
reurs arrivait  tout  éclatant  jusqu'au  bout  de  la  carrière. 

On  me  pardonnera  de  traduire  en  prose  les  vers  do 
Virgile.  L'élégante  traduction  de  Delille  no  leur  a  pas 
toujours  conservé  ce  caractère  de  simplicité  que  l'auteur 
de  l'Enéide  tenait  des  Grecs  non  moins  que  de  son  génie, 

et  qui  est  un  des  principaux  objets  de  notre  étude. 

Énée  raconte  que,  conduit  en  Epire  par  les  hasards  de 
son  voyage,  il  y  apprit  une  nouvelle  étrange.  Un  fils  de 
Priam,  Hélénus,  régnait  sur  les  Grecs;  il  possédait  la 
couche  et  le  sceptre  de  Pyrrhus,  et  Andromaque  avait 
retrouvé  en  lui  un  époux  troyen. 

«  Je  m'étonne  et  brûle  d'entretenir  ce  iK^ros,  de  Tinterroger 
sur  ces  grands  événements.  Je  quitte  ma  tlotte  et  le  rivage,  et 
m'avance  vers  la  ville.  Ce  jour  même,  non  loin  des  portes,  dans 
un  bois  sacré,  aux  bords  d'un  faux  Simoïs,  Andromaque  offrait 

à  la  cendre  d'Hector  un  sacrifice  solennel  et  des  présents  fu- 
nèbres-, elle  appelait  ses  mânes  auprès  d'un  vain  tombeau,  de 
deux  autels  de  frazon  ,  consacrés  par  elle  à  de  chers  souvenirs 
et  qui  faisaient  couler  ses  larmes.  Lorsqu'elle  m'aperçoit  de 
loin,  lorsqu'elle  voit  autour  d'elle  les  armes  de  Troie,  épi^rdue, 

interdite,  frappée  de  cette  vision  inattendue,  tout  son  corp>  se 
roidit,  la  chaleur  l'abandonne,  elle  tombe,  et  un  long  temps 
s'écoule  avant  qu'elle  puisse  me  dire  :  «  N'est-ce  point  une 

a  trompeuse  image?  est-ce  bien  loi  qui  viens  t'ofîrir  à  mes 
c  yeux,  fils  d'une  déesseï  vivrais-tu  en  efl'et?  ou,  si  tu  ne  jouis 
«  plus  de  la  lumière,  dis-moi  où  est  Hector.  »  A  ces  mots,  elle 
répand  des  torrents  de  larmes  et  remplit  tout  le  bois  de  ses 
cris.  Au  milieu  de  ses  transports,  à  peine  puis-je  moi-même, 
dans  mon  trouble,  trouver  pour  lui  répondre  quelques  paroles 

sans  suite,  quelques  sons  entrecoupés  :  «  Oui,  je  vis;  oui,  je 

a  traîne  encore  mes  jours  parmi  toutes  les  misères.  IS'en  doute 
«  point;  ce  que  tu  vois,  n'est  point  un  songe...  Et  toi,  aulrefois 
a  unie  à  un  tel  époux,  toi,  tombée  de  si  haut,  quel  est  aujour- 

f  d'hui  ton  sort?  Aurais  tu  revu  une  fortune  di?:ne  de  toi? 
c  L'Andromaque  d  Hector  est-elle  la  femme  de  Pyrrhus?  » 
Elle  baissa  les  yeux  et  d'une  voix  affaiblie  :  *  Heureuse,  dit- 
«  elle,  entre  toutes,  la  fille  de  Priam,  condamnée  à  mourir 
«  sur  une  tombe  ennemie,  au  pied  des  murailles  de  Troie! 
<t  Elle  ne  s'est  point  vue  soumise  à  la  honte  d'un  partage, 
«  comme  un  vil  butin;  elle  n'est  point  entrée,  captive,  au 

«  lit  d'un  vainqueur  et  d'un  maître.  Nous,  hélas!  arrachée 

«  de  notre  patrie  en  cendres,   traînée   de  mers   en  mers,  il 
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«   nous  a  fallu  subir  les  orgueilleux  caprices  du  fils  d^Achille, 

c  et  devenir  mère  au  sein  de  la  servitude.  Cependant  Pyrrhus 
«  recherche  Thymen  d'Hermione  et  ralliance  de  Sparte;  il 
((  m'abandonne,  esclave,  aux  bras  de  Tesclave  Hélénus.  In- 

«  digne  qu'on  lui  enlève  réponse  qui  lui  fut  promise,  poussé 
«  par  les  Furies  vengeresses,  Oreste  surprend  son  rival  sans 
«  défense  et  Tégorge  aux  pieds  des  autels.  Par  la  mort  de 
«  Néoptolème,  une  moilié  de  ses  Etals  devint  le  partage  d'Hé- 
I  lénus  ;  il  Ta  nommée  Chaonie,  en  mémoire  du  troyen  Ghaon  ; 
«  il  a  bâti ,  sur  ces  collines,  une  nouvelle  Pergame.  Mais  toi, 

«   quels  vents,  quels  destins  t'ont  conduit?  tu  ne  pouvais  con- 

«  naître  notre  h.stoire;  sans  doute  qu'un  dieu  Ta  poussé  vers 

«  nos  bords.  Et  Ascagne  vit-il  toujours,  jouit-il  de  la  lumière?... 
a  dans  un  dge  si  tendre,  songe-t-il  quelquefois  à  la  mère  qu'il 
«  a  perdue?  se  forme-t-il  déjà  aux  antiques  vertus,  aux  senti- 
«  ments  d'un  homme  et  d'un  guerrier?  sent-il  qu'il  est  le  fils 
..  d'Énée  et  le  neveu  d'Hector?  »  Tels  étaient  ses  discours,  in- 
terrompus de  ses  larmes  et  de  ses  longs  et  vains  gémissements, 
lorsque,  sorti  des  remparts,  avec  une  suite  nombreuse,  le  noble 
fils  de  Priam,  Hélénus,  vient  à  notre  rencontre;  il  accueil  e 
ses  concitoyens,  il  les  conduit  joyeux  vers  son  palais ,  et  aux 
plus  doux  entretiens  il  mêle  de  nombreuses  larmes  J'avance, 

et  reconnais  une  petite  Troie,  une  image  de  la  grande  Per- 
game, un  ruisseau  aride  déco-.é  du  nom  de  Xanthe,  et  je  baise, 

en  entrant,  le  seuil  d'une  autre  porte  Scée*....  » 

A  ces  détails  touchants  succèdent,  un  peu  longuement, 
un  peu  froidement,  les  révélations  prophétiques  quÉnée 
obtient  d'Hélénus.  Ils  reparaissent,  au  départ  du  héros, 
dans  le  tableau  des  adieux   que  lui  adressent  ses  hôtes: 

«  ....  Non  moins  attendrie  que  son  époux,  non  moins  sen- 
sible à  notre  départ,  Andromaque  offre  au  jeune  Iule  des  vête- 
ments de  pourpre,  enrichisd'une  broderie  d'or,  un  manteau 
phrygien,  de  précieux  tissus.  «  Recois  aussi,  lui  dit-elle,  aima- 

«   ble  enfant,  ces  ouvrages  de  mes  mains  ;   qu'ils  soient  pour 

«  toi  un  souvenir  d'Andromaque;  qu^ils  te  rappellent  long- 
4  temps  Tamitié  de  l'épouse  d'Hector.  Prends-les  :  ce  sont, 
j  hélas,  les  derniers  dons  de  tes  proches;  ô  toi,  la  seule  image 
«  qui  me  reste  de  mon  Astyanax!  Voilà  ses  yeux,  ses  traits,  la 
(c  grâce  de  son  maintien!  Il  aurait  aujourd'hui  ton  âge;  il  se- 
tt  rait  compile  toi  dans  la  fleur  de  Tadolescence*....  » 

Je  ne   crains  pas  que  cette  citation,  quoique  longue, 

l.iEn.,!!!,  294-351. 
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paraisse  une  digression.  N'est-ce  pas  un  commentaire 
bien  instructif  et  surtout  bien  intéressant  de  la  poésie 
grecque,  que  cette  autre  poésie,  formée  à  son  image,  qui 
l'explique  par  sa  ressemblance  et  aussi  par  le  mélange 
de  traits  un  peu  divers  ? 

Ceux  de  mes  lecteurs  à  qui  ma  faible  version  a  rappelé 
le  souvenir  des  vers  admirables  de  Virgile,  auront  sans 
doute  remarqué  comment  l'expression  naïve  et  familière 

d'Euripide  y  prend  un  tour  plus  élégant  et  plus  élevé. 
C'est  la  même  simplicité  de  mœurs,  la  même  vérité  de 
sentiments  ;  ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  même  accent, 
le  même  langage  ;  il  y  a  moins  de  cette  vivacité,  de  cet 
abandon,  de  cette  négligence  si  conformes  à  la  nature, 
qu'il  semble  que  l'art  se  soit  borné  à  l'écouter  et  à  trans- 
crire fidèlement  ses  discours. 

Cette  différence  tient  sans  doute  en  partie  à  celle  de 
deux  genres  de  composition  qui  peignent  l'homme,  l'un 
par  l'action,  l'autre  par  le  récit,  et  doivent  nécessaire- 
ment avoir,  le  premier  une  plus  grande  liberté  de  mou- 
vements, le  second  une  allure  plus  mesurée.  Mais  elle 
tient  davantage  encore  à  cette  perfection  progressive  de 
formes,  qui,  dans  lous  les  arts,  polit  la  rudesse  primi- 
tive du  modèle  et  finit  quelquefois  par  en  effacer  l'ex- 
pressive physionomie.  Telle  ne  fut  pas,  je  me  hâte  de  le 
dire,  la  perfection  de  Virgile,  placé  comme  notre  Racine 
à  cette  époque  heureuse  où  la  pureté,  la  finesse  de  la 
touche  corrigent,  sans  la  refroidir  et  la  glacer,  la  hardiesse 
du  pinceau,  et  conservant  à  son  œuvre  le  sentiment  et  la 

vie,  y  ajoutent  la  grâce  et  la  noblesse. 

La  situation  des  deux  Andromaque,  d'Euripide  et  de 
Virgile,  est  absolument  la  même.  Dans  un  sujet  si  délicat, 
l'un  et  l'autre  poète  ont  également  fait  prévaloir  la  di- 
gnité morale.  Mais  là  une  expression  franche  et  libre  rap- 
pelle la  chaste  nudité  de  la  statuaire  antique  ;  ici  paraît 
déjà  cette  pudeur  craintive  de  l'art  moderne  qui  lui  fait 
voiler  ses  figures.  L' Andromaque  grecque  avoue  sans  dé- 
tour une  faute  involontaire  :  elle  s'abandonne,  sans  con- 
trainte, aux  affections  nouvelles  qu'une  union  forcée  a 
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mêlées  dans  son  cœur  avec  l'amour  encore  vivant  d'Hec- 
tor. L'Aiidromaque  latine  n'a  l'ait  que  traverser  la  ser- 
vitude et  ses  outrages  ;  elle  conserve  à  peine  quelque 
trace  de  son  atteinte  ;  elle  en  repousse  avec  confusion  le 
souvenir  presque  oublié;  sa  pensée  est  tout  entière,  en 
dépit  du  sort  qui  a  si  cruellement  disposé  d'elle,  au  culte 
toujours  fidèle,  aux  souvenirs  sans  cesse  présents  d'un 
premier  hymen.  Cette  pure  et  noble  figure  est  bien  du 
même  poëte  qui  a  fait  dire  à  Didon,  près  de  faillir: 
«  Celui  qui,  le  premier,  m'unit  à  son  sort,  celui-là  aéro- 
porté avec  lui  mes  amours  ;  qu'il  les  possède,  qu'il  les 
garde  éternellement  dans  la  tombe  !  » 

Ille  meos,  primus  qui  me  sibi  junxit,  amores 
Abstulit  :  ille  habeat  secum  servetque  sépulcre  *  ; 

qui  a  inspiré  ces  beaux  vers  à  Racine  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée; 

Avec  lui  dans  la  (ombe  elle  s'est  enfermée'. 

Un  de  nos  coniemporaïns,  qui,  dans  une  des  plus  célè- 
bres productions  de  cet  âge  a  mêlé  aux  imaginations  du 
poëte,  aux  considérations  du  philosophe  et  de  l'historien 
une  grande  sagacité  de  critique,  a  fort  bien  montré  com- 
ment les  idées  chrétiennes  ont  encore  épuré  dans  l'œuvre 
de  Racine  ce  personnage  d'Andromaque*.  Je  reviendrai 
tout  à  l'heure  aux  idées  que  lui  a  fournies  cette  vue  nou- 
velle; mais  c'est  ici  le  lieu  de  lui  reprocher  quelque 
injustice  envers  les  devanciers,  et,  on  peut  le  dire  les 

précurseurs  de  Racine.  L'Androraaque  de  l'Enéide  lui 
paraît  plus  épouse  que  mère:  mais  oublie-t-il  donc  qu'au- 
près de    cet  autel   consacré  de    ses  mains    à   la  mémoire 


1.  ^n.,  IV,  28. 

2.  Acte  III,  se.  IV, 

3.  Génie  du  chrisliarnsme,  II«  parlip,  liv.  II,  eh.  vi.  M.  Saint-Marc 
Girardina  depuis,  en   184:i,  dans  le  ch.ipitrn   xiv  de  son  Covrs  de  lit- 
térahire  dramaiique,  où  il  est  question  de  W^mnur  maternel    curieu 
^ement étudié  le  caractère  à' Andromaque  dans  Homère,  dans  Euri- 
pide et  dans  Jiacine. 
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d'Hector,  elle  en  a  élevé  un  autre  à  la  mémoire  d'Astya- 
nax  ?  oublie-t-il  ses  touchants  discours  au  jeune  Ascagne, 
en  qui  elle  retrouve  une  image  de  ce  fils  qu'elle  a  perdu  ? 

Gela  ne  suffit-il  pas  à  sa  situation,  et  n'est-il  pas  naturel 

qu'elle  en  dise  et  en  fasse  moins  que  lorsqu'elle  a  encore 
un  fils   vivant  à  aimer  et  à  défendre  ?   Quant  à  l'Andro- 

maque  d'Euripide,  le  même  écrivain  l'accuse,  je  ne  sais  en 

vérité  pourquoi,  d'un  caractère  à  la  fuis  rampant  d  ambi- 
tieux, qui  détruit  le  caraclcre  inateruel.  Je  ne  lui  ai  remar- 
qué, pour  moi,  d'autre  ambition  que  l'ambition,  certes 

bien  maternelle,  de  sauver  son    enfant,  et   si  parfois   elle 

s'abaisse,  elle  qui  oppose  constamment  aux  injures  et  aux 
menaces  une  dignité  tranquille,  c'est  dans  un  intérêt  qui 
ennoblit  aux  yeux  d'une  mère  la  plus  humble  posture. 

Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir, 

fait  dire  Racine  à  Glytemnestre. 
Racine,  à  qui  me  ramène  cette  citation,  n'a  emprunté 

que  bien  peu  de  cbose  à  la  pièce  d'Euripide*  et  à  ceux  des 

»^ers  de  Virgile  qui  en  contiennent  comme  l'analyse  et 
l'argument.  Gela  se  réduit  à  l'idée  première,  je  l'ai  déjà 
dit,  de  la  rivalité  de  Pyrrhus  et  d'Oreste,  de  la  jalousie 
d'Hermione  contre  Andromaque.  En  passant  de  l'ouvrage 
ancien  dans  l'ouvrage  moderne,  cette  rivalité,  cette 
jalousie  ont  entièrement  changé  de  nature,  et  sont  deve- 
nues ce  qu'elles  nétaient  certainement  pas  d'abord,  des 
effets  de  l'amour.  Dans  un  sujet  emprunté  à  des  temps 

barbares,  et  où  il  s'agit  du  meurtre  d'un  enfant,  se  sont 
introduites  les  délicatesses  de  la  passion,  telle  que  l'a  faite 
notre  politesse  sociale.  On  a  pu,  non  sans  raison,  repro- 
cher à  Racine  ce  contraste  entre  l'acte  féroce  qui  fait  le 
lond  de  sa  pièce  et  les  aflections  tendres  qui  la  remplis- 
sent^  ce  déguisement  des  mœurs  brutales  d'une  société 

1.  '•  Liberius  eamdem  Racinius  Gallus  imitatus  est,  »  dit  M.  Har- 
tung,  ibid.,  p.  125,  avec  raison  sans  doute,  mais  sans  grande  connais- 
sance de  cause,  puisqu'il  ajoute  :  «  cujus  drama  neque  ipsum  mibi, 
»  neque  quae  de  eo  a  Gallis  scripta  sunt,  innotuisse  fateor.  « 

2.  Manzoni,  btire  à  j/.  C...  (Cliauvel)  sur  lunilé  de  temps  et  de 
heu  dans  la  tragédie. 
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naissante  sous    les  formes   élégantes  et  gracieuses  de  la 

civilisation  la  plus  avancée.  Mais,  la  critique  une  fois 
admise,  et  on  ne  peut  refuser  de  l'admettre,  il  ne  reste 

qu'à  admirer  la   science  profonde   du  cœur,  la  vérité  des 

sentiments,  l'éloquence  de  l'expression,  toutes  les  grâces 
de  la  poésie   et  du   style  qui   font  de  cet  ouvrage  un  des 

monuments  les  plus  beaux,  les  plus  achevés  de  notre 
théâtre  et  de  notre  langue  ;  ajoutons,  ce  qui  est  surtout 

de  notre  sujet,  une  production  si  étrangère  à  l'imitaiion, 

si  originale. 

C'est    surtout    de  ce   dernier  caractère  que  me  paraît 

briller  le  personnage  d*Andromaque,  tout  emprunté  qu'il 

est  à  l'antiquité.  «  Il  ne  s'agit  point  ici,  c'est  Racine  que 

j«  laisse  lui-même  expliquer  son  œuvre*,  il  ne  s'agit 
point  ici  de  Molossus;  Andromaque  ne  connaît  point 
d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai 
cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  mainte- 
nant de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  en- 
tendu parler  d'Andromaque,  ne  la  connaissent  guère  que 

pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On 
ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre  mari  ni 
un  autre  fils  ;  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andromaque 
eussent  fait  sur  Tesprit  de  mes  spectateurs  l'impression 

qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre 
fils  que  celui  qu'elle  avait  eu  d'Hector.  » 

Ainsi,  c*est  d'après  nos  idées  que  Racine  a  réformé  ce 
rôle  ;  il  en  a  effacé  la  tache  que  lui  avaient  imprimée  les 
outrages  de  la  servitude  antique;  ce  qu'elle  n'avait  pu 

dégrader,  ces  sentiments  déposés  dans  le  sanctuaire  in- 
violable de  l'âme,  il  l'a  rendu  plus  pur  encore  de  tout 
mélange.  Et  en  même  temps,  l'éloquence  de  son  héroïne 

a  acquis  plus  de  dignité,  de  grâce,  de  délicatesse  ;  il  n'a 

pas  craint  de  lui  prêter,  sous  l'inspiration  des  mœurs  con- 
temporaines et  non  des  modèles  grecs  ou  latins,  jusqu'à 
cet  art  innocent  de  tourner  à  son  avantage  une  passion 
qu'elle  repousse  et  qu'elle  déteste. 


1.  Seconde  préface  d^ Andromaque, 
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Que  reste-t-il   à    ajouter   pour  compléter  la  revue  des 

traits   modernes  de  notre  Andromaque?   ce  qu'en  écrit 
Chateaubriand,  dans  le  passage  que  j'ai  déjà  cité. 

ce  Lorsque  la  veuve  d'Hertor  dit  à  Géphise,  dans  Ra- 
cine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 

Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

qui  ne   reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  patentes 

de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  cette  sorte,  car  elle 

n'imite  que  les  sentiments  naturels  ;  or,  les  sentiments 
exprimés  dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  pure- 
ment dans  la  nature  ;  ils  contredisent  au  contraire  la  voix 
du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de 
ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ;  en  élevant  Astyanax  vers 
le  ciel,  il  s'écrie  : 
«  0  Jupiter,  et  vous  tous  dieux  de  l'Olympe,  que  mon 

fils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion,  qu'il  obtienne  l'empire 

entre  les   guerriers.   Qu'en  le  voyant  revenir   tout    chargé 

des  dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie:  Celui-ci  est  encore 

plus  vaillant  que  son  père*  I   » 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu 
près  ainsi  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais,  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri 
de  Torgueil  ;  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus 
belle,  la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  chris- 
tianisme a  répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé 
pour  nous  le  rapport  des  passions,  perce  à  travers  tout  le 
rôle  de  la  moderne  Andromaque.  ..  » 

1.  i/iad.,  VI,  476. 
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Bien  peu  d'années  avant  que  ce  passage  fût  écrit,  La 

Harpe  s'écriait  dans  son  Cours  de  littérature  :  Quel  mo- 
dèle que  ce  rôle  d^ Aiidromaque  !  comme  il  est  grec  !  comme 
il  est  antique  !  Oui,  sans  doute,  par  la  perfection  du  goût 
et  du  langage,  par  le  naturel  et  la  vérité  ;  mais,  quant 
à  la  nature  des  sentiments,  qui  ne  lui  confirmerait  cette 
qualification  de  moderne  que  lui  a  donnée  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  ? 

Ce  rapprochement  peut  faire  comprendre  quelle  nou- 
veauté a  dû  rendre  aux  sujets  les  plus  vieux,  et  en  appa- 
rence les  plus  usés,  l'esprit  qui  pousse  aujourd'hui  la 
critique  à  comparer  les  productions  des  arts  avec  les 
époques  d'oii  elles  sont  sorties  ;  esprit  sérieux,  qui 
élève  et  agrandit  les  recherches  littéraires,  en  les  trans- 
portant dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  philo- 
sophie. 


CHAPITRE  NEUVIEME. 


Les  Phéiiicieiinc§t 


Nous   sommes    arrivés   à   une  portion   considérable  du 

théâtre  d'Euripide,  qui,  plus  mêlée  de  défauts  que  ses 
chefs-d'œuvre,  offre  toutefois  à  l'admiration  de  la  critique 
des  beautés  toutes  pareilles,  et  à  sa  curiosité  le  spectacle 
de  l'art  qui  s'épuise  et  travaille  à  se  renouveler. 

La  tragédie  n'était  pas  alors  aussi  libre  qu'elle  pourrait 

l'être  aujourd'hui  dans  le  vaste  champ  de  l'histoire.  Des 
convenances  religieuses  et  politiques  la  retenaient  dans 

la  région  bornée   des  légendes  mythologiques,    qui    avait 

été  son  berceau.  Ce  petit  nombre  d'événements  fabuleux, 

de  familles  héroïques,  où  elle  devait   prendre  ses    sujets, 

ces  situations,  ces  personnages  qui  lui  étaient  imposés, 
la  condamnaient  à  des  redites  inévitables,  à  la  répétition 
des  mêmes  moyens,  des  mêmes  effets. 

Celte  gêne  dut  se  faire  sentir  surtout  à  Euripide,  venu 
le  dernier,  après  deux  hommes  de  génie.  Mais,  il  faut  le 
dire  à  sa  louange,  si  elle  se  trahit  dans  ses  ouvrages, 

c'est  moins  encore  par  de  nombreuses  réminiscences  que 

par  une  adresse   singulière   à  les  dissimuler.  Nous  avons 

déjà  eu  occasion  de  voir  combien  de  ressources  ingénieu- 
ses  lui  suggère   son   imagination,  pour    donner,     s'il    se 

peut,  un  tour  nouveau  à  l'antique  mythologie,  soit  par 
des  traditions  inconnues  qu'il  semble  tirer  de  mémoires 
particuliers  sur  les  dieux  et  les  héros,  soit  par  des  inter- 
prétations scientifiques  qu'il  emprunte  à  la  physique  de 
son  temps,  presque  toujours  par  le  sens  moral  qu'il  y 
découvre  et  qu'il  fait  ressortir  avec  complaisance  dans  ces 
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sentences,  ces  raisonnements,  ces  espèces  de  tlièses  dont 

on  lui  a  reproché  l'abus  peu  dramatique. 

:  Ce  qui  lest  davantage,  c'est  le  mouvement  dont  il  s'ef- 
force d'animer  le  développement  jusque-là  si  simple  et  si 
calme  des  fables  grecques.  S'il  ôte  à  leurs  acteurs  quel- 
que chose  de  leur  grandeur  colossale,  de  leurs  majes- 
tueuses et  pures  proportions,  s  il  les  rabaisse  quelque  peu 
au  niveau  commun  de  l'humanité,  il  leur  prête,  en  revan- 
che, des  affections  plus  vives,  un  langage  plus  pénétrant; 

il  est  plus  pathétique.  S'il  montre  dans  le  dessin  et  dans 

l'opposition  des  caractères,  dans  l'économie  des  situa- 
tions, dans  la  conduite  du  drame,  moins  de  suite  et  d'en- 
semble, il  étale  par  compensation  une  plus  grande  ri- 
chesse d'incidents,  de  personnages,  de  spectacle  ;  il  est 
plus  varié. 

De  là  certaines  pièces  dans  lesquelles  domine,  peut- 
être  aux  dépens  d'autres  mérites,    ce   double  caractère  de 

pathétique  et  de  variété  :  pièces  où  l'on  a  pu  relever  avec 
justice  des  négligences  de  composition,  mais  où,  pour 

être  entièrement  juste,  il  faudrait  louer  aussi  l'essai  d'un 

genre  de  composition  tout  nouveau. 

Il  est  visible,  en  effet,  que  lorsque  Euripide  y  renferme, 

dans  un  même  cadre,  les  événements  divers,  et  avant  lui 
séparés,  d'une  longue  histoire,  ce  n'est  pas  simplement 
une  infraction  irréfléchie  à  cette  loi  de  l'unité  sous  la- 
quelle était  née  sa  muse  et  dont  elle  savait  porter  le  joug, 
mais  bien  plutôt  la  recherche  volontaire  d'une  autre  sorte 
d'unité.  Ces  pièces  ont,  par  là,  une  ressemblance  éloi- 
gnée avec  quelques  drames  modernes  où  du  tableau  des 

faits,  reproduits  dans  leur  diversité,  dans  leur  incohé- 
rence, dans  leur  désordre,  sort,  par  l'art  du  poète,  une 

impression  simple  et  une.  Ce  sont,  comme  eux,  des  chro* 

niqvcs. 

Telle  me  paraît  être,  parmi  plusieurs  autres  que  j'aiu> 
lyserai  successivement,  la    tragédie    des    Phéniciennes^ 

1  Phrynichus  avait  autrefois  composé  une  tragédie  de  même  titre 
mais  non,  comme  on  l'a  dit  quelquefcis,  de  même  sujet,  à  laquelle 
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dans  laquelle  Euripide  a  reproduit  le  sujet  traité  avant 

lui  par  Eschyle  dans  ses  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  et  bien 

souvent  depuis,  sous  les  titres  de  la  Thébaïde,  des  Frè- 
res ennemis,  de  Polynice,  d'Étéocle. 

Ces    Phéniciennes,    qui    donnent  leur  nom  à  la  pièce, 

sont  de  jeunes  lilles  envoyées  de  Tyr  à  Thèbes,  son  alliée 
par  communauté  d'origine.  Gomme  elles  allaient  de  cette 
dernière  ville  se  rendre  à  Delphes  pour  être  consacrées 

au  culte  d  Apollon,  elles  y  ont  été  retenues  par  l'arrivée 

subite  de  l'armée  que    Polynice  a   conduite  sous  ses  mu- 
railles, contre  l'injuste  détenteur  de  son  trône,  Étéocle. 
Voilà  comment  il  se  fait  qu'elles   assistent  à  la  lutte  des 
deux  fils  d'Œdipe,  et  à  ses  tristes  suites. 
Mais  pourquoi  Euripide  a-t-il  fait  venir  de  si  loin  les 

témoins   de    son    action,    le  chœur  de  sa  tragédie  ?  C'est, 

dit  un  scoliaste,  dont  Brumoy,  sans  en  avertir,  répète  le 

sentiment,  afin  que,  comme  amies  de  Thèbes,  ces  jeunes 

filles  puissent  prendre  part  à  ses  inquiétudes  et  à  ses 
vœux,  et  qu'en  même  temps,  comme  élrangères,  il  leur 

soit  permis  de  se  déclarer,  même  en  face  d'Êtéocle,  pour 

la  juste  cause  de  Polynice.  Ainsi,  par  le  choix  de  ce  per- 

Euripide  semble  avoir  emprunté  quelque  chose  au  dél'utde>on  pre- 
micr  chœur,  V.  202;  cf.  Aristoph.   Fei-p.  220.  Schol.  Voyez  sur  cette 

pièce  noire  t.  I,  p.  2:^,  96,  212 ,  217  sq.  ^     ^     *.•      »        i  •     , 

Une  comédie  d'Aristophane  et  une  autre  de  Slrattis  s  appelaient 
aussi  les  Phénicitnnes  et  ne  pouvaient  être  que  des  parodies  de  la  tra- 
gédie d'Euiipide.  (Voyez  Meiiieke,  Fragm.  comic.  grœc.yU  I,  p.  233; 

Le  même  titre  a  été  donné  chez  les  Romains,  comme  chez  les  Grecs, 
à  des  pièces  et  tragiques  et  comiques;  par  Altius  à  une  imitation  libre 
de  "ouvrage  d'Euripide  (voyez,  en  dernier  lieu,  sur  les  Phéniciennes 

fTAttius,  la  même  pièce,  probablement,  que  sa  Thébaïde,  O.  Ribbeck, 
Traa.  latin,  fragm,  1842,  p.  180,  338);  par  Novius  a  une  Atellane. 

Gronovius  a  pensé,  d'après  l'autorité  du  manuscrit  de  Florence,  que 
la  tragédie  composée  par  Senèque  sur  le  sujet  des  Phéniciennes  était 
elle-même  intitulée  P/iœntwa?;  ce  titre  lui  a  été  rendu  depuis  par 
quelques  éditeurs ,  notamment,  en  1829,  dans  la  bibliothèque  classique 
ïaline  de  M.  Lcmiire,  par  M.  J.  Pierrot.  Ce  n'a  pas  été  toutefois  sans 
remarquer  que,  le  lôledu  chœur  manquant  à  la  tragédie  de  Sénèque, 
dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  et  où  lavait  peut-être  laissée 
son  auteur,  il  n'est  nullement  sûr  fiu'il  fût,  comme  celui  de  la  Ira- 
Kéd'e  d'Euripide,  composé  de  Phéniciennes.  M.  J.  Pierrot  ajoute  que 
la  plupart  des  manuscrits  portent  le  titre  de  Thehaïs,  suspect  à  Grono- 

Tius. 
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sonnage,  choix   au  premier    abord    arbitraire   et  bizarre 

mais  qui  comme  on  le  voit,  n'a  pas  été  fait  sans  réflexion 
et  sans  dessein,  se  trouvaient  liabilement  conciliés  les 
sentiments  contradictoires  que  le  chœur  dans  cette  fra-é- 
die  devait  exprimer,  au  nom  de  Thèbes  et  au  nora°de 
la  justice,  dont  il  représentait  également  les  intérêts 
opposes.  Le  seul  vice  de  cette  apologie  est  d'être  une 
apologie.  Malheur  aux  conceptions  qui  ont  besoin  d'être 
ainsi  ingénieusement,  subtilement  défendues  •  I 
On  ne  peut  s'élonner  qu'Euripide  ait  emprunté  à  une 

circonstance   indifférente,  au  nom  du   personnage  chareé 

de  1  olfice  du  chœur,  le  titre  de  sa  tragédie.'  Cela  se  fai 

sait  souvent,  et,  en  suivant  l'usage,  il  échappait  à  la  dif- 
ficulté de  trouver  pour  une  pièce,  d'une  intention  assez 
indécise,  assez  vague,  un  titre  plus  précis.  Il  n'est  pas  en 
effet  tres-facile  de  dire,  avec  quelque  précision     cruel  est 
e  sujet  des  Phénicùmm.  iNous  y  voyons,  d'un  côlé,  la  riva- 
.  e  implacable  dEteocle  et  de  Polynice;  les  elforts  inu- 
tiles entes  par  Joca-ste  leur  mère  pour  les  réconcilier-  ce 
double    trépas   qui  termine  leur  différend   sans  assouvir 
leur  haine;    cette  proscription  qui,  par  un    cruel  raffine- 
ment de  vengeance,  une  prévoyance  atroce,   poursuit  au 
delà  même  de  la  mort  la  dépouille  abhorrée  d'un  frère 
Mais,  d  une  autre  part,  on  nous   entretient  aussi  beau- 
coup et  des  préparatifs  menaçants  de  l'armée  argienne 
et  des  vives  alarmes  de  Thèbes,  et  des  dispositions  d'A- 
draste,  et  des  ordres  d'Etéocle,  et  du  dévouement  de  Mé- 
necee,  qui  accomplissant,  malgré  Gréon  son  père  l'oracle 
rendu  par  Tirésias    se  dévoue  volontairement  à  'la  mort 

I.  J.  Pollux  (VII,  91!  cile  dos  Phriiiciennes  d'Fsrhvlo  n„:        i 
VVelcker  (Trilon.,  p.,  3r/,),  faisaient  partféSedosu-  ^He^t  r'ées^M? 
ce  poBie  ilu  cycle  thébain  (vdvez  noue  tome  r    n  wn  7-  j    u         P*"^ 

fukyl.  frayn,  éd.  K.  liido,,  1842,  p.  i^c<:^^!vti;^Z 
tcmoignagc  de  J.  Pollux,  revogue  tn  douie  l'exisience  même  de  „  fo 
traged.e.  11  lu,  parau  en  outre,  que  l'idée  d'amener  accidentellemenïà 
l  .tifr  f'"""^.^  Phe.nçiennes  n'a  p„,  comme  on  le  veut,  apparteni? 
à  Lsc  lyle,  de  <|ui  Lunpidt- 1  auiait  seulement  empruntée  Elle  eL.  .pI^^ 
lai,  plus  dans  le  génie  dusecoud  poêle  que  du  premier!'  *''''="^'"° 
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pour  sauver  sa  patrie,  et  enfin  de  la  victoire  qui,  doux 
l'ois  de  suite,  dans  un  assaut,  dans  un  combat,  coiironuo 
un  si  généreux  sacrifice.  Il  y  a  là  comme  deux  tragédies 
parallèles,  qui  tantôt  se  mêlent,  tantôt  se  séparent,  et  ar- 
rivent ensemble  à  un  dénoûment  complexe  où  elles  se 
terminent  en  même  temps  et  à  la  joie  et  à  la  tristesse,  au 
milieu  des  chants  de  victoire  de  Thèbes  délivrée,  au  mi- 
lieu des  funérailles  de  ses  princes*. 

Il  est  probable  que,   pour  les  Grecs,  qui  ne  pouvaient, 

comme  le  feraient,  comme  l'ont  fait  sans  scrupule  les  mo- 
dernes, élaguer  de  cette  histoire,  pour  la  ramener  à  l'u- 
nité, certaines  circonstances  consacrées  par  la  tradition, 
qu'ils  avaient  lues  dans  les  longs  récits  des  poètes  cycli- 
ques, que  devait,  quelques  années  après  Euripide,  repro- 
duire Antimaque  dans  son  immense  Thébaïde,  ce  m'- 
lange  d'émotions  diverses  était  la  condition  du  sujet,  et 
peut-être,  par  sa  nouveauté,  un  de  ses  attraits. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Eschyle  n'avait  pas  fait 
autrement.  Chez  lui  aussi  l'intérêt  se  partageait  entre  la 

cause  de  Thèbes  et  la  querelle  des  enfants  d'G^dipe,  et 
peut-être  que  ce  contraste  qui  se  produit  air  dénoûment 

par  des  expressions  si  contiaires,   cette    sorte   de   concert 

dissonant  qui  jette  dans  l'âme  interdite  tant  d'étonne- 
ment  et  de  trouble,  éclatait  dans  son  œuvre  avec  plus  de 
franchise  et  de  hardiesse. 

Les  critiques  ont  été  foil  embarrassés  d'une  duplicité 
d'intérêt  qui  contrarie  la  rigueur  de  leurs  théories;  ils  ont 
quelquefois  cherché  à  en  sauver  l'apparence  par  de  sub- 
tiles analyses^;  il  vaut  mieux  la  reconnaître,  et,  en  même 

temps,  combien  la  jurisprudence  du  théâtre  adoucissait 
alors   dans  la  prati(|ue  la  sévérité  des  «leilleures  règles, 


1.  V.1479  sq. 

2.  Voyez  Prévost,  et  assez  récemment,  J.  A.  Il.u-lun?.  Euripid.  res- 
titut.,  18ii4,  t.  Il,  p  442  sqq .  Ce  criliqtio  a  marqué  curieusement  les 
rapports  qui,  S9lon  lui,  r-illactiaient  les  Phcnic  cnnes  à  ïlJii.pnhjte  elk 
l'Anliope,  Compris  dans  la  même  tétralogie,  et  de  plus  à  l'Orrste, 
qu'il  a  cru  pouvoir  y  ajouter  comme  y  tenant,  ainsi  que  VAlcrsle  dans 
une  autre  tétralogie  (voyez  plusliaut,  p.  210,  2?0)  la  place  du  drame 
satyrique. 


4. 
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comment  elles  pouvaient  quelquefois  fléchir  et  souffrir  une 

violence  heureuse,  dans  l'intérêt  du  plaisir. 

Chez  Euripide,  comme  chez  Eschyle,  une  idée  domine 

au  milieu  de  toutes  ces  scènes,  qui  peuvent  d'abord  pa- 
raître jetées  avec  quelque  confusion,  et  qui,  du  point  de 
vue  où  s'est  placé  le  poëte  et  où  il  faut  se  placer  avec  lui, 
s'ordonnent  et  s'enchaînent.  Ces  catastrophes  multipliées 
sont  les  actes  divers  d'un  seul  drame,  la  chute  de  la  mai- 
son d'Œdipe  sous  les  coups  redoublés  du  destin. 

Au  reste,  on  peut  s'y  attendre,  cette  intention  générale 

qui  ressort  de  chaque  vers  des  Sept  Chefs^.  est  moins  for- 
tement marquée  dans  les  Phénic'4>,nr/'j    Euripide  n'avait 

pas,  au  même  degré  qu'Eschyle,  la  préoccupation  de  son 

sujet;  il  le  négligeait  souvent,  séduit  par  chaque  objet 
nouveau  qui  venait  distraire  sa  pensée.  L'un  est  ce  cou- 
reur agile  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  but,  n'aperçoit  ni  le 
stade  qui  se  dérobe  sous  ses  pieds,  ni  les  spectateurs  qui 
le  contemplent  et  l'applaudissent;  Tautre  ressemblerait 
davantage  à  cette  jeune  fille  de  la  Fable,  qui  s'arrête  dans 

la  carrière  pour  y  ramasser  des  pommes  d'or. 

Il  faut  voir  comme,  dans  la   pièce   qui   nous  occupe,  il 

s'amuse  à  décrire,  en  strophes  harmonieuses  et  brillantes, 

et  le  serpent  de  Gadmus,  et  le  Sphinx  vaincu  par  Œdipe, 

et  toutes  les  merveilles  mythologiques  de  Thèbes.  A  tel 
point  que  le  scoliaste  d'Aristophane  applique  précisément 
à  ces  passages  une  satire  assez  générale  de  son  auteur 
contre  les  chœurs  d'Euripide,  lesquels,  dit  le  poëte  comi- 
que, ne  viennent  guère  sur  la  scène  que  pour  y  raconter 
des  histoires. 

Une  autre  fois,  c'est  Tirésias  qui,  mandé  devant  Gréon 

pour   prophétiser    sur    la  guerre    de  Thèbes,    adresse  en 

passant  au  public  athénien  une  petite  flatterie  :  «  il  ar- 
rive, dit-il,  de  la  terre  des  Érechthéides,  des  descendants 

de  Gécrops,  que  ses  utiles  avfs  ont  fait  triompher  d'Eu- 
molpe.  il  en  rapporte,  pour  prix  de  ce  service,  une  cou- 
ronne d'or,  prémices  des  dépouilles  *.  »  Je  ne  doute  pas 


1.  V.  854-859. 
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qu'on  n\iit  facile  m  ont  pardonné  à  Euripide  l'anachro- 
risrae  flatteur  par  lequel  il  rapprochait  des  événements 
de  son  drame  un  événement  plus  ancien  qu'en  séparaient 
seulement  quatre  générations*.  Je  serais  aussi  tenté  de 
croire  que,  dans  cette  mention  de  la  couronne  d'or  décer- 
née à  Tirésias  par  leurs  aïeux,  les  Athéniens  virent  une 
invitation  ingénieuse  à  honorer  du  même  prix  le  poëte 
qui  avait  une  si  bonne  mémoire.  Mais,  après  tout,  que 

taisait  ce  détail  à  Thèbes  et  à  la  famille  d'Œdipe? 

Dans  une  autre  scène,  où  le  jeune  roi  de  Thèbes  se  con- 
sulte avec  Créon  sur  la  défense  de  sa  ville  ^,  scène  pi- 
quante qui  met  ingénieusement  aux  prises  la  confiance 

téméraire   d'un   général    sans   usage    de   la  guerre,   et  les 

conseils  plus  prudents  de  l'expérience',  il  arrive  à  Eu- 
ripide de  s'écarter  bien  plus  encore  des  graves  pensées 
de  son  sujet,  par  un  sarcasme  malicieusement  lancé  con- 
tre le  grand  homme  qui  l'avait  traité  avant  lui.  On  se 
rappelle  que  l  Étéocle  d'Eschyle  énumère  assez  longue- 
ment, pour  la  circonstance  pressante  où  il  se  trouve,  les 
sept  chefs  ihébains  qu'il  oppose  aux  sept  chefs  de  l'armée 

argienne.  L'Etéocle  d'Euripide,    m*»lant  un  instant  à  son 

rôle  de  général  la  fonction  de  critique,  se  charge  de  faire 

remarquer  cette  inconvenance.  «  Nommer  ces  chefs,  dit- 
il,  ce  serait  perdre  trop  de  temps,  lorsque  l'ennemi  est 

déjà  sous  nos  murs*.  » 

Celui  qui,  dans  une  œuvre  tragique,  sait  ainsi  ménager 

1.  Schol. 

2.  V.  690  sqq.  ,  ,„,,  ., 

3  M  Harling.  ibid.,  p.  454,  a  fait  de  cette  scène,  en  1844,  un  eloge 
(fti'on  daterait  volontiers  de  1814  :  «  Plénum  prudeniiae  militans  hoc 

«  est  colloquium  :  Acbillem  cum  Pabimede  aut  Blucherum  cura 
«  Gneisenavio  colloquentes  iiobis  audire  videmur,  Eteoclem  et  Creon- 

«  lem  audientes.    »  .    v       .   , 

4  V  751  sq.  Grotius  {Proleg.  in  P/ia-niss.)  voyait  dans  ce  passage  un 
témoignage  de  respect  pour  Eschyle;  il  lui  paraissait  qu'Euripide  y 
faisait  entendre  qu'il  ne  voulait  pas  recommencer  la  belle  énuméra- 
tion  des  sept  chefs.  J'ai  suivi,  avec  beaucoup  d'autres  critiques,  l'ex- 
plication de  Brumoy,  comme  plus  vraisemblable,  plus  conforme  aux 
habitudes  de  l'auteur  des  Phéniciennes.  (Voyez  notre  t.  1,  p.  61,  347 
sqq.'  Il,  349.,  enfin  dans  le  IV,  un  passage  du  xviu»  chapitre,  sur 
une'fcatire  littéraire  de  même  sorte  qui  se  rencontre  dans /es  Sup- 
pliante*, v.  850  sqq.) 
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une  place  pour  l'épigramme,  pour  la  flalterie,  pour  les 
caprices  de  rimagination  *,  risque  fort  de  réduire  d'au- 
lant  celle  que  le  sujet  réclame  et  qu'il  ne  saurait  partager 
impunément. 

Il  faut  cependant  rendra,  justice  à  Euripide  :  après 
avoir,  au  début  de  ses  Phéniciennes^  dans  un  de  ces  pro- 
logues qu'on  lui  reproche,  rappelé  en  beaux  vers  ^  la  mys- 
térieuse et  sombre  destinée  d'Œdipe,  qui  doit  présider  à 
tous  les  incidents  de  ce  drame,  il  la  met  pour  ainsi  dire 

en  scène  et  la  produit  elle-mêrae  au  dénoûment  d'une 

manière  frappante  et  terrible.   Étéocle   et   Polynice   sont 

tombés  sous  les  coups  l'un  de  l'autre,  Jocaste  s'est  tuée 

sur  leurs  corps,  on  rapporte  toutes  ces  tristes  dépouilles, 

et  Antigone  qui  mène  le  deuil,  appelle  à  haute  voix, 


H 


1.  Selon  quelques  critiques,  u  rdU(5r.ntencfiro  y  ajouter  certaines  al- 
lusions polititjues  à  l'exil  et  au  retour  d'Alcibiafle,  et  ces  allusions  con- 
firmeraient ce  que  l'on  sait,  d'après  certains  témoignages,  de  la  date 
de  1  ouvrage.  Voyez  les  «^crils  de  MM.  Ziridorf,  God.  Hermann,  J.  A. 

Harlung,  Th.  Fix,  auxiinels  i  est  renvoyé  plu>  bas,  page  307,  note  1. 

Une  Of)inion  qui  appartient  en  propre  à  M.  Hartung  (voyez  tbid.,  409, 
r>q  I.),  c'est  que  ces  Phniccnncs  dont  se  compose  le  cliœur  de  la  tra- 
gédie et  desquelles  elle  liie  son  nom,  ne  viennent  pis  (leTyr,  mais  de 
Carthage,  et  que  leur  iniervention  dans  cette  fal)le  a  pour  but  de  re- 
commander aux  Athéniens  l'alliance  d  s  Carthaginois. 

2.  V.  Il  sqq  :  «  0  toi  qui  le  frayes  une  route  à  travers  les  astres,  sur 
ton  char  doré,  et  qui  roules  la  flamme  aux  pieds  de  tes  coursiers  ra- 
pides, quels  funestes  ra-.ons,  ô  s.deil,  as-tu  lancés  sur  Tlièhes,  le  jour 
où  Cadmus,  etc.  »  l'riscien  (de  Metr.  Teren..)  nous  a  conserve  le  pas- 
sage des  Phéniciennes  d'Altius  oii  était  reproduit  ce  début,  très-libre» 
ment,  comme  sans  doute  la  pièce  entière  : 

Sol  qui  micantem  candide  curru  atque  equis 

Flammam  citatis  fervido  ardore  explicas, 

Qiiianam  tam  adverse  augiirio  et  inimico  omine 
Thebis  radiatum  lumen  ostendis  tuum? 

Ce  présent  os^endis  donne  à  penser  qu'Attius  ne  remontait  pas  aussi 
haut  qu'Kuripide,  et  faisait  luire  cette  triste  lumière  seulement  s-jr  la 

discorde  elle  meurtre  mutuel  des  deux  frères.  Il  est<iu  reste  instructif 
de  remarquer  comment,  dans  les  vers  grecs,  tout  se  détache,  tandis 
que  tout  se  confond  dans  les  vers  latins,  singulièrement  chargés  et 
et  embarrassés,  et  pnr  là  intraduisibles. 

Aux  vers  G6  et  suivants  du  prologue  d'Euripide,  se  rapportent  d'au- 
tres fragments  des  Phéniciennes d'MUuSyOii  il  estégalement  question 
de  la  condition  enfreinte  par  Étéocle,  mais  avec  quelque  différence  : 
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hors  de  la  retraite  où  il  vit  caché  loin  do  tous  les  yeux, 
ce  déplorable  vieillard  dévoué  par  le  sort  à  des  horreurs 
si  inouïes,  et  dont  les  malédictions  ont  attiré  à  leur  tour 

sur  sa  race  tant  de  nouveaux  forfaits,  tant  de  nouveaux 
malheurs. 

«  0  ma  fille,  s'écrie-t-il,  pourquoi,  par  tes  cris  déchirants, 
rappelles-tu  vers  la  lumière,  hors  de  la  couche  où  il  repose, 
hors  de  sa  demeure  ténébreuse,  cet  aveugle,  ce  vieillard  in- 
firme et  chancelant,  cette  tête  blanchie,  un  spectre,  une  ombre, 
un  vain  songe'" 


i? 


C'est  pour  entendre  la  An  db  celle  qu'il  appelle  à  la  fois 
du  nom  de  mère  et  du  nom  d'épouse,  de  sa  complice  invo- 
lontaire, du  soutien  p^énéreux  de  sa  caducité;  c'est  pour 
apprendre  comment  les  fils  dénaturés  que  lui  donna  l'in- 
ceste ont  été  poussés  par  la  malédiction  paternelle  à  l'iné- 
vitable fratricide;  c'est  pour  toucher  une  dernière  fois  de 
sa  main  tremblante,  que  guide  une  autre  main,  ces  morts 
détestés  et  chéris,  ces  objets  d'horreur  et  d'amour;  c'est 

pour  que  ses  plaintes ,  où  se  pressent  et  se  confondent 

tous  ses  souvenirs ,  nous  fassent  repasser  la  trame  fatale 
de  sa  vie,  et  remonter,  de  crimes  en  crimes,  de  cala- 
mités en  calamités,  jusqu'à  la  cause  cachée  qui  a  tout  ac- 
compli. 

Le  scoliaste-,  suivi  en  cela  par  plus  d'un  critique',  re- 


chez  le  prêle  latin,  celle  condition  a  été  imposée  par  Œdipe  à  ses  fils, 
tandis  que  chez  le  poète  grec  eliea  été  réglée  entre  les  deux  frères. 

ç  U  leur  a  laissé  le  trône  à  la  condition  de  l'occuper  tour  à  tour.  » 

«  De  peur  que  leurs  divisions,  leurs  discordes  ne  dissipent,  n'anéan- 
tissent la  puissance  et  la  richesse  de  cet  Éiat.  » 

Vicissitatemque  imperitandi  tradidit. 

Ne  horum  discordiae  et  dividiae  dissipent, 
Disturbent  tantas  et  tam  opimas  civium 
Divitias. 

(Non.,  v.  v.  Vwissitatem,  dividtx.) 

1.  V.  1540-15'i6. 

2.  Arynm. 

3.  La  Harpe,  W.  Schlegel,  elc.  Cf.  Bœckh,  Grœe.  trag.  princ,  xr  , 
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garde  cette  apparition  d'Œdipe,  au  dénoûment  des  Phéni- 

ciennes,  comme  une  addition  superflue.  Malgré  ces  auto- 
rités, je  ne  puis,  pour  mon  compte,  souscrire  à  la  con- 
damnation d  une  scène  qui ,  couronnant  le  drame  par  un 
tableau  si  pathétique,  le  résume  et  l'explique. 

Ce  que  je  lui  reprocherais  plus  volontiers,  c'est  de  ré- 
veiller imprudemment  dans  la  mémoire  le  souvenir  dan- 
gereux de  quelques  pièces  de  Sophocle  *.  Cette  jeune  fille 
qui  défend  courageusement  contre  un  ordre  tyrannique  la 

dépouille  de  son  frère,  et  qui  se  dévoue  à  suivre  son  père 

dans  l'exil  ;  ce  vieillard,  qui  autrefois  a  deviné  Ténigme  du 

Sphinx  et  n'a  pu  pénétrer  l'énigme  de  sa  destinée;  qui, 

du  faîte  de  la  gloire  et  de    la   fortune,   s'est  vu  précipité 

dans  un  abîme  de  misère  et  d'infamie,  et  qui,  arrivé  par 
une  si  pénible  route  au  terme  inévitable  marqué  par  le 
destin,  se  reporte  douloureusement  vers  les  prospé- 
rités, vers  l'éclat  de  sa  jeunesse,  tout  cela  ne  fait-il 
point  penser,  malgré  le  génie  d'Euripide,  à  cet  Œdipe 
Roi ,  à  cet  Œdipe  à  Colone,  à  cette  Anùgoie,  qu'un  génie 

plus  fort  a  marqués  d'iine  empreinte  ineffaçable  ? 

Si  nous    voulions   parcourir  en  détail  les    Phéniciennes^ 

nojus  y  rencontrerions  trop  souvent  la  trace  de  Sophocle 

et  d'Eschyle.   Pourquoi,  après  le  premier,    nous  montrer 

Tirésias  interrogé  par  Gréon,  d'abord  refusant  de  répon- 
dre, dans  sa  compassion  pour  celui  qui  l'interroge,  en- 
suite, sur  ses  instances,  lui  révélant  d'une  voix  menaçante 
et  impérieuse  le  terrible  oracle  que  d'abord  il  voulait  ca- 
cher, et  qui,  une  fois  déclaré,  doit  nécessairement  s'ac- 
complir? Pourquoi  revenir  sur  la  peinture  de  ces  chefs 

que  le  second  avait  dessinés  d'un  crayon  si  énergique  et 

si  fier  ? 

Au  milieu  de  ces  répétitions  indiscrètes ,  où  Euripide, 

en  supposant  toutefois  que  les  Plitnicicnncs  n'aient  pas 


1.  Certains  vers,  que  cîes  criti  jucs,  il  est  vrai,  ont  regardés  comme 
introduits  dans  le  texte  d  Euripide  par  ^'indiscrètes  interpolation-*,  pa- 
raissent textuellement  transcrits  de  VŒdipe  iîoietde  VAntigone.  Tels 
sont  les  vers  1634,  1758  sq.  Voyez  à  ce  sujet  les  commentateurs d'Eu- 
lipide  et  Bœckh,  ibid. 
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précédé  quelqu'un  des  ouvrages  que  je  viens  de  rappeler*, 

se  condamnait  à  une  inévitable  infériorité,  brillent  des 

beautés   vraiment  originales  ,  plus   propres  à  son  génie, 

qui  appartiennent  davantage  à  son  sujet,  et  que  j'ai  à  des- 
sein séparées  dans  cette  analyse  des  développements  ac- 
cessoires, des  ornements  empruntés  de  son  drame.  Je  veux 
parler  de  cette  partie  à  laquelle  le  réduirait  volontiers  no- 
tre unité  moderne,  de  celle  où  est  exprimée  la  rivalité,  la 
haine  des  deux  frères. 

Vous  y  retrouverez  ,  dès  Tabord ,  une  autre  imitation , 

mais  cette  fois  moins  directe  et  par  là  plus  heureuse.  Tout 

le  monde  a  présent  à  la  pensée  ce  bel  endroit  de  l'Iliade' 

où  Priam,  assis  sur  une  des  tours  de  Troie,  se  fait  nom- 
mer par  Hélène  les  guerriers  grecs  qu'il  aperçoit  dans  la 
plaine.  Cette  heureuse  invention  s'est  retrouvée,  au  dixiè- 
me siècle  de  notre  ère  ,  dans  l'imagination  de  l'Homère 
persan,  Firdousi^  chez  qui  le  jeune  Sohrab  se  fait  mon- 
trer d'un  lieu  élevé,  par  un  prisonnier,  les  chefs  les  plus 
illustres  de  l'armée  qu'il  est  venu  combattre.  Depuis,  elle 
a  passé  de  l'antique  épopée  dans  l'épopée  moderne,  et  le 

poëme  du  Tasse',  à  l'exemple  du  poëme  d'Homère,  re- 
présente, sur  les  mui  s  de  Jérusalem,  Herminie  qui  fait 
connaître  au  vieil  Aladin  les  héros  de  l'armée  chrétienne. 


1.  Les  Phéniciennes  Furent  données,  je  l'ai  dit  ailleurs  (t.  I,  p.  30 
sq.),  avec  VHypsipyle  et  VAntiope,    dans  la  xciii*»  olympiade   (Schol 
Aristoph.,    Ran.,   ô3;   Av.,    3^8,    424.  Cf.    MusgvRV. ,  Chr on.  scen.'; 
Valcken.,  Prœfat  in  Phœniss.;  Bœcii,  Grœc.  trag.  princ,  xxi;  Zirn- 
dorf,  chronol.  fahul.  Eunpid.;  God.  Hermann,  Prœfat  in  Phœniss 
J.  A.  Hartung,  îbirf.,   p.  40G   sqq.;  Th.   Fix.    Euripid.  éd.  F.  Didot' 

1843,  chronol.  JahuL,  p.  vi  sq  ).  C'est  donc  un  des  derniers  ouvrages 

qu'Euripide  ait  fait  jouer  dans  sa  patrie  11  est  po^téieru^  de  beaucoup 
à  VAntigone,  représentée  la  quatrième  année  de  la  Lxxxiv*  olympiade 

(voyez  t.  II,  p.  249  sq.);  il  l'est  très-probablement  à  l'Œdipe  Roi, 

dont  on  ignore  la  date;  mais  il  a  précédé  quelque  peu  VŒdipe  à  Co- 
lorie,\e  dernier  fruit,  à  ce  qu'il  semble,  du  génie  tragique  de  Sophocle 
(voyez  ibid.,  p.  203  sqq.). 

2.  m,  161  s  iq. 

3.  Voyez  dans  le  Livre  des  Rois  publié  et  traduit  par  M.  J.  Mohl, 
t.  II,  l'épisode  célèbre  de  Sohrab;  voyez  aussi  l'analyse  de  cet  épisode 
dans  un  intéressant  article  de  M.  Sainte-Beuve,  Constilutiomel  du 
U  lévner  1850;  Causeries  du  lundi,\Sb[,t.  I,  p.  324  et  suivantes. 

4.  Jérusalem  délivrée,  cl),  m. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  transformation  qu'elle  ait  subie; 
elle  a  reparu ,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  roman  * 
qu'on  peut  citer  sans  irrévérence  ,  même  après  ces  chefs- 

d'œuvre  de  la  muse  épique.  Gomme  Hélène,  comme  Her- 
minie,  la  Rébecca  de  Walter  Scott  décrit  au  chevalier 
blessé,  à  qui  elle  prodigue  ses  tendres  soins,  l'armée  qui 
assiège  le  château  où  ils  se  sont  tous  deux  renfermés. 
Seulement  la  situation  est  plus  vive  ;  c'est  au  milieu  d'un 
assaut ,  le  corps  à  demi  penché  hors  de  l'étroite  fenêtre 
d'un  donjon,  sous  l'abri  d'un  bouclier  qui  la  protège  con- 
tre les  traits  ennemis,  que  parle  des  combats  et  des  guer- 
riers l'héroïne  du  poète  écossais. 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  passages,  c'est  moins  encore 

le  tour  ingénieux  donné  à  la  description ,  que  les  senti- 
ments qui  s'y  mêlent.  Cette  juive,  amante  dédaignée  d'un 
chevalier  chrétien,  cherche  à  s'élever  jusqu'à  lui  par 
le  mépris  du  danger,  par  un  enthousiasme  belliqueux. 
Lorsque  Aladin  remarque  Tancrède  et  demande  à  Hermi- 
nie  le  nom  de  ce  guerrier  qui  se  présente  d'un  air  si  no- 
ble et  si  fier,  au  lieu  de  réponse,  un  soupir  vient  sur  ses 

lèvres  ,  et  dans  ses  yeux  des  larmes.  Sohrab  ,  parmi  ces 
chefs  qu'on  lui  montre  au  loin  dans  la  plaine,  est  impa- 
tient de  se  faire  nommer  son  illustre  père,  Rustem,  qu'il 
n'a  jamais  vu,  qu'il  e?'  venu  chercher  héroïquement,  à  la 
tête  d'une  armée,  p'r.r  s'annoncer  à  lui  par  ses  exploits, 
et  sous  les  coups  duquel  une  fatalité  cruelle  le  condamne 
à  mourir.  Hélène  ne  nomme  qu'après  un  long  détour, 
et  rougissant  de  honte,  Agamemnon  dont  l'aspect  la 
rappelle  au  sentiment  de  sa  faute  ;    elle  cherche  avec 

inquiétude  ,  dans  les  rangs ,  ses  frères ,  Castor  et  Pol- 

lux ,  qui,    peut-être,   dit -elle,    se    sont    éloignés    des 

combats   pour  ne  point   partager    l'opprobre    de   leur 


sœur 


En  empruntant  à  Homère  une  scène  si  digne  du  théâ- 
tre, Euripide,  à  son  exemple,  l'a  animée  de  beautés  non 


1 .  Ivanhoê. 

2.  V.  180,  241. 


moins  dramatiques  *.  C'est  d(\jà  une  heureuse  forme  d'ex- 
position* que  cet  entretien  de  la  jeune  Anligono  et  de  son 
vieux  gouverneur,  ([ui  du  haut  des  remparts  de  Thèbes 
regardent  avec  curios  té  l'armée  dos  Ar^rions^  Mais  quel 

intérêt  y  naît  tout  à  coup  lorsque,  après  s'être  informée 
de  quelques-uns  des  principaux  chefs  ennemis^  la  prin- 
cesse demande  qu'on  lui  montre  son  frère  Polynice.  La 
vivacité  de  sa  tendresse  s'anime  encore  de  la  hardiesse 
permise  à  l'expression  lyrique,  et  qui,  chez  les  tragiques 
grecs,  n'altère  jamais  la  naïveté  du  sentiment. 

ANTIGONE. 

«  OÙ  donc,  où  donc  est-il  celui  qu'une  même  mère  a  fait 
naître  comme  moi,  sous  des  auspices  si  funestes?  cher  vieil- 
lard, dis-le-moi;  où  est  Polynice? 

LE   VIEILLARD. 

Vers  le  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé,  auprès  d^Adrasle  : 

le  voyez- vous? 

ANTIGONE. 

Oui  •  je  le  vois;  mais  à  peine.  C'est  comme  son  image,  sa 
ressemblance.  Oh!  si,  telle  qu'un  nuage  rapide,  je  pouvais,  à 
travers  les  airs,  voler  vers  mon  frère  cliéri,  jeter  mes  bras 
autour  de  son  cou,  y  presser,  après  un  si  long  temps,  ce  mal- 

lieureux  exilé!  Qu'il  est  beau,  sous  ses  armes  d'or,  o  vieillard, 

brillant  de  tout  l'éclat  des  feux  naissants  du  soleil  «! 

1  Depuis,  Slace  la  rendue  à  l'épopée  dans  le  livre  VII,  v.242  sqq. 
d-  sa  Ttiébaïd'i;  mais  il  la  lui  a  rendue  doi)Oudlée  de  celte  sorie  d  in- 
térêt •  AnliK'one  n'y  assiste  plus  qu'à  une  revue  des  auxiliaires  de 
i  armée  Ihébaire,  et  le  vieux  compagnon  de  Laïus,  Phorbas,  qui  les 
lui  lait  connaître,  ainsi  que  leurs  chefs,   ne   satisfait   que   sa  curio- 

^'  2*  Blâmée  à  tort,  je  crois,    par  Métastase,   dans  ses    Observations, 
\orame  plus  convenable  à  l'épopée  qu'à  la  tiagedie. 

3  Le  scolias:e,  et  W.  Sclilegel  après  lui,  reprochent,  je  crois  mal  a 

propos,  à  celle  scène  d  être  hors  de  Paction,    hors  du    drame,    ^i-Époç 

''4  La ^i^rqu'en donne  ici  Euripide  (I19sqq.  cf.  1092  sqq.)  dilfèic 
pour  quelques  noms,  je  l'ai  remarque  ailleurs  (t.  I,  p  182  de  celle 
nu'on  voit  dans  k'«  Se/>t  C/ie/s  d'Kschjle  et  que  reproduit  \  (Edipe  a 
Colone  de  Sophocle.  Ce  qui  est  plus  singulier,  nous  le  veirons  ail- 
leurs  ch.  xvn  de  ce  livre,  c'est  qu  Euripide  ne  s'accorde  pas  avec  lui- 
même  dans  une  autre  liste  que  conliennenl  les  Suppliantes,  v.  861, 
sqq. 

5.  V.  156-169 
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C'est  ainsi  qu'est  annoncé  un  personnage  auquel  Euri- 
pide veut  concilier  l'aflection  du  spectateur,  bien  différent 

de  la  plupart  des  poètes  qui  ont  traité  après  lui  ce  terri- 
ble sujet  et  qui  semblent  avoir  voulu  en  redoubler  l'hor- 
reur, en  poignant  les  deux  frères  de  traits  également 
odieux.  Euripide  a  plus  de  variété,  plus  d'intérêt.  A  côté 
du  violent  et  barbare  Etéocle,  il  nous  montre  dans  Poly- 
nice,  par  un  contraste  liaLile,  un  prince  injustement  chassé 
de  son  trône  et  de  sa  patrie,  que  le  désespoir  seul  pousse 
à  la  guerre  civile  et  au  fratricide,  mais  qui,  au  milieu 
même  de  ces  sentiments  forcenés  oii  le"  précipite  l'excès 

du  malheur  et  de  l'oppression,  conserve  une  âme  accessi- 
ble aux  tendresses  du  sang. 

Une  trêve  a  été  conclue,  une  entrevue  arrêtée  entre  les 

deux  Ireres.  Polynice  entre  dans  Thèbes  *,  l'épée  à  la  main, 

de  crainte  de  quelque  surprise.  La  vue  du  palais  et  des 
autels  domestiques  le  rassure.  Bientôt  paraît  Jocaste  et 
en  se  revoyant,  la  mère  et  le  fils  s'abandonnent  à  l'expres- 
sion naïve  de  ces  affections  de  la  nature  où  triomphe  Eu- 
ripide Il  n'y  a  pour  de  telles  beautés  qu'un  commentaire 
possible,  une  traduction  littérale. 

JOCASTE. 

0  mon  fils,  après  un  si  long  temps,  après  tant  de  jours,  jo 

revois  donc  ton  visage  !  Presse  dans  tes  bras  le  sein  maternel 
que  je  sente  (es  joues  sur  les  miennes,  ta  noire  chevelure  narmi 
mes  cheveux  et  ombrageant  mon  cou.  Oh!  est-ce  bien  toi  oui 
m  apparais,  contre  toute  attente,  toute  espérance?  est-ce  toi 
qu  embrasse  une  mère?  Que  te  dire?  et  comment  mes  paroles 
mes  caresses,  ces  transports  qui  m'agitent,  et  me  font  bonto 
autour  de  toi ,  pourront-ils  suffire  à  toutes  ces  joies,  à  ces  dé- 
n  ?J  ,à. ce  bonheur  qui  mVst  rendu?  0  mon  enfant   quel  vide 

Pn^!  T'^  f^""'^  "^f^'""  paternelle,  exilé,  chassé  par  la  vio! 
lence  dun  frère!  quels  regrets  pour  tes  amis!  quels  regrets 

pour  les  rhébains    et  moi,  avec  des  cris  plaintifs,  j'ai  rasélette 
tête  blanchie ,  j'ai  pris  des  habits  de  deuil ,  je  me  suis  revêtue 

1.  Bien  peu  de  temps  après  le  moment  où  Aotigone  la  aperçu  du 
haut  des  remparts  dans  les  rangs  des  Argien..  J.  A.  Hartung    "L 
p.  447  sq.,  le  lait  remarquer,  sans  du  reste  reprocher  à  Euripide  une 'si 
iaV^théS^'^''"'''  qu'excusent  les  habitudes  et  même^les  néce^ 
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de  sombres  et  sales  lambeaux.  Cependant,  au  fond  du  palais, 

le  vieillard  aveugle ,  pleurant  ce  joug  fraternel,  ce  lien  de  fa- 
mine (;ue  vous  aviez  brisé  ,  toujours  livré  à  cette  inconsolable 
douleur  ,  s'élançait ,  pour  s'ùler  la  vie  ,  sur  le  fer ,  sur  le  lacet 
funeste;  il  mêlait  à  ses  gémissements  des  malédictions  contre 
ses  lils  ;  et,  maintenant  encore,  le  cri  de  sa  plainte  retentit  dans 
ces  ténèbres  où  il  est  caché.  Mais  toi,  mon  fils,  j'appiends  qiie 
tu  t'es  lié  à  une  étrangère,  que  tu  as  goûlé  les  douceurs  de 
rhymen  dans  un  autre  pays,  que  tu  Tes  fait  une  autre  famille. 
Insupportable  douleur  pour  ta  mère,  pour  ton  aïeul  Laïus! 
néau  funeste  pour  ta  patrie!  Je  n'ai  point  allumé  devant  toi  le 
llambeau,  comme  c'est  l'usage  dans  les  noces,  comme  le  doit 
une  mère  heureuse.  Les  eaux  de  l'Ismène  n'ont  point  servi 
aux  apprêts  de  Ion  hyménée.  Thèbes  n'a  point  rompu  son  si- 
lence pour  l'entrée  de  ta  nouvelle  épouse.  Périssent  la  guerre, 

la  discorde,  ces  maux  qu'a  produits  le  crime  de  ton  père,  ou  le 

génie  destructeur  de  sa  maison ,  et  dont  le  poids  retombe  sur 

moi  *  !... 

POLYNICE. 

Ma  mère,  j'ai  fait  sagement  peut-être,  peut-être  aussi  ai-je 
été  imprudent,  en  venant  ici  trouver  mes  ennemis.  Mais  lous 
les  hommes,  quoi  quils  fassent,  aiment  et  désirent  la  patrie. 
Celui  qui  dit  autrement,  n'est  heureux  qu'en  paroles;  son  ame 
habite  ailleurs  ...  J'ai  versé  bien  des  larmes  quand  jai  rev^u^ 
ap  ...  . 

où 

de  m'exiler  poui .     ,     i    i 

Mais  quelle   nouvelle  douleur  pour  moi  que  le  spectacle  de  la 

vôtre,  que  cette  tête  défaite,  ces  lugubres  vêtements  !  Malheu- 
reux que  je  suis!  Ou'elles  sont  funestes,  ma  mère,  les  haines 
domestiques ,  rebelles  à  tout  traité  !  Dites  ,  que  lait  mon  père, 
dans  cette  maison,  au  sein  des  ténèbres?  Et  mes  sœurs.' 
pleurent-elles  l'exil  de  leur  malheureux  frère*?... 

A  ces  deux  morceaux  où  se  répandent  d'abord,  oii  s'é- 
pancbcnt,  mais  d'une  manière  un  peu  différente,  comme 
le  marque,  selon  l'usage  du  théâtre  grec,  le  passage  du 
style  lyrique  au  mètre  ordinaire  du  drame ,  les  affections 

plus  vives,  plus  tumultueuses  de  la  mère,  l'émotion  plus 

contenue  du  fils,  succède  un  dialogue  pressé ,  un  rapide 

échange   de  questions  et   de  réponses.  C'est  la  marche  de 


1.  V.  30'i-3?i4. 

2.  V.  357-378. 
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la  nature.  Jocaste  s'informe  curieusement  do  cequ*a  souf- 
fert Poljnicc,  et  celui-ci  parle  d'un  genre  d'infortunes  pei 


romanesque,  et  dont  s'alarmerait  peut-être  la  dignité  d 

notre  scène. 


peu 

e 


JOCASTE. 

Être  privé  de  sa  patrie,  c^est  donc  une  grande  peine? 

POLYNICE. 

Oui,  bien  grande;  plus  grande,  à  l'épreuve,  qu'on  ne  peut 
rexprimer.  ^  ^ 

JOCASTE. 

Qu'est-ce  donc?  quV;prouve  un  exilé? 

POLYNICE. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  :  il  ne  peut  parler  librement. 

JOCASTE. 

N'oser  dire  ce  que  l'on  pense!  mais  c'est  le  sort  de  l'esclave. 

POLVMCE. 

On  se  voit  réduit  à  souffrir  la  sottise  des  hommes  puissants. 

JOCASTE. 

Dure  nécessité,  en  effet,  que  d'être  fou  avec  les  fous  ! 

POLYNICE. 

Il  faut  bien  servir,  dans  son  intérêt,  contre  son  caractère. 

JOCASTE. 

L'espérance,  nous  dit-on,  nourrit  les  exilés. 

POLYNICE. 

Elle  a  de  doux  regards,  mais  elle  se  fait  bien  attendre. 

JOCASTE. 

Le  temps  ne  t'en  a-t-il  pas  montré  la  vanité? 

POLYNICE. 

11  y  a,  en  elle,  je  ne  sais  quel  charme  divin. 

JOCASTE. 
Avant  ton  mariage,  qui  fournissait  à  tes  besoins? 

POLYMCE. 
J'avais  quelquefois  le  nécessaire  ;  quelquefois  il  me  manquait. 

JOCASTE. 

Quoi!  les  amis  de  ton  père,  ses  hôtes  ne  t'ont-ils  pas  sou- 


tenu? 


1 
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POLYNICE. 

Soyez  heureux  :  dans  le  malheur  il  n'est  plus  d'amis. 

JOCASTE. 

Mais  ta  naissance  ne  to  plaoait-elle  pas  en  un  rang  élevé? 

POLYNICE. 

C'est  une  triste  chose  que  l'indigence.  Mon  rang  ne  pouvait 
me  nourrir. 

JOCASTE. 

La  patrie,  je  le  vois,  est  bien  chère  aux  mortels! 

POLYNICE. 

Plus  chère  qu'on  ne  saurait  dire'. 

Un  des  vers  que  ]e  viens  de  traduire,  sans  leur  avoir, 
je  le  crains  bien,  conservé  leur  tour  concis  et  frappant, 
est  célèbre  à  plus  d'un  titre.  C'est  le  vers  où  il  est  parlé 
de  cette  nécessité  (jui  soumet  le  faible  à  la  sottise  des 
puissants  de  la  terrée  Gicéron  le  cite,  en  l'approuvant, 
dans  une  de  ses  Lettres  à  Atticus%  et  sous  le  règne  de 
Tibère  il  coijta  la  vie  à  un  poète  tragique.  Mamercus 
Emihus  Scaurus  en  ayant  imprudemment  inséré  la  tra- 
duction dans  une  tragédie  d'Atrée,  le  prince  se  l'ap- 
pliqua :  ce  II  a  lait  de  moi  un  Atrée,  j'en  ferai  un  AJax,  » 
dit  il  avec    sa   cruauté    éruditc,   et  le   pauvre    auteur   lut 

forcé  de  se  donner  la  mort^ 

Je  reviens  au  dialogue  lui-même.  Je  l'ai  rapporté  vo- 
lontiers parce  qu'il  m'a  paru  tout  à  fait  propre  à  faire 
connaître  le  génie  d'Euripide,  pathétique  et  sentencieux 
tout  ensemble,  noble,  gracieux,  familier.  On  y  voit  aussi, 

1  V.  388-407  (Cf.  Ton,  675  sqq.).  Le  traité  de  Plularque  de  Exsilio, 
H  XVI  cunlienl  une  cnUque,  assez  peu  fondée,  de  quelques  passages 

de  ceUe  scène.  Thuiot,  dans  les  notes  de  son  édition  des  Phéniciennes, 
Paris    1813    p.    156,  en  rapproche  les    beaux    vers  cités    par  Torateur 

Lvcurgue  dans  son  discours  contre  Uocrale,  c.  xxvui,  ou  Tyriée  a  si 
bien  peintles  douleurs  de  l'exil.  Un  passage  célèbre  de  Dante,  Pa- 
rad..  XVII,  5ô,  en  peut  être  également  rapproché. 

2.  V.  393. 

4*.  Tacite,  Ann,,  M,  29;  Dion  Cassius,  lîisl  rom-  Lvni.  Cf.  Script. 
vct.  nov.  collect.,  etc.  A.  Mai,  1827,  t.  11,  p.  201. 
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à  découvert,  le  penchant  de  ce  poêie  pour  ramener  aux 
traits  généraux  de  l'humanité  la  figure  des  héros  de  la 
Fable.  Il  en  fait  autant  de  Jocaste  et  d'Œdipe,  en  qui  il 
représente  complaisamment,  nous  l'avons  vu,  la  faiblesse 

de  l'âge  :  il  en  fait  autant  d'Antigone,  dans  le  rôle  de  la- 
quelle il  8'applique  à  peindre  avec  quelque  affectation  la 

pudeur  du  sexe.  Lorsqu'elle  paraît  sur  la  tour  du  palais, 

c'est  en  tremblant  d'être  aperçue  des  Thébains  et  surtout 
des  Thébaines,  dont  elle  redoute  la  médisance.  Quand  sa 
mère  veut  l'emmener  sur  le  champ  de  bataille  pour  séparer 
ses  frères,  elle  fait  quelque  difficulté,  craignant  de  cho- 
quer la  bienséance  en  offrant  une  jeune  fille  aux  regards 
des  soldats.  De  pareils  traits  ne  manquent  pas  de  vérité 

sans  doute;  ils  sont  dans  la  nature  et  dans  les  mœurs 

antiques  ;  mais,  au  milieu  de  situations  si  vives,  ces  scru- 
pules enfantins  ne  devraient-ils  pas  disparaître?  y  recon- 
naît-on l'héroïne  qui,  tout  à  l'heure,  bravera  avec  tant 
d'énergie  la  tyrannie  de  Gréon?  Sophocle  composait  tout 
autrement.  Sans  négliger  ces  généralités  empruntées  à 
l'humaine  nature  et  à  la  société  grecque,  il  faisait  ressor- 
tir de  préférence  l'expression  individuelle  de  la  passion, 
du  caractère  ;  il  donnait  une  âme  virile  à  la  jeune  Anti- 
gone,  au  vieil  ŒJipe  la  majesté  de  la  vertu,  l'énergie 

de  la  volonté;  dans  l'homme  apparaissait,  éclatait ''le 

héros. 

Cette  critique  ne  s'applique  point  à  la  scène  de  l'en- 
trevue des  deux  frères.  Les  caractères  s'y  dessinent  avec 

franchise,  avec  force,  et  de  leur  opposition  résulte  un 
contraste  du  plus  grand  effet.  Qu'on  en  juge  par  ces  pre- 
mières paroles  d'Étéocle.  où  se  peint  sa  dureté,  son  ar- 
rogance : 

«  Ma  mère,  me  voici  :  c'est  pour  \ousque  je  viens.  Que  veut- 
on  de  moi?  qu'on  s'explique!  Occupé,  dans  la  plaine,  à  ranger 
nos  soldats,  nos  citoyens,  j'ai  contenu  leur  ardeur,  pourenten- 

dre  de  vous  les  conditions  de  notre  accord,  ces  propositions 
pour  lesquelles  j'ai  permis,  sur  vos  instances,  qu'une  trêve  fût 
accordée,  et  qu'il  fût  reçu  dans  ces  murs',  i 

.4'iG/i51. 
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Remarque- t-on,  ce  qui  d'ailleurs  est  trop  souvent  ef- 
facé dans  les  traductions,  qu'il  ne  s'adresse  point  à 
Polynice,  qu'il  ne  le  nomme  même  point?  On  prévoit 
déjà  comment  doit  finir  une  conférence  ainsi  commencée. 

Jocaste,   par   de  sages  et  persuasives  paroles,  cherche 

à  adoucir  l'abord  farouche  de  ses  fils,  à  en  obtenir  une 
explication  franche  et  calme.  Elle  semble  avoir  persuadé 

Polynice,  qui  expose  simplement  sa  cause,  et  réclame 
l'exécution  du  traité  consenti  aulrefois  par  son  frère, 
promettant,  si  on  lui  rend  justice,  de  renvoyer  son  armée. 
Mais  Étéocle  rejette  une  proposition  si  équitable.  Loin  de 
colorer  de  quelque  prétexte  sa  criminelle  ambition,  il  la 
proclame  avec  audace  et  conclut  par  une  monstrueuse 

maxime  que  lui  empruntait  César  \  et  qu'a  blâmée, 

comme  je   l'ai   dit   ailleurs*,    bien    sévèrement  Gicéron*, 

car  elle  exprime  la  passion  du  personnage  et  non  le  sen- 
timent du  poëte. 

La  scène  est  jusqu'ici  fort  belle  de  tout  point,  et  elle  ne 
prête  à  la  critique  que  lorsque,  dans  un  long  discours  qui 
n'est  pas  du  reste  sans  beauté,  et  où  sont  successivement 
censurés  avec  une  vive  éloquence  l'usurpation  d'Êtéocle 
et  l'armement  de  Polynice*,  Jocaste  s'avise,  pour  les  per- 
suader, d'arguments  bien  subtils,  bien  déclamatoires,  qui 
sont  plutôt  d'un  rhéteur  dans  son  école  que  d'une  mère 

entre  ses  fils  menaçants.  Elle  leur  peint  ^  la  vanité  des 
biens  convoités  par  l'ambition,  les  soucis  de  la  fortune  et 
du  trône,  et,  par  opposition,  les  avantages  de  la  médio- 

1.  Cic,  de  off.,  III,  21;  Suet.,  Jul  Cxs.,  xxx. 

2.  T.  I,  p.  59  sq. 

;j.  Cicéron  ne  mériterait  point  ce  reproche,  si,  avec  Wyttenbach  et 
Porson,  on  effaçait,  comme  glose,  le  vel  potius  Euripides,  ou  si  l'on 
adoptait  l'ingénieuse  iransposition  de  Heusinger  :  Capitalis  Euripides 
vel  potius  Eteoctes.  Voyez  le  Cicéron  de  M.  J.  V.  Le  Clerc.  De  ce  que 
Cicéron  cite  cette  maxime  dans  sa  propre  traduction  :  «  Qnos  dicam, 
«  ut  polero,  incondite  ferlasse,  sed  laraen  ut  r^s  possit  intelligi,  »  on  a 
quelquefois  conclu  qu'elle  n'avait  point  été  reproduite  dans  les  Phéni- 
ciennes d'Atlius. 

4.  Les  paroles  sévères  que,  dans  les  Sept  Chefs  d'Eschyle,  Amphia- 
raùs  adresse  à  Polynice,  v.  565  sqq.,  peuvent  être  rapprochées  de  ce 
passage  du  discours  de  Jocasle, 

5.  Quelquefois,  il  est  vrai,  en  bien  beaux  vers,  qui  ont  rappelé  à  leur 
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crité,  de  l'égalité  :  de  l'égalité  qui  a  partagé  les  nombres, 
établi  les  poids  et  les  mesures,  réglé  les  vicissitudes  de  la 
nuit  et  du  jour*.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Étéocle  se 
fatigue  de  ce  vain  combat  de  paroles  et  l'interrompt  brus- 
quement. 

Ici  s'engage  entre  les  deux  frères,  par  l'éclat  subit  de 

leurs   passions   longtemps    retenues,  un   dialogue   vérita- 
blement admirable  de  véhémence  et  d'énergie,  un  de  ces 
dialogues  à  répliques   vives  et  concises,   dont  le   secret 
connu  des  Grrecs  et  surtout  d'Euripide,  est  venu,  par  Sé- 
nèque,  à  notre  Corneille.  N'est-ce  pas  en  effet  Corneille 

qu'on  croit  entendre  dans  ce  terrible  entretien,  si  préci- 
pité, si  rompu,  d'une  expression  si  imprévue,  si  soudaine, 
et  dont  la  rapidité  du  mètre  trochaïque,  tout  à  coup  sub- 
stitué à  l'iambe,  marque  le  mouvement  et  augmente  en- 
core l'eflet? 

ETEOCLE. 

Et  toi,  sors  au  plus  tôt  de  ces  murs,  ou  tu  mourras. 

POLYMCE, 

De  quelle  main?  où  est  ce  mortel  invulnérable,  qui  me  don- 
nerait la  mort,  sans  la  recevoir  à  son  tour? 


habile  interpr&te,  M.  L.  Halevy,  ce  qu'il  avait  autrefois  non  moins 
bien  traduit  dans  Horace. 


Quest-ce  que  la  riches  e  ?...  un  nom',  rien  davantage. 

Le  simple  nécessaire  esl  le  trésor  du  sage. 
De  cet  éclat  d'un  jour  le  terme  est  un  cercueil. 
Et  puis  ces  biens,  cet  or,  ta  joie  et  ton  orgueil, 

A  qui  sont-ils?  Aux  dieux.  Lhomrne  est  dépositaire 
Et  le  ciel  lui  reprend  sa  fortune  éphémère,  ' 

A  Topulent  son  luxe,  au  roi  tous  ses  palais. 

(La  Grèce  tragique,  1846,  p.  243,  3i0.) 

1.  Aux  exemples  que  j'ai  cités  ailleurs,  t.  I,  p.  54  sqq.,  des  digres- 
sions sophisuques   dans  Ipsquelles   s'engage   trop   fréquemment?  au 
mépris  de  la  convenance  et  de  la  vérité,  Euripide,  on  peut  ajouter  ce 
passage,  que  nul  autre  du  même  genre  n'égale,   ou,  du  moins,  né 
surpasse.  «Osez  condamner  ce  raisonnement  de  Jocasie....  ..  fait  dire 

Barthélémy  a  l'undes  interlocuteurs  de  son  chapitre  lxxi.  n  aurait  pu 

dire  :  .ce  raisonnement  d'Euripide .;  car  c'cat  bien  ce  poëte  sophiste 
qui  parle,  et  non  Jocasie.  ^ 
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ETEOCLE. 

Près  de  loi,  devant  les  yeux  :  vois  ce  bras. 

POLYNICE. 

Je  le  vois  Mais  la  fortune  esl  chose  limide,  et  qui  tient  à  la 
vie. 

ÉTÉOCLE. 

El  c'est  contre  un  lâche,  un  inutile  combattant,  que  lu  menés 

cette  nombreuse  armée? 

POLYNICE. 

Mieux  vaut  un  chef  prudent,  qu'un  téméraire. 

ÉTÉOCLE. 

Tu  Iriomphes  de  celte  trêve  qui  te  sauve  la  vie. 

POLYNICE. 

Une  seconde  fois  je  te  redemande  mon  sceptre,  ma  part  de 
l'héritage. 

ÉTÉOCLE. 

Je  n'ai  rien  à  le  rendre.  Ce  palais  est  le  mien,  j'y  veux  rester. 

POLYNICE. 

Quoi!  seul,  sans  partage? 

ÉTÉOCLE, 

Je  l'entends  ainsi.  Quille  celte  terre. 

POLYNICE. 

Autels  sacrés  de  mes  pères.... 

ÉTÉOCLE, 

Que  lu  viens  renverser. 

POLYNICE. 

Écoulez-moi  ! 

ÉTÉOCLE, 
Eux  récouter,  un  traître  armé  contre  sa  patrie  1 

POLYNICE. 

Temples  des  dieux  aux  blancs  coursiers.... 

ÉTÉOCLE. 

Qui  tedétestent. 

POLYNICB. 

On  me  chasse  de  ma  patrie.... 
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ÉTÉOCLE, 


Que  tu  venais  ravager. 

POLYiNICE. 

Voyez  son  injusljjce,  odieux. 

ÉTÉOCLE. 

Parle  aux  dieux  à  Mycènes,  et  non  ici. 

POLYNIGE. 

Impie! 


ÉTÉOCLE. 


Mais  non,  comme  toi,  ennemi  de  ma  pairie. 

POLYNIGE. 

Tu  me  dépouilles  et  me  proscris. 

ÉTÉOCLE. 
Et  veux  de  plus  t'immoler. 

POLYNIGE. 
O  mon  père,  tu  entends  comme  on  me  traito, 

ÉTÉOCLE. 

Il  sait  aussi  ce  que  tu  as  fait. 

POLYNIGE. 

Et  toi,  ma  mère.... 

ÉTÉOCLE. 

Ne  profane  point  ce  nom. 

POLYNICE. 

0  ma  patrie  î 

ÉTÉOCLE. 

Va,  dans  Argos,  invoquer  les  eaux  de  Lerne. 

POLYNIGE. 

J'y  vais,  n'en  doute  point.  Mais  toi,  ma  mère,  je  te  rends 
grâces. 


Pars,  te  dis -je. 


ÉTÉOGLE. 


POLYNIGE. 
Je  pars.  Mais  que  je  puisse  voir  mon  pcrol 

ÉTÉOCLE. 

Non. 
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POLYNIGE. 


Mes  jeunes  sœurs! 

Jamais. 

0  mes  sœurs  ! 

ÉTÉOCLE. 

Pourquoi  les  appeler,  toi,  leur  plus  grand  ennemi? 

POLYNIGE. 

Ma  mère,  adieu!  sois  heureuse. 

JOCASTE, 

Heureuse  !  moi  !  mon  enfant. 

POLYNICE. 
Je  ne  suis  plus  ton  fils. 

JOCASTE. 

Pour  quel  triste  sort  je  suis  née! 

POLYNICE. 

Il  m'outrage. 

ÉTÉOCLE. 

Ne  m'outrages-tu  pas  ? 

POLYNICE. 

Où  sera  ton  poste  devant  les  tours 

ÉTÉOCLE. 

Que  t'importe? 

POLYNICE. 

J'y  serai  pour  te  percer  le  cœur. 

ÉTÉOCLE. 

Même  envie  me  possède. 

JOCASTE. 

Malheureuse  !  qu'allez-vous  faire,  mes  enfants  ? 


t   t 


ETEOCLE. 
L'événement  le  fera  voir. 

JOCASTE. 

N'éviterez-vous  point  les  furies  de  votre  pcro 
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POLYNICE. 

Périsse  toute  notre  maison! 

ETÉOCLE. 

Mon  épée,  avide  de  sang,  ne  sera  pas  longtemps  oisive. 

POLYMCE. 

Je  VOUS  prends  à  témoin ,  terre  où  je  fus  nourri ,  et  vous, 

grands  dieux,  qu'on  me  renvoie  sans  honneur,  chargé  d'ou- 
trages, comme  un  esclave,  non  plus  comme  un  des  fils  d'CEdipe. 

0  ma  patrie,  quoi  qu'il  t'arrive,  ne  me  l'impute  point,  mais  à 
lui.  Malgré  moi  je  suis  venu ,  et  malgré  moi  je  pars.  Et  toi, 
Apollon,  gardien  des  villes,  palais,  amis,  images  des  dieux,  ob- 
jets de  nos  sacrifices  ,  adieu  ,  adieu  !  je  ne  sais  s'il  me  sera  ja- 
mais donné  de  vous  parler.  Cependant  Tespérance  ne  som- 
meille point  encore  dans  mon  âme  :  elle  me  dit  qu'avec  l'aide 

des  dieux  j'immolerai  mon  ennemi  et  régnerai  sur  Tlièbes*. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  pu'sse  trop  louer  ces  protesta- 
tions, ces  invocations  de  Polynice  toujours  interrompues 
par  les  outrages  d'Étéocle,  les  plaintes  du  malheureux 
prince,  le  déli  qui  échappe  à  son  désespoir,  et  les  tou- 
chants adieux  qu'il  laisse  en  partant  à  sa  famille,  à  ses 
amis,  à  sa  patrie^.  Je  trouve  bien  sévère  le  sentiment  du 


1.  V.  593-635.  Dans  les  deux   vers  suivants,  qui    terminent  froide- 
ment une  scène  si  vive,  se  trouve  une  allusion,  répétée  v.  1495^  au  sens 

élymoloi^iquedu  nom  de  Polynice,  que  Ouintdien  a  eu,  en  général, 

raison  de  blâmer  (//îs<.  orat.,  V,  10),  mais  qu'on  pourrait  toutefois   dé- 
fendre en  alléguant    l'usage    particulier  de  la   scène  grecque.  Sur  ces 

sortes  d'allusions,  et  les  exemples  ou'en  offrent  les  théâtres  d'Eschyle 

et  de  Sophode,  voyez  t.  I,  p.  320:11,  17  sq. 

2.  On  en"  revoit  que  que  chose  de  cctic  belle  scène  dans  les  fragments 
("qs Phéniciennes d'MUiis  que  nous  allons  encore  rapporter; 

•  Ai-je,  comme  toi,  ma  part  de  ce  que  possédait  notre  père! 

•  Retire-toi,  va-t'en,  sors  de  cette  ville.  » 
«  ..     Temples  des  dieux,  sacrés  autels!   » 

Num  pariter  videor  patris  vesci  praemiis? 

Egredere,  exi,  ecfer  te,  élimina  urbe  ! 

....  Delubra  cœlitum,  arœ,  sanctitudines  ! 

(Non.  v.  V.  Vesci,  eltminare,  saiictiludo.) 
Ici  trouve  aussisa  place  le  seul  fragment  qui  soit  resté  de  l'AtelIane 
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scolîaste  et  de  W.  Schlegel,  qui  jugent  cette  scène  inu- 
tile, parce  que,  disent-ils,  il  n'en  résulte  rien;  comme  si 
ce  n'était  rien  dans  un  ouvrage  dont  une  haine  domes- 
tique est  le  sujet,  qu'une  tentative  de  réconciliation  l'es- 
poir fugitif  qu'elle  fait  naître,  le  redoublement  de  terreur 
qui  la  suit.  Je  le  demande,  le  sujet  offrait-il  autre  choss 
au  poète?  n'est-ce  point  le  sujet  lui-même? 

Pour  compléter  la  tragédie  que  nous  avons  comme  ex- 
traite des  Phéniciennes,  il  faut  nous  transporter  au  récit* 
en  certains  points  imité  d'Homère  2,  du  combat  où  pé- 
rissent les  deux  frères.  Ainsi  que  tous  les  récits  du  théâtre 
grec,  il  a  plutôt  le  caractère  d'une  relation  exacte  et  ani- 
mée de  l'événement,  que  celui  d'une  description  pom- 
peuse. On  y  retrouve,  à  la  catastrophe,  quelques  traits 
de  ce  pathétique  dont  nous  avons  recueilli  dans  cet  ou- 
vrage de  si  beaux  modèles. 

Étéocle  et  Polynice,  près  d'expirer,  distinguent  les  cris 
de  douleur  que  poussent  sur  leurs  corps  Jocaste  et  An- 
tigone,  et  quelque  attendrissement  pénètre  dans  leurs 
âmes,  encore  possédées  de  la  rage  du  combat  et  des  fu- 
reurs du  fratricide  : 

c  Etéocle  poussait  avec  peine,  du  fond  de  sa  poitrine,  un  der- 
nier soupir.  Il  entend  sa  mère,  et  soulève  vers  elle  sa  main  san- 

que  Nm-ius  avait  intitulée  Phœnissx,  comme  les  tragédies  d'Euripid 
et  d'Attius,  et  qui  en  offrait  sans  doute  la  parodie.  C'est  ce  défi  bouHbn 

Sume  arma,  jam  te  occidam  ciava  scirpea. 

(Fest.  v.SctrjJua.) 

1.  V.  1357  sqq. 

2.  Uiad  ,  VII,  220  sqq.  Ce  qui  n'est  point  homérique,  c'est  le  signai 
du  combat  donné  par  la  trompette  tyrrhénienne,  v.  1373  sq.  Sur  ctt 
anachronisme  de  mœurs  dont  le  théâtre  grec  a  offert  plas  d'un  exem- 
ple (Eschyl.,  Eumen.,  559  sqq.;  Sophocl  ,  Aj.,  17  ;  Euiipid.»  TroacL. 
1266;  il/te*.,  985  sq.,  etc.),  voyez  notre  t.  II,p.  136.  Euripide  semble  le 
corriger  par  une  comparaison  qui  rappelle ,  selon  le  scoliaste,  un  plus 
ancien  usage.  Avant  l'action,  deux  hommes,  prêtres  de  Mars,  s'avan- 
çaient entre  les  armées  ennemies,  avec  un  flambeau  allumé,  que  c;;a- 

cuii  d'eux  lançait  devant  lui.  D'autres  ont  pensé  que  c'est  par  allusion 

à  une  manière  semblable  d'annoncer  l'ouverture  de  certains  jeux 
(Aristoph  ,  Ran.,  131),  comme  les  coures  aux  flambeaux  du  Céra- 
mique, qu'Euripide  a  fait  dire  ici  à  son  messager:  «Quand  eut  été 
lancé,  co  ume  un  flamoean,  le  son  de  la  trompette  tyrrhénienne,  si- 
CDàl  du  sanglant  combat.  » 

iiur.iriLE.  I.  — 21 
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triante.  Mais  il  ne  peutlui  adresser  une  parole,  ses  yeux  seuls, 
par  leurs  larmes,  lui  parlent  de  son  amour.  Polynice  respirait 
encore  ;  il  a  regardé  sa  sœur,  sa  vieille  mère,  et  leur  a  dit  :  a  Je 
«  meurs,  ô  ma  mère;  je  te  plains,  et  toi.  et  ma  sœur,  et  ce  mort, 
.  qui  était  mon  frère.  Oui,  quoiqu'il  fût  devenu  mon  ennemi,  ' 

c  c'était  mon  frère.  Ensevelissez-moi,  ô  ma  mère,  ô  ma  sœur, 

f  dans  la  terre  où  je  suis  né  ;  apaisez  ma  pairie  irritée  ;  que  j'en 
n  obtienne  un  coin  de  terre  pour  tombeau ,  au  lieu  de  ce  trône 
c  que  j'ai  perdu.  O  ma  mère,  ferme  mes  yeux;  »  et  en  disant 

ces  mots,  il  lui  prenait  la  main  et  rapprochait  de  ses  paupières, 
c  Adieu  !  déjà  la  nuit  m'environne  K  ». 

Voilà  comme,  sous  la  main  de  l'artiste  grec,  ces  sujets 
atroces  et  monstrueux  se  corrigent  par  l'expression  inat- 
tendue des  sentiments  les  plus  universels,  les  plus  tou- 
chants de  la  nature  !  En  même  temps,  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  y  préside*  attirant  à  elle  l'horreur  de  l'acte, 
les  misérables  instruments  qu'elle  y  emploie  ne  paraissent 
plus  que  des  objets  de  pitié. 

Un  moderne,  qui,  avec  beaucoup  d'autres,  a  fait  aussi 
sa  Thébaïde,  Alfieri,  a  remarqué  que  nos  croyances, 
étrangères  au  dogme  antique  de  la  fatalité,  nous  rendent 
de  tels  sujets  moins  praticables  et  moins  heureux.  Il  en 
était  déjà  ainsi  lorsque,  dans  la  décadence  de  la  poésie 
latine,  les  Sénèque  et  les  Stace  les  remaniaient  pour  en 

tirer  des  tragédies,  des  épopées.  Plus  de  cette  divine  ma- 
jesté, qui,  sur  la  scène  grecque,  les  entourait  comme  d'un 

voile' et  en  adoucissait  l'aspect I 

En  même  temps  que  l'inspiration  religieuse,  l'inspira- 
tion humaine,  si  je  puis  ainsi  parler,  avait  disparu.  Les 
hommes,  comme  les  dieux,  étaient  devenus  de  simples 
machines  poétiques  sans  vie  et  sans  vertu.  Il  n'y  a  trop 


1.  V.  143«-1454.  ^     „ 

H.  Sur  le  coffre  de  Cypselus,  cet  antique  monument  de  lart  des 
Grecs,  on  voyait,  au  rapport  de  Pausanias  (Elid.,  xix),  la  représeniaiion 
du  combat  des  fils  d'Œdipe,  Polynice  tombé  sur  le  genou,  Éléocle  fon- 
dant sur  lui,   et  derrière  le  premier,  debout,   une   femme  aux  dents 

aiguës,  comme  celles  d'une  bête  féroce,  aux  ongles  crochus,  en  qui 
une  inscription  faisait  reconnaître  le  ministre  de  la  fatalité,  la  Parque, 
KV|p,  Hésiode,  ouTauleur  du  Fouciier  d'Hercule,  y  avait  placé  (v.  156), 

au  milieu  d'une  mêlée  sanglante,  le  môme  personnage  àlo-h  Kifip. 
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souvent  dans  ces  productions,  qui  veulent  être  des  poëmes 
et  des  drames,  d'autres  acteurs  que  le  poëte  lui-même, 
dont  l'imagination  déréglée  exagère  par  de  folles  hyper- 
boles ce  qui  est  déjà  au  delà  des  limites  de  la  nature, 
retourne  de  mille  manières,  en  figures  subtiles,  des  dé- 
tails atroces  et  repoussants,  se  joue,  avec  une  aisance 
cruelle   et  profane,   parmi  les  incestes  et  les  parricides, 

lesquels  ne  sont  plus  qu'un  texte  pour  les  caprices  les 
plus  bizarres,  les  artifices  les  plus  étudiés  de  la  pensée  et 

du  style. 

Du  milieu  de  ce  chaos  où  s'entassent  confusément  tou- 
tes les  formes  du  mauvais  goût,  la  diffusion  et  la  séche- 
resse, l'emphase  et  la  trivialité,  la  rudesse  et  l'afféterie, 

l'extravagance  et  la  froideur,  les  variétés  les  plus  discor- 
dantes du  faux   et  du  laid,   s'échappent,  par  intervalles, 

comme  des  éclairs  brillants,  qui,  à  la  renaissance  des  let- 
tres en  Europe,  à  travers  ce  crépuscule  qui  succédait  aux 

ténèbres  du  moyen  âge,  ont  singulièrement  ébloui  l'ima- 
gination des  poètes*. 

Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'on  ait  pu  alors  admirer  et 
Stace  et  Sénèque,  dont  il  serait  injuste,  même  aujour- 
d'hui, de  dédaigner  le  talent  poétique  ;  mais  ce  que  nous 

ne  saurions  comprendre,  si  nous  ne  songions  au  respect 

superstitieux  qu'inspirait  en  masse,  sans  distinction  d'é- 
poques  et   de  génies,   l'antiquité  grecque  et  latine,  c'est 

qu'on  ait  pu  confondre  dans  un  égal  enthousiasme,  réunir 
dans  une  même  imitation  les  tragiques  d'Athènes  et  les 

déclam ateurs  de  Rome. 

,  de  n'est  pas  le  tort  de  L.  Dolce,  ce  fidèle  mais  faible 

traducteur  des  Grecs  ^  au  seizième  siècle,  dans  sa  Jocaste; 


1.  Je  me  borne  à  ces  indications  générales  sur  la  Thébaïde  de  Sé- 
nèque, analysée  en  grand  détail  par  Brumoy,  dans   le  Théâtre  da 

Grecs.  M.  Saint-Marc  Girardin  y  est  revenu,  avec  intérêt,  dans  le 

xxxi°  chapitre  de  son  Cours  de  littérature  dramatique,  où  il  est  traité 
des  Frères  ennemis  et  d'Antigone,   dans  Eschyle ,  Euripide,  Sénèque, 

Racine  et  Alfieri. 

2.  Voyez  sur  son  théâtre  et  particulièrement  son  Iphiycnif',  sa  Mé^ 
dée,  t.  I,  p.  162,  et  plus  haut,  p.  6.  J'ai  négligé,  1. 1,  p.  30i>  sq.,  d'in- 
diquer son  Agamemnon. 


il 
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mais  Rotrou*  Ta  fait,  et  avant  lui  le  vieux  Garnier*,  dans 
des  pièces  dont  les  derniers  actes  sont  empruntés  à  ÏAn- 
îigone  de  Sophocle  et  les  premiers  à  la  Thébaïde  de  Se- 

nèque,  renforcée  de  celle  de  Stace.  A  l'inverse  de  la 
statue  dont  parle  l'Écriture,    vous  diriez  sur  un  corps  de 

marbre  et  d'or  une  tête  d'argile. 

Ces  deux  ouvrages  n'en  sont  pas  moins  curieux  comme 

monuments  de  notre  tragédie  naissante;  ils  nous  mènent, 

par  degrés,  jusqu'à  Corneille.  On  voit  dans  Garnier  un 
commencement  de  noblesse  et  d'élégance,  des  vers  tels 
que  ceux-ci,  où  s'expriment  avec  quel([ue  éloquence  l'amour 
filial  d*Antigone,  le  désespoir  d'Œdipe,  la  tendresse  ma- 
ternelle de  Jocaste,  la  colère  de  Polynice  : 

Que  mes  frères  germains  le  royaume  envahissent 

Et  du  bien  paternel  à  leur  aise  jouyssent, 

Moy  mon  père  j'auray,  je  ne  veux  autre  bien  ; 
Je  leur  quitte  le  reste  et  n'y  demande  rien. 
Mon  seul  père  je  veux,  il  sera  mon  partage, 
Je  ne  retiens  que  luy,  c'est  mon  seul  héritage'. 

La  mort  s'offre  sans  cesse,  et,  combien  que  la  vie 
De  tout  chacun  puisse  être  à  tout  moment  ravie, 
La  mort  ne  Test  jamais,  la  mort  on  n'oste  point. 
Quiconque  veut  mourir  trouve  la  mort  à  poinct. 

Mille  et  mille  chemins  au  creux  Acheron  tendent, 

Et  tous  hommes  mortels,  quand  leur  plaist,  y  descendent  *. 

Là  sur  un  tuf  assis  et  du  coude  appuyé, 
J'entretiendray  d'espoir  mon  esprit  ennuyé  ". 


1.  Antigone,  1638   Voyez  t.  IF,  p.  286  sqq. 

2.  Antigone,  1580.  Voyez  t.  II,  ibid. 

3.  Acte  I.  Ces  vers  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  ceux  que  depuij 

Ducis  a  prêtés  à  son  Antigone  {Œdipe  chez  Admète,  acte  111,  se.  2)  : 


Que  Thèbe  à  vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage. 

Vous  suivre  et  vous  aimer,  voilà  mon  tieritagel 


4.  Ibid. 

5.  Ibid. 
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Seray-je  donc  toujours  errant  parmi  le  monde, 

Traîneray-je  ma  vie  à  jamais  vagabonde? 
Comme  un  homme  exilé,  me  faut-il  à  jamais 
Mon  vivre  mendier  de  palais  en  palais*? 


Mêmes  mérites  chez  Rotrou,  et  dans  une  langue  plus 

avancée;  il  a,  en  outre,  l'esprit  d'invention,  une  disposi- 
tion facile  et  ingénieuse,  quelque  entente  des  situations 
et  des  caractères*. 
Les  Frères  ennemis  de  Racine*  attirent  encore  au 

même  titre;  nous  aimons,  a-t-on  dit,  en  parlant  des 

faibles  commencements  de  Rome,  avoir  la  source  du  grand 

fleuve  qui  inonda  le  monde.  Toutes  proportions  gardées, 
il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  d'assister  à  la  naissance 
et  aux  premiers  pas  d'un  grand  poëte.  C'est  l'imitation 
indiscrète,  mais  non  sans  art,  de  la  manière  et  des  défauts 
de  Corneille  :  de  ses  héros  amoureux,  de  ses  politiques 
raisonneurs,  de  ses  scélérats  fanfarons,  de  ses  hypocrites 
naïfs,  de  ses  tirades  sentencieuses,  de  ses  dialogues  cou- 
pés; c'est,  pour  la  conduite,  une  répétition  de  Rotrou  et 
de  Garnier,  c'est-à-dire  de  Stace  et  de  Sénèque,  mais 

dans  un  style  qui  souvent  les  corrige   par  une  précision, 

une  pureté,  une  élégance  toutes  nouvelles.  Racine,  dans 

une  préface  composée  longtemps   après  sa  tragédie,  s*est 

vanté    d'en  avoir  dressé  le   plan  sur  les   Phéniciennes 

d'Euripide;  à  peu  près  comme  Corneille  ajustait  après 

/  coup,    et  tant  bien  que  mal,   aux  règles  dites  d'Aristote, 

1.  Acte  II. 

2.  Ibid.  ,        ,     _,  ..^      . 

3.  Je  ne  cite  rien  de  sa  pièce  plus  connue,  dont  le  Théâtre  des 
Grecs,  les  notes  du  Sénèque  de  M.  J.  Pierrot,  contiennent  des  extraits, 

et  qu'on  peut  lire  en  entier  au  1V«  volume  de  l'édition  de  ses  œuvres, 
donnée  en  1«20  par  M.  VioUet-le-Duc. 

4.  1664.  Entre  les  pièces  de  Garnier,  de  Potrou  et  celle  de  Racine, 
M.  J.  Pierrot,  dans  les  notes  de    son  édition  de  Sénèque,  plice  deux 

Thébaide:  l'une  de  Robelin,  en  1584  ^  l'autre  de  Boyer,  en  16G0. 
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la  liberté  espagnole  de  ses  intrigues.  Le  fait  est  qu'il  n'a 
presque  rien  pris  à  la  pièce  grecque,  qu'il  y  a  laissé  sur- 
tout ce  qui  la  caractérise  le  plus  et  ce  qu'il  admirait*,  le 
caractère  intéressant  donné  à  Polynic?.  Chez  lui,  comme 

chez  les  modèles  qu'il  a  préférés,   tout  est  égal  entre  les 

deux  frères,  et  même,  si  quelqu'un  d'eux  a  des  senti- 
ments plus  ambitieux,  plus  tyranniques,  plus  farouches, 

c'est  assurément  Polynice.  Nous  n'y  pouvons  reconnaître, 
sur  la  foi  de  la  préface,  celui  qu'Euripide  avait  peint  de 
couleurs  si  touchantes,  qu'il  nous  avait  fait  aimer  malgré 
son  crime  ;  nous  lui  disons  comme  Jocaste  : 

Et  vous  que  je  croyais  plus  doux  et  plus  soumis  '. 

Longtemps  après  Racine,  Alfîeri'  est  rentré  dans  la 

voie  de  l'intérêt  négligée  depuis  Euripide.  Il  a  rendu  à 
Polynice  l'affection  du  spectateur.  Peut-être  seulement 
a-t-il  trop  amolli  son  caractère,  tandis  que,  par  opposi- 
tion, c'était  chez  lui  un  système,  une  habitude,  il  char- 
geait outre  mesure,  dans  le  rôle  d'Étéocle,  les  couleurs 
de  la  tyrannie,  qu'il  ajoutait  à  la  violence  que  ce  nom 
rappelle  une  profonde  et  horrible  hypocrisie.  Du  Gréon 
de  Racine,  auquel  seulement  il  a  prêté  des  projets  plus 
arrêtés  et  une  conduite  plus  suivie,  il  a  fait  le  ressort  de 
son  intrigue.  C'est  lui  qui,  pour  arriver  au  trône  par  la 

mine  des  enfants  d'Œdipe,    s'applique  sans  cesse   à   les 

animer  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  Jocaste  et  Antigone 

s'occupent,  avec  non  moins  de  persévérance,  de  les  ré- 
concilier. Il  résulte  de  cette  disposition  que  le  sujet  se 
traite,  sous  forme  de  plaidoyers,  entre  ces  personnages 
secondaires,  qui  sont  comme  les  bons  et  les  mauvais 
génies  des  deux  frères.  L'importance  de  ceux-ci,  le  plus 

1.  J'ai  pour  parants  de  cette  admintion  des  notes  écrites  de  sa  main 
sur  un  exemplaire  d'Euripide  qui  lui  a  appartenu,  et  qui  venu,  je 

crois,  de  L  Racine  à  Lefranc  de  Pompignan,  a  passé  depuis  dans  la 
bibliothèque  de  Toulouse. 

2.  Acte  IV,  se.  3. 

3.  Polynice,  J783.  Voyez  sur  Alfieri,  t.  I,p.  163,  338;  II,  289sqq.. 
375  sqq.  ;  III,  234  sqq. .  32i. 
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souvent  témoins  passifs  de  ce  débat,  en  est  considérable- 
ment affaiblie,  et  avec  elle  l'intérêt.  Ajoutons  que  des  re- 
pétitions inévitables,  dans  une  fable  ainsi  conçue,  y  répan- 
draient beaucoup  de  monotonie  et  de  langueur,  si  1  esprit 

n'était  réveillé  par  l'énergie  de  pensée  et  de  style  ordinaire 

à  Alfieri.  Au  quatrième  acte,  la  tragédie  se  rechauffe  tout 

à  coup  par  une  scène  d'un  grand  effet  théâtral,  qui,  pour 

rappeler  assez  visiblement  Atrée  etThyeste,  et  Rodogune, 
n'en  fait  pas  moins  beaucoup  d'honneur  au  poète.  Les 
deux  frères  vont  se  réconcilier  ;  ils  doivent  vider  tous  deux, 
en  signe  de  paix,  la  coupe  sacrée  de  leurs  aïeux;  mais, 
par  les  conseils  de  Créon ,  Étéocle  a  empoisonne  cette 
coupe,  et  le  même  Gréon  a  révélé  à  Polynice  le  secret  du 
complot  tramé  contre  lui.  On  comprend  quel  e  terrible 

explication  doit  suivre  ;   on  devine  quel  redoublement  de 

haine  elle  produira.  Une  autre  scène  très-vive,  est  celle 
où   Alfieri  a  osé   mettre  en  action  1  affreux  denoument, 

Étéocle  a  été  seul  blessé  à  mort  dans  le  combat.  On  e 
rapporte  expirant,  et  Polynice  le  suit  pénétre  d  une  noble 
douleur  et  lui  demandant  grâce.  Le  monstre  iemt  de  par- 
donner, il  reçoit  son  frère  dans  ses  bras  et  le  poignarde. 
C'est  là  une  conception  forte,  mais,  je  le  crains  b.en,  un 
horiible  spectacle.  _  ,,^n• 

On  y  voit  un  exemple  du  tour  origmal  qu  Alfieri  savait 

donner  aux  sujets  de  l'antique  tragédie,  presque  tous  re- 
nouvelés par  lui.  Cette  espèce  de  nouveauté  que  ses  in- 
ventions avaient  rendue  aux  scènes  delà  Thebaïde,  a  tente 

un  poète  français.  Legouvé*  a  transporté  sur  notre  théâtre, 
avec  quelques  traits  d'Euripide  habilement  renouvelés,  le 
;  dénoûment  de  la  pièce  italienne.  Mais  c'est  a  Ducis,  au 
plus  éloquent  des  successeurs  tragiques  de  Voltaire,  a 
l'auteur  d'Œdipe  chez  Admète  et  d'Abufar,  dont  les  ac- 
cents énergiques  et  tendres  animaient  alors  si  puissam- 
ment la  scène  française»,  qu'il  faut  rapporter  les  plus 
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i.  fltei's-Î^Duci»,  t.  I,  p.  337.  357,  361,  375;  II.  208  sqq.;  111, 
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ïenaTle  L";,f^'^°"«  ''^  ''«"'««^  d'Éféocle.  Il  se  sou- 
venait   de   Salema ,    exprimant   à   Pharon   son   affection 

Poî;„r:         ""'■   ^"^°'  "  ^^'"''  '^'^  P-  Anti^one ? 

ciorr<^.;Ton^;rn  ■^o7iLn:\,T:nrr^ 

J  aimais  a  contem,,ler,  dan's  un  avide  etlroi 

Le  rmsseau  que  tu  mis  entre  ta  saur  e  îo  ' 

Dans'ni'rn  ''  r  ■""  ^"^  «  '«  suivre  réd    te' 
l)ans  un  long  horizon  accompagna  ta  fuite- 
L  arbre  qui  me  soutint  quand  jf  ne  te  vis  ^lus» 


ŒDIPE. 

Quoi  I  l'un  contre  l'autre  ?... 

ÊTÉOCLE. 

Oui. 

ŒDIPE. 

Je  suis  enfin  vengé  I 

ÉTÉOCLE. 
Oui,  nous  versons  le  sang  dont  nos  mains  sont  avides. 

Euménidesl... 

POLYNICE. 
Grands  dieux  I 

ŒDIPE. 

v^l  tiif  ^iT  'r  '^  -?es^-'S"'"' 

voila,  voilà  1  instant  que  vous  m'avez  promis 


1.  Abu  far,  acte  III,  so.  2. 

2.  Acte  II,  se.  2. 

3.  T.  II,p.  239sqq. 

4.  Acte  IV,  se.  6. 
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ÉTÉOCLE, 
Vous  appelez  toujours  ces  sœurs  impitoyables  I 

ŒDIPE. 

Je  les  appelle  ici  contre  des  fils  coupables  ; 
Je  transnorte  sur  vous  qui  m'avez  outragé, 

Les  malédictions  dont  Laïus  m'a  chargé. 

Combattez  tous  les  deux,  marqués  de  ma  colère. 

POLYNICE. 

Œdipe  n'a  donc  plus  la  tendresse  d'un  père  ? 

ŒDIPE. 

Vous  qui  la  réclamez,  avez*vous  été  fils? 

POLYNICE. 

Que  mes  pleurs.,.. 

ŒDIPE. 

Eh  1  les  miens  vous  ont-ils  attendris  ? 

ÉTÉOCLE. 

Jouissez  donc!  Sur  nous  nos  sanglantes  épées.... 

ŒDIPE. 
Dans  le  Slyx  à  ma  voix  les  dieux  les  ont  trempées  ! 

ÉTÉOCLE,  à  Polynice. 

Tu  le  vois  1 

ŒDIPE. 

Vous  croyiez  que  des  enfants  ingrats 
Sur  Fauteur  de  leurs  jours  peuvent  lever  leurs  brasj 
Les  dieux,  pour  vous  punir,  ont  armé  votre  rage  ; 
Les  dieux  au  front  d'un  père  ont  marqué  leur  image. 

C'est  leur  pouvoir  qu'en  moi  vous  avez  offensé, 
Et  votre  châtiment  a  déjà  commencé. 
Jupiter,  jusqu'à  toi  ma  voix  est  arrivée  ; 
Jupiter,  prends  ta  foudre  aux  méchants  réservée. 


fi 


Viens  donc. 


ÉTÉOCLE,  à  Polynice. 
POLYNICE. 


Oùsuis-je? 

ŒDIPE. 

Et  vous,  vous.  Até,  Némésîs, 
Dieux  de  sang,  dieux  de  mort,  dieux  dignes  de  mes  fils, 
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Toi,  Mars,  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  colère. 

Toi,  plus  terrible  encore,  ô  Laïus,  ô  mon  père, 

Vengez  sur  leurs  auteurs  les  maux  que  j'ai  soufferts; 
Saisissez  ces  ingrats  que  je  voue  aux  enfers. 

Voilà,  cruels,  quels  dieux  au  combat  vous  attendent: 

Tisiphone,  Mégère,  Alecto  vous  demandent. 
Allez,  sous  leurs  regards,  brisant  tous  vos  liens. 

Achever  un  forfait  aussi  noir  que  les  miens  '. 

Tel  est  l'inventaire,  complet,,  je  crois,  des  pièces  com- 
posées depuis  Euripide  sur  un  sujet  où  Ton  n'a  pu  le  vain- 
cre, ni  même  l'égaler.  D'autres  ouvrages,  où  le  sujet  se 
retrouve  sous  d'autres  noms,  avec  d'autres  mœurs,  d'au- 
tres couleurs,  lui  seraient  opposés  avec  moins  de  désa- 
vantage. Les  auteurs  d'Adélaïde  du  Guesclin,  de  la  Fian- 
cée de  Messine,  qui,  tous  deux,  ont  peint  le  fratricide, 

ont  su,  comme  Euripide,  mêler  à  l'horreur  tragique,  pour 
en  tempérer  l'excès,  le  charme  du  pathétique,  et  déguiser 
ainsi  de  quelque  miel  la  coupe  amèredeleurMelpomène. 

1.  Voyez  d'autres  extraits  de  cette  p  èce  à  la  suite  de  la  Thébaideâe 
Sénèque,  dans  l'édition  rappelée  plus  haut,  deM.  J.  Pierrot,  1. 1,  p.  491 
sqq.,  et  dans  les  notes  dont  M.  L.  Halévy  a  fait  suivre  son  élégante 
traduction  des  Phéniciennes  d'Euiipide,  la  Grèce  tragique^p,  311  sqq. 


CHAPITRE  DIXIÈME. 

lies  Troyennes.  —  Hécubc. 


En  analysant  les  PhénirAennes ,  si  riches  de  personnages 
et  d'accidents  tragiques,  si  pleines  de  pathétique  et  de 
spectacle,  je  me  suis  attaché  particulièrement  à  montrer 

que  l'incohérence  de  cette  pièce  n'est  qu'apparente  ;  que 
ces  intérêts  divers,  dont  elle  est  mêlée,  se  confondent  dans 

un  intérêt  plus  général,  dans  un  intérêt  collectif,  si  je  l'ose 

dire,  d'où  résulte  l'unité  de  la  coraposilion. 

Cette  unité  n'est  pas  celle  qu'a  si  bien  expliquée  Aris- 
tote  :  je  dois  même  avouer  que  sa  Poétique,  où,  comme 
dans  un  exact  procès-verbal,  il  a  curieusement  enregistré 
toutes  les  inventions  de  l'art,  ne  fait  nulle  mention  de  ce 
genre  nouveau,  auquel  l'épuisement  des  combinaisons  dra- 
matiques avait  conduit  Euripide,  et  dont  son  théâtre  offre 
d'irrécusables  monuments. 

Aristote  parle,  il  est  vrai,  de  tragédies  épisodiqm,  de 

tragédies    à  épisodes*;    mais   c'est   là    une    expression    de 

blâme  plutôt  qu'un  terme  de  classification.  Elle  désigne 

des  ouvrages  qui  ont  bien  un  seul  héros,  mais  non  pas  un 

seul  sujet;  qui,  dans  les  dimensions  restreintes  du  drame, 
renferment  la  multiplicité  d'événements  permise  aux  libres 
développements  de  l'épopée;  des  ouvrages  dont  les  parties 
mal  jointes  ne  se  lient  entre  elles  ni  nécessairement  ni 
selon  la  vraisemblance;  dont  une  conception  négligente 
ou  faible,  une  facilité  trop  complaisante  pour  les  caprices 

des  comédiens,  a  exagéré  les  proportions  naturelles,  rompu 
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la  continuité,  détruit  l'ordre  et  l'ensemile*.  Nulle  part 
Arislote  ne  reconnaît,  ne  définit  cette  espèce  particulière 
de  composition  où  plusieurs  actions,  qui  chacune  pour- 
raient suffire  à  une  pièce,  en  forment  une  autre  par  leur 

rapprochement;  où  un  même  point  de  vue  rassemble  des 

perspectives  au  premier    abord  distinctes  et  divergentes, 

une  même  impression  des  émotions  qui  semblaient  éparses 

et  isolées. 

Ce  n'est  pas  dans  les  productions  de  Fart  qu'est  l'unité, 
mais  dans  nos  sens,  dans  notre  âme,  en  qui  elles  en 
éveillent  le  sentiment.  Ces  symphonies  de  Beethoven,  par 
exemple,  qui  nous  envoient  tumultueusement  des  harmo- 
nies si  diverses,  si  disparates,  notre   sensibilité  émue  les 

ordonne  :  ce  vaste  tableau  où,  dans  d'innombrables  scènes, 
Michel- Ange  a  étalé  le  spectacle  du  jugement  dernier, 

notre  pensée  en  comprend  l'étendue,  l'immensité.  L'unité  ! 

ce  n'est  pas  une  certaine  disposition  matérielle  et  exté- 
rieure, c'est  l'idée  premièie  de  l'artiste;  c'est  le  sens  gé- 
néral de  son  œuvre;  elle  peut  manquer  à  la  régularité  la 
plus  symétrique,  elle  peut  se  produire  du  milieu  même 
de  la  confusion;  comme  on  ne  la  fait  pas  par  le  calcul,  on 
ne  la  retrouve  pas  non  plus  par  l'analyse,  et  le  froid  ju- 
gement du  critique  en  est  un  juge  moins  infaillible  que 
l'émotion  irréfléchie  du  spectateur. 

Veut-on  savoir  si  ces  tragédies,  quavec  la  Poétique 

d'Aristote,  mais  dans  un  sens  plus  favorable,  j'appellerai, 

pour  abréger,  épisodiques,  sont  ou  non  conformes  à  la  règle 

de  l'unité,  qui  est  la  loi  même  de  notre  esprit?  Il  ne  faut 

pas  compter  minutieusement  les  événements,  les  person- 
nages, résumer  la  fable  par  une  question  qui  attend  une 
réponse  précise.  Cette  espèce  d'enquête  et  d'interrogatoire, 
que  le  traducteur  d'Euripide,  Prévost^, semble  emprunter 
aux  formes  de  la  procédure  judiciaire,  transforme  le  drame 
en  accusé,  et  risque  fort  de  le  faire  mentir,  au  gré  de  la 
passion  de  son  juge,  ou  dans  l'intérêt  de  son  innocence.  Il 


1.  Poét,  VIII,  IX,  xviii. 

2.  Voyez  t.  III,  p.  6  sqq. 
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est  plus  simple  et  plus  sûr  de  s'interroger  soi-même  sur 
ce  qu'on  a  senti;  car  on  ne  court  pas  risque  de  se  mé- 
prendre, de  se  tromper  sur  ses  impressions,  et  il  n'est 
pas  de  sophisme  qui  puisse,  en  dépit  de  la  conscience  et 

contre  la  vérité,  les  faire  passer  pour  simples  ou  leur  re- 
tirer ce  caractère. 
Lorsque  Eschyle  liait  ensemble,  par  l'analogie  des  sujets 

et  la    continuité  de  la  représentation,   plusieurs   drames 

distincts,  une  intention  commune,  un  même  dessin,  une 
même  couleur,  en  faisaient  un  drame  unique;  lorsque  Eu- 
ripide   de  plusieurs  fables  entreprend  d'en  composer  une 

seule,  et  réussit  à  nous  la  faire  paraître  telle,  n'est-ce  pas 
absolument  la  même  chose,  et  trouve-t-on  quelque  diffé- 
rence essentielle  entre  les  trilogies  du  théâtre  primitif  et 
les  pièces  épisodïques  du  théâtre  à  son  déclin  *  ? 

Cette   identité,   qui  suffit   à    la  justification  d'Euripide, 

n'a  jamais,  que  je  sache,  été  remarquée.  Elle  n'en  est  pas 

moins  incontestable,  et  si   l'étude  et  la  comparaison  des 

monuments  de  la  scène  grecque  ne  la  révélaient  assez 
clairement,  Aristote  pourrait  mettre  sur  la  voie  pour  la 
trouver.  Ces  pièces,  qu'il  appelle  épisodiques^  il  leur  donne 
aussi  le  nom  de  simples;  bien  plus,  ce  n'est,  selon  lui, 
qu'une  variété,  qu'une  espèce  du  genre  simple'K  Or, 
qu'est-ce  que  le  génie  simple^  selon  Aristote?  Nous  l'a- 
vons dit  souvent,  c'est  un  drame  sans  action,  c'est  le 

drame  d'Eschyle.  Effacé  longtemps  par  l'heureuse  inven- 
tion de  Sophocle,  par  la  tragédie  à  péripéties,  à  intrigue, 
la  tragédie  implexe^  il  reparaît  lorsque  celle-ci  commence 
à  s'user,  comme  une  ressource  dernière  de  Tait  en  péril. 
Ainsi  que  dans  l'origine,  pour  suppléer  aux  développe- 
ments de  l'action,  on  redouble  l'eÛet  de  ces  tableaux,  en 
les  accumulant.  Seulement,  ce  qui  se  faisait  par  un  cercle 
de  pièces,  on  l'accomplit  dans  l'enceinte  d'une  seule. 
Je  demande  grâce  pour  des  détails  un  peu  techniques, 

mais  qui  ont  cependant  leur  intérêt.  Ils  montrent  l'in- 
quiète mobilité,  la  flexibilité  heureuse  du  ^énie  grec,  qui 

1.  Voyez  t.  I,  p.  31,  62.  —  2.  Poét.,  ix. 
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ne  pouvait  s'emprisonner  longtemps  dans  les  mêmes 
formes,  et  qui,  forcé  de  revenir  à  celles  qu'il  av  "t  quittées, 
ne  les  reprenait  pas  sans  leur  rendre  quelque  nouveauté 
et  comme  un  air  de  jeunesse. 

Eschyle,  rajeuni,  semble,  en  eSet,  se  remontrer  sous 

les  traits  d'Euripide.  On  retrouve  la  tragédie  simple^  non 

plus  avec  son  immobile  grandeur,  sa  sombre   majesté, 

mais  une  allure   plus  vive   et   des    traits  plus  touchants. 

Au  lieu  de  cette  gradation  de  terreur  qui  variait  seule  la 
contemplation  d'un  objet  effrayant,  ce  sont  les  aspects 

divers  de  l'infortune,  les  traits  redoublés  du  pathétique. 
En  même  temps,  à  cet  art  si  naïf,  qui  s'ignorait  soi- 
même  et  que  guidait  un  instinct  mystérieux  et  sublime, 

a  succédé  une  habileté  formée  par  la  réflexion  et  la  pra- 
tique. Les  critiques  ont  souvent  relevé,  et  certainement 

avec  justice,  la  négligence  qu'apporte  Euripide  à  la  com- 
position de  ses  pièces  ;  mais  peut-être  n'ont-ils  pas  assez 
loué  l'artifice  qui,  presque  toujours,  la  déguise.  Dans  ces 

ouvrages,  surtout,  formés  de  l'assemblage  quelque  yeu 
arbitraire  de  parties  indépendantes  les  unes  des  autres, 

il  faut  voir  comme  il  sait  par  d'ingénieuses  préparations, 

par  des  rapprochements  adroits,  donner  à  une  succession 
d'incidents  fortuits  Tapparence  d'un  enchaînement  néces- 
saire; comme  tous  ces  fils  dont  il  lui  a  plu  de  composer 

sa  trame  s'y  mêlent,  s'y  entrelacent  sans  confusion,  se 

rejoignant,    se  divisant  tour  à  tour,   et  se  perdant   enfin 

dans  le  nœud  artistement  formé  qui  les  rassemble. 

Nous  avons  pu  remarquer  dans  les  Phéniciennes  quel- 

ques-uns  de  ces  mérites;  mais  ils  nous  frapperont  davan- 
tage dans  deux  tragédies,  où  le  même  genre  est  traité 
avec  plus  de  franchise,  et  qu'un  système  pareil  de  com- 
position, aussi  bien  que  la  liaison  intime  des  sujets,  ne 
nous    permet  pas  de   séparer,  quelque  espace  de   temps 

que  l'époque  de   leur  représentation   ait  pu  d'ailleurs 

mettre  entre  elles*.  Je  veux  parler  des  Troyennes  et  do 

VHécube. 

1.  Un  passage  d'Élien  (Var.hist.  II,  8),  dont  j'ai  parlé  ailleurs  (t.  I, 
p.  30  sq.),  rapproché  d'autres  passages  duscoliaste  d'Arbtophane  {.Av., 
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Si  Ton  peut  dire  que  ces  deux  tragédies  ne  sont  que  des 
tableaux ,  des  tableaux  semblables  à  ces  immenses  et 
complexes  représentations  du  Pœcile  d'Athènes  et  de  la 
Lesché  de  Delphes,  où,  d'après  les  poètes  cycliques,  le 
pinceau  de  Polygnote  avait  exprimé  les  mêmes  sujets  , 

et  dont  notre  poète    avait  pu  s'inspirer,  on  peut  ajouter, 

en   suivant  cette  image,  qui  est  une  définition  exacte, 

qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  pour  fond  la  prise  de  Troie. 

Euripide  y  rappelle  sans  cesse,  avec  une  inépuisable  te- 
condité  d'imagination,  l'idée  de  cette  grande  et  terrible 

catastrophe  ;  il  y  retourne,  en  mille  façons,  le  contraste 
de  tant  de  gloire,  de  prospérité  et  de  tant  de  misère; 
l'horreur  de  cette  nuit  de  fête,  terminée  dans  le  sang  et 
dans  la  flamme.;  ces  ruines,  ces  cendres,  cette  fumée,  qui 
seules  marquent  la  place  oii  fut  Troie. 

C'est  au  chœur,  à  une  troupe  de  jeunes  Troyennes,  que 

le  poète  confie  surtout  le  soin  de  chanter  l'hymne  tunebre 

de  la  patrie.  De  là  des  odes  animées  d'un  mouvement 
tout  dramatique.  Ces  femmes  se  représentent  avec  terreur 
toutes  les  scènes  qui  ont  frappé  leurs  regards,  la  ville  en 

feu  pleine  de  tumulte  et  de  carnage,  les  temples  profa- 
nés, les  maisons  ravagées,  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs 

843  un;  Vespy  1317),  autorise  à  placer  la  représentation  des  Troyen 
nps  en  416  ou  415,  dans  la  premiè.e  ou  la  deuxième  année  de  la 
xci^  olympiade.  Voyez  Musgrave,  Chronol,  |cen.-  Bœckh  Trag  gr 
princ.c.xiv:  Clinton,  Fast.  helUnic,  p.  79;  Th.  F.x  Euripid.  éd. 
F.  Didot,  Xm.Chronolog.  fabul  ^V-  vi;  J-  A.  Hartunp,  Eurtmrf.  re*- 
titut  1844.  t.  Il,  p.  231,  cf.  281.  On  ne  sait  pon.t  précisément  la  date 
de  VHècube;  mais,  d'après  certains  indics,  on  a  pu  supposer,  non  sans 

vraisemblance,  qu'elle  a  été  représentée  en  425,  la  quatrième  année  de 
h  Lxxxvm»  olympiade.  Aristophane,  en  effet,  dans  ses  Nnées,  données 
■nour  la  première  fois  l'année  suivante,  la  première  de  la  lxxxix'  olym- 
piade va  fait,  notamment  v.  709,  1 152  sqq.  (cf.  Hecuh.,  159,  169  sqq.), 
plus  d'une  allusion;  et  d'autre  part,  Euripide,  aux  vers  458  sqq.,  sem- 
ble avoir  eu  en  vue  le  rétablissement  des  fêtes  Déliaques  (Thuc,  III, 
104-  Plutarch  vit.  iVic.,iv),  dans  la  troisième  année  de  la  i.xxxviii« 
olympia'le.  De  là  cette  date  intermédiaire  d'après  laquelle  VHécube 
aurait  précédé  d'environ  neuf  ans  les  Troyennes.  Voyez  sur  ces  calculs 
en  dernier  lieu.  Th.  Fix,  ihid.,  p.  ix;  J.  A.  Harlung,  tbtd.,t.  I,  p.  504 

sqq.  Cf.  H.  Weil,  De  tragœdiarum  groccarum  cum  rébus  pubhcis  con- 
juncttone,  1844,  p.  32.  „     »vi 

1.  Pausan.,  AU.  xv  ;   Phoc,  xxv,  xxvi,    xxvii.  Cf.  Barthélémy, 

Anaeh. ,  xxu. 


't\ 


1 


336 


EURIPIDE. 


époux  livrés  au  glaive,  elles-mêmes  entraînées  avec  leurs 
enfants  par  le  soldat  furieux.  Parmi  ces  images  de  déso- 
lation se  mêlent  quelques  traits  d'une  grâce  touchante 
convenable  au  personnage,  et  où  se  complaisait  la  poésie 
d  Euripide.  Je  veux  en  citer  un  exemple  :  aussi  bien  ai-je 

plus  insisté  jusqu'ici  sur  la  portion  dramatique  des  pièces 

grecques,  que  sur  cette  partie  lyrique  qui  leur  sert  comme 
de  cadre. 

«  Ainsi  donc,  ô  ma  patrie,  ô  Ilion,  tu  ne  seras  plus  comotée 
parmi  les  villes  imprenables  !  Tant  elles  étaient  épaisses  ce> 
nuées  de  Grecs  qui  t'ont  enveloppée  de  toutes  paris  ;  fant  elles 
étaient  nombreuses  ces  lances  qui  t'ont  ravagée  !  Tu  t'es  vu  dé- 
pouiller de  ta  couronne  de  tours;  la  fumée  t'a  noircie  ethideu- 
sement  souillée.  Jamais,  hélas  !  jamais  je  ne  dois  rentrer  dans 
ion  enceinte. 

«Ce  fut  au  milieu  de  la  nuit  que  se  consomma  notre  ruine- 
à  1  heure  qui  suit  le  repas  du  soir  et  où  un  doux  sommeil  se  ré- 
pand sur  les  paupières.  Quittant  les  chantsjoyeux,  les  plaisirs 

de  a  fête,  mon  époux  s'était  étendu  sur  sa  couche,  ses  armes 
négligemment  suspendues,  sanssonger  à  ces  bataillons  ennemis 
qui,  des  vaisseaux,  marchaient  en  foule  contre  Troie 

«  Et  moi  rassemblant  sous  une  bandelette,  attachée  avec 
grâce,  ma  chevelure  flottante,  les  yeux  fixés  sur  le  métal  bril- 
lant qui  répétait  mon  image,  j'allais  aussi  monter  sur  la  couche 
pour  m  y  hvrer  au  sommeil:  quand,  tout  à  coup,  un  grand 
bruit  parcourt  la  ville  ;  ce  sont  des  voix  guerrières  qui  crient 
danslesrues;  «  Fils  des  Grecs,  qu'attendez-vous  ?  qu'atlendez- 
€  vous,  pour  renverser  la  citadelle  d'inon  et  retourner  dans. 

«  votre  patrie?  » 

«  J'abandonne  mon  lit,  à  demi  vêtue,  comme  une  jeune  fllle^ 
de  bparte  ;  j  embrasse  l'autel  de  Diane,  hélas  !  bien  vainement 
Voila  qu  on  m  entraîne  sur   la  mer,  après  avoir  vu  périr  mori^ 

époux,  après  avoir  de  loin  contemplé  une  dernière  fois  ma  ville 
natale,  lorsque,  s'éiançant  du  rivage  et  reprenant  sa  route  le 
vaisseau  nVeut  séparée  pour  toujours  de  la  terre  d'Ilion  Mal- 
heureuse! en  cet  instant,  je  me  sentis  défaillir  de  douleur 

«  Je  dévouai  à  la  vengeance  des  dieux,  avec  le  pasteur  de 
nda,  avec  le  funeste  Paris,  cette  sœur  des  Dioscures.  celte 
ilélene,  qui  m  a  perdue,  qui  m'a  bannie,  proscrite,  par  son 
hymen,  que  dis-je,  un  hymen?  non  :  c'est  le  fléau  d'une  furie. 
Puisse  la  mer  ne  la  point  ram 'ner  dans  sa  patrie  I  Puisse- 
t-eile  ne  rentrer  jamais  sous  le  toit  de  ses  pères  '  î  » 

i.  Ilec,  889-932. 
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J'ai  choisi  de  préférence  ce  beau  morceau  parmi  les 
chœurs  des  deux  tragédies,  parce  qu'il  en  est  comme 
l'abrép^é,  qu'il  les  résume  tous.  Rien  n'y  manque,  en  effet, 
pas  même  l'épigramme,  pour  laquelle,  nous  le  savons, 
Euripide  réserve  volontiers  une  place.  A-t-on  remarqué, 

au  milieu  de  ces  peintures  pathétiques,  un  trait  malicieu- 
sement lancé  contre  les  mœurs  trop  libres  et  le  vêtement 

*  trop  peu  modeste  des  filles  de  Lacédémone*  ?  Ce  trait  ca- 
ractéristique, qui  se  trouve  ailleurs^,  n'est  pas  seulement 

un  indice  de  la  rivalité  des  deux  républiques;  il  témoigne 
encore,  chez  le  poète  et  son  public,  de  cette  légèreté 
athénienne  qu'au  théâtre,  comme  à  la  place  publique,  le 
sérieux  n'arrêtait  pas  longtemps,  et  qui,  selon  l'expres- 
sion célèbre  d'Homère  %  mêlait  quelquefois  le  rire  avec 
les  larmes. 

Les  chœurs  que  nous  parcourons,  nous  fourniront, 
parmi  beaucoup    d'autres*,   un  exemple  très-frappant  de 

ces  distractions  ordinaires  à  Euripide ,  que  son  sujet 
n'entraîne  jamais  assez  loin  d'Athènes  et  de  sa  rivale  pour 

les  perdre  entièrement  de  vue,  et  ne  leur  point  adresser, 

à  1  une  quelque  marque  flatteuse  de  souvenir,  à  Tautre 

quelque  sarcasme,    quelque   malédiction.   Ses   Troyennes 

s'inquiètent  du  maître  que  leur  donnera  le  sort,  du  pays 

où  elles  seront  conduites  ;  elles  parcourent  en  imagina- 
tion,  avec  uni  érudition  géographique  peut-être  assez 
peu  vraisemblable,  les  diverses  contrées  de  la  Grèce,  et 

toujours   leur  préfèrent   l'Attique.  «  Oh  !   disent-elles,   si 

j'étais  emmenée  vers  l'illustre  terre  de  Thésée,  et  non 
aux  bords  de  l'Eurotas,  dans  la  demeure  détestée  d'Hé- 
lène, pour  y  voir,  pour  y  servir  Ménélas,  le  destructeur 

t 

1.  Ibid.  915  sq. 

2.  Andromach.,  586  sqq.  Plutarque,  qui  cite  ce  passage  dans  le 
Parallèle  de  Lycurgue  et  de  Numa,  c.  vi,  en  rapproche  quelques  vers 
fie  Sophocle,  rapportés  par  Valckenaer  {Diatrib.  .\xi)  à  sa  tragédie 
û'Hermione  (voyez  plus  haut,  p.  283  sqq.)  et  par  Brunck  (Soph., 
Fragm  ),  par  E.  A.  J.    Ahrens  (Soph.  fragm.^  éd.   F.  Didot,    1842, 

p.  2B0),  à  une  de  ses  tragédies  sur  Hélène,  à  son  Mène  rede- 
mandée. 

3.  lltad.  yi,  itSi. 

4.  Troad.y  14,  132  ,  Ilec,  121,  462  sqq.,  etc. 
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de  Troie  *  !»  Et  ce  n'est  pas  seulement  d'Athènes  qu'elles 

se  souviennent,  mais  encore  *,  on  l'a  quelquefois  remar- 
qué S  des  colonies  athéniennes  de  l'Italie,  de  la  Sicile, 
dont,  au  temps  de  la  représentation  des  Troycnnes\ 
l'ambitieuse  et  imprudente  Athènes  se  promettait  la  con- 
quête. 

L'esclavage  auquel  elles  sont  destinées  est  le  texte 
le  plus  fréquent  de  leurs  discours,  et  comme  la  matière 
générale  des  deux  tragédies.  Il  est  peint,  non  pas  avec 
ces  couleurs  adoucies  que  lui  prête,  dans  nos  imitations 
modernes,  une  civilisation  plus  humaine,  et  qui  le  rédui- 
sent à  une  sorte  d'exil  dans  une  terre  étrangère,  mais 
avec  toute  son  ignominie,  toute  sa  misère,  tel  qu'on  se 
figure  qu'il  dut  être  en  effet  au  milieu  de  la  rudesse  des 
mœurs  barbares.  La  poésie  grecque  ne  fardait  rien,  et 
l'on  ne  s'étonnera  pas  qu'Euripide ,   même  lorsque  sa 

pensée  et  son  style  s'élèvent  le  plus,  exprime  avec  une 
franchise  familière,  sans  vains  détours  de  figure  ou  de  pé- 
riphrase, les  plus  humbles  détails  de  cette  condition  ser- 
vile,  de  cette  domesticité  à  laquelle  vont  être  ravalées  ses 
héroïnes.  Homère,  avant  lui,  les  avait  bien  mêlés  à  l'en- 
tretien d'Hector  et  d'Andromaque*.  La  critique  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus  dédaigneuse.  Ne  crai- 
gnons pas  de  compromettre  la  dignité  de  notre  analyse, 
en  disant  que  les  captives  troyennes  seioprésentent  déjà, 
chez  un  Grec,  réduites  à  garder  sa  porte,  à  balayer  sa 

maison,    à  préparer  son  repas,    à  soigner  ses    enfants,  à 

filer  ses  habits,  quelquefois  même,  et  c'est  le  comble  de 
l'outrage  et  du  malheur,  à  satisfaire  sa  fantaisie  brutale, 
à  passer  de  ses  bras  dans  les  bras  d'un  de  ses  esclaves ^ 
Mais  combien  la  bassesse  hardie  à  laquelle  descend  volon- 

1.  Troad.y  212  sqq.  Cf.  222  sq. 

2   V   224  SQQ 

3.*  Voyez  Th.  Fix,  tbtd.,  p.  vi  ;  E.  A.  J.  Hartung,  tbid.,  p.  232  ;  H. 
Weil,tbîd.,p.  32;  ^'.  Moncourt,  De 'parte  satirica  et  cnmica  m  tragoe- 
di'S  Euripidis,  1851,  p.  65. 

4.  Voyez  plus  haut,  p.  334,  note  i,  et  t.  I,  p.  30  sq. 

5.  Iliad.  VI,  456.  .      ^r    ^    ^ 

6.  rroad.,  198  sqq.,  499  sqq. j   Hec.,    357  »qq.,  etc.  Cf.  Androm., 

166  sq. 
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tairement  Euripide,  est  heureusement  relevée  par  ces 
images  de  bonheur  domestique,  de  prospérité,  de  gloire, 
qu'un  regret  douloureux  ramène  à  chaque  instant  dans  la 
mémoire  et  dans  les  plaintes  de  ces  femmes  si  malheu- 
reuses et  quelques-unes  si  illustres.  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  vulgaire  d'Ilion  que  le  poète  nous  montre  en 
proie  à  de  telles  appréhensions  ;  ce  sont  aussi  les  prin- 
cesses du  sang  de  ses  rois,  les  filles  de  Priam  et  les 
épouses  de  ses  fils. 

Nous  arrivons  des  derniers  plans  de  ce  tableau  lugubre, 
à  ces  malh-urs  d'élite  qui  se  dessinent  plus  près  de  nos 
regards  et  doivent  principalement  les  attirer.  C'est  la  prê- 
tresse d'Apollon,  la  prophétesse  Gassandre,  que,  malgré 
son  saint  caractère,  un  sort  injurieux  destine  à  la  couche 
d'Agamemnon;  c'est  Andromaque,  la  veuve  d'Hector,  con- 
damnée à  suivre  sous  un  titre  pareil,  le  fils  de  son  meur- 
trier, à  se  voir  arracher,  pour  un  affreux  trépas,  le  fils 
qu'il  lui  a  laissé*;  c'est  Polyxène,  immolée  en  victime 
expiatoire  sur  le  tombeau  d'Achille  ;  c'est  Polydore,  lâche* 
ment  assassiné  par  l'hôte  avare  et  perfide  auquel  l'a  confié 
la  sollicitude  de  ses  parents^. 

Yoilà  les  acteurs  qui,  dans  les  deux  drames  où  les  a 
groupés  Euripide,  doivent  principalement  représenter  le 
désastre  de  Troie.  Mais  eux-mêmes  entourent  une  figui-e 
plus  touchante  encore,  en  qui  se  rassemblent  tant  d'infop- 

tunes  particulières,  qui  les  ressent,  qui  les  déplore  toutes^ 
et  sert  comme  de  lien  commun,  comme  de  centre  à  la 
composition. 

Cet  empire  glorieux  et  florissant  qui  vient  de  s'anéantir^ 
Hécube  en  était  reine  ;  tous  ces  princes,  ces  héros  massa- 
crés, c'étaient  son  époux  et  ses  fils;  ces  vierges  et  ces 
veuves  qu*immole,  que  souille  la  victoire,  ce  sont  ses  filles* 
et  les  dernières  et  chères  espérances  de  son  amour,  les 
tendres  rejetons  de  Priam  et  d'Hector,  en  qui  pouvait  r^ 
fleurir  un  jour  la  fortune  de  Troie,  on  les  étouffe  impi- 


1.  Les  Troyewnes, 

2.  Hécube» 
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toyablement  à  ses  yeux;  elle-même,  parvenue  au  terme 
de  la  vieillesse,  ployant  sous  le  faix  des  ans  et  des  dou- 
leurs, on  l'entraîne  en  esclavage,  elle  sera  la  servante 
d'Ulysse  I  Sa  plainte  se  lasserait  plus  tôt  que  le  sort  dont 
les  coups  redoublés  l'accablent.  Les  plus  malheureux  s'ou- 
blient pour  la  pleurer,  et  ses  oppresseurs,  avec  étonne- 
ment  et  pitié,  quelquefois  même  avec  ce  doute  pénible  de 

la  Providence  divine,  qui  troublait,  nous  Tavons  vu*,  les 
derniers  moments  d'Antigone,  contemplent  en  elle  le  mo- 
dèle accompli  du  malheur.  «  Ah!  lui  dit  quel  ;ue  part 
Agamemnon,   fut-il  jamais  femme  plus  infortunée?  — 

Jamais,  reprend-elle,  sinon  Tinfortune  elle-même'.  » 

Cette  Hécube,  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  les  deux 
tragédies  d'Euripide,  remplies  du  continuel  spectacle  de 
ses  disgrâces,  de  ses  inépuisables  lamentations,  me  paraît 
avoir  quelque  analogie  avec  ce  personnage  de  Marguerite, 

ramené  si  souvent   par   Shakspeare  au  milieu  des   scènes 

multipliées  de  son  Richard  III,  et  dont  les  imprécations, 
organes  de  la  justice  divine,  ne  cessent  d'appeler  sur  ses 

persécuteurs,  comme  autant  de  rétributions  vengeresses, 
chacun  des  crimes  du  tyran.  Hécube  se  montre  aussi  in- 
fatigable à  souffrir  et  à  pleurer  que  Marguerite  à  mau- 
dire ;  l'une  personnifie  par  sa  douleur  sans  fin  les  cala- 
mités sans  nombre  de  Troie,  ainsi  que  l'autre,  par  la 
constance  de  ses  ressentiments,  l'enchaînement  confus  des 
crimes  d'York  et  de  Lancastre;  elles  sont  toutes  deux 

l'âme,  la  pensée,  l'unité  du  drame. 

Euripide  ne  pr.?aît  pas  s'être  dissimulé  que  cette  unité- 
là  risquait  fort   de   ressembler  à  de  l'uniformité,   et,  en 

effet,  il  n*a  pu  lui  en  sauver  toujours  la  fâcheuse  appa- 
rence, quoiqu'il  ait  pris  soin  d'interrompre  tent  de  mal- 
heurs sans  remède,  tant  de  plaintes  sans  combat,  qui, 
comme  on  l'a  dit  fort  bien',  fatiguent  à  la  longue  et  épui- 
sent la  pitié,  par  l'expression  plus  vive  du  sentiment  de 


1.  T.  11,  p.  269. 

2.  Hec,   769  sqq.,  cf.  ^W4  sqq.,  648  sqq. 

3.  W.  Schlegel. 
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la  vengeance,  par  le  spectacle  plus  animé  des  efforts  tentés 
pour  l'assouvir.  Gela  explique  ce  qui  a  quelquefois  embar- 
rassé les  critiques,  comment  se  sont  introduites  dans  une 
fable  à  laquelle  elles  semblaient  étrangères,  les  scènes  où 
Hécube  poursuit  auprès  deMénélas  la  punition  d'Hélène*, 

auprès  d*Agamemnon  celle  de  Polymestor-  ;  scènes  qui 
varient  sans  doute  l'impression  quelque  peu  monotone  du 

drame,  mais  qui  troublent  aussi,  on  en  doit  convenir,  par 
le  mélange  de  passions  haineuses,  pour  lesquelles  on  ne 
se  sent  guère  de  sympathie,  l'intérêt  touchant  qu'il 
excite. 

Par  une  intention  du  même  genre,  le  poète  a  ménagé  au 

malheur  de  Troie  et  à  l'attendrissement  du  spectateur  une 
sorte  de  compensation  dans  le  tableau  souvent  répété  des 
maux  qui  affligent  la  Grèce  elle-même.  Les  captives 
troyennes  s'écrient  avec  quelque  joie  : 

•  Là  aussi,  près  des  belles  eaux  de  TEurotas,  gémit  et  pleure, 
dans  sa  maison  déserte,  la  jeune  Lacédémonienne;  là,  une 
mère,  dont  les  enfants  sont  morts,  frappe  sa  tète  blanchie,  et 

décliire  ses  joues  de  ses  ongles  ensanglantés  '.  » 
Elles  vont  quelquefois  jusqu'à  préférer  le   sort  des 

Troyensà  celui  de  leurs  vainqueurs  : 

t  ....Pour  la  seule  Hélène,  les  Grecs  ont  perdu  des  milliers 
de  soldats.  Leur  général,  ce  guerrier  si  sage,  pour  un  objet 
odieux,  a  immolé  ce  qu'il  avait  de  plus  cher;  ses  joies  domes- 
tiques, ses  enfants,  il  les  a  livrés  à  son  frère,  pour  une  femme 
volontairement  ravie.  Descendus  aux  rives   du  Scamandre,  ils 

y  sont  morts,  et  ils  ne  défendaient  pas  la  frontière  de  leur 

pays,  les  murs  de  leur  cité  !  Ceux  que  Mars  a  fait  périr  n'ont 

point  revu,  avant  d'expirer,  leurs  enfants  *,  n'ont  point  été 
ensevelis  des  mains  de  leur  femme;  ils  sont  couchés  dans  une 
terre  étrangère,  tandis  que  chez  eux,  disgrâce  pareille!  meu- 
rent abandonnés,  des  veuves,  des  vieillards  sans  postérité, 
oui  les  ont  inutilement  nourris;  et  sur  leur  tombeau,  nul  ja- 


1.  Les  Troyennes. 

2.  Hécube. 

3.  Hec,  642  sqq. 

4.  Je  traduis  TcaîSaç    selon  la  correction  de  Musgrave,  adoptée  par 

Boissonade,  et  la  leçon  du  manuscrit  de  Florence. 
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mais  ne  viendra  répandre  en  offrande  le  sang  des  victimes.... 
Les  Troyens,  au  contraire,  et  c'est  la  plus  belle  des  gloires, 
sont  morts  pour  la  patrie.  Ceux  que  la  lance  a  frappés,  rap- 
portés dans  leurs  maisons  par  des  mains  amies,  déposés  par 
elles  dans  leur  terre  natale,  ont  reçu  les  honneurs  funèbres 
de  qui  ils  les  devaient  attendre.  Pour  ceux  qui  ne  sont  point 
morts  dans  le  combat,  ils  ont  passé  leurs  jours  auprès  de  leurs 
épouses  et  de  leurs  enfants,  bonheur  refusé  aux  Grecs  *.  »» 

Il  y  a,  si  je  ne  m'abuse,  quelque  chose  de  bien  vrai  et 

dfe  bien  éloquent  dans  cette  prétention  au  bonheur,    dans 

ce  cri  de  triomphe  qui  s'échappe  du  sein  même  de  la 
ruine  et  de  la  défaite.  Nous  nous  sentons  un  instant  sou- 
lagés par  cette  joie  étrange,  avec  ceux  dont  elle  éclaircit 
la  douleur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  malheurs  qui  doivent  suivre,   et 
la  dispersion  de  la  flotte,  et  le  long  et  pénible  retour  des 

principaux  chefs,  et  l'accueil  ennemi  de  leurs  proches, 

tout  cela  est  annoncé  dans  les  deux  pièces,    comme  nous 

le  verrons  bientôt,  par  la  prophétesse  Cassandre"-^,  par 

l'aveugle  Polymestor',  à  qui,  selon  une  superstition  anti- 
que, est  accordée  la  vue  de  l'avenir,  enfin  par  les  divinités 
elles-mêmes  qui  ouvrent  la  tragédie  des  Troyennes,  Ainsi 
le  nouvel  aspect  que  nous  découvre  le  poëte  nous  montre 
les  vainqueurs  courbés  comme  les  vaincus  sous  la  main 
du  destin,  ce  dieu  suprême  de  la  religion  des  Grecs,  le 
premier  acteur,  et  comme  l'ordonnateur  de  leur  tragédie. 

Je  viens  d'analyser  les  éléments  généraux  qui  sont  en- 
trés dans  la  composition  des  Troyennes  et  d'Hécube,  j'ai 

recherché  dans  quelles  proportions  ils  s'y  mêlent,  dans 

quel  ordre  ils  s'y  disposent,  et  de  ce  que  j'ai  dit,  doit,  je 
pense,  résulter  la  conviction,  que  ces  ouvrages  ne  sont 
pas,  comme  on  l'a  légèrement  avancé,  construits  au  ha- 
sard, mais  que,  s'ils  paraissent  d'abord  peu  conformes  aux 
règles  et  aux  usages  ordinaires  de  la  scène,  ils  ont,  pour 
qui  les  regarde  du  vrai  point  de  vue,    leur  ordonnance, 


1.  Troad.,  376-401. 

2,  Les  Troyennes, 

3.  Hécube. 
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leur  plan.  Il  me  reste,  en  les  parcourant  plus  en  détail, 
et  en  y  relevant  au  passage  ces  beautés  de  sentiment,  de 
pensée  et  de  style,  dont  abonde  Euripide,  à  montrer  avec 
quel  art  s'ajustent  les  pièces  de  son  œuvre,  à  deiier,  pour 
ainsi  dire,  ces  nœuds  d'un  travail  délicat,  qu'une  critique 
expéditive  et  tant  soit  peu  brutale  s'est  trop  souvent  con- 

tentée  de  trancher. 

Je  commence  par  la  tragédie  des  Troyennes,  dont  les 

remarques,  qui  ont  précédé,  abrégeront  fort  l'analyse*. 

Le  début  a  de  la  grandeur.  On  y  voit  Neptune,  aban- 
donnant les  ruines  de  cette  ville  qu'il  a  bâtie  et  protégée, 
et  où  il  ne  lui  reste  plus  d'autels^  On  y  voit  Minerve  qui 

1    M    Saint-Marc  Girardin  l'a  analysée  lui-même  et  en  a  traduit  et 
commenté  plusieurs  passagesdans  un  i"^éressa"Uh.pn^^^ 
de  Littérature  dramatique,  le  m%  intitule  :  De  ^^^7„o«^ J^û^^^^^^*' 

Androyr^aque  dans  Homère,  dans  l'-urtpr de  et  dans  Racine. 

1    V   2DSaa    On  peut  rapprocher  de  ce  passage    les   vers   aesjsepf 

rwc  ri4Jhvle  202  saq    289  sqq.,  au  sujet  desquels  le  scoliaste  cite 

2e^rf/éd'e^de  SopLâl^^^  étaient   re'présentés  emportant 

d'ilion^leurs  slalu'es,  et'  qui  tirait  de  cette  ;-^°^^^«.^?^|°"p  ^o\^ 
Eoavr.çopoi.  Cet  abandon  des  villes  prises  pnr  l^^^^s  divinités  proiec 
TrireV  ainsi  exDrimé  unanimement  par  les  trois  grands  tragiques  ûA- 
Le<  Esc^^^^^^^^^^^  trait  emprunte,  non  pa. 

seXm'entTi  tradiV.on  poéùq/e,  mais  à  la  croyance  reljgreuse    Le. 
auditeurs  d'Eschyle,  les  pères  de  ceux  de  Sophocle  e t  d  Eunp  de  n  a 
vaient,  Hérodote  le  raconte  (V11I,41.  Cf.  Pl^^J^,^;'  ^  1^^^^^^^^ 
quitte  leur  ville,  menacée  par  les  Perses,  que  l^^/^^^^^^'^^f  ^^^^^^^ 
quel  semble  croire  l'historien,  la  disparition  d^/^^Pf^JJi;"  fX^esse 
temple  de  Minerve  danslacitadelle   eur  avait  fait  pen^^^^^^ 
elleîmême  était  partie.  Au  temps  d'Alexandre,  lesTyriens,  assiège 
par  ceprince,chargèrentdeliens,  disent  Diodore  ;^«  Siç.le  (XM^^^^^^^ 

ItOuinîe-Gurce  (IV,  3),  les  statues  de  leurs  dieux,  dont  ils^^^^^^^^^ 

la  retraite    Le  Krave  Tacite  a  rapporte  (//»«(.,   V,  U)   1"  *"  *"^?'!,„ 

JéSempar  Titus,  les  portes  du  sanctuaire  s'étant  ouvertes  d  elles- 

;   même     un^e  îoix  plis  forte  que  la  voix  ^^^^Z^^TUTn.^ 
dieux  en  sortaient%t  qu'en  même  temps  fut  entendu  un  B  and  mou_ 

vement  de  départ.  Les  Romains  n'étaient  P^^> '' f.f ^^"'7  15  21). 
cpr<!  à  cette  suoerstition  :  on  les  voit,  cne/.  Tite  Live  jv,  lo,  iw, 
fommer  rè'pecKseUnt  les  dieux  des  villes  qu'ils  "-'^f  «"'"«/^«^^ 
retirer  d'accepter  chez  eux  un  nouveau  domicile,  et  cew  paf  ^et 
prèfes' consacrées,  don.,  d'après  de  vieux  auleursVeir.us  Flatcus 
Sammonicus  Serenus,  Furius,  etc.,  Plme  1  Ancien  (^"'-.f  "J^  '• 
Al  attpslp  l'existence  et  Macrobe  (Soturn.  III,  9)  rapporte  le  [««• 
S  1  n'c  dernifr  pour  éviter  qu'on  fît  "sage  contre  eux  e  sem  aWes 
évocations,  ils  tenaient  secrets  et  le  npm  laiin  dt,'®"^;^;'^®^,^^.  encore 
<lieu  sous  la  garde  duquel  elle  était  placée.  VirgUe  donc,  c  est  encore 
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vient  animer  contre  les  Grecs,  profanateurs  de  son  temple, 
le  courroux  du  dieu  des  mers.  Mais  les  scènes  que  rem- 
plit la  majesté  de  ces  deux  divinités  ont  le  défaut  de  n'être 
qu'un  prologue,  c'est-à-dire,  comme  cela  est  usité  chez 
Euripide,  et  comme  je  l'ai  tant  de  fois  expliqué,  une  simple 
préface  directement  adressée  aux  spectateurs.  Elle  leur 
apprend  que  Troie  n'est  plus  ;  que  ses  guerriers  ont  péri  ; 

que  ses    femmes  ont  été   distribuées  à  l'armée    grecque- 

que  dans  une  tente,  qu'on  voit  sur  le  théâtre,  les  vain- 
queurs tiennent  renfermées  quelques  captives  sur  lesquelles 

le  sort  n'a  pas  encore  prononcé  et  qui  sont  réservées  aux 
principaux  chefs  ;  que  parmi  elles  se  trouve  Hélène,  sou- 
mise comme  les  Troyennes  à  ce  partage;  Hécube,  qui 
accablée  de  maux,  ignore  encore  que  l'on  vient  d'immoler 
Polyxène  sur  le  tombeau  d'Achille,  que  l'on  doit  livrer 
Ga?  sandre  à  Agamemnon. 

Lorsque  le  poète  a  ainsi  annoncé  quelques-uns  des  évé- 
nements qu'il  doit  réunir  dans  le  développement  complexe 

de  son  drame,  il  entre  véritablement  en  matière,  et   le 

spectacle  commence. 

Latente  s'ouvre  ;  Hécube  paraît,  misérablement  étendue 
sur  le  seuil,    au  milieu  des  Troyennes  qui  s'empressent 

autour  d'elle,    la  relèvent,    l'exhortent,    la  consolent.    La 

malheureuse  reine,  livrée,  comme  elle  le  fait  entendre, 
aux  convulsions  du  désespoir,  repasse  avec  ses  com- 
pagnes la  longue  histoire  de  leurs  disgrâces  communes 

et  déplore  celles  qui  les  attendent  encore.  Le  moment  où 

est  placée  cette    scène,  celui  du  départ  des    Grecs    et    du 

Macrobe  (ibid.Cf.  V,  22)  qui  le  remarque  avec  Servius,  lorsqu'il  fait 
dire  a  Enée,  haranguant  les  derniers  défenseurs  de  Troie,  et  leur  con- 
seillant un  beau  désespoir  {£n.  n,  251)  : 

Excessere  omnes,  adyiis  arisque  relictis, 
Di,  quibus  imperium  hoc  steterat.... 

«  Ils  se  sont  tous  retirés  ;  ils  ont  déserté  leurs  sanctuaires,  leurs  au- 
tels, les  dieux  par  qui  subsistait  cet  empire  ;  » 

le  docte  Virgile  met  en  œuvre  le  droit  religieux  de  sa  patrie,  en  même 
temps  qu  il  se  souvient  (et  bien  de<  imiiations  de  détail  attestent  ce 

souvenir)  de  la  scène  par  laquelle  s'ouvrent  les  Troyennes. 
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partage  des  captives,  en  augmente  l'effet  pathétique,  et 
fait  éclater  avec  plus  de  force,  dans  le  mouvement  tumul- 
tueux d'un  dialoguç  coupé,  et  de  strophes  rapide^,  le  re- 
gret de  la  patrie,  l'horreur  de  l'esclavage,  la  crainte  de 
ces  maîtres  encore  inconnus  que  le  sort  va  nommer. 

Talthjbius  se  présente  :  c'est  le  héraut  de  l'armée 
grecque,  l'interprète  de  ses  volontés;  il  vient  les  déclarer, 

et  Hécube  qui  l'interroge  apprend  d'abord  de  lui  la  condi- 
tion ignominieuse  réservée  à  Gassandre,  à  la  prêtresse  d'A- 
pollon. Elle  s'informe  ensuite  de  sa  fille  chérie,  de  Po- 
lyxène, qui  lui  a  été  ravie.  Le  héraut,  à  qui  Euripide  a 
prêté,  avec  la  dureté  officielle  de  son  ministère,  quelque 
sentiment  de  compassion,  évite  de  s'expliquer.  Les  ques- 
tions pressantes  d'Hécube  n'en  obtiennent  que  ces  ré- 
ponses équivoques  :  «  Ta  fille  !  elle  a  été  consacrée  au 
service  du  tombeau  d'Achille....  Elle  est  heureuse,  hono- 
rée.... Elle  n'a  plus  de  malheurs  à  redouter*....  5)  Hécuba 
ne  comprend  pas  le  sens  sinistre  de  ces  paroles:  elle  pour- 
suit et  on  lui  annonce  qu'Andromaque  doit  suivre  Néo 
ptolème,  et  elle-même,  Ulysse.  Ge  dernier  coup  l'accable; 
Ulysse  est  de  tous  les  mortels  celui  qu'elle  méprise  et  dé- 
teste le  plus. 

Ici  les   Troyennes,   qui,   jusqu'à  ce  moment,  par  une 

déférence  naturelle,  ont  laissé  parler  leur  reine,  veulent  à 
leur  tour  connaître  ce  qui  a  été  décidé  d'elles.  Mais  Tal- 
thybius,  sans  daigner  les  satisfaire,  se  dispose  à  emmener 

Gassandre,  et  ordonne  qu'on  la  fasse  sortir  de  la  tente. 
La  prêtresse  accourt  eu  désordre,  les  mains  armées  de 
flambeaux,  et  célébrant  avec  des  transports,  que  sa  mère 
.et  le  chœur  s'efforcent  en  vain  de  calmer,  l'hyménée  qui 
l'unit  à  Agamemnon,  hyménée  funeste,  qui  réjouira  les 
mânes  de  Troie  en  causant  la  perte  de  son  vainqueur. 
Gomme  Talthybius,  indigné  de  ces  menaces  outrageantes 
inspirées  par  l'esprit  prophétique,  s'étonne  naïvement  de 
la  passion  qui  fait  rechercher  au  chef  des  Grecs  l'amour 
d'une  Ménade  insensée,  dont  lui,  pauvre  et  obscur,  ne 


1.   V.  269  sqq. 
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voudrait  pas;  comme  il  lui  ordonne  de  venir  trouver 
Agamemnon,  et  qu'il  prescrit  à  Hécube  d'attendre  les 
ordres  d'Ulysse,  Gassandre,  Irappée  à  ces  paroles  d'une 
nouvelle  vision,  annonce  et  la  mort  prochaine  de  sa  mère 
et  les  longues  infortunes  du  roi  d'Ithaque  ;  puis,  revenant 
à  son  propre  destin,  termine  par  d'éloquents  adieux  à  son 

art  fatidique,  par  de  touchantes  apostrophes  à  sa  mère 
qu'elle  va  quitter,  à  son  père,  à  ses  frères  qu'elle  va  re- 
joindre, après  les  avoir  vengés.  Cette  scène,  pleine  de 
mouvement  et  d'éclat,  mériterait  plus  d'éloges,  si  elle  ne 
rappelait  trop  visiblement  et  le  dessein  et  les  idées,  et 
jusqu'aux  expressions  de  l'admirable  scène  où  Eschyle, 

avant  Euripide,  avait  exprimé  dans  Gassandre,  avec  l'in- 
spiration  divine,  les  plus  tendres,  les  plus  nobles  affections 
de  la  nature  humaine*. 


1.  Voyez  t.  I,  p.  322  sqq.  Cassandre  avait  un  rôle  dans  des  tragé- 
dies du  même  Huripide  et  de  Sophocle,  q'ii,  de  son  nom,  étaient  ap- 
pelées Alexandra,  ou,  plus  probablement,  du  nom  de  son  frère  Paris, 
Alexandre.  Les  mêmes  titres  se  retrouvent,  donnant  lieu  à  la  même 
incertitude  dans  le  catalogue  des  tragédies  d'Ënnius,  et  ils  désignent, 

on  doit  le  croire,  une  imitation  de  V  Alexandra  ou  de  Y  Alexandre  soit 
d'Euripide,  soit  de  Sophocle. 

La  fable  xcr  d'Hygin,  Alexander  Paris,  contient  peut-être  l'argu- 
ment de  la  tragédie  d'Ennius  et  de  son  modèle  grec.  Le  myiliologue  y 


fortuite,  l'enlèvement  par  les  fils  de  Priam,  pour  servir  de  prix  à  des 
jeux,  d'un  taureau  qui  lui  était  cher,  l'amena  à  Troie.  Il  y  prit  part  aux 
jeux,  où  il  triompha  de  tous  les  concurrents,  et  entre  autres  de  ses 

frères,  qui  voulurent  s'en  venger  en  le  tuant;  mais  la  propheiesse  Cas- 
sandre  fit  reconnaître  en  lui  le  fils  de  Priam. 

Cette  reconnaissance,  on  n'en  peut  guère  douter,  était  le  sujet  de 
r^ fexandcr  de  Sophocle,  dont  il  ne  reste  rien.  C'était  aussi  très-cer- 
tainement le  sujet  de  la  pièce  d'Euripide,  sur  laquelle  jettent  un  peu 
plus  de  jour  les  fragments  assez  nombreux  qui  en  restent.  Un,  que  cite 
Plutarqiie  {Prsecept.  politic^  xxviii),  sans  nom  ae  f)iéce  ni  d'auteur, 

y  a  été  placé  jar  conjecture,  et  faisait  visiblement  partie  d'un  rôle  de 
Cassandre  : 

«  Le  Dieu  m'a  condamnée  à  prononcer  de  vains  oracles.  Une  fois 
tombé  dans  le  malheur,  on  croit  à  ma  science  ;  mais  avant,  on  me 
juge  insensée.  » 

C'est  à  un  rôle  de  Cassandre,  à  une  scène  sans  doute  où,  en  pré- 
sence de  l'auteur  futur  de  tous  les  maux  de  Troie,  elle  dévoilait  les 


i 


LES    TROYENNES.    UIÎCUBE. 


347 


Un  char  paraît,  chargé  de  dépouilles;  il  conduit  aux 
vaisseaux  du  fils  d'Achille  la  veuve  d'Hector  et  son  jeune 


terribles  secrets  de  l'avenir,  qu'appartenaient  les  plus  intelligibles  des 
fri'ments  d'Ennius.  Je  les  transcrirai  ici,  d'après  les  auteurs  qui  les 

ctent(Cic.,de  Dmnat.,l,  31, 50;  H,  bb]  Oraf.,  xlvi;  Epist   ad 

^ft.Vviil    n;  Macrob.,  Saturn!vU2),  me  permettant  seulement  de  les 
ranger  selon  l'ordre  naturel  des  idées  : 

Pourquoi,  disait  vraisemblablement  Hécube,cette  fureurqui  brille 
^  coup  dans  ses  yeux  enflammés  ?  Qu'est  devenue  cette  jeune  fille, 

re  si  retenue,  d'une  modestie  si  virginale?  » 


tout  à 
naguère 


Sed  quid  oculis  rabere  vi»a  est  derepente  ardentibus? 
Ubi  illa  paulo  ante  sapiens,  virginali  modestia? 


.  0  la  meilleure  des  mères,  la  meilleure  des  lemmes  répondait  Cas- 
sandre je  me  sens  emporter  par  des  transports  prophétiques;  Apollon 
m  W'e  et  malgré  moi,  me  force  de  prononcer  ses  oracles  Jeunes 
?ni  mpc  romnaenes  ie  rougis  pour  mon  père  de  ce  queie  fais  :  ma 
m  ' e  Ta  P  K  '^^  e?  de  moi-même.  Héfas  !  tu  n'as  donné  à  Pr.am 
^nedel  enfants  dignes  de  lui,  excepté  moi,  malheureuse  1  moi,  le  far- 
Seau  de  ma  famille,  tandis  qu'ils  en  sont  l  appui.  .» 

Mater  optuma,  tum  multo  mulier  melior  mulierum, 
Missa  sum  superslitiosis  hariolationlbus  ; 
Naraque  me  Apollo  fatis  fandis  dementem  invitam  ciet. 
Vircines  vero  aequales,  patris  mei,  meum  factum  pudet, 
ODtumi  viri;  mea  mater,  lui  me  miseret,  mei  piget. 
Optumam  progeniem  Priamo  peperisti  extrame:  hoc  dolet, 

Me  obesse,  illSs  prodesse  ;  me  obstare,  illos  probequi. 

ricéron  oui  cite  ces  vers,  moins  frappé  que  nous  de  la  rudesse  du 
stYle   eTv'an^e  le^ract^^^  «  ^  poematenerum 

Ht  io?atSm  atque  molle;  -  puis  il  pas>e  à  ^^'^^^^.^^^'/^  ^1  adm.r^  de 
ni  ne  on  nliK  Ppinressiou  de  la  fureur  divine,  ou  il  lui  semble  que  ce 
S'eTSu'^!  CaLX  que  l'on  entend,  mais  in  dieu  revêtu  d'une  forme 

humaine. 

«  Le  voilà!  le  voilàîll  brille  enfin  ce  flambeau  funeste,  tout  ennam- 

mé,  tout  sanglant  ;  longtemps  il  fut  caché  :  accourez,  ô  mes  concitoyens, 

éteignez-le..  » 

Adest  adest  fax  obvoluta  sanguine  atque  incendio  : 
Multos  annos  latuit  :  cives,  ferte  opem  et  restinguite. 

«  Vovez-vous  ce  jugement  célèbre  où  un  mortel  prononce  entre  trois 
déesses  ?  Voilà  pourquoi  une  femme  de  Sparte,  une  furie  nous  arri- 

^^^^   **  Eheu  videtel  judicavit  inclutumjudicium 

mter  deas  très  aliquis  :  que  judicioLacedœmoma 
MulieFi  furiarum  una  adveniet. 

.  Et  déjà  se  construit  et  s'élance  sur  la  mer  une   ilotte   rapide;  elle 
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enfant,  qui,  dit  le  grec  avec  une  naïveté  charmante  et  une 
hardiesse  d'expression  qu'on  ne  peut  rendre,  suit  le  sein 


nous  apporte  ivec  elle  un  essaim  de  malheurs.  La  voilà  arrivée,  et  une 
armée  cruelle  couvre  de  ses  vaisseaux  ailés  tout  le  rivage.  » 

Jamque  mari  magno  classis  cita 

Texitur  ;  exitium  examen  rapit; 
Advenit  et  fera  velivolantibus 

Mavibu'  complevit  manu'  littora. 

Des  passages,  dans  lesquels  Macrobe  aperçoit  le  modèle  de  quelques 
vers  faiiieux  de  VÉnéide  (II,  20,  237  sq.,  281  sqq.  ;  VI,  515  sq.  Cf.  Pro- 
pert.,  Eleg.  111,  xiii,  61  sqq.),  complètent  à  peu  près  celte  revue  pro- 
phétique. 

«  O  lumière  de  Troie  !  ô  Hector  !  ô  mon  frère  !  pourquoi  ce  corps 
misérablement  déchiré  ?  qui  a  pu  te  traiter  ainsi,  à  notre  vue?  » 

o  lux  Trojae,  germane  Hector, 

Quid  ita  cum  tuo  lacerato  corpore  miser? 

Aut  qui  te  sic  respectantibus  tractavere  nobis? 

«  D'un  bond  immense  il  a  franchi  nos  murs,  ce  coursier  gros  d'hom- 
mes armés,  dont  l'enfaniement  coit  perdre  Pergame.  ■ 

Nam  maximo  saitu  superavit 
Gravidus  armatis  equus, 

Qui  suo  partu  ardua  perdat 
Pergama. 

Deux  poètes,  séparés  par  un  immense  intervalle  de  temps,  Lycophron 
et  Schiller,  ont  tous  deux  fait  prophétiser  Cassandre  dans  une  situation 
analogue  :  chez  l'un,  elle  voit  •l'unetour,  oil  la  tient  enfermée  Friam, 
le  départ  du  vaisseau  qui  porte  dans  la  Grèce  le  ravisseur  d'Hélène  ; 
cnez  l'autre,  au  moment  où  l'on  célèbre  les  noces  de  Polyxène  avec 
Achille,  elle  erre  dans  le  bois  d'Apollon,  en  proie  aux  pressentiments 

sinistres  que  lui  envoie  le  dieu.  L'A/exa/irfra  de  Lycophron,  sous  forme 

à  la  fois  tragique  et   lyrique,  n'est  qu'une  œuvre   d'érudition,  dont 
BoissonadR  {Biogr.   univ.,  art.  Lycopliron)  a   parfaitement  caractérisé 

lepédanlisme,  la  bizarrerie  et  l'obscurité.  La  Cassandre  de  Schiller 

est    une  ode   à  l'élévation   morale  de  laquelle  Mme  de  Staël  (de  VAl- 
lemagne,  11"  partie,  ch.  xiii)  rend  un  digne  hommage. 

Sur  les  trois  Alexandre  d-i  Sophocle,  d'Euripide,  d'Ennius,  voyez  les 
restitutions  ingénieuses  et  généralement  vraisemblables  qu'en  ont 
données,  en  dernier  lieu,  après  Brunck,  après  Welcker  et  autres, 
E.  A.  J.  Ahrens,  ibid.,  1842,  p.  250  sq  j.;  J.  A.  Hartung,  tl!>t'^,  1844, 
t.II,  p.  233  sqq.;  F.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1846, 
p.  6]0  sqq.;  0.  Kibbeck,  Trag  lai.  reliq.  1852,  p.  17,  257  sqq. 
M.  Hartung,  pour  reconstruire  la  pièce  d'Euripide,  a  mêlé  loit  à  pro- 
pos aux  vers  grecs  Ceux  de  l'imitation  latine,  et  même  certains  pas- 
sages d'une  Uéroide  d'Ovide  (Epistol.  xvi,  Paris,  Uelena)^  dans  la- 
quelle il  est  à  croire,  en  effet,  qu  avait  pu  se  conserver  la  trace  des 

situations  de  la  tragédie.  On  a   vu,   t.  I,  p.  30  sq.,   cf.   III,  334   sq.. 


maternel*  !  Un  dialogue  des  plus  pathétiques,  tout  en  gé- 
missements, en  plaintes  entrecoupées,  s'engage  entre  Hé- 

cube  et  Andromaque  : 

ANDROMAQUE. 

Les  Grecs  m'entraînent;  ils  sont  nos  maîtres. 

HÉCUBE. 

Hélas!  hélas! 

ANDROMAQUE. 

Pourquoi  pleures-tu  à  ma  place? 

HÉCUBE. 


Hélas  I 

Sur  mes  douleurs? 

0  dieux! 

Sur  mon  destin  ? 
Mes  enfants  ! 


ANDROMAQUE. 
HÉCUBE. 

ANDROMAQUE. 
HÉCUBE. 


ANDROMAQUE. 

r^ous  fûmes  autrefois.... 

HÉCUBE. 

Plus  de  bonheur  ni  de  gloire!  plus  de  Troie  1 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse!... 

HÉCUBE. 

Ils  ne  sont  plus  mes  nobles  fils  ! 

ANDROMAQUE. 

Pleurons.... 


■que  V Alexandre  commençait,  avec  le  Palamède,  la  tétralogî'?  dont  les 
Troyennes  étaient  la  dernière  tragédie.  Entre  ces  trois  pièces,  dont 
les  sujets  étaient  pris  d'un  même  cercle  d'aventures,  M.  Haitung,  fidèle 
à  l'esprit  de  son  livre,  a  établi ,  particulièrement  p.  227,  avec  un  soin 
curieux,  des  rapports  propres,  selon  lui,  à  faire  disparaître  le  manque 
Ae  cohérence  et  d'unité  quelquefois  reproché  à  la  composition  des 
Troy(nn^'s. 
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Oui,  mes  maux. 

%w^ 

ANDROMAOUE 

è'^- 

Les  nôtres.... 

II 

Le  déplorable  sort.... 

HÉCUBE. 
ANDROMAQUE 

w^^b'  ' 

De  la  patrie.... 

• 
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HECUBE. 
Qui  n'est  plus  que  cendre. 

ANDROMAQUE. 
Viens,  viens,  ô  mon  époux! 

HÉCUBE. 

Tu  appelles  mon  fils!  il  est  chez  les  morts,  infortunée  ! 

ANDROMAQUE. 

Viens  secourir  ton  épouse. 

HÉCUBE. 

0  toi,  fléau  des  Grecs,  Hector,  père  vénérable  de  mes  en- 
fants, Priam,  recevez-moi  dans  les  enfers  *. 

Cet  entretien  d*un  désordre  si  vrai,  où  les  interlocu- 
teurs s'interrompent  sans  cesse,  et,  dans  l'emportement 
de  leur  douleur,  achèvent  la  pensée  l'un  de  l'autre,  se 
règle  peu  à  peu  et  fait  insensiblement  place  à  des  confi- 
dences mutuelles  qu'échangent  entre  elles  ces  deux  mal- 
heureuses femmes,  et  qui  leur  font  faire  de  douloureuses 
découvertes  dans  leur  infortune.  Remarquez,  ce  que  j'ai 

annoncé,  comme,  dans  les  courtes  répliques  que  je  vais 

citer,  s*entassent,  se  pressent,  se  lient  en  faisceau  toutes 
les  calamités  qui  affligent  la  maison  d'Hécube,  et  sem- 
blent, dans  ce  rapide  résumé,  n'en  former  qu'une  seule, 

ANDROMAQUE. 

On  m'emporte,  comme  une  proie,  avec  mon  fils.  Nés  pour 
la  liberté,  nous  voilà  tombés  dans  Tesclavage;  terrible  révo- 
lution I 
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C'est  la  loi  de  la  nécessité.  Moi-même,  on  vient  de  me  ravir, 
de  m'arracher  Cassandre. 

ANDROMAQUE. 

Que  dites-vous?  A-t-elle  rencontré  un  nouvel  Ajax?  Mais  ce 
n'est  pas,  hélas!  le  dernier  de  vos  malheurs. 

HÉCUBE. 

Ils  sont  sans  mesure;  ils  sont  sans  nombre;  ils  se  disputent 
mon  cœur.  ^ 

ANDROMAQUE. 

Vous  avez  perdu  votre  fille,  votre  Polyxène,  égorgée  sur  le 

tombeau  d'Achille,  immolée  à  une  ombre  insensible  1 

HÉCUBE. 

Malheureuse!  voilà  donc  ce  que  m'annonçait  cette  obscure 
énigme  de  Talthybius,  qui  n'est  que  trop  éclaircie  '  I  » 

Andromaque  s'occupe  tendrement  de  consoler  Hécube  : 
Polyxène  lui  paraît  heureuse  d'avoir  échappé,  par  la  mort, 

à  l'esclavage.  Cette  considération  la  ramène  naturelle- 
ment vers  la  pensée  de  son  abaissement,  vers  le  souvenir 
de  son  bonheur  et  de  sa  prospérité,  et  ici  se  montre  dans 
son  idéale  beauté  ce  type  de  tendresse,  de  pureté  conju- 
gales, qu'Euripide  avait  emprunté  d'Homère,  et  qui  de 
lui  passa  à  Virgile  et  à  Racine*. 

«  Polyxène  est  maintenant  comme  si  jamais  elle  n'eût  vu  la 
lumière;  elle  ne  sent  rien  de  ses  maux.  Et  moi,  qui  avais  tou- 
ché un  si  noble  but,  qui  avais  obtenu  une  telle  part  de  gloire, 
que  je  suis  loin  aujourd'hui  de  cette  heureuse  fortune!  Tout 

ce  qui  convient  à  une  femme  modeste,  je  m'efforçais  de  le 
réunir  en   moi....  je  vivais  retirée  dans  la   maison   d'Hector, 

sans  désirer  jamais  d'en  sortir,  sans  y  admettre  l'élégante  fri- 

'  volité  des  entretiens  du  sexe.  L'honnêteté  était  ma  seule  étude, 
mon  unique  soin.  Une  bouche  silencieuse,  un  œil  serem,  voilà 
ce  que  j'offrais  à  mon  époux.  Je  savais  en  quoi  je  devais  le 
vaincre,  en  quoi  lui  céder  la  victoire.  Cependant  le  bruit  de 
mes  louanges  est  venu  jusqu'aux  Grecs,  et  c'est  ce  qui  m'a 
perdue.  Captive,  le  fils  d'Achille  m'a  voulue  pour  épouse.  Je 
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î.  Voyez  pi  us  haut,  p.  288  sqq. 
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servirai  donc  dans  la  maison  de  mes  nieurtriers.  Si  je  repousse 
le  souvenir  d'Hector,  si  j'attache  mon  cœur  à  un  nouvel  époux, 
ne  semblerai-ie  point  criminelle  envers  celui  qui  n'est  [)lusï  et 
si  je  reiette  cette  odieuse  alliance,  ne  sera-ce  point  m'exposer 
à  la  haine  d'un  maître?  Ils  disent  qu'une  nuit  triomphe  de 
l'aversion  d'une  femme.  Honte  à  celle  qui,  perdant  un  époux, 
peut  passer  à  un  autre  lit,  à  d'autres  amours.  La  cavale  elle- 
même,  lorsqu'elle  a  perdu  sa  compagne,  se  refuse  au  joug.  Et 

c'est  une  brute  sans  parole,  sans  intelligence,  au-dessous  de 

notre  nature!  O  mon  Hector!  je  trouvais  tout  en  toi,  le  rang, 
la  richesse,  la  prudence,  le  courage.  Tu  m'avais  reçue,  des 
mains  d'un  p6re,  innocente  et  pure....  et  maintenant  tu  n'es 
plus,  et  voilà  que  je  vais  voguer  vers  la  Grèce,  captive,  con- 
damnée à  resclava?e.  Ah  !  le  destin  de  Polyxène  n'est-il  pas 
moins  malheureux  *:'...  » 

Quel  sentiment  exquis  de  pudeur  dans  ce  discours;  et 
comme  le  fait  ressortir  la  franchise  hardie,  la  chaste  nu- 
dité du  langage! 

Hécube   rend  à  Andromaque  les  consolations   et  les 

conseils  qu'elle  en  reçoit.  Elle  l'engage  à  céder  à  la  for- 
tune,  à  ménager  son  maître   dans  l'intérêt  de  ce  fils,  le 

dernier  débris,  le  seul  espoir  de  Troie.  Cette  espérance 

lointaine,   que  leur  donne  un   enfant  au  berceau,    et  qui 

mêle  quelque  douceur  à  l'amertume  de  leurs  adieux,  est 
bien  habilement  éveillée  par  le  poêle,  au  moment  même 
où  elle  va  être  cruellement  détruite.  Avais-je  tort  de  van- 
ter, dans  ces  compositions  que  l'on  croit  si  négligées,  l'art 
des  ménagements,  des  préparations? 
Tout  a  un  caractère  dans  la  tragédie  grecque,  même  les 

personnages  subalternes.  Ils  ne  ressemblent  pas,  comme 

2eux  de  notre  théâtre,  à  ces  statues  de  Vulcain  que  décrit 

Homère^,  qui  marchaient  et  parlaient;  ce  ne  sont  pas  des 
machines  à  répliques  et  à  récits,  des  automates  drama- 
tiques, mais  des  êtres  humains,  avec  les  sentiments  et  le 
langage  que  comporte  leur  condition.  Voyez  Talthybius: 
on  n'en  a  pas  fait  seulement  un  héraut,  impassible  et  so- 
lennel organe  des  décrets  de  ses  maîtres,  mais  encore  un 
nomme  ;  il  se  permet,  malgré  ses  instructions,  de  ressen- 

l.V.  6W-G88. 

2.  liiad.  XVIII,  417  sqq. 


tir  de  la  pitié,  et  même  de  la  laisser  voir.  Le  poète,  qui 

le  ramène  sur  la  scène,  fait  pressentir  par  sa  tristesse 
l'ordre  affreux  qu'il  apporte,  et  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
avouer.  Andromaque,  alarmée,  mais  dans  une  illusion 
naturelle  à  la  douleur,  qui  cherche  à  se  tromper  elle- 
même,  soupçonne  d'abord  toute  autre  chose  que  la  vérité. 

Son  fils  doit-il  être  séparé  d'elle?  doit-il  servir  un  autre 

maître  ?  l'abandonnera-t-on,  ce  dernier  reste  de  Troie, 
parmi  ses  ruines?  Non;  il  sera  précipité  du  haut  des 
murs  ;  les  Grecs  ne  veulent  pas  laisser  vivre  le  fils  d'un 
père  si  redoutable;  c'est  Ulysse  dont  Téloquence  victo- 
rieuse a,  dans  le  conseil  des  Grecs,  fait  triompher  cet 
avis.  «  Puisse,  s'écrie  la  mère  indignée,  une  semblable 
victoire  lui  coûter  ses  propres  enfants  *  !  »  Talthybius,  dans 
un  langage  oii  perce  toujours  sa  compassion,  interdit  à 
l'infortunée,  de  la  part  des  Grecs,  une  résistance  inutile, 

et  même,  si  elle  veut  que  la  dépouille  de  son  fils  ne  reste 

pas  sans  honneurs,  toute  malédiction  contre  ceux  qui  le 
font  périr.  Andromaque  cède,   mais  avec  cet  accent  de 

douleur  maternelle  dont  la  fidèle  expression  n'a  jamais 
manqué,   nous  l'avons  vu  plus  d'une  fois^,   à  la  muse 

pathétique  d'Euripide. 

«  0  mon  fils,  mon  cher  entant,  il  faut  que  tu  meures  d'une 
main  ennemie,  que  tu  quittes  pour  toujours  ta  mère  infortu- 
née! La  vertu  de  ton  père  cause  ta  perte,  cette  vertu  qui  fut 
à  d'autres  si  secourable.  C'est  un  malheur  pour  toi  d'être  né 
d'un  si  glorieux  père.  Hymen  funeste,  qui  m'amena  autrefois 
dans  la  maison  d'Hector!  triste  fécondité!  devais-je  donc 

mettre  au  jour  une  victime  pour  les  Grecs,  et  non  un  roi  pour 

l'opulente  Asie?  0  mon  enfant,  tu  pleures?  sentirais-tu  ton 
'malheur?  Pourquoi  me  presser  de  tes  mains,  pourquoi  t'atta- 
'  cher  à  mon  voile,  pauvre  colombe  réfugiée  sous  mon  aile*/ 
Hector,  avec  sa  lance  redoutable,  ne  sortira  point  de  la  terre 
pour  te  défendre;  il  n'est  plus  pour  toi  de  parents,  ni  d'amis; 
plus  d'armée  phrygienne.  Impitoyablement  précipité,  tu  va^ 
briser  ta  tête  contre  la  terre,  et  rendre  dans  les  tourments  ton 
dernier  soupir.  Tendre  enfant,  doux  fardeau,  enivrante  ha- 

1.  V.  732. 

2.  T.  Ilf,  275  sqq. 

3.  Cf.  Andromaque, Jkk%  kil.  Vojez  plus  haut,  p.  276  sq. 
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leine!  c'est  donc  en  vain  que  ce  sein  t'a  nourri,  que  j  ai  pris 
pour  toi  tant  de  soins,  enduré  tant  de  douleurs  !  Embrasse 
la  mère  encore  une  fois,  ce  sera  la^ermere  «:  entoure-la  de 
les  bras;  applique  tes  lèvres  sur  sa  bouche.  0  Grecs,  plus  la- 
rouches  que  les  barbares,  d'où  vient  cette  recherche  de  cruauté  ? 
Pourquoi  tuer  cet  enfant?  que  vous  a-t-il  fait?  Et  toi,  rejeton 
de  Tyndare,  non,  tu  n'es  pas  sortie  de  Jupiter.  Une  furie  dé- 
testable, la  fureur,  le  carnacre,  la  mort,  tous  les  monsties  que 
nouSit  la  terre,  voilà  ta  famille,  tes  parents'  Croirai-je  que 

Jupiter  ait  produit  le  fléau  commun  des  barbares  et  des  Grecs  r 
Pmsses-tu  périr,  toi  dont  la  funeste  beauté  fait  périr  honteu- 

rement  TiHustre  empire  des  Phrygiens  I  Eh  bien   prenez  cet 

enfant,  emportez-le,  précipitez-le;  je  vous  t  abandonne    nour- 

rissez-vous  même  de  sa  chair.  Vainement  tenterai-je  de  le 
Saire  au  trépas,  lorsque  les  dieux  veillent  notre  perte. 
Pour  ce  corps  misénble,  jetez-le,  cachez-le  dans  vos  vais- 
seaux.  Oh!  Theureux,  le  noble  hyménée,  auquel  je  marcne, 
sur  le  sang  de  mon  fils».  » 

Dans  cette  tirade  dont  on  ne  saurait  dignement  louer 
l'éloquence,  et  qu'il  est  déjà  assez  téméraire^Ver  tra- 
duire se  rencontre  une  imprécation  contre  Hélène,  sou- 
vent répétée  dans  la  pièce  ;  elle  sert  à  annoncer  une  scène 

dont  j'ai  déjà  indiqué  l'intention  et  le  défaut    et  que 

toutes  les  préparations  du  poëte  ne  rendent  pas  d  un  ettct 

plus  heureux.  C'est  celle  où  Hélène,  que  vient  chercher 
Ménélas,  se  défend  contre  les  reproches  de  son  époux  et 

les  accusations  d'Hécube  qui  poursuit  en  elle  1  auteur  de 
tant  de  maux.  Les  Athéniens  aimaient  au  théâtre,  conirao 
ailleurs,  les  plaidoiries  contradictoires,  les  thèses  subtiles, 
et  Euripide,  ici,  et  partout,  a  soin  de  les  servir  selon  leur 

fantaisie  ^  A  peu  près  vers  la  même  époque,  Isocrate, 

dans  son  école,  s'appliquait  à  réhabiliter  ingénieusement 

1.  V.  769.  J'ai  traduit  selon  la  correction  et  la  ponctuation  adoptées 
par  Boissonade,  "vûv,oû  uox',  aCiOi;. 

3'  Dan'sceuJscène  fe  trouvent,  sur  l'ascendant  de  Vénus  par  lequel 
s4ur  Hélène,  et  qui,  pour  Hécube,  et  sans  doue  pour  Eur,p,de, 

Sgfsr  '=f„1é'nie'u\Src^^.^£r7a;-  li.-sSil^c'cif^arn: 
Cours  de  mlramre  dramatique,  ch.   xxxiv.  Nous  avons  eu  occasion 
de  JteïVous-mêmes,  t  I,  p/38,le  S^a  çuiquedens  Çf i*'™  fjT^?  t. 
Virffilp  (/Eneid.  IX,   1841,  si  conforme  a  la  pensée  d  turipme.  ajou 

K  le  d"pp;rren^  ^'^if  ^^  ^Tu'se 

Bippolyte,  V.  184.  194  sqq.  Phèdre  y  fait  usage  de  la  même  excuse 
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la  réputation  fort  compromise  d'Hélène.  Son  discours  est 
par  le  goût  tout  à  fait  contemporain  de  la  scène  d'Eu- 
ripide. 

Il  y  a    cependant,    dans    cette    scène ,    quelque    chose 

d'aussi  dramatique  que  spirituel.  A  travers  tout  le  cour- 
roux de  Ménélas,  on  aperçoit  qu'il  se  laissera  vaincre  par 

les  attraits  trop  puissants  d'Hélène,  comme  cela  n'échappe 

pas  à  l'expérience  féminine  d'Hécube,  et  comme  elle  l'en 
menace  fort  sensément.    Ménélas  ne  veut   pas    punir  son 

épouse  sur-le-champ  ;  il  ajourne  sa  vengeance  jusqu'à 
son  retour  en  Grèce.  L'arrêt  d'Hélène  n'est  donc  pas  ir- 
révocable On  peut  dire  d'elle  ce  que  dit  Acomat  do 
Bajazet  : 

Il  n'est  point  condamné,  puisqu'on  veut  le  confondre. 

Le  dénoûment  ou  plutôt  la  conclusion  de  cette  pièce  la 
termine  de  la  manière  la  plus  frappante.  Andromaque  a 

quitté  le  rivage  de  Troie,  entraînée  par  le  fils  d'Achille, 

sans  pouvoir  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  Astyanax. 

On  apporte,  de  sa  part,  à  Hécube,  pour  qu'elle  vaque  à  ce 
triste  soin,  le  corps  du  jeune  prince*;  on  l'apporte  sur  le 

bouclier  d'Hector',  qui  doit  être  enseveli  avec  lui.  Cette 

qu'Hélène;  c'est,  dit-elle,  un  dieu,  m.  ître  de  tous  les  dieux,  qui  règne 
souverainement  dans  son  ârac  tout  entière  • 

Potensque  tota  mente  dominatur  Deus.... 
à  quoi  sa  nourrice  lui  répond,   comme  Hécube,  que  c'est  la  passion, 
oui  par  une  honteuse  complaisance  ponr  le  vice,  et  pour  être  plus  libre 

dans  ses  transports,  a  fait  de  l'amour  un  dieu  : 

Deum  esse  amorem,  turpiter  vitio  favens 
Finxit  Ubido  :  quoque  libeiior  foret, 

'  Tituium  furori  numinis  falsi  addidit.... 

1.  M.  Hartung,  ibid.y  p.   273,  compare  ingénieusement    à  Ta  ni  fiée 

du  voile  de  Timanthe  l'adresse,  déjà  louée  par  le  scolia^le,  avec  la- 
quelle Euripide,  au  moyen  de  cette  substitution  dHécube  à  Andro- 
maque, évite  la  reproduction  impossible,  même  pour  sa  poésie  pathé- 
tique, et  d'un  effet  trop  pénible  d'ailleurs,  de  la  douleur  d'une  mère 
en  une  telle  situation. 

2.  C'est  ce  que  semble  retracer  un  vers,  conservé  par  Nonius  (v.  La- 
f)ere)j  et  qu'on  place  parmi  les  fragments  de  \  Andromaque  d'Ennius 
(voyez  plus  haut,  p.  276,  288)  :  j. 

Nam  ubi  introducta  est,  puerumque  ut  laverunt,  locant 
inclupeo. 
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imagination  ingénieuse*  expose  en  quelque  sorte  aux 
yeux,  sous  une  forme  sensible,  le  souvenir  de  la  puis- 
sance troyenne  et  l'idée  de  son  anéantissement. 

Les  plaintes  d'Hécube  sur  la  mort  de  son  petit-fils  sont 
louchantes  ;  mais  W.  Schlegel  trouve,  avec  raison,  qu'elles 
le  sont  moins  que  celles  d'Andromaque  sur  son  fils  vi- 
vant. La  raison  qu'il  en  donne  est  remarquable  :  c'est  que 
l'expression  de  la  crainte  nous  émeut  plus  que  celle  d  une 

douleur  sans  espérance.  Et  toutefois  quelle  imagination 
passionnée,  que  d'éloquence  pathétique  dans  ces  paroles: 

«  Posez  à  terre  le  boucher  d'Hector,  triste  objet,  qui  ne 
réjouit  point  mes  yeux  !  0  Grecs,  qui  mettez  votre  gloire  dans 
les  armes  plutôt  que  dans  la  sagesse,  pourquoi,  par  crainte 
d'un  enfant,  avoir  commis  ce  meurtre  inouï?  Il  aurait  peut- 
être  un  jour  relevé  Troie  tombée?  Vaine  inquiétude,  puis- 
que avec  la  valeur  d'Hector  et  tant  d'autres  bras  nous  avons 
péri.  CVst  notre  ville  prise,  et  les  Plirygiens  détruits,  que 
vous  avez  eu  peur  d'un  faible  enfant  !  Je  méprise  des  alarmes 
si  dépourvues  de  raison.  Enfant  chéri!  quelle  misérable  fini 

Si  au   moins   tu  étais   mort  pour  ta  patrie,    ayant  joui  de  la 

jeunesse,  de  Thyménée,  de  la  divine  royauté,  tu  aurais  été 

heureux,  de  ce  bonheur  qui  peut  être  dans  de  tels  biens.  Tu 
n'as  fait  que  les  apercevoir  de  loin  par  la  pensée,  tu  ne  les  as 
pas  connus;  de  tout  ce  que  tu  devais  posséder  un  jour,  rien 
ne  t'a  été  accordé.  Têle  mfortunée  !  comme  t'ont  misérable- 
ment dépouillée  les  murs  de  ta  patrie,  ouvrage  d'Apollon!  où 
est  ta  chevelure,  que  se  plaisaient  à  cultiver  les  soins  d'une 
mère,  sur  laquelle  s'imprimaient  ses  baisers?  maintenant  fra- 
cassée, sanglante...  je  ne  puis  achever,  j'écarte  de  repous- 
santes images.  0  mains,  qui  offriez  avec  celles  d'un  père  une 
si  aimable  ressemblance,  comme  vous  m'êtes  rendues,  toutes 

brisées!  Te  voilà  fermée,  bouche  d'où  sortaient  tant  d'aimables 

proposM  Tu  me  trompais  donc,  enfant,  quand,  te  jetani  dans 
mon  sein,  tu  me  disais  :  «  Ma  mère,  un  jour  je  ferai  tomber 
<  en  ton  honneur  cette  flottante  chevelure  ;  je  conduirai  vers 
«  ta  tombe  la  troupe  de  mes  compagnons,  et  je  t'y  adresserai 
«  de  tendres  paroles  de  souvenir.  »  Ce  n'est  pas  toi  qui  me 

l.Théocrite  s'en  souvenait-il,  lorsqu'il  peignait  {IdylL  xxiv,  4  sq.) 
Alcmène  berçant  ses  deux  enfants,  Hercufe  et  Iphiclès,  dans  un  bou- 
clier conquis  par  son  époux  Amphitryon  sur  Ptérélas? 

2.  Sur  cette  revue  pathétique  du  corps  meurtri  d'Astyanax,  voyez  le 
VU»  des  fragments  attribués  à  Longin,  éd.  de  M.  Egger,  1837,  p.  119. 
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pleures  ;   c'est  moi,  pauvre  vieille  femme,  sans  patrie,  sans 

enfants,  qui  dois  ensevelir  la  jeunesse,  ce  malheureux  corps. 
Hélas  !  tant  d'embrassements,  de  soins,  de  veilles,  tout  cela 
est  perdu!  Qu'écrira  le  poêle  sur  ton  monument?  «  Les  Grecs 
•  ont  tué  cet  enfant  qu'ils  redoutaient!  »  Honteuse  inscrip- 
tion, dont  devra  rougir  la  Grèce  !  Situ  ne  recueilles  pas  Théri- 
tage  de  ton  père,  tu  auras  du  moins,  pour  te  servir  de  cercueil, 
son  bouclier  d'airain.  Et  toi,  qui  protégeais  le  beau  bras 
d'Hector,  tu  as  perdu  ton  vaillant  possesseur.  Que  j'aime  à 

voir  l'empreinte  qu'ont  gardée  tes  anneaux,  et  sur  tes  bords 
la  trace  de  la  sueur  qu'y  laissait  tomber,  dans  les  travaux  de  la 

guerre,  le  front  d'Hector,  lorsqu'il  t'en  approchait.  Hâtez-vous, 

apportez  de  quoi  parer  ce  corps,  comme  nous  le  permet  notre 

fortune  présente.  Les  dieux  nous  ont  ravi  l'opulence,  mais  ce 
qui  nous  reste,  nous  te  l  offrons.  Insensé  le  mortel  qui, 
croyant  à  la  durée  du  bonheur,  se  livre  à  la  joie.  La  fortune, 

dans  ses  vicissitudes,  est  comme  le  furieux  que  ses  transports 
poussent  çà  et  là.  Nul  n'est  toujours  heureux  *  » 

Tandis  que   le    dernier  des   princes    troyens   descend 

dans  la  tombe,  au  milieu  des  gémissements  de  toutes  ces 

femmes  qui  parent  son  cercueil  de  ce  qu'elles  ont  pu  sau- 
ver de  plus   précieux    des  ruines   de  leur  patrie,    Troie 

elle-même  s'écroule  dans  les  flammes.  Le  spectacle  et  le 
bruit  de  sa  chute,  rendus  présents,  sinon  sur  la  scène,  du 
moins  dans  les  vers  du  poëte, 

....  Omne....  visum  considère  in  ignés 
Ilium,  et  ex  imo  verti  Neptunia  Troja'..,. 

se  confondent  avec  un  inexprimable  concert  de  douleur 

qui  est  comme  le  résumé  de  tout  l'ouvrage. 
Lorsque,  dans  un  prochain  chapitre,  j'aurai  de  même 

analysé  et  expliqué  les  principales   scènes  de  VHécube^  il 

•  me  restera,  à  passer  en  revue  les  nombreuses  imitations 
qui  ont  été  faites  de  ces  deux  tragédies  chez  les  anciens 

et  chez  les  modernes.  Qu'on  me  permette  d'anticiper  sur 

cette  dernière  partie  de  ma  tâche,  en  citant  une  cantate 

que  les  Troyennes  ont  inspirée  à  un  poëte  célèbre  de  notre 

temps,  Casimir  Delavigne,  et  aui  fut  un  des  premiers 

1.  V.  1153-1203. 

2.  Virg.  ifineid.  II,  624. 
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et  brillants  essais  de  son  talent.  Elle  offrira,  de  l'ouvrage 
d'Euripide,   comme  un  nouveau  commentaire,  qui  dé- 


dommagera du  mien. 


il 


! 


Aux  bords  du  Simoïs,  les  Troyennes  captives, 
Ensemble,  rappelaient,  par  des  chants  douloureux, 
De  leur  félicité  les  heures  fugitives; 
Et,  le  deuil  sur  le  front,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Adressaient,  de  leurs  voix  plaintives. 

Aux  restes  d'Ilion,  ces  éternels  adieux. 


CHŒUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 

Ton  empire  n'est  plus  et  ta  gloire  est  flétrie  ! 

UNE  TROYENNE. 

Des  rois  voisins  puissant  recours, 
Ilion  florissaitau  sein  de  lopulence, 
Un  nombreux  et  bruyant  concours 

S'agitait  dans  les  murs  de  cette  ville  immense. 

Nos  tours  bravaient  des  ans  les  progrès  destructeurs^ 

Et,  fondés  par  les  dieux,  nos  temples  magnifiques 
Touchaient  de  leurs  voûtes  antiques 
Au  séjour  de  burs  fondateurs. 

UNE   AUTRE. 

Cinquante  fils,  l'orgueil  de  Troie, 

Assis  au  banquet  paternel. 
Environnaient  Priam  de  splendeur  et  de  ioid 
Ils  étaient  les  rayons  de  son  trône  éternel. 

UNE    TROYENNE. 

Royal  espoir  de  ta  famille, 

Hector,  tu  prends  le  bouclier; 
Sur  ton  sein  la  cuirasse  brille. 
Le  fer  couvre  ton  front  guerrier. 
Aux  yeux  du  peuple  qui  frissonne, 
Par  les  jeux  chéris  de  Bellone 
Occupe  ton  vaillant  repos  : 
Plus  tard,  aux  champs  de  la  victoire, 
Ton  bras  nous  donnera  la  gloire, 

Ton  regard  fera  des  héros. 
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dans  ces  campagnes; 


UNE  JEUNE  FILLE. 

Polyxènc  disait  à  ses  jeunes  compagnes  : 
ff  Dépouillez  ce  vallon,  favorisé  des  cieux; 
C'est  pour  nous  que  les  fleurs  naissent  dans 

Le  printemps  sourit  à  nos  jeux-  i 
Elle  ne  disait  pas  :  «  Vous  plaindrez  ma  misère. 

Sur  ces  bonis  où  mes  jours  coulent  dans  les  honneurs.  >• 

Elle  ne  disait  pas  :  «  Mon  sang  teindra  la  terre 

Où  je  cueille  aujourd'hui  des  fleurs  « 

CHŒUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie. 

Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  flétrie. 

UNE  TROYENNE. 

Sous  Tazur  d'un  beau  ciel,  qui  promet  d'heureux  jours, 
Quel  est  ce  passager  dont  la  nef  couronnée. 
Dans  un  calnie  profond  s'avance,  abandonnée 

Au  souffle  des  amours? 

UNE    AUTRE. 

Elle  apporte  dans  nos  murailles 

Le  carnage  et  les  funérailles.         ^ 
Neptune,  au  fond  des  mers,  que  ton  trident  vengeur 

Ouvre  une  tombe  à  l'adultère  l 
Et  vous,  dieux  de  l'Olympe,  ordonnez  au  tonnerre 

De  dévorer  le  ravisseur  ! 

UNE  AUTRE» 
Mais  non  :  le  clairon  sonne  et  le  fer  étincelle  ; 

Je  vois  tomber  les  rocs,  j'entends  siffler  les  dards; 

Dans  les  champs  dévastés  le  sang  au  loin  ruisselle; 

Les  chars  sont  heurtés  par  les  chars. 
Achille  s'élance. 
Il  vole;  tout  fuit; 
L'horreur  le  devance. 
Le  trépas  le  suit; 
La  crainte  et  la  honte 
Sont  dans  tous  les  yeux; 
Hector  seul  afl"ronte 

Achille  et  les  dieux. 
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UNE    AUTRE. 


Sur  les  restes  d'Hector  qu'on  épanche  une  eau  pure; 
Apportez  des  parfums,  faites  fumer  Tencens  : 

Qu'autour  de  son  bûcher  vos  sourds  gémissements 

Forment  un  douloureux  murmure! 
Ah  !  gémissez,  Troyens  !  soldats,  baignez  de  pleurs 
Une  cendre  si  chère  ! 

Des  fleurs,  vierges,  semez  des  fleurs; 

Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  pèro. 


CHŒUR. 


Des  fleurs,  vierges,  etc. 


UNE  TROYENNE. 


Ilion,  Ilion,  tu  dors  :  et  dans  tes  murs 
Pyrrhus  veille,  enflammé  d'une  cruelle  joie  ; 
Tels  que  des  loups  errants  par  des  sentiers  obscurs, 
Les  Grecs  viennent  saisir  leur  proie. 

UNE   AUTRE. 

Hélas!  demain,  à  son  retour 

Le  soleil  pour  Argos  ramènera  le  jour; 

Mais  il  ne  luira  plus  pour  Troie. 

UNE  TROYENNE, 

0  détestable  nuit!  ô  perfide  sommeil! 

D'où  vient  qu'autour  de  moi  brille  une  clarté  sombre? 

Quels  affreux  hurlements  se  prolongent  dans  l'ombre! 
Quel  épouvantable  réveil l 

UNE   JEUNE   TROYENNE. 

Sthénélus  massacre  mon  frère  ! 

UNE    AUTRE, 

Ajax  poursuit  ma  sœur  dans  les  bras  de  ma  mèro  1 

UNE   AUTRE. 

Ulysse  foule  aux  pieds  mon  père  ! 

UNE   TROYENNE. 

fin  des  fleuves  de  sang  nos  ruisseaux  sont  changés. 
Nos  palais  sont  ravagés, 
Nos  saints  temples  saccagés. 


'  i 
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Nos  défenseurs  égorgés  ; 
Femmes,  enfants,  vieillards,  sous  le  fer  tout  succombe; 
Par  un  môme  trépas,  dans  une  même  tombe, 
Tous  les  citoyens  sont  plongés. 


UNE    AUTRE. 


Adieu  champs  où  fut  Troie  !  adieu  terre  chérie! 
Adieu  mân3s  sacrés  des  héros  et  des  rois!    ^ 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Adieu  pour  la  dernière  fois! 


UNE  AUTRE. 

Un  jour,  en  parcourant  la  plage  solitaire, 

Des  forêts  le  tigre  indompté 
Souillera  de  ses  pas  Tauguste  sanctuaire, 
Séjour  de  la  divinité. 

UNE  AUTRE. 

Le  pâtre  de  ITda,  seul  près  d'un  vieux  portique, 
Sous  les  rameaux  sanglants  du  laurier  domestique, 
Où  Tombre  de  Priam  semble  gémir  encor, 

Cherchera  des  cités  l'antique  souveraine, 
Tandis  que  le  bélier  bondira  dans  la  plaine 

Sur  le  tombeau  d'Hector. 

UNE  AUTRE. 

Et  nous,  tristes  débris  battus  par  les  tempêtes, 
La  mer  nous  jettera  sur  quelque  bord  lointain. 

Des  vainqueurs  nous  verrons  les  fêtes. 
Nous  dresserons  aux  Grecs  la  table  du  festin. 
Leurs  épouses  riront  de  notre  obéissance. 
Et  dans  les  coupes  d'or  où  buvaient  nos  aïeux, 

Debout,  nous  verserons  aux  convives  joyeux 

Le  vin,  Tivresse  et  Tarrogance. 

UNE  AUTRE. 

Chantez  cette  Ilion  proscrite  par  les  dieux. 
Chantez,  nous  diront-ils,  misérables  captives, 
Et  que  Thymne  troyen  retentisse  en  ces  lieux. 
O  fleuves  dTlion  !  nous  chantions  sur  vos  rives, 
Quand  des  murs  de  Priam  les  nombreux  citoyens. 
Enrichis  dans  la  paix,  triomphaient  dans  la  guerre 

Mais  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 
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UNE  AUTRE. 


Si  tu  veux  entendre  nos  chants, 
Rends-nous,  peuple  cruel,  nos  époux  et  nos  pères, 

Nos  enfants  et  nos  frères; 
Fais  sortir  Ilion  de  ses  débris  fumants. 
Mais  puisque  nul  effort  aujourd'hui  ne  peut  rendro 

La  splendeur  à  Pergame  en  cendre, 

La  vie  aux  guerriers  phrygiens, 
Sans  cesse  nous  voulons  pleurer  notre  misère; 

Et  les  hymnes  Iroyens 

Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 

CHŒUR. 

Adieu,  mânes  sacrés  des  héros  et  des  roisî 

Adieu,  terre  chérie  ! 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Vous  entendez  nos  chants  pour  la  dernière  fois. 


CHAPITRE  ONZIÈME. 

Continuation  du  même  sujet 

J'ai  précédemment  essayé  de  définir  certaines  compo-^ 
sitions  dans  lesquelles  Euripide,  pour  réparer  1  épuise- 
ment des  combinaisons  dramatiques,  pour  répondre  au 
besoin  de  nouveauté  dont  le  public  athénien  et  probable- 
ment aussi  son  propre  génie  se  sentaient  travailles,  a 
formé  de  plusieurs  fables,  artistement  liées,  une  seule 
fable  d'une  unité  complexe,  d'un  intérêt  coUectit,  s  il 
est  permis  d'associer  des  expressions  qui  semblent  se  re- 
pousser. .        ,  X  A. 

J'ai  rapporté  à  ce  genre,  mentionne  avec  trop  peu  de 
faveur  par  Aristote,  que  j'ai  pris  soin  de  distinguer  du 
développement  de  caractères  et  d'intrigue  introduit  dans 
l'art  par  Sophode,  que  j'ai  rapproché  au  contraire  de  la 
simplicité  primitive  des  pièces  d'Eschyle  et  de  la  com- 
plication de  ses  trilogies,  j'ai,  dis-je,  rapporte  a  ce  genre 
nouveau,  ou,  pour  mieux  dire,  renouvelé  par  1  artifice  de 
la  forme  d'abord  les  Phéniciennes,  qui  le  produisent  sous 
une  apparence  de  négligence  et  de  confusion,  ensuite  les 
TnyeZcs  et  Hécube,  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  Im- 

tention  et  le  système  du  poète. 

Considérant  '.omrae  un  seul  et  même  drame  ces  deux 
tragédies,  que  confondent  l'analogie  des  sujets  et  1  iden- 
tité de  la  conception,  j'ai  recherché  quelles  idées  pnnc- 
pales  y  dominaient,  et  comment  il  pouvait  en  résulter, 
dans  des  productions  mêlées  de  tant  d  événement^  et  de 
personnages,  une  ordonnance  générale,  un  ensemble,  un 

flessein  déterminé.  •.      j      j 

De  cette  analyse,  en  çuelciue  sorte  absUaite,  des  deuv 
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ouvrages  qu'il  m'avait  paru  convenable  de  réunir  sous  un 

même  point  de  vue,  j'en  suis  venu  à  l'examen  plus  détaillé 

de  chacun  d'eux,  et  commençant  par  les  Troymnes,  je  me 
suis  attaché  à  faire  ressortir,  avec  ces  traits  naïfs  de 
mœurs,  cette  expression  pathétique  du  sentiment  et  de  la 
passion  qui  s'y  rencontrent,  comme  dans  tout  ce  qu'a 
écrit  Euripide,  presque  à  chaque  vers,  cette  économie 
ingénieuse,  ces  préparations  adroites,  ces  liaisons  inaper- 
çues par  lesquelles  l'habile  artiste  a  rapproché,  réuni,  in- 

duslrieusement  enchaîné  les  pièces  éparses  de  son  œuvre, 

et,  effaçant  soigneusement  la  trace  de  leur  diversité,  de 

leur  multiplicité,   les  a   fait  paraître  comme  un  tout  né 

d'une  inspiration  unique ,  jeté  dans  un  seul  moule  et 
fondu  d'un  seul  jet. 

Il  me  reste  à  faire  une  étude  pareille  de  la  tragédie 
d'Hécube^  non  moins  vraie,  non  moins  touchante,  mais 
d'un  caractère  plus  élevé,  et  où  des  intérêts  moins  nom- 
breux se  trouvent  rattachés  par  un  lien  plus  fortement 

Berré. 

Dans  cette  pièce  s'achève  le  destin  d'Hécube.  Hécube  a 

quitté  avec  les  Grecs  le  rivage  de  Troie,  laissant  derrière 

elle  les  infortunes  sans  nombre  dont  l'exposition,    nous 

l'avons  vu,  a  rempli  de  scènes  déchirantes  le  vaste  cadre 
d'une  première  tragédie.  Des  infortunes  nouvelles,  qui 
suffiront  à  une  seconde,  l'attendent,  après  une  courte  na- 
vigation, sur  la  première  terre  où  relâchera  la  flotte  de 
ses  vainqueurs  et  de  ses  maîtres,  dans  la  Chersonèse,  la 
presqu'île  de  Thrace.  Elle  avait,  prévoyant  la  ruine  de  sa 
patrie,  envoyé  secrètement  près  du  roi  de  cette  contrée, 

avec  des  trésors,  Polydore,  son  plus  jeune  fils  ;  mais  Po- 
lymestor,  dépositaire  infidèle,  hôte  perfide,  aussitôt  que 
Troie  dans  la  poussière,  Priam  au  tombeau,  les  Troyens 
en  esclavage,  ont  laissé  libres  son  avarice  et  sa  cruauté, 
a  massacré  le  jeune  prince  pour  s'emparer  de  ses  richesses. 
Hécube  découvrira  ce  forfait,  que  le  meurtrier  avait  cru 
ensevelir  dans  les  flots  avec  le  corps  de  la  victime,  et 
cela  au  moment  même  où  elle  sera  occupée  de  pleurer  la 
mort  de  Polyxène,  la  plus  jeune  de   ses  filles,  immolée 
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par  les  Grecs  sur  le  tombeau  d'Achille.  Alors  cette  reine, 

cette   mère    déplorable,    à  qui   auront  été   si  cruellement 

arrachés,  après  tant  de  pertes  douloureuses,  les  derniers 
objets  de  son  affection  et  de  ses  espérances,  une  fille,  sou- 
tien de  sa  vieillesse  esclave,  un  fils,  qui  pouvait  relever 
quelque  jour  Ilion  et  la  famille  de  ses  rois,  tombera  dans 
cette  frénésie,  dans  cette  rage  de  douleur  et  de  vengeance 
consacrées  par  la  mythologie  sous  l'image  d'une  méta- 
morphose célèbre,  et  dont  le  poète,  par  une  annonce  pro- 
phétique,   achèvera    de    faire    connaître   la   merveilleuso 

histoire.  Tels  sont  en  abrégé,  le  sujet,  la  marche  et, 

j'espère  qu'on  me  permettra   de  le  dire,  malgré  bien  des 

opinions  contraires,  l'unité  de  la  tragédie  d'Hécube, 

Entre  cette  tragédie  et  les  Troyennes,  mes  lecteurs  au- 
ront sans  doute  déjà  remarqué  une  différence  très-frap- 
pante, qui  prouve  avec  quelle  liberté  les  poètes  grecs 
disposaient,  selon  le  besoin  de  leurs  drames,  des  traditions 
fabuleuses.  Dans  les  Troyenne<^  que  l'ordre  des  événe- 
ments, sinon  celui  de  la  représentation \  place  avant  Hé- 
cube, Polyxène  est  déjà  immolée,  et  l'annonce  de  sa  mort 
sert  seulement  à  grossir  le  nombre  de  ces  calamités 
qu'Euripide,  d'après  son  plan,  ne  pouvait  trop  multiplier. 

Il  n'y  touche  qu'en  passant  un  sujet  tout  à  fait  approprié 
au  caractère  tendre  et  pathétique  de  sa  poésie,  bien  évi- 
demment, parce  qu'il  l'avait  déjà  traité  à  part,  avec  plus 
de  suite  et  de  détail  :  il  y  revient,  sans  trop  s'inquiéter  si, 
par  certaines  différences  et  de  temps  et  de  lieu,  il  ne 
s'expose  pas  à  démentir  la  fable,  et,  qui  pis  est,  à  se 

contredire. 

De  là  une  autre  difficulté,  qui  ne  l'a  pas  arrêté  davan- 
tage. Achille  avait  été  enseveli  sous  les  murs  de  Troie; 
or,  pour  que  Polyxène,  dans  la  tragédie  qui  nous  occupe, 
puisse  lui  être  immolée  sur  son  tombeau,  il  faut%  ou 
que  les  Grecs,  pendant  le  court  espace  de  temps  que  leur 
accorde  le  développement  de  l'action,  l'intervalle  de  deux 


1 .  Voyez  plus  haut,  p.  334 

2.  Schol.  V.  518. 
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scènes,  passent  et  repassent  le  détroit  qui  sépare  de  la 
Troade  la  Chersonèse  de  Thrace',  ce  qui  ne  serait  guère, 
vraisemblable,  malgré  la  proximité  des  lieux;  ou  bien 
que  le  sacrifice  s'accomplisse  près  d  une  mage,  d  une  re- 
présentation du  tombeau  d'Achille,  près  d  un  cénotaphe-. 
Ces  deux  sentiments  ont  été  soutenus,  et  au  besoin  on 
pourrait  les  appuyer,  le  premier  de  l'autorité  de  Sophocle, 
qui,  dans  ses  Trachinienne^,  fait  si  souvent  et  si  rapide- 
ment voyager  ses  acteurs,  de  Trachine  àl'ile  d  Enbee  ;  le 
second,  de  celle  de  Virgile,  qui,  dans  son  Enéide,  nous 
représente  Andromaque  honorant  en  Epire  la  mémoire 
d'Hector,  près  d'un  vain  tombeau  de  gazon'.  J  aime  mieux 
croire,  pour  mon  compte,  qu'Euripide  ne  s'est  pas  mis 
en  peine  de  répondre  à  des  objections  que  probablement 
ne  lui  ferait  point  le  spectateur,  d'ordinaire  très- porte  a 
admettre  ce  qui  ne  se  passe  point  sous  ses  yeux  et  qu  on 
se  borne  à  lui  raconter;  qu'ainsi,  parlant  hardiment  du 
sacrifice  de  Polyxène  et  du  tombeau  d  Achille,  sans 
crainte  qu'on  le  sommât  de  déclarer  au  nom  de  la  science 
mythologique  et  de  la  géographie,  en  quel  endroit  preciS 
il  plaçait  et  ce  tombeau  et  ce  sacrifice,  se  tenant,  sur  ce 
point,  dans  un  vague  où  il  pensait  qu'on  ne  ferait  pas 
difficulté  de  rester  avec  lui,  il  n'a  songe  qu  a  une  cliose, 
à  renfermer  dans  un  même  tableau  le  destin  des  deux 
derniers  enfants  d'Hécube,  la  double  disgrâce  qui  achevé 

Cette  intention  d'Euripide,  l'idée  même  de  sa  compo- 
sition, est  très-clairement  exprimée  dans  le  prologue,  et 
nous  remarquerons  qu'il  ne  perd  pas  une  occasion  de  la 
rappeler  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  «  Ma  mère  verra  au- 

iourd'hui  les  corps  de  ses  deux   enfants,  le  mien  et  celui 
de  mon  infortunée  sœur^  «  dit  Polydore,   ou  plutôt  son 

1.  Musgrave,  God.  Hermann,  etc.;  en  dernier  lieu,  J.  A.  Hartung, 

ibid.,  t.  l,p.  508  sq.,  5l6. 

2.  Brumoy,  Prévost,  etc. 

3.  Voyez  t.  II,  p.  79  sq  .   „   ,sa 

4.  III,  303  s.)q.  Voyez  plus  haut,  p.  ^»». 
ô.  V.  45  sq. 
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ombre  qui  paraît  sur  la  scène  pour  y  expliquer  aux  spec- 
tateurs, de  la  part  du  poëte,  le  sujet  de  la  pièce,  ce  qui  a 
précédé  et  ce  qui  doit  suivre. 

Il  v  a  presque  toujours  deux  parts  a  faire  dans  les  pro- 
logues d'Euripide.  Si  l'on  en  sépare  cette  préface  anti- 
dramatique, qu'on  lui  a  tant  et  si  justement  reprochée,  il 
peut  V  rester  encore  une  scène  d'une  invention  originale 
et  frappante.  Nous  l'avons  vu  dans  les  Troyennes,  on 
le  tableau  du  désastre  de  Troie  s'ouvre  d  une  manière 

certainement  bien  inattendue,  par  le  complot  de  deux  di- 
vinités pour  la  venger  et  punir  ses  vainqueurs.^  Ici,  le  pro- 
logue ne  forme  point  un  contraste  avec  les  scènes  dechi- 
lantes  qui  vont  commencer;  il  y  prépare  au  contraire, 
par  des  images  funèbres  et  fantastiques  ;  1  imagination  se 
sent  fortement  saisie  '  à  l'apparition  de  cette  ombre,  qui 
nous  est  représentée,  dans  des  vers  d  une  expression  et 
d'une  harmonie  lugubres,  comme  ayant  abandonne  sa  de- 

I  ricéroii  témoicne  de  l'effet  de  ce  morceau  {Tusc.  1, 16),  quoique 

Carmen   Les  vers  si  umbiimsu^"^       ioiih*»rtp   avt»c  laaue  le  ces  vieux 

pas  sans  beaut' poétique,  eiaans  lequ^i  u  ^ 

écrivain  qui  nous   l'a  conserve,  Lucrèce  {de  Nat.   rer.,  m,  uo;,  « 

trouvé  quelque  chose  à  prendre  : 

Adsum  atque  advenio  Achenmte  vix  via  alla  atque  ardua, 
Per  ?peluncas  saxis  structas  aspens  pendentibus 

Maximis,  ubi  rigida  constat  et  crassa  caligo  mferum. 

Unde  anima  excitantur  obscura  «mbra,  aperto  ostû) 
Alti  Acherunlis,fali.o  sanguine  mortuorum  imag.nes. 

.  J'ai  Quitté  l'Acbcron,  remontant  une  route  longue  et  difficile, 
soJs' dJs'vôates^outerraines,  ^'«û  pendent  d^âpres,  c^imiuenses  ro- 
chprs  où  s'étendent  d'épa  s«:es,  de  lourdes  ténèbres....  l  arcetie  rouie 
vSen^es  sombres  Zôs  du  lointain  Achéron,  lorsque  la  porte  des 
enfers  s'est  ouverte,  les  trompeuses  images  des  morts.  . 

On  croirait  d'  bord  qu'il  faut  placer  à  la  suite  de  ce  fragment  de 
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pouille  terrestre,   battue   des  flots  près   du  rivage,  sans 
tombeau  et  sans  larmes,  comme  errant  dans  les  airs,  au- 


monologue  les  restes  de  dialogue  également  cités,  et  avec  des  éloges 
semblables  {Acad.  II,  27  ;  Tusc,  I,  44),  par  Cicéron  : 


0  pietas  animi  ! 


Mater,  te  adpello  :  tu  quse  curam  somno  suspensam  levas, 
Neque  te  mei  miseret,  surge  et  sepeli  gnatum. 


Age, 

Âdstd;  mane,  audi;  iteradum  eadem  istaec  mihi. 

«  Où  est  ta  tendresse  ?...  » 

.<  Ma  mère,  écoute-moi  ;  tu  chai  mes  tes  soucis  par  le  sommeil^  sans 
plaindre  mon  malheur  :  lève-toi;  ensevelis  ton  fils.  » 

«  Arrête;  demeure;  écoute-moi  ;  répète  tes  paroles;  que  je  t'en- 
tende encore  !  » 

Mais  cette  ombre  n'est  point  celle  de  Polydore  ;  celte  mère  dont  elle 
trouble  le  sommeil,  et  qui  s'éveille  en  cherchant  à  la  retenir,  n'est 
point  Hécube  :  Cicéron  lui-même  prend  soin  de  le  dire.  Nous  avons  là 
des  fragments  d  une  tragédie  d'Hione,  imitée,  on  ne  sait  de  qui,  par 
Pacuvius  (0.  Ritibeck,  Trag.  latin,  reliq.,  1852,  p.  84,  292),  et  dont 
\oici,  faute  de  mieux,  le  sujet  tel  qu'il  se  trouve  indiqué  chez  Hygin 

{Fab.  cix)  et  les  scoliastes  d'Horace,  Acron  etPorphyrion  (ad  5erm.  II, 
m,  60) . 
llione,  fille  de  Priam  et  femme  de  Polyraeslor,  a  eu  de  celui-ci  un 

fils  nommé  Déiphile.  A  ce  fils  elle  a  imaginé,  par  une  funeste  pré- 
voyance, de  substituer  son  jeune  frère  Polydore,  lorsqu'il  leur  a  été 
envoyé.  Elle  cause  ainsi  la  mort  de  Déiphile,  assassiné  à  la  place  de 
Polyaore  par  le  tyran  de  Thrace,  et  qui  vient  avenir  sa  mère  de  son 

triste  sort. 

Cetie  scène,  nous  le  savons  encore  par  Cicéron,  frappait  beaucoup 
le  public:  Ilœc  pressiset  fïehilibus  modiSf  quitotis  theatris  mœstitiam 
inférant,  concinuntur.  11  y  est  fait  allusion,  comme  à  quelque  chose 
de  fort  connu,  dans  ce  passage  où  l'orateur  peint  Clo  iius  se  glissant 
furtivement  à  un  spectacle  de  gladiateurs  {pro  Sextio,  ux)  :  Is  quum 
quotidie  gladiatores  spectaret,  nunquam  est  conspectus,  quum  veni- 

ret  :  emergehat  subito,  quum  sub  tabulai  subrepserat,  ut  Mater,  te 
appelle  diclurus  videretur.  Souvent   représentée,  elle   donna  lieu,  par 

la  suite,  à  l'anecdote  plaisante  que  rappelle  Horace  dans  ces  vers  : 

Non  magis  audierit  quam  Fusius  ebrius  olim 
Quijm  Ilionam  edormit,  Catienis  mille  ducentis 
Mater,  te  appello  clamantibus. 

a  II  entendrait  comme  entendait,  dans  son  ivresse,  l'acteur  Fusius, 
dormant  le  rôle  dllione,  tandis  que  douze  cents  Catienus  criaient  à 
la  fois  :  Ma  mèrej  écouie-moi.  » 

Fusius  jouait  llione    Catienus,  Déiphile   et  tous  les  spectateurs  en- 
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tour  de  la  demeure  d  une  mère,  pour  Tinformer  de  son 

triste  sort,  et  en  obtenir  les  derniers  honneurs*. 

Cette  vision,  qui  nous  est  oilerte,  troublait,  dans  le 
même  moment,  le  sommeil  d'Hécube,  et  l'a  chassée,  tout 
épouvantée,  de  la  tente  qu'elle  habite.  Par  une  nouvelle 
contradiction  qu'il  faut  remarquer  en  passant,  ce  n'est 

pas  de  la  tente  d'Ulysse,  comme  le  ferait  penser  le  dé- 
noiiment  des  Troyennes,  mais  de  celle  d'Agamemnon,  que 
nous  la  voyons  sortir.  Elle  se  traîne,  appuyée  sur  le  bras 
de  quelques  Troyennes,  à  qui  elle  adresse  des  paroles  qui 
peignent  d'abord  toute  l'horreur  de  sa  chute,  l'étrange 

vicissitude  de  ses  prospérités  et  de  ses  misères  : 

«  Guidez,  jeunes  filles,  guidez,  soutenez  une  vieille  femme, 
votre  compagne  d'esclavage  aujourd'hui,  autrefois  votre 
reine  *.  » 

Le  désordre  de  son  esprit  est  marqué  par  celui  de  ses 
discours  :  ce  sont  de  fréquentes  et  vives  apostrophes  ;  un 
récit,  à  chaque  instant  interrompu  par  ses  vœux  maternels, 
des  images  confuses,  des  obscurs  et  pourtant  trop  clairs 
présages,  qui  lui  ont  annoncé  la  perte  de  ses  deux  enfants, 

A  ces  vagues  mouvements  de  crainte  et  de  douleur 
succède  bientôt  une  désolante  certitude.  Les  captives 
troyennes,  dont  se  compose  le  chœur,  quittent  en  foule  et 
à  la  hâte  les  tentes  de  leurs  maîtres,  pour  venir  apprendre 
à  Hécube  ce  que  l'infaillible  instinct  de  la  tendresse  lui 
avait  fait  pressentir.  Achille  s'est  montré  sur  son  tom- 
beau'; il  a  réclamé  pour  sa  cendre  un  sacrifice  sanglant 

traient,  par  plaisanterie,  dans  le  rôle  de  ce  dernier,  pour  révei'lcr 
llione  trop  endormie. 

Ce  sujet,  je  crois,  a  été  traité,  sous  forme  de  tragédie,  dans  le  Po- 
lydore de  l'al.hé  PeUegrin,  en  1705  ;  sous  forme  d'opéra,  dans  le  Pofv- 

dore  rie  De  la  Serre  (musique  de  Batestin),  en  1720. 

1.  V.  28-32;  47  sq.  " 

2.  V.  59  sqq. 

Z.  Avec  ses  armes  d'or,  ajoute  le  v.  108,  «  image  plus  brillante  que 
terrible,  »  comme  le  remarque  M.  E.  Roux,  qui,  dans  sa  dissertation 
Du  merveiUeux  dans  la  tragédie  grecque,  IH'46,  p.  138,  rapproche  ce 
passage  d'Euripide  de  l'apparition  d'Achille  et  dans  la  Polyxène  tra- 
gédie perdue  de  Sophocle,  sur  laquelle  nous  reviendrons  un  peu  plus 
loin,  et  dans  la  Troade  de  Sénèque,  v.  170  sqq.  ' 

EURIPIDE.  I.  —  24 
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et  les  Grecs  ont  résolu  de  le  satisfaire,  entraînes  par  1  e- 
loquence  d'Ulysse,  éloquence  rusée,  flatteuse,  insinuante, 
en  qui  Euripide  pourrait  bien  avoir  voulu  flétrir,  comme 
souvent*  l'art  de  l'orateur  populaire.  Bientôt  cet  Ulysse, 
assidu  conseiller,  infatigable  agent  des  décrets  de  l'armée 
grecque,  va  venir  lui-même  chercher  la  victime.  Polyxene 
est  perdue,  si  Hécube  ne  trouve  moyen  de  fléchir  pour 
elle  ou  les  dieux  ou  les  hommes.  On  ne  saurait  dire  par 
quels  accents,  par  quels  transports,  la  malheureuse  mère 

exprime,  à  cette  horrible  nouvelle,  le  sentiment  de  sa  de- 
tresse  impuissante  et  de  son  désespoir. 

Bientôt  elle  appelle  Polyxene,  qui  accourt  à  sa  voix.  U 
faut  les  entendre  Tune  et  l'autre  : 


HÈCUBE. 

0  mon  enfant,  ô  ma  fille,  fille  de  la  plus  infortunée 
des' mères,  sors,  sors  de  ta  reh-aite.  C'est  ta  mère  qui  t  ap- 
pelle, chère  enfant:  viens  apprendre  ce  quon  mannonce; 
quel  dessein,  quel  dessein  cruel  on  a  formé  contre  ta  vie. 

POLYXENE. 

0  ma  mère,  ma  mère,  qu^as-tu  donc  à  me  dire?  Pourquoi 

ces  cris,  qui  me  font  voler  vers  toi,  comme  un  oiseau  timide, 

toute  pal  pilante  de  frayeur  ? 

HÉCUBE. 

Ah,  ma  fille  ! 

POLYXENE. 

Douloureux  accueil  !  sinistre  prélude!  qu'est-ce  donc  ? 

HÉCUBE. 

Ta  vie,  hélas!... 

POLYXENE. 

Ah'  parle  :  ne  me  cache  rien;  ne  me  fais  pas  attendre  :j 
tremble,  ma  mère  ;  dis,  qui  te  fait  ainsi  gémir .' 

HÉCUBE. 

J 

Malheureuse  enfant,  malheureuse  mère! 

POLYXENE, 

Que  veux-tu  dire?  que  dois-je  craindre? 


\.  Voyez  t.  I,  p.  59,  et  plus  haut,  p.  266. 
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HECUBE. 
On  veut  regorger,  tous  les  Grecs,  d'un  commun  accord,  sur 

le  tombeau  d'Achille. 

POLYXENE, 

Hélas!  ma  mère!  qu'as-tu  dit?  quel  malheur!  apprends, 
apprends-moi.... 

HÉCUBE. 

Tu  le  sais  ce  bruit  affreux,  qu'on  me  rapporte.  Oui,  mon 
enfant,  le  suffrage  des  Grecs  a  décidé  de  ta  vie. 

POLYXENE. 

Oh!  après  tant  de  douleurs,  tant  de  maux,  des  jours  si 

remplis  d'infortunes,  pauvre  mère,  quelle  nouvelle  disgrâce, 
affreuse,   inexprimable,   fenvoie   un  démon   ennemi  !  Tu  n'as 

plus  de  fille;  je  ne  partagerai  plus  tes  peines,  je  ne  servirai 

plus  ta  vieillesse.  Comme  une  victime,  une  génisse  nourrie 
sur  la  montagne,  malheureuse,  tu  verras  ta  malheureuse  fille, 
arrachée  de  tes  bras,  immolée  à  Pluton,  précipitée  dans  ces 
ténèbres  de  la  terre  où  désormais  je  reposerai  avec  les  morts. 
C'est  toi,  ma  mère,  que  je  plains  ;  c'est  sur  ton  sort  que  je  ré- 
pands ces  douloureuses  larmes  :  car  ma  vie,  cette  misère,  cet 
opprobre,  je  ne  la  pleure  point.  Mourir  est  pour  moi  une  plus 
heureuse  fortune  *. 

Il  est  difficile,  je  crois,  de  rien  imaginer  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  élevé  qu'un  tel  dialogue  :  les  hésitations 

d'Hécube,  qui  veut  parler  et  ne  peut;  les  instances  de 
Polyxene,  qui  désire  et  craint  d'apprendre  ;  cette  fille 
enfin,  dont  le  premier  cri,  à  l'annonce  de  son  arrêt,  est 
pour  sa  mère  qui  va  rester  seule  et  abandonnée. 

Euripide,   dans  un   autre  ouvrage ,   nous   a  montré  la 

jeunesse  qui  repousse  avec  effroi,  par  d'instantes  prières, 
le  sacrifice  auquel  on  la  dévoue^;  il  nous  la  fait  voir  ici 
qui  l'accepte,  et  reporte  sur  autrui  tous  ses  regrets  :  mais 
Iphigénie  était  arrachée  aux  joies,  aux  espérances  d'une 

vie  glorieuse  et  fortunée  ;    Polyxene  échappe  par  la  mort 

aux  souffrances,  aux  ignominies  de  l'esclavage  :  c'est  tou- 
jours l'expression  de  la  nature ,  l'accent  de  la  vérité. 
Lorsque   Racine,   pour   se  conformer  aux  babitudes   de 
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notre  goût,  a  relevé,  par  un  généreux  oubli  de  soi-même, 

un  noble  dédain  de  la  mort,  l'involontaire  faiblesse  de  la 

fille  d'Aeamemnon,  le  soin  de  notre  dignité  moderne  ne 

l'a  pas  éloigné  autant  qu'on  le  croirait  de  limitation  des 
Grecs;  il  a  mêlé,  à  l'image  de  leur  Iphigénie,  quelque 
chose  de  leur  Polyxène;  il  a  fait  comme  ce  peintre  éclec- 
tique de  l-antiquité  qui  empruntait  à  divers  modèles  les 

traits  d'une  même  beauté. 

Il  Y  a  au  théâtre  des  situations  dont  1  annonce  seule 
excite,  avec  une  vive  curiosité,  la  plus  douloureuse  émo- 
tion Tel  dut  être,  ce  me  semble,  l'effet  de  cette  simple 

parole,  tout  à   coup  adressée  par   le  chœur  à  Hecube,  au 

milieu  des  épanchements  de  tendresse  auxquels  elle  s  a- 
bandonne  avec  sa  fille  : 

«  Hécube,  voici  Ulysse,  qui  vient  d'un  pas  rapide.  Sans 
doute  il  a  quelque  ordre  nouveau  à  vous  déclarer  .  » 

Que  va  dire  cet  orateur  habile,  chargé  de  remplir  sans 
faiblesse  et  sans  dureté  un  ministère  cruel?  Quels  effor  s 

tentera  cette  mère  au  désespoir  dans  le  combat  cruel, 

comme  elle  le  dit  elle-même  %  qui  va  s'ouvrir?  Euripide 
n'est  pas  resté  au-dessous  d'une  telle  attente. 

Ulvsse  annonce  la  volonté  des  Grecs,  dont  il  est  1  in- 
terprète et  l'instrument,  dans  un  langage  bref  et  décide, 
aui  ne  permet  ni  l'espoir  ni  la  résistance  et  commande  la 
résignation  :  à  peu  près  comme  le  Talthybius  des 
Troyennes,  mais  avec  ce  ton  plus  marque  d  autorité  et  de 
commandement  qui  doit  distinguer  d'un  sulbaterne  un 
des  chefs  de  l'armée.  Hécube,  de  son  côté,  se  modère,  se 
recueille,  rassemble  ses  forces,  et,  de  même  qu  Ulysse  a 

cherché  tout  d'abord  à  la  décourager  par  l'expression  ab- 
solue et  péremptoire  de  ses  ordres,  elle  s'efforce,  a  son 
tour,  de  lui  rendre,  avant  tout,  par  le  souvenir  d  un  bien- 
fait important  qu'il  a  reçu  d'elle,  sa  mission  plus  pemblc 


1.  V.214sq. 

2.  Y.  227  sq. 
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et  plus  embarrassante.  Tous  deux,  comme  on  voit,  pren- 
nent leurs  avantages  avec  cette  habileté  que  leur  suggè- 
rent, à  l'un  l'expérience  des  hommes  et  l'habitude  de  la 
parole,  à  l'autre  cet  art  d'instinct  qui  naît  du  danger  et 
du  désespoir  : 

HÉCUBE. 

S'il  est  permis  aux  esclaves  d'interroger  les  hommes  libres, 
sans  les  offenser,  sans  blesser  leur  cœur,  je  puis  te  parler,  et 
tu  dois  m'enlendre. 

ULYSSE. 

Tu  le  peux,  en  effet,  parle  :  je  ne  t'envierai  pas  ce  peu  de 
temps  que  tu  me  demandes. 

HÉCUBE. 

Tu  sais,  quand  tu  pénétras  dans  Ilion,  pour  observer  les 
Troyens,  caché  sous  d'obscurs  lambeaux,  la  barbe  souillée  de 
sang  et  baignée  de  tes  larmes  ? 

ULYSSE. 

Sans  doute  :  une  telle  aventure  n'a  pas  seulement  effleuré 
mon  âme. 

HÉCUBE. 

Hélène  te  reconnut  et  le  dit  à  moi  seule  •.  ■ 

ULYSSE. 

Je  m'en  souviens,  et  du  danger  que  je  courus  alors. 

HÉCUBE. 

Ne  pressais-tu  pas  mes  genoux,  dans  la  plus  humble  pos- 
ture? 

ULYSSE. 

Oui  d'une  main  tremblante  que  je  sentais  mourir  parmi  tc^ 
vêtements. 

HECUBE. 

Que  me  disais-tu,  en  ce  moment,  où  tu  étais  en  ma  puis- 
sance, mon  esclave? 

ULYSSE. 

Tout  ce  que  je  pouvais  trouver,  pour  ne  pas  mourir. 

HÉCUBE. 

Je  t'ai  sauvé,  je  t'ai  fait  sortir  de  nos  murs. 

1  Et  le  dit  à  moi  seule,  addition  d'Euripide  au  récit  d'Homère; 
Odiiss  IV  244  sqq.,  blâmée,  comoie  peu  vraisemblable,  non-seule- 
mnnt  par  Eusiathe,  mais  par  le  scoliaste  de  notre  poète. 
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ULYSSE. 
Il   est   vrai  :  je  te  dois  de   voir  encore  ce  jour  qui  nous 

éclaire*. 

Ulysse,  on  le  voit,  ne  conteste  rien,  et,  comme  Brumoy 
le  remarque  avec  raison,  Euripide  lui  a  conserve  soigneu- 
sement cet  art  que  lui  prête  l'antique  poésie,  d  entrer 
d'abord  dans  les  raisons  de  ses  adversaires,  pour  taire 
ensuite  valoir  les  siennes  avec  plus  de  force. 

Ce  qu'ajoute  Hécube  est  dune  éloquence  bien  pres- 
sante et  bien  persuasive.  Elle  s'adresse  tour  à  tour  a  a 
reconnaissance,  à  la  justice,  à  la  pitié  d  Ulysse    Quelle 

honte  à  lui  de  traiter  ainsi,  pour  complaire  a  la  mu  titude, 

celle  à^qui  il  doit  tant!  Convient-il  d'ensanglanter  le  tom- 
beau d'Achille  par  un  sacrifice  humain  plutôt  que  par 
une  hécatombe?  Si  on  veut  le  venger,  Polyxene  n  est 
point  coupable  envers  lui;  si  on  prétend  1  honorer  par  la 
beauté  de  la  victime,  Hélène  est  plus  belle  et  plus  digne 
de  périr.  Ah  !  n'y  a-t-il  pas  eu  assez  de  morts  ?  Qu  on  ne 
tue  point  sa  fille,  en  qui  est  désormais  toute  sa  joie,  qui 
lui  fait  oublier  ses  maux,  qui  la  console  de  tout  ce  qu  elle 
a  perdu,  qui  est  tout  pour  elle,  sa  patrie,  sa  nourrice, 

son  bâton,  son  soutien  et  son  guide.  Il  ne  faut  point  abu- 
ser de  la  victoire  ;  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  fortune  Elle- 
même  était  autrefois,  et  maintenant  n  est  plus.  Qu  Ulysse 

aille  trouver  les  Grecs  et  leur  demande  la  grâce  de  ma  -, 
heureuses  femmes  qu'ils  n'ont  point  immolées  dans  e 
premier  emportement  de  leur  victoire  que  protègent  le 
saint  asile  des  autels  et  l'humanité  des  lois  :  Ulysse  1  ob- 
tiendra sans  peine  par  l'autorité  de  sa  sagesse  et  de  sc3 
discours*. 

1    V   932-248.  J'ai  suivi,  pour   les  derniers  vers,  rordre  fort  judi- 
cieusement  adVté   par  God^  Herman,  d'après  l'autorUé  d'un  manu- 

•"î^'v'^^qY  At  En±.  au  rapport  d'Aulu-Gelle  (XI,  4),  avait  ainsi 

/raduit,  assez  exactement,  ce  dernier  passage  : 

Haec  tametsi  pervorse  dices,  facile  Achivos  flexeris  : 
Nam  quum  opulenli  loquuntur  parUer  atque  ignobiles, 
Eadem  dicta,  eademque  oratio  œqua  non  aeque  valet. 

.  m  disant  ces  choses  aux  Grecs,  quand  même  tu  les  dirais  mal,  lu 
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La  Harpe  a  traduit  ce  passage,  avec  quelques-uns  de 

h  même  pièce,  dans  des  vers  élégants  et  harmonieux, 
mais  où  l'on  peut  regretter  quelquefois  la  naïve  familia- 
rité du  grec*.  On  doit  faire  le  même  reproche,  comme 
aussi  adresser  le  même  éloge,  à  une  imitation  que  je  rap- 
porterai de  préférence,  parce  qu'elle  est  moins  connue,  et 
qu'elle  a  pour  nous  l'intérêt  toujours  plus  vif  d'une  pro- 
duction contemporaine. 

Je  citais  précédemment^  à  l'occasion  des  Troyennes, 
une  cantate  dont  cette  tragédie  a  inspiré  le  sujet  à  Casimir 
Delavigne,  fort  jeune  encore.  Le  même  poëte,  à  peu  près 
vers  la  même  époque,  s'est  également  exercé  sur  la  tra- 
gédie à! Hécube^  dont  il  se  proposait,  après  les  infructueux 
essais  de  tant  d'autres,  d'enrichir  notre  scène.  Attiré 
bientôt  vers  des  sujets  plus  neufs,  et  par  là  plus  heu- 
reux, il  a  renoncé  à  ce  dessein,  et  n'a  considéré  son  ou- 
vrage que  comme  une  étude  qui  devait  rester  étrangère 
au  public.  Un  morceau  cependant  en  a  été  publié  dans  un 
recueil*  :  c'est  le  discours  d'Hécube  à  Ulysse,  qui  nous 


les  persuaderas  facilement.  Les  même  raisons,  le  même  langage,  dans 
la  bouche  des  grands,  ou  dans  celle  des  petits,  n'ont  pas  les   mêmes 

effets.  » 

C'est   précisément  ce  que  Molière  a  fait  dire  à  Sosie  {Amphitryon, 

acte  IL  se.  1)  : 

Tous  les  discours  sont  des  sottises, 
Partant  d'un  homme  sans  éclat: 
Ce  seraient  paroles  exquises, 
Si  c'était  un  grand  qui  parlât; 

ce  qu'après  a  dit  La  Fontaine  dans  une  de  ses  fables,  le  Fermier,  le 
Chien  et  U  Renardj  XI,  8  : 

Ce  chien  parlait  très  à  propos  -, 
Son  raisonnement  pouvait  être 

Fort  bon  dans  la  bouche  'l'un  maître 

Mais  n'étant  que  d'un  simple  chien. 
On  trouva  qu'il  ne  valait  rien. 

1.  Lycée. 

l:  lyfj'JfZçais,  Î820,  t.  IV,  p.    194.  En  183'^  a  été  imprimée  i 
Reims  une  traduction  en  vers  de  VHécube  par  A.  B.  Drouet. 
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occupe  en  ce  moment.  On  me  saura  gré  de   le  repro- 
duire. 


HECUBE. 
Vous  souvient-il  encor  du  jour  où  dans  Pergame| 

Sous  d'obscurs  vêlements  déguisant  vos  projols. 
Vous  veniez  des  Troyens  surprendre  les  secretsf 
Hélène  pénétra  cet  important  mystère; 
Je  fus  de  son  aveu  seule  dépositaire. 
Ulysse,  quel  Troyen  ne  vous  eût  condamné? 
A  mes  pieds  sans  espoir  vous  étiez  prosterné, 
Et.  glacé  par  la  mort  à  vos  regards  présente, 
Vers  moi  vous  étendiez  une  main  suppliante, 
N'étais-je  pas  alors  arbitre  de  vos  jours? 

ULYSSE. 

D'un  seul  mot  votre  bouche  en  eût  tranché  le  cours. 
Vous  pouviez  me  punir..,. 

HÉCUBE. 

Je  le  devais  peut-être, 
Ingrat,  et  ma  pitié  ne  te  fit  point  connaître. 
Je  t'épargne  un  trépas  honteux  et  mérité; 
Tu  me  dois  tout,  Thonneur,  le  jour,  la  liberté, 

Et  tu  veux  m'accabler,  et,  pour  reconnaissance, 
Tu  prends  un  soin  cruel  d'irriter  ma  soufTrancej 

Sur  Tesprit  des  soldats  que  ton  art  a  séduit, 
L"'ouvrage  de  mes  pleurs  par  toi  seul  est  détruit; 

Pour  Achille  et  les  dieux  c'est  toi  qui  les  décides. 
Les  dieux  commandent-ils  à  vos  mains  parricides 
De  traîner  des  captifs  sous  le  couteau  mortel, 
Comme  de  vils  troupeaux  réservés  à  Tautel  ? 
Mais  je  veux  que,  flatté  d]une  pareille  offrande 
En  faveur  d'un  héros  le  ciel  vous  le  commande. 
Est-ce  à  moi  d'honorer  de  ce  tribut  sanglant 
Celui  dont  les  exploits  ont  déchiré  mon  flanc? 

Faut-il  sacrifier  ma  fille  à  sa  mémoire? 

Doit-elle  de  ses  jours  payer  votre  victoire? 

Pour  mourir  sous  vos  coups,  quels  sont  ses  attentats? 

Elle  n^a  point  causé  nos  funestes  débats. 
Et,  brûlant  sur  ces  bords  d'une  flamme  adultère 
Appelé  dans  nos  champs  la  famine  et  la  guerre. 
Une  autre  a  divisé  les  Grecs  et  les  Troyens; 
Elle  seule  aiocrdu  vos  S'ierriers  et  les  miens; 
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De  son  crime  au  tombeau  qu'elle  emporte  la  peine  : 
Justifiez  les  dieux  en  punissant  Hélène. 

Mais  respectez  ma  fille,  épargnez  mes  vieux  ans, 

Laissez-moi  cet  appui  de  mes  pas  chancelants. 

Près  d'elle  mes  douleurs  me  semblent  moins  amères. 

En  elle  je  retrouve  et  son  père  et  ses  frères. 

Cest  me  ravir  encor  tout  ce  que  j'ai  perdu 
Que  m'enlever  ce  bien  par  qui  tout  m'est  rendu. 
Ce  doux  et  cher  trésor  qui  me  reste  de  Troie, 
Mon  guide,  mon  espoir,  ma  famille  et  ma  joie. 
Écoutez  ma  prière  et  soyez  généreux; 
Instruit  par  vos  malheurs,  plaignez  les  malheureux. 
Ulysse,  par  ma  voix  l'équité  vous  supplie 
De  ne  point  opprimer  qui  vous  donna  la  vie. 
Qu'un  service  passé  vous  parle  ici  pour  nous  : 

Je  vous  vis  à  mes  pieds,  j'embrasse  vos  genoux  ; 

Je  vis  couler  vos  pleurs,  tournez  sur  moi  la  vue; 

Contemplez  l'infortune  où  je  suis  descendue; 
Moi,  veuve  de  Priam,  j'implore  vos  regards, 
Et  je  baise  la  main  qui  brisa  nos  remparts. 
Oui,  vous  nous  détendrez,  vous  serez  no're  asif: 
Sauvez -nous,  retournez  vers  le  tombeau  d  Achille; 
Par  l'amour  combattu,  Pyrrhus  doit  hésiter; 
Atride  à  vos  discours  ne  pourra  résister; 
Vous  saurez  dans  les  cœurs  réveiller  la  clémence. 
Vous  fléchirez  les  Grecs,  et  si  votre  éloquence 

De  Calchas  et  des  dieux  désarme  le  courroux, 

Vous  ferez  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 


Mi 


Rien  ne  manque  à  cette  prière  si  touchante  d  Hecube, 
ni  la  raison,  ni  la  dignité,  pas  même,  on  l'a  dit*,  l'adresse 
innocente  d'intéresser  à  sa  cause  la  vanité  d  un  ennemi. 
Mais  tout  cela  vient  échouer  contre  l'inflexible  fermeté 
d'Ulysse,  qui  oppose  aux  larmes  d'Hécube  celles  de  tant 
de  femmes  grecques  privées  comme  elle  de  leurs  entants; 

à  ses  motifs,  le  devoir  impérieux  de  satisfaire  Achille  et 

d'honorer  les  morts.  .  . 

Ce  qui  soutient,  ce  qui  relève  le  vole  d  Ulysse,  ici 
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comme  partout  où  Tont  fait  agir  et  parler  les  tragiques 

grecs,  c'est  le  génie  du  politique,  le  dévouement  du  ci- 
toyen, dont  il  est  comme  le  type  dans  leur  théâtre.  Prompt 
à  former  un  dessein,  habile  à  le  faire  prévaloir,  ardent  à 

en  poursuivre,  à  en  assurer  l'exécution  par  sa  patience  et 
sa  dextérité;  bravant,  aan»  l'intérêt  public,  non-seule- 
ment la  fatigue  et  le  danger,  mais  les  apparences  les 

plus    fâcheuses,    les  plus   outrageantes    imputations,    les 

réclamations  de  la  douleur,  les  emportements  du  déses- 
poir; capable  cependant  d'émotion,  comme  quiconque 
porte  un  cœur  d'homme,  mais  sachant  se  contenir  assez 

pour  assurer  ses  succès,  pas  assez  pour  les  avilir  :  tel  est 

l'Ulysse  de  Sophocle'  et  d'Euripide;  tel  est  celui  que  leur 

a  emprunté  Racine;  personnage  qui  ne  peut  assurément 

compter  sur  notre  sympathie,    mais  qui   obtient  de  nous 

cet  intérêt  qu'excite  toujours  le  spectacle  d'un  caractère 
énergique,  d'une  forte  intelligence  aux  prises  avec  une 

situation  hasardeuse  et  difficile. 

Hécube  vaincue  appelle  à  son  aide  des  armes  plus 
puissantes,  elle  l'espère,  les  prières  de  sa  fille.  Ulysse  a 
aussi  des  enfants;  peut-être  la  voix  de  Polyxène  remuera- 

t-elle  son  cœur  de  père.  Quelle  gradation  ingénieusement 

naturelle   dans   cette   scène  I    Nous    avons  déjà    vu*,    chez 

le  même  poète,  dans  son  Iphigénie  en  Aulicfe,  un  sem- 
blable plan   d'attaque.    Gomme  tous   les    génies   féconds, 

Euripide  se  répète,  mais  sans  uniformité.  Polyxène  ne 
dispute  pas  sa  vie,  au  contraire  elle  l'abandonne,  et  voici 

en  quels  termes  : 

«  Je  vous  vois ,  Ulysse ,  retirer  votre  main  sous  vos  vête- 
ments, et  détourner  le  visage,  pour  que  je  n'y  puisse  atteindre. 
Rassurez  vous  :  vous  avez  échappé  à  ce  dieu  des  suppliants, 
que  je  pourrais  faire  parler.  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  et 

parce  que  la  nécessité    le  veut,  et  parce  qu'il  me  convient   de 

mourir.  Je  me  montrerais  autrement  trop  faible  femme,  trop 


1.  Voyez  t.  II.  p.  11  sq.,  90  sqq. 

2.  riui  haut,  p.  31  sqq. 
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lâchement  éprise  de  la  vie.  Et  pourquoi  vivrais-je  encore,  moi, 
dont  le  père  commandait  à  tous  les  Phrygiens,  qui,  née  si 
glorieusement,  grandissais  pour  de  si  belles  espérances,  royale 
fiancée,  prix  envié  de  nobles  rivaux  qui  se  disputaient  la  gloire 

de  m'introduire  dans  leurs  foyers,  maîtresse  et  souveraine 

parmi  les  femmes  de  Troie,  admirée  entre  ses  filles,  semblable 
aux  dieux  en  toutes  choses,  hormis  qu'il  me  fallait  mourir  .' 
Maintenant,  me  voilà  esclave  ;  ce  nom  seul  me  ferait  désirer 
et  chérir  la  mort,  car  je  n'y  suis  point  faite.  Et  puis,  peut- 
être  rencontrerais -je  des  maîtres  cruels,  possesseurs  pour 
quelque  argent  de  la  sœur  d'Hector  et  de  tant  de  héros,  qui 
me  réduiraient  indignement  à  pétrir  leur  pain,  à  balayer  leur 
maison,  à  manier  la  navette,  à  consumer  dans  de  vils  travaux 
de  tristes  jours.  Un  esclave,  acheté  au  hasard,  déshonorerait 

ma  couche,  naguère  désirée  des  rois.  Non  :  mes  yeux  en  se 

fermant  verront  encore  le  jour  de  la  liberté;  je  donnerai  vo- 
lontairement ce  corps  à  Pluton.  Emmenez-moi,  Ulysse,  im- 
mo'ez-moi.  Aussi  bien,  pourrais-je  maintenant  me  flatter  Ue 
respérance,  de  la  pensée  d'un  meilleur  avenir  ?  Ma  mère,  ne 

nous  reliens  point  ;  épargne-toi  d'inutiles  discours,  d'impuis- 
sants efforts;  tu  dois  vouloir  aussi  que  je  meure,  avant  de 
rien  souffrir  de  honteux,  d'indigne  de  moi.  Celui  qui  na 
point  encore  goûté  du  malheur,  porte,  il  est  vrai,  mais  porte 
avec  peine  le  joug  auquel  on  plie  sa  tête;  mieux  vaudrait 
pour  lui  mourir  que  vivre.  Vivre  dans  rabaissement,  c'est  un 
pénible  sort*.  » 

Ces  paroles,  d'une  noble  résignation,  ne  laissent  à 
Hécube  aucun  espoir;  elle  s'écrie  qu'elle  veut  périr  à  la 
place  de  Polyxène,  ou  du  moins   avec  elle;  elle  se  saisit 

de  sa  fille,  elle  s'y  attache  comme  le  lierre  au  tronc  du 
chêne,  dit-elle  ^  Mais  la  douce  voix  du  Polyxène  se  fait 
encore  entendre,  et,  mieux  que  les  menaces  et  les  avis 
d'Ulysse,  modère  l'égarement  de  sa  douleur.  Alors  com- 
mencent'de  longs  et  tendres  adieux,  au  milieu  desquels 
on  distingue  des  traits  admirables  : 

POLYXÈNE. 
Que  dirai-je  de  votre  part  à  Hector  et  au   vieiUard  votre 
époux? 


l.V.  3'j0-376. 
2.  V.  396. 
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HÉCUBE. 

Dis-leur  que  je  suis  devenue  la  plus  malheureuse   des 
femmes*. 
«  Adieu,  s'écrie  plus  loin  Polyxène;  adieu,  ma  mère; 

et  toi,  Cassandre  ma  sœur;  et  toi,  mon  frère  Polydore  1  » 

—  Vit-il  encore,  reprend  Hécube?  Je  ne  sais;  j'ai  tant  de 
malheur^  1  » 

Ceci  n'est  pas  seulement  un  touchant  dialogue,  il  faut 

y  voir  encore  une  préparation  habile  à  l'intérêt  qui  doit 
remplir  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage. 

Enfin  Polyxène  s'arrache  à  un  entretien  que  prolonge- 
rait sans  fin  l'insatiable  regret  d'une  mère,  et  que  n'ose- 
rait rompre  Ulysse  lui-même. 

«  Ulysse,  voilez  ma  tête,  et  conduisez-moi.   Je  sens   mon 

cœur  défaillir,  avant  d'être  frappé,  aux  douloureux  accents  de 
ma  mère,  et  moi-même  je  la  fais  mourir  par  mes  pleurs.  0 
lumière!  je  puis  encore  invoquer  ton  nom,  mais  je  ne  jouirai 
plus  de  ta  vue  que  dans  un  court  moment,  entre  le  glaive  et 
le  tombeau  d'Achille  \  » 

Jamais  Euripide  ne  s'est  élevé  plus  haut  que  dans  ce 
rôle  de  Polyxène,  qu'on  doit  placer  auprès  de  son  Andro- 
maque,  de  son  Alceste  ;  jamais  il  ne  s'est  rapproché  da- 
vantage de  ces  modèles  héroïques  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, dont  il  a  trop  souvent,  par  la  recherche  d'une 
nature  vulgaire  et  l'abus  du  pathétique,  altéré  l'idéale 
beauté.  Sophocle,  nous  le  savons,  avait  fait  une  Polyxène^; 
nous  avons  le  droit  de  douter  que  cette  tragédie  fut  d'un 

ordre  supérieur  à  la  première  moitié  de  V Hécube.  C'est  ici 
la  figure  humaine  avec  ses  traits  les  plus  touchants  et 

1.  V.420sq. 

2.  V.  424  sqq. 

4  On  Y  voyait,  selon  Strabon  (X),  une  dispute  entre  Ménélas  et  Aga- 
memnon  dont  l'un  se  montrait  pressé  de  quitter  le  rivage  troyen, 
tandis  que  l'autre  voulait  s'v  arrêter  pour  offrir  un  sacrifice  expiatoire 

à  Minerve.  L'apparition  de  T'ombre  d'Achille,  raconlée  seulement  chez 
Euripide  (V.  107  sqq.),  y  était,  au  rapport  de  Longin  (de  Suhl,  xm), 
mise  en  action,  etSiobée  [Ed.,  I,  c.  52,  46)  nous  a  conservé  quel- 
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les  plus  nobles  tout  ensemble.  Le  courage  de  Polyxène, 
oui  la  soutient  ainsi  que  sa  mère  au  milieu  d  une  si 
cruelle  et  si  terrible  épreuve,  enlève  à  la  situation  ce 

qu'elle  aurait  de  trop  déchirant,  et  corrige,  par  1  admira- 
tion   la  pénible  émOtion  qu'elle  eXCite. 

Le  même  effet  se  prolonge  et  s'achève  dans  un  récit, 

aui  fait  connaître  la  mort  de  la  jeune  princesse.  Cet  acte 
d'une  superstition  barbare,  ce  sacrifice  humain,  Eunpide 
ne  cherclie  point  à  en  rembrunir  le  tableau  mais  a  1  e- 
claircir,  au  contraire,  à  l'adoucir  autant  qu  il  est  en  lui. 
C'est,  au  milieu  des  apprêts  et  de  l'ordre  pompeux  d  une 
cérémonie  religieuse,  au  milieu  d'un  concours  paisible  et 

silencieux,  d'un  côté  la  fière  assurance  d  une  victime  si 

jeune   et   si  belle,   la  sublime   modestie  de  sa  chute,   de 

l'autre  la  pitié  et  le  trouble  de  celui  qui  l'immole,  le  res- 
pect et  l'enthousiasme  de  ceux  qui  la  regardent  mourir. 

Il  semble,  à  je  ne  sais  quelle  sérénité  riante  répandue  par 
le  poète  autour  de  celte  lugubre  scène,  que  ce  soit  une 

fête  qui  s'achève.  ,  .    ^  xt  '     i.« 

Mais  écoutons  comme  Tallhybius  la  raconte  a  Hécube, 
et  par  là,  art  vraiment  admirable  !  console  presque  son 
inconsolable  douleur.  Ce  n'est  pas  mm  qui  1  imagme,  c  est 
elle-même  qui  le  sent  et  qui  l'exprime  : 

,  n  ma  fille   ie  ne  saurais  eflacer  de  ma  mémoire  et  cesser 

.1     ,      !'.  .nn  t  risle  sort  •  mais  tu  as  ôté  quelque  chose  à 

rex?lf 5e  m*on  malhluferde  mon  affliction  p\r  ton  généreux 
courage*.» 
Voici  le  récit,  que  les  paroles  d'Hécube  louent  mieux 

que  je  ne  le  pourrais  faire  : 
....  Le  fils  d'Achille  tire  son  glaive  du  fourreau,  et  fait 


,ue.unos  des  paroles  prononcées  P^rjejan^te.^!^ 

ïargumentd'Ajax  on  peut  conclure  9^^^  ^^^^l   ,3, 
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signe  à  la  troupe  choisie  de  jeunes  guerriers,  qui  gardait  la 
victime,  de  la  saisir.  Mais  aussitôt  que  Polyxène  a  compris 
leur  dessein,  elle  leur  adresse  ces  mots;  «  0  Grecs,  qui  avez 

«  détruit  ma  patrie,  c'est  volontairement  que  je  meurs;  ne 
€  portez    point   la  main   sur    moi  ;  je   me    présenter  ai    seule, 

«  sans  hésiter.  Laissez-moi  libre,  au  nom  des  dieux,  afin  que 
«  libre  je  meure.  Reine,  je  rougirais  de  porter  chez  les  morts 
«  le  nom  d'esclave.  »  Les  peuples  applaudissent  par  un  mur- 
mure pareil  à  celui  des  flots,  et  Agamemnon  ordonne  qu'on 
cesse  de  retenir  la  jeune  fille....  Alors,  elle  saisit  sa  robe  près 
de  l'épaule,  et,  la  déchirant  jusqu'à  la  ceinture,  elle  découvre 
son  sein,  beau  comme  celui  d'une  statue,  puis,  fléchissant  le 
genou,  elle  prononce  ces  désolantes  paroles:  «  Voilà  ma  poi- 
€  trine,  jeune  guerrier,  tu  peux  me  frapper,  si  tu  le  veux. 
«  Préfères-tu  m'égorger,  ma  gorge  est  toute  prête.  »  Et  lui, 

plein  de  pitié,  voulant  et  ne  voulant  plus,  tranche  enfin 

avec  le  fer  le  passage  du  souffle  et  de  la  voix.  Une  source 
de  sang  jaillit.  Mourante  ,  elle  paraît  occupée  du  soin  de 
tomber  avec  décence,  et  de  ca<*her  aux  yeux  ce  qu'ils  ne  doi- 
vent point  voir.  » 

Je  traduis  dans  sa  simplicité  ce  \\.,lt*  si' célèbre  par  les 

imitations,  non  pas  plus  vraies  ni  plus  belles,  mais  d'un 
tour  plus  élégant,  d'Ovide^  et  de  La  Fontaine'  : 

Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements. 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments. 

«  Aussitôt  qu'elle  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  Grecs 

s'empressent  à  l'envi  autour  d'elle  :  les  uns  couvrent  son 
corps  de  feuillages,  les  autres  apportent  des  branches  de  pin 

et  dressent  un  bûcher;  et  si  quelqu'un  paraît  les  mains  vides, 
il  s'entend  dire  aussitôt:  «  Quoi,  lâche!  tu  te  tiens  tranquille, 

1.  V.  564  sqq.  Avant  Euripide,  le  statuaire  Alcamène,  ou  quelqu'un 
de  ses  élèves,  dans  le  bas-relief  du  temple  de  Phigalie,  où  était  re- 
présentée la  défaite  des  Centaures  par  Thésée,  avait  prêté  ce  sen- 
timent pudique  à  Hippodamie,  embrassant  (i'une  main  la  statue  de 
Diane  et  de  l'autre  cnerchant  à  ramener  sur  ses  membres  nus  le  voile 
qu'arrachait  Eurytion  (Voyez  les  Monuments  d'antiquilé  figurée ^  re- 
cueillis en  Grèce  par  la  commission  de  Morée  et  expliquas  par  Ph. 
Lebas,  1"  cahier,  p.  55).  Après  Euripide,  et  peut-être  à  son  exemple, 
Polyclète,  peintre  aussi  bien  que  statuaire,  avait  peint  la  chute  mo- 
deste de  Polyxène  dans  un  tableau  décrit  et  vanté  par  le  roëte  épi- 
grammatique  Pollianus.  (Voyez  ses  vers  avec  quelques  autres  passages 

du  même  genre,  et  une  récapitulation  des  travaux  de  la  critique  à  c<^ 
sujet,  dans  une  note  de  Boissonade  sur  la  traduction  grecque  des 
Métamorphoses  d'Ovide  par  Planude,  p.  574  ) 

2.  Mélam.  XIII,  47Q  s].  Cf.  Fast,  II,  833. 

3.  Les  Filles  de  Mince,  * 
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«  tu  n'apportes  rien,  tu  n'as  rien  à  offrir  à  cette  noble,  à  cette 
(X  eénéreuse  fille  ?  Voilà  comme  on  parle  de  votre  enfant  qui 

«  n'est  plus,  ô  la  plus  fortunée  des  mères,  et  aussi  la  plus 
c  malheureuse  M  » 

Ce  mélange  de  férocité  Lartare  et  d'humanité,  qui  fait 
({ue  les  meurtriers  de  Polyxène  s'occupent  ainsi  de  ses 
funérailles,  se  trouve  également  dans  la  tragédie  des 
Troyeanes.  Lorsque  Talthybius  rapporte  à  Hécube,  pour 
qu'elle  l'ensevelisse,  le  corps  d'Astyanax,  il  prend  soin 
de  le  laver  lui-même  dans  les  eaux  du  Scamandre,  et  se 
charge  de  lui  creuser  une  tombe  *.  Un  tel  retour  aux  sen- 
timents de  compassion,  que  les  mœurs  les  plus  rudes  et 
les  plus  farouches  ne   peuvent  entièrement   effacer   du 

cœur  de  riiommo,  est,  par  le  contraste  même,  de  Teffet 

le  plus  touchant. 

La  mort  de  Polyxène  et  celle  de  Polydore,  qui  sont  les 

éléments  de  cette  tragédie,  ne  se  tiennent  réellement  que 

par  la  douleur  qu  en  ressent  Hécube,  et  l'impression  qui 
résulte,  pour  le  spectateur,  de  la  peinture  d'une  mère  si 

étrangement  poursuivie  de  la  fortune.  Le  poète  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  de  rattacher  ensemble,  d'une  manière 
moins  abstraite  et  plus  visible,  deux  événements  tout  à 
faits  indépendants  l'un  de  l'autre.  Hécube  envoie  une 
esclave  puiser  de  Teau  dans  la  mer  pour  laver,   selon 

l'usago,  le  corps  de  sa  fille,  et  cette  esclave   lui  rapporte 

le  cadavre  de  Polydore,  que  les  flots  ont  rejeté  sur  le  ri- 
vage. N'est-ce  pas  là  un  hasard  bien  artistement  dis- 
posé ,  et  une  transition  des  plus  spirituelles  et  des  plis 
adroites? 

Adroites!  un  tel  éloge   n*est  pas  pur  de   tout  blâme. 

Chez  Eschyle ,  chez  Sophocle ,  l'art  était  plus  franc  ei 
n'avait  pas  besoin  de  ces  finesses.  Les  taits  dont  se  com- 
posaient leurs  drames,  s'enchaînaient  par  la  fatalité  dei 

événements  et  de  la  passion,  et  non  par  ces  liens  arbi- 
traires qui  déguisent,  comme  ici,  une  succession  d'inci- 
dents toute  fortuite 

1.  V.  539-578. 

2.  Troad.y  v.  1144  sqq. 
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Au  coup  inattendu  qui  la  frappe,  Hécube  fait  éclater 
un  désespoir  dont  la  violence  est  marquée  par  la  rapidité 

soudaine  du  style  et  du  mètre.  Elle  devine  le  crime  de 

Polvmestor,  ne  respire  plus  que  la  vengeance  et  1  implore 

d'Agamemnon,  qui,  étonné  de  sa  lenteur  à  ensevelir  sa 

fille  est  venu  la  presser  de  remplir  au  plus  tôt  ce  triste 
office.  Elle  obtient  de  lui  non  pas  qu'il  punira  le  traître, 
c'est,  après  tout,  l'allié  des  Grecs ,  et  il  craindrait  de 
paraître  animé  contre  lui  par  sa  tendresse  pour  Gas- 
sandre,    mais   qu'il    laissera  agir  le   ressentiment  des 

Trovennes.  ,  .  *^      i 

J'ai  parlé  ailleurs'   de  la  pitié  que  laisse  paraître  le 

chef  des  Grecs  pour  la  misère  d'Hécube.  La  vue  de  ses 

maux  inouïs  et  l'éloquence  de  ses  plaintes  rendent  ce  sen- 
timent naturel.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c  est 

qu'un  motif  plus  particulier  le  pousse  à  la  compassion. 
Polvdore  est  frère  de  Gassandre  ;  Gassandre  est  sa  cap- 
tive aimée  ;  c'est  au  nom  de  ce  lien  honteux ,  qu  elle  a 
déploré  détesté,  que  vient  de  le  conjurer  Hecube  dans 
sa  détresse',  et  le  poète  fait  deviner  avec  art  que  ce 
moven  désespéré  n'a  pas  été  inutilement  employé  pour 
l'émouvoir'.  Le  chœur,  chargé  sur  la  scène  antique  de 
l'explication  des  intentions  secrètes  du  drame,  ne  sug- 

eère-t-il  pas  l'idée  d'un  commentaire,  qui  risquerait  de 
paraître  subtil,  lorsqu'il  remarque  le  pouvoir  du  temps  et 
des  circonstances  qui  changent  la  haine  en  amitie    ? 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  340. 

2.  V.  810  sqq.  : 

Quae  tibi  in  concubio  verecunde  etmodice 
Morem  gerit. 

r  "an^g^s^l^rence  (i«dr.  1,  l,  2.Î)  et  de  Yirg-Ie  (^n.  IV, 

3 1 7)  î 

Seu  tibi  morigera  fuit  in  rebus  opanibus. 

Fuit  aut  tibi  quicquam 

Dulce  meum. 

3.  V.  839  sq. 

4.  V.  830  sqq,  ......... 
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Le  commencement  de  la  scène  est  fort  beau  :  on  y  voit 
Hécube  combattue  entre  la  nécessité  de  supplier  son  en- 
nemi et  un  reste  de  fierté  qui  la  retient.  C'est,  on  l'a  re- 
marqué, comme  dans  cette  scène  de  Racine  où  Andro- 
maque  se  résigne,  pour  le  salut  d'un  fils,  à  tomber  aux 

pieds  de  Pyrrhus*.   La  lutte  intérieure  qui  tourmente  le 

cœur  d'Hécube  est  exprimée  sous  une  forme  assez  rare 
dans  les  tragédies  grecques,  sous  la  forme  longtemps  con- 
tinuée d'un  aparté  : 

HÉCUBE,  à  part. 

....  Malheureuse!  que  ferai-je?  Me  jetterai-je  aux  ge- 
noux d'Agamemnon,  ou  supporterai-je  mes  maux  en  silence? 

AGAMEMNON. 

D'où  vient  que  VOUS  VOUS  détournez  de  moi  en  pleurant,  sans 
me  répondre?... 

HÉCUBE,  à  part. 

Et  si,  voyant  en  moi  une  esclave,  une  ennemie,  il  me  re- 
pousse, je  n'aurai  fait  qu'ajouter  à  ma  douleur. 

AGAMEMNON. 

Je  ne  suis  pas  devin,  pour  pénétrer,  sans  vous  entendre, 
jusqu'à  vos  pensées. 

HÉCUBE,  à  part. 

Mais  peut-être  je  lui  suppose  à  tort  les  sentiments  d*un  en- 
nemi? Il  ne  me  veut  "point  de  mal. 

AGAMEMNON. 

Vous  persistez  à  vous  taire?  Eh  bien,  soit  :  moi-même  je  ne 
veux  plus  rien  savoir. 

HÉCUBE,  à  part. 

Sans  lui  je  ne  puis  venger  mes  enfants.  Pourquoi  hésiter 
encore  ?  Il  faut  oser,  quel  que  doive  être  le  succès.  Agamem- 
non,  par  ces  genoux  que  j'embrasse,  par  votre  visage,  par  votre 
droite  fortunée*.... 


Ce  dialogue  fort  naïf  et  d'un  tour  original  peint  à  mer- 
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veille  la  préoccupation  de  la  douleur,  et  éveille  une  vive 

attente.  ,  i . 

Dans  la  scène   suivante  arrive   Polymestor,  mande 

avec  ses  enfants  par  un  message  d'Hécube.  Il  se  répand 

hypocritement  en  témoignages  d'intérêt,  en  consolations  ; 

il  s'excuse  de  venir  si   tard;  mais  lorsque  les  Grecs  ont 

débarqué  sur  le  rivage  de  Thrace,  il  se  trouvait  retenu 
à  l'extrémité  de  son  royaume ,  et  l'esclave  envoyée  par 
Hécube  l'a  rencontré  comme  il  se  rendait  près  A  elle. 
Hécube  dans  sa  réponse  ne  laisse  voir  que  l'abattement 
du  malheur,  le  calme  de  la  résignation,  et  tout  ce  début 

reproduirait  fidèlement  ce  qui  se  passe  entre  des  amis 
et  des  proches  qui  se  revoient  après  une  grande  inlor- 

tune     si    à  travers  la  cordialité  officielle  du   langage,  ne 

perçoit  l'embarras,  le  ressentiment  secret  des  person- 

"Tcontraste,  qui  fait  l'intérêt  de  la  scène,  devient  de 
plus  en  plus  marqué  lorsque,  après  les  premiers  compli- 
ments qui  ont  engagé  l'entretien,  Polymestor  demande  a 
Hécube  ce  qu'elle  désire  de  lui,  et  que  celle-ci,  avant  de 
répondre  le  prie  d'abord  de  faire  retirer  sa  suite.  Ce  sont, 
des  deux  parts,  toutes  paroles  à  double  entente,  qui 
n'ont  leur  véritable  sens  que  pour  le  spectateur.  Hécube, 

par  ses  questions,  semble  prendre  plaisir  à  augmenter  la 

confusion  de  son  ennemi,  à  lui  faire  développer  toute  sa 

scélératesse.       . 

HECUBE. 

Dites-moi,  d'abord,  ce  fils,  que  vous  reçûtes  de  ma  main  et 
de  celle^e  son  père;  pour  le  garder  dans  votre  maison,  Poly- 
dore,  il  vit?... 

'  POLYMESTOR. 

Rassurez-vous:  en  ce  qui  le  concerne  du  moins,  vous  n^avez 
point  à  VOUS  plaindre  de  la  fortune. 

HÉCUBE. 

0  cher  hôle,  la  douce  parole,  et  qu'elle  est  digne  de  vous! 

POLYMESTOR. 

Que  voulez-vous  encore  savoir  de  moi  ? 
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HÉCUBE. 

Mon  fils  a-t-il  quelque  souvenir  de  sa  mère  *? 

POLYMESTOR. 

Il  eût  souhaité  de  venir  ici,  vers  vous,  secrètement. 

HÉCUBE. 

El  sont-ils  en  sûreté  les  trésors  qu'il  apporta  de  Troie? 

POLYMESTOR. 

Sans  doute  :  je  les  garde  dans  ma  maison. 

HÉCUBE. 

Con servez -les-lui  fidèlement,  et  ne  convoitez  pas  ce  qui  est 
à  VOS  proches. 

POLYMESTOR. 

Jamais  :  j'ai  bien  assez  de  ce  que  je  possède*. 

Ici  Hécube  dit  à  Polymestor  qu'elle  a  voulu  lui  décou- 
vrir, dans  l'intérêt  d'un  fils,  à  lui,  si  bon  parent,  et  à  ses 

enfants,  qui  doivent  aussi  recevoir  la  confidence  de  ce 
secret,  pour  le  conserver  si  leur  père  vient  à  mourir  (re- 
marquez ce  sarcasme  et  cette  menace),  qu'elle  a  voulu 
lui   découvrir  où   sont   depuis    longtemps   enfouies   les 

richesses  de  la  famille  de  Priam  ;  elle  lui  indique  à  quels 
signes  il  pourra  retrouver  le  lieu  de  ce  dépôt  parmi  les 
ruines  de  Troie;  puis  elle  l'invite  à  la  suivre  dans  sa  tente 
pour  recevoir  de  ses  mains  quelques  objets  précieux  qu'elle 
a  sauvés.  Polymestor  entre  sans  difiance,  poussé  par  son 
mauvais  génie,  sa  cupidité  ;  tandis  que  la  mère  de  Polydore 

lui  dit  en  l'emmenant  :  «  Venez,...  lorsque  vous  aurez 
fait,  vous  irez  avec  vos  enfants,  oii  vous  avez  mis  mon 
fils*;  »  paroles*  où,  sous  un  calme  apparent,  comme  dans 

1.  Ecqua  tamen  puero  est  amiss»  cnra  parentls? 

iVirg.  ^'«etrf.,111,  341.) 

2.  V.  9Ô6-977. 

3.  V.  998  sqq. 

4.  On  peut  les  rapprocher  des  équivoques  menaçantes  de  Clytem- 

nestre  dans  VAgamemnon  d'Eschyle.  V.  ^85  sqq.,  948  .^q.  (Voyez  1. 1, 
p.  321  ;  de  celles  d'Ajax,  d'Éleclre,  d'Oresle  chez  Sophocle,  dans  son 
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tant  d'autres  passages  de  cette  belle  scène,  paraît  l'ardeur, 
la  ioie  de  la  vengeance,  et  auxquels  répondent  les  chants 
sinistres  du  chœur,  qui,  resté  seul,  célèbre  d  avance  le 
prochain  châtiment  du  traître. 

Je  ne  sais  si  c'est  uniquement  par  une  Tess^mblance 
accidentelle  que  dans  une  tragédie  de  Lemercier,  à  la- 
quelle a  manqué  l'épreuve  de  la  représentation,  et  que 
l'impression  seule  a  fait  connaître,  en  1820,  dans  son 
Glovis*,  se  trouve  une  situation  toute  pareille,  et  même  ce 
dernier  trait  que  je  \iens  de  citer. 

Le  vieux  Sigebert  s'est  tué  de  sa  main  pour  échapper 
au  roi  des  Francs  ;  son  fils  Glodoric  se^  présente  à  Glovis 
comme  son  assassin  ;  c'est  pour  le  servir,  lui  dit-il,  qu  il 
a  commis  ce  crime;  il  veut  en  outre  lui  livrer  les  trésors 
enfouis  par  son  père  dans  le  lieu  secret  où  il  s'était  cache 
et  où  il  a  trouvé  la  mort.  On  comprend  que  Glodonc  veut 
y  attirer  Glovis,  loin  de  ses  soldats,  pour  le  punir  sur  le 
corps  même  de  sa  victime.  Qu'on  me  permette  de  trans- 
crire quelque  chose  de  cette  scène,  qui  offre  avec  celle 
d'Euripide  une  frappante  analogie,  et  se  distingue  comme 
elle  par  l'énergique  concision  et  le  sens  détourné  du  dia- 
logue. 

CLOVIS. 

Prince....  où  donc  votre  père  était-il  retiré? 

GLODORIC. 

Sous  ce  palais,  au  fond  d\m  réduit  ignoré. 

CLOVIS. 

Pourquoi  refusiez-vous  d'abord  de  m'en  instruire 

GLODORIC. 

Je  rignorais  :  lui-même  est  venu  m'y  conduire. 

CLOVIS. 

Il  s'est  donc  sans  frayeur  mis  en  votre  pouvoir  ? 

Ajax,w.  689  sq.;  dans  son  Electre,  v.  1447  sqq.  (Voyez  t.  II,  p.  20, 

.  33Ô) . 

l.  ActeV,  s:.  4. 
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GLODORIC. 

Oui,  sans  frayeur....  et  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

CLOVIS. 

Il  fallait  de  ses  jours  me  rendre  encor  le  maître, 

GLODORIC. 

Vos  soldats  devant  vous  m'empêchaient  de  paraître. 

CLOVIS 
Sa  mort  me  garantit  votre  sincère  foi. 

GLODORIC. 

Puissent  tous  vos  sujets  vous  aimer  comme  moi  I 

CLOVIS. 
Ce  zèle  aura  bientôt  sa  digne  récompense. 

GLODORIC. 

Oui,  le  sang  paternel  sera  payé,  je  pense. 

CLOVIS. 

Comptez-y  bien  :  Glovis  peut  vous  en  assurer. 

GLODORIC. 

Un  mystère  important  me  reste  à  déclarer. 

L'enceinte  de  ce  lieu  cache  un  trésor  immense  ; 

Et,  pour  me  conquérir  votre  auguste  alliance, 

Je  prétends  vous  livrer  le  dépôt  précieux 

Des  biens  que  sous  la  terre  ont  gardé  mes  aïeux. 

Aux  avides  regards  j'ai  craint  de  les  commettre. 

C'est  dans  vos  seules  mains  que  je  les  veux  remettre  : 

Suivez-moi  sous  la  voûte  où  mes  pas  ont  marché. 

CLOVIS. 
En  quels  lieux  descendrai-je  ? 

CLODORIC. 

Où  mon  père  est  couché. 


h 


I 


C'est,  comme  on  voit,  l'annonce  menaçante  d'Hécube, 

et  ce  dernier  vers  nous  ramène  à  la  pièce  grecque  qui  ap- 
proche de  son  dénoûment,  ainsi  que  cette  analyse. 
On  entend  les  cris  de  Polymestor,  auxquels  répondent, 
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par  un  jeu  de  scène  fréquent  chez  les  Grecs,  les  accents 
tumultueux  du  chœur  qui  les  écoute.  Le  malheureux  se 
plaint,  en  gémissant,  qu'on  lui  crève  les  yeux  et  qu  OU 

Lorge  ses  enfants.  Bientôt  on  le  voit  paraître  hors  de  la 

tente  dont  les  parois  cèdent  à  ses  coups  redoubles  ; 
aveugle,  et  tout  sanglant,  il  poursuit  Hécube  et  les 
Troyennes,  qui  fuient  devant  lui,  en  insultant  à  sa  fureur, 
et  à  ses  efforts  impuissants  pour  se  venger;  il  écoute  avec 
avidité  le  bruit  sourd  de  leurs  pas,  il  s'élance  impétueu- 
sement sur  leur  trace  ;  il  va,  il  vient,  il  s'arrête  ;  a  ses 
imprécations  se  mêlent  ses  tendres  plaintes  sur  ses  entants 
massacrés  et  dont  les  corps  restent  exposés  à  d'indignes 
outrages;  il  veut  retourner,  pour  les  défendre,  et  il  no 

peut  ;  une  ombre  épaisse,  une  ombre  éternelle  l'environne; 
alors' son  désespoir  n'a  plus  de  bornes  et  s'exhale  en  longs 
sanglots,  en  clameurs  confuses,  en  apostrophes  et  en 
images  incohérentes.  Une  telle  scène  a  du  longtemps  pa- 
raître bien  étrange  à  la  réserve  de  notre  art  moderne, 
surtout  si  l'on  pense  que  son  désordre  tout  lyrique  était, 
comme  on  n'en  peut  douter  quand  on  la  lit,  traduit  aux 
yeux  par  la  plus  expressive  pantomime. 

La  douleur  de  Polymestor,  cet  infâme  meurtrier,  juste- 
ment puni  de  son  crime,  ne  doit  pas  nous  attendrir,  mais 

BOUS  épouvanter.  Le  poëte,  avec  hardiesse,  en  charge  vo- 
lontairement l'expression  presque  hideuse.  Ce  n'est  pas 
un  homme  qu'il  nous  montre,  mais  une  bête  sauvage 
blessée  par  le  chasseur,  et  dont  on  a  tué  les  petits.  La 
mère  de  Polyxène  et  de  Polydore  pleurait  bien  autrement 

ses  enfants,  et  je  ne  doute  guère  que  l'idée  de  ce  rappro- 
chement ne  soit  entrée  pour  quelque  chose  dans  le  plan 
d'Euripide.  , 

Cette  image,  dont  je  me  servais  tout  à  l'heure,  ^  c  est 
Polymestor  lui-même  qui  l'exprime»,  et  elle  se  présente 

d'ailleurs  naturellement  à  la  pensée  quand  on  entend  les 

farouches  rugissements  de  ce  monstre  de  Thrace. 

Agamemnon  est  accouru  au  bruit;  il  s'informe  du  spec- 

1.  V.  1035 sq. 
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taclc  étrange  qui  s'oifre  à  lui;  il  s'adresse  à  Polymestor, 
il  s'adresse  à  Hécube;  alors  le  meurtrier  de  Polydore,  ap- 
prenant qu'il  est  près  de  celle  qui  l'a  si  cruellement 
puni,  s'écrie  dans  un  transport  de  rage  insensée  : 

«  Qu'as-tu  dit?  Quoi!  elle  serait  là  !  Montre -la-moi  :  que 
dis-je?  apprends-moi  où  elle  est  :  que  je  la  saisisse,  que  je  dé- 
chire son  corps,  que  je  fasse  couler  son  sang  •  !  » 

Il  se  calme  cependant  pour  défendre  sa  cause  devant 
Agamemnon,  qui  se  fait  juge  de  la  querelle.  La  scène  se 
refroidit,  comme  il  arrive  trop  souvent  chez  notre  poëte, 
par  une  plaidoirie,  agréable  peut-être  pour  les  Athéniens, 
grands  amateurs  de  procès,  et  qui,  après  en  avoir  jugé 
au  tribunal,  n'étaient  pas  fâchés  d'en  retrouver  au 
théâtre. 

Allons  nous  délasser  à  voir  d'autres  procès. 

Dans  un  récit,  plein  d'images  vives  et  frappantes  qui 
nous  font  connaître  ce  que  nous  avaient  fait  seulement 
deviner  ces  cris  poussés  tout  à  l'heure  derrière  la  scène, 
Polymestor  raconte  par  quel  artifice  les  Troyennes 
l'ont  conduit  dans  le  piège  ;   comment  ses  enfants  ont 

été  séparés  de  lui  et  massacrés  ;  comment  cette  troupe  de 

femmes,  triomphant  de  lui  par  le  nombre,  lui  a   ravi  la 

lumière.  Il  avoue  qu'il  a  commis  le  meurtre  qu'on   a 

ainsi  vengé,  mais  dans  l'intérêt  des  Grecs,  pour  les  dé- 
livrer d'un  ennemi  qui  pouvait  un  jour  leur  être  redou- 
table. Hécube  n'a  point  de  peine  à  repousser  cette  excuse 
mensongère,  et  à  convaincre  Agamemnon,  déjà  per- 
suadé d'avance,  que  le  roi  de  Thrace  n'a  sacrifié  Polydore 
qu'à  son  avarice.  Le  chef  des  Grecs  se  prononce  contre 
Polymestor  au  nom  de  l'hospitalité  qu'il  a  violée,  et  à  la- 
quelle il  devait  une  expiation.  Polymestor,  furieux  de  ce 

jugement,  s'emporte  en  invectives  contre  Hécube  et  Aga- 
memnon; éclairé  de  la  vue  intérieure  que  les  anciens  prê- 
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taient  aux  hommes  frappés  de  cécité,  il  leur  annonce  la 
triste  fin  qui  les  attend,  et  ses  prédictions,  écoutées  par 
llune  avec  une  foi  crédule  et  craintive,  avec  trouble  et  co- 
lère par  l'autre,  achèvent  la  tragédie'  dans  l'esprit  du 
spectateur,  qui  ne  doute  pas  de  leur  accomplissement; 
elles  lui  font  voir  de  loin  ces  catastrophes  par  lesquelles 
doivent  être  unies  dans  une  égale  ruine  la  famille  royale 
d'Ilion  et  celle  de  son  vainqueur. 


1.  Il  n'est  que?tion,dans  ce  dénoûment,  qu'en  quelques  mot«,  des 
funérailles  de  Polydore,  qu'ordonne,  avec  celles  de  Polyxène,  Aga- 
memnon,v.  264  s].  L'auteur  de  Hé/lexions  sur  H écube,  communiquées 
de  1744  à  1760  à  rAcadémie  de  Houen  (Voyez  les  Mémoires  de  cette 
Académie,  t.  I,  p.  238),  Dumolard,  dont  nous  avons  cité  précédem- 
ment, t.  II,  p.  296  et  suivantes,  un  travail  du  même  genre,  a  détendu 

fort  inutilement  la  convenance  de  ce  détail  si  court,  par  des  considé- 
rations, d'ailleurs  judicieuses  et  qu'il  applique  plus  à  propos  aux  Sup  - 
vUantes  d'Euripide  et  à  VÀjax  de  Sophocle,  particulièrement,  sur 
l'importance   attachée    par  les  anciens   aux    honneurs  fuisèbies  et  la 

place,  quelquefois  considérable,  qui  leur  était  attnluee  dans  la  tra- 
gédie  grecque. 


CHAPITRE  DOUZIÈME 


Continuation   du  même   sujet. 


Le  génie  de  la  tragédie  grecque  ne  se  découvre  pas 
seulement  avec  évidence  dans  les  monuments  admirables 
qui  en  sont  restés,  mais  encore  dans  les  nombreuses  imi- 
tations où,  depuis,  on  s'est  appliqué  à  la  reproduire,  et 
qui,  par  les  altérations  mêmes  qu'a  reçues  du  caractère 
divers  des  temps  et  des  lieux,  du  tour  d'esprit  particulier 
des  poètes,  le  modèle  primitif,  en  sont  une  sorte  de  com- 
mentaire indirect. 

Ce  commentaire  n'a  pas  manqué  aux  deux  tragédies 
d'Euripide  analysées,  étudiées  dans  les  précédents  cha- 
pitres, à  ses  Troyennes/di  son  Hécube,  Malgré  le  reproche 
d'incohérence  que  tant  de  critiques  leur  ont  adressé,  et 
dont  j'ai  cherché  à  les  défendre,  malgré  des  défauts  plus 
réels  que  je  n'aipoint  prétendu  dissimuler,  etqui  tenaient 
surtout  au  penchant  de  l'auteur  et  de  son  public  pour  les 
harangues  et  les  maximes,  ces  deux  ouvrages,  par  des 
beautés  éternellement  dramatiques,  par  une  expression 
pathétique  et  naïve  à  laquelle  ne  pouvaient  rien  enlever 
de  sa  vérité  ni  de  son  charme  les  révolutions  des  mœurs  et 
du  goût,  ont  pris  pour  toujours  possession  de  l'imagi- 
nation humaine,  et  il  n'est  guère  d'épo  |ue  ni  de  littéra- 
ture où  ne  se  rencontre  quelque  trace  au  moins  de  leur 

souvenir. 
Au  temps  des  pénibles  débuts  de  la  Melpomène  latine, 

VHécube   d'Euripide  avait    été    traduite  par   Ennius*,   et 
1.  Voyez  plus  haut,  p.  367,  374,  384. 
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peut-être  aussi  par  Attius»;  ses  Troyennes  ou  \^  Polyxène 
de  Sophocle'  par  ce  dernier,  auteur  en  outre  d'un  Neo- 
ptolème,  d'un  Astyanax  où  étaient  traités  des  sujets  ana- 
logues. 'Les  originaux  grecs  avaient  été  rendus  par  eux 
avec  une  rudesse  énergique,  que  Gicéron'^  et  Horace*  no 
trouvaient  pas  sans  grandeur  et  sans  noblesse.  Ils  furent 
très-probablement  pour  quelque  chose  dans  la  composition 
de  cette  Troade  écrite  si  lestement,  en  l'espace  de  seize 
iours,  avec  trois  autres  tragédies,  dont  une  Erigone,  une 
Electre,  par  Quintus  Cicéron,  et  que  l'illustre  frère  de 
l'auteur  ne  vantait  pas  sans  quelque  mélange  d'ironie  \ 
Plus  tard,  au  siècle  d'Auguste,   ils  inspirèrent,  l'un   et 

l'autre,  Virgile  et  Ovide^ 

Que  de  passages  dans  l'Enéide  attestent  cette  inspira- 
tion étrangère  I  Lorsque  Junon  vient  réclamer  l'assistance 
d'Éole  pour  disperser  et  détruire  la  flotte  d'Énée,  ne  re- 
COnnaissons-nous  pas  dans  cette  scène  le  prologue  des 
Troyennes?  Lorsque  du  tombeau  de  Polydore  sort  cette 
voix  merveilleuse  qui  avertit  les  Troyens  de  fuir  le  sol 
inhospitalier  de  la  Thrace,  cette  fiction  hardie  et  frappante 
ne  nous  fait-elle  pas  songer  au  prologue  de  VH'Xube  ?  Et 

tous  ces  tableaux  si  élevés,  si  touchants,  si  terribles,  qui 
représentent  la  nuit  de  fête  et  de  sang  où  périt  Ihon,  ses 
dieux  qui  l'abandonnent,  son .  roi  immolé  aux  pieds  des 


'.  Priscien,  VI,  cite  de  V  Hé  cube  d'Alliaa  ce  beau  trait 
Veter  fatorura  terminus  sic  jusserat. 

2  0  Bibheck,  Tragic.  latin,  reliq.j  1852,  p.  320  sqq. 

3!  Tusc.  I,  16.  Voyez  plus  haut,  p.  367. 

4.  tpist.  II,  1,  56,  l6osq.;  ad  Pison,,  2o9. 

^   Cac    Enist.  ad  Quintum  fratrem,  111,  1,  b,  y, 

6  Avar  t  V  mue,  Catulle  {Carm.  lxiv,  364  sqq  ^  avant  Ov.de,  Pro- 
r.arnf^(Fhn  III  XIII  55),  s'cR  étaient  souvBnus.  Clicz  CatLille,  Ics  Par- 
ques a- oL^^  et  à  Pelée  le  fils  qui  naîtra  d'eux,  u.voque 
2omme  dernier  témoin  de  sa  gloire  «  la  viclime  accordée  à  ses  tnânes, 
quTnd  le  lerire  funèbre  amassé  sur  sa  noble  cendre  recevra  le  beau 
corps  dune  vierge  immolée.  » 

Deniaue  testis  erit  morti  quoque  dediU  praeda, 
Ouuro  teres  excelso  coacervatum  aggere  bustuno 
Excipiet  riveos  perculsae  virginis  anus. 
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autels,  ses  citoyens  surpris  et  massacrés,  ses  femmes  ou- 
tragées et  tramées  en  esclavao^e,  ne  sont-ce  pas  autant  do 
réminiscences  des  deux  tragédies  d'Euripide  »  ?  Virgile  ne 
s'occupe  pas  laborieusement  de  s'approprier  par  l'artifice 
de  l'imitation  t  lie  pensée,  telle  image,  tel  vers  du  poète 
^rec.  C'est  son  esprit  qu'il  lui  dérobe,  et  en  louant  chez 

lui  ces  traits  d'une  tristesse  mélancolique  que  lui  inspire 

le  spectacle  de  la  grandeur  déchue,  de  l'esclavage ,  de 

l'exil-  cette  expression  dont  la  vérité  pénétrante  n'est  ja- 
mais'altérée  par  la  grâce,  l'élégance,  l'élévation  du  lan- 
gage, il  est  juste  de  reporter  une  part  de  cet  éloge  aux 

modèles  de  la  Grèce,  qui,  avec  la  nature,   avaient  formé 

son  génie.  i.    j-*   -i 

Ovide  avait  vu  Virgile;  mais,  lui-même  nous  1  a  dit,  il 

n'avait  fait  que  de  le  voir»,  et  déjà  se  perd  dans  son  ingé- 
nieuse et  brillante  poésie  ce  naturel  exquis  de  la  muse 

grecque,  dont  le  chantre  d'Énée  conserva  plus  fidèlement 

la  tradition  5.  Ses  Métamorphoses  contiennent  une  sorte 

d'abrégé  des  Troyennes^  et  surtout  d'Hécube.  Marmontel 
qui  le  cite*  comme  un  modèle  d'éloquence  poétique  y  assure 
que  Cantiquité  n'a  rien  de  pfus  éloquent,  et  le  traducteur 

Saint-Ange,  qui  croyait,  en  égalant  Ovide  à  Virgile,  se 
placer  lui-même  à  côté  de  Delille,  enregistre  avec  joie 
dans  ses  notes  ce  jugement,  que  nous  nous  permettrons 
de  casser.  Gomment  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont-ils  eu  la  cu- 
riosité bien  naturelle  et  bien  facile  à  satisfaire,  de  s'as- 
surer si  l'original  n'était  pas,  par  hasard,  comme  il  arrive 

assez  généralement,  plus  éloquent  encore  que  la  copie? 

S'ils  eussent  fait  cette  comparaison,    leur  eût-il   échappe 

qu'Ovide,  dans  des  vers  pleins  assurément  de  iacilité., 
d'élégance,  d'éclat,  qui  même  quelquefois  ne  manquent  m 
de  force  ni'  de  sentiment,  a  cependant  mêlé  à  ces  accents 
nue  le  poète  grec  semblait  avoir  traduits  de  la  nature  elle- 
même,  les  recherches  subtiles  du  bel  esprit!  Et,  pour  en 

l.yEneidJ,ll,inpassim. 

2.  Trist.  IV,  X.  51. 

4*.  ÉLémentl  dTlitUrature,  art.  Éloquence  poétique. 
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donner  un  exemple,  on  se  rappelle  les  nobles  et  simples 
paroles  que  prononce  la  Polyxène  d'Euripide,  lorsqu'elle 

s'offre  au  sacrifice.  Voici  ce  qu'y  ajoute  Ovide*  : 

ce  C'est  la  fille  de  Priam,  et  non  une  captive  qui  vous  en  prie: 
rendez  mon  corps  à  ma  mère,  sans  exiger  d'elle  une  rançon. 
Qu'elle  ne  rachète  que  de  ses  larmes  le  triste  droit  d  ensevelir 

son  enfant.  Autrefois  elle  eut  eu  de  For  pour  le  payer.  » 

Cette  traduction  ne  reproduit  que  bien  imparfaitement  la 

vive  et  spirituelle  antithèse  qui  fait  le  mérite  des  vers 
d'Ovide,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  leur  défaut.  Po- 
lyxène. en  un  pareil  moment,  peut-elle  songer  à  opposer 
ainsi  l'une  à  l'autre  ces  deux  rançons,  l'une  réelle,  l'autre 
métaphorique?  Et  puis,  comment  lui  vient-il  à  l'idée  de 
supposer  que  les  Grecs  iront  demander  une  rançon  à  qui 
n'en  peut  offrir,  à  une  esclave?  Uniquement  dans  l'in- 
térêt du  poète,  pour  amener  ce  rapprochement  préten- 
tieux. 

Les  tragiques  d'Athènes  s'efTacent  de  leurs  œuvres  et 
n'y  laissent  paraître  quêteurs  personnages.  Ovide,  au  con- 
traire, se  montre  sans  cesse  à  la  place  des  siens,  et  se 
charge  officieusement  de  parler  pour  eux.  Ne  l'en  blâmons 
paé  trop  sévèrement  :  ce  n'est  pas  un  poète  dramatique, 

mais  un  conteur  qui  veut  avant  tout  exciter,  soutenir,  re- 
nouveler la  curiosité  par  le  merveilleux,  la  variété,  l'adroit 
enchaînement,  le  tour  facile  et  rapide  de  ses  récits  ;  qui, 
du  reste,  ne  croit  pas  trop  à  ce  qu'il  raconte,  ne  s'embar- 
rasse guère  de  le  faire  croire,  et  lors  même  qu'il  lui  arrive 

d'ébranler  le  plus  fortement  l'imagination,   de   loucher  le 

plus  vivement  le  cœur,  laisse  volontiers  percer,  dans  son 
expression,  une  sorte  de  scepticisme  léger,  semble  se 
jouer  avec  grâce  de  l'émotion  des  lecteurs. 

Cette  apologie  ne  saurait  s'étendre  à  Sénèque,   ou  à 

l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Troade  latine.  Si,  comme  il 
est  permis  de  le  croire,  il  n'a  pas  précisément  travaillé 
pour  le  théâtre,  du  moins  s'est-Ù  servi  delà  forme  drama- 


l.  V.  470  sqq. 
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dque,  et  on  doit  le  blâmer,  sans  restriction,  de  n'avoir 
pris  au  sérieux  aucun  de  ses  sujets.  Ne  cherchez  point 

chez  Sénèque  une  fable,  des  caractères,  le  langage  de  la 
passion  ;  vous  n'y  trouveriez,  à  la  place,  que  des  dialogues 
sans  suite,  et  le  plus  souvent  sans  objet.  Ce  n'est  qu'une 
apparence  de  drame,  où,  parmi  beaucoup  de  déclamations, 
tantôt  emphatiques,  tantôt  subtiles,  quelquefois  l'un  et 

Tautre   ensemble,   ici  d'une   redondance  diffuse,   là  d'une 

concision  laconique,  apparaissent  quelques  traits  brillants, 

qui  sont  en   vérité  les    seuls   héros  dont  se  soit   occupé 

l'auteur. 

J'ai  eu  plus  d'une  occasion  d'adresser  cette  critique  à 
ce  qu'on  appelle  les  tragédies  de  Sénèque;  je  dois  la  re- 
nouveler au  sujet  de  sa  Troade,  ou  de  ses  Troyenncs, 
comme  préfèrent  de  le  dire,  avec  raison,  quelques  com- 
mentateurs ^  J'ajouterai  seulement  que  cette  pièce  est,  de 

toutes  les  pièces  du  même  recueil,  celle  qui  me  parait  se 

rapprocher  le  plus  d'une  œuvre  dramatique.  La  duplicité 

de  l'intérêt,  qui  se  porte  alternativement  sur  la  mort 
d'Astyanax  et  sur  le  sacrifice  de  Polyxène,  n'y  est  pas,  il 

est  vrai,  sauvée,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  avec  l'art  déli- 
cat et  profond  que  nous  avons  admiré  chez  Euripide; 
mais  les  deux  sujets,  annoncés  ensemble,  sont  amenés, 
après  des  développements  distincts,  à  une  conclusion 
commune,  et  terminés  dans  un  même  récit.  Cette  dispo- 
sition, toute  simple  qu'elle  est,  donne  l'idée  d'un  certain 
dessein,  d'un  ensemble,  d'un  plan,  choses  généralement 

étrangères  aux  compositions  de  Sénèque.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  poète,  corrigeant  assez  habilement  la  simplicité 
d'intrigue  des  deux  tragédies  d'Euripide,  en  a  suspendu 
l'événement  par  quelques  obstacles,  et  de  là  sont  sorties, 
ce  qui  est  presque  unique  dans  son  théâtre,  deux  scènes 
d'une  intention  d'-'terminée,  et  même  d'un  caractère  ori- 
ginal, qui  sans  doute  ne  sont  pas  exemptes  des  vices  ha- 
bituels de  sa  pensée  et  de  son  style,  mais  qui  les  rachè- 
tent aussi  par  des  beautés  dramatiques. 

1.  Jos.  Scaliger,  Dan.  Heinsius;  d'après  eux,  Brumoy,  etc. 
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Dans  la  première  de  ces  deux  scènes  « ,  Pyrrhus  réclame 
pour  le  tombeau  de  son  père  le  sang  de  Poyxène    tandis 

qu-Agamemnon  s'oppose  à  ce  barbare  sacnl.ce  :  beneque 
naraît  avoir  voulu  y  faire  contraster  1  emportement,  na- 
S  à  un  eune  gulrier,  au  fils  d'Achille,  et  la  modéra- 
tion le  sang-froid,  convenables  à  un  roi,  au  chef  d  une 
armée.  Ce  contraste,  quoique  marqué  trop  grossièrement 

paH'opposition  symétrique,  d'abord  de  longs  discours, 
Sus  de  courtes  répliques,  par  un  fréquent  échange  de 
sentences  contraires,  et  plus  souvent  encore  de  sarcasmes 
erd'iniures  dont  le  tour  raffiné  dément  la  brutalité  plus 
qu'homérique,  ce  contraste,  avec  tout  ce  que  la  critique 

Seut  justement  y  relever  dans  la  forme,  n'en  est  pas  moins 
une  imagination  heureuse,  et  Racine,  pour  les  contesta- 
tions fameuses  d'Agamemnon  et  d'Achille  surtout  d'Orestc 
et  de  Pyrrhus,  en  a  emprunté  quelque  chose.  ■ 

Tout  le  monde  se  souvient  en  quels  termes,  dans  not  e 

Andromaque,  le  roi  d'Èpire  refuse  de  livrer  aux  Grecs  le 
fîfs  d'Hector;  mais  ce  sont  précisément  les  vers  que  tout 
ie  monde  sait,  qu'il  est  le  plus  naturel  de  citer. 

Ah'  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée, 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée? 
DansTe  sein  dePriam  n'a-t-on  pu  ™°!^^J^i,ler 
Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  1  accabler. 
Tout  était  juste  alors.  La  vieillesse  et  1  enlance 
En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

tEleu^te-GiscTeS^Ç^^^^^ 
Qu'ils  PoSvlnt  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 
De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 
L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé  . 

Les  idées  principales  et  le  mouvement  de  ce  beau  pas- 


l.  Acte  II,  se.  2.        .    ,      ^   . 
v..  AnUromanue,  acte  i,  »c,  z* 
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sage  sont  empruntés  à  des  vers  de  Sénèque  que  je  vais 
tâcher  de  traduire  fidèlement,  ce  qui  est  presque  aussi 
difficile  pour  le  tragique  latin  que  pour  les  tragiques  grecs, 
mais  par  une  raison  différente.  Si  l'on  est  tenté  d'ajouter 
quelque  parure  à  la  simplicité  un  peu  nue  de  ceux-ci,  on 
ne  l'est  pas  moins  de  ramener  l'autre  à  un  langage  plus 
naturel,  et  Ton  court  ainsi  un  risque  égal  de  les  défi- 
gurer. 

«  Oui,  je  Tavouerai  ;  que  la  Grèce  me  pardonne  cet  aveu!  je 
souhaitais  sans  doule  que  les  Troyens  succombassent  sous  nos 
armes,  mais  non  qu'ils  disparussent  de  la  terre.  J'eusse  arrêté 
leur  ruine,  s'il  était  possible  de  mettre  un  frein  à  Tardeur  de 
la  colère,  à  la  fureur  du  combat,  à  l'emportement  de  la  victoire, 
égarée  dans  les  ténèbres.  Toutes  ces  cruautés,  qu'on  peut  nous 
reprocher,  sont  l'œuvre  du  ressentiment;  c'est  le  crime  de  la 
nuit,  dont  les  ombres  irritent  la  rage  du  soldat;  c'est  le 
crime  du  glaive  vainqueur  qui,  une  fois  teint  de  sang,  ne  sau- 
rait être  apaisé.  Faisons  grâce  aujourd'hui  à  ce  peu  qui  reste 

de  Troie.  Nous  sommes  assez  et  trop  vengés.  Mais  que  la  fille 
d'un  roi  périsse,  qu'on  l'immole  sur  un  tombeau,  que  son  sang 
arrose  des  cendres  insensibles,  qu'on  donne  à  cet  acte  cruel  le 
nom  d'hyménée?  non  :  je  ne  le  puis  souffrir  '.  » 

Il  y  a  dans  cette  tirade  quelque  redondance  judicieuse- 
ment retranchée  par  le  goût  de  Racine  ;  mais  on  voit,  et 
c'en  est  le  plus,  grand  éloge,  cju'elle  ne  lui  a  pas  été 
inutile.  Je  croirais  volontiers  qu'il  s'est  souvenu  d'une  fort 
belle  expression  qui  s'y  trouve,  g ladii libido^,  lorsqu'il  a 

dit  si  hardiment  dans  Athalie'  : 

Si  quelque  audacieux  embrasse  sa  querelle, 
Qu'à  la  fureur  du  glaive  on  le  livre  avec  elle. 

De  tels  rapprochements  ont  leur  intérêt,  puisqu'ils 
nous  font  remonter  à  l'origine,  et  comme  retrouver  la  gé- 
néalogie de  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  notre 


1.  Y.  277-291. 

i\,  285  sq.  Cf.  ^erc.  fur.  405t 

3.  Acte  V,  se.  6. 
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langue.  Il  va  s  en  offrir  du  même  genre  au  sujet  de  la 
seconde  scène  que  j'ai  annoncée,  scène  qui  eût  pu  fournir 
à  Racine,  si  le  plan  de  son  Andromaque  l'eût  permis, 
quelque  chose  de  plus  que  des  détails  à  extraire  et  à  polir, 
une  situation  vive  et  touchante. 

Les  premiers  vers  de  cette  scène  nous  montrent  Sénè- 
que  dans  une  situation  assez  piquante,  entre  les  deux  gé- 
nies les  plus  purs  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
Virgile  et  Racine,  gâtant  ce  qu'il  imite  du  premier,  et,  à 
son  tour,  imité  mais  embelli  par  le  second. 

Andromaque  retrouve  Hector  dans  Astyanax  : 

«  Voilà  les  traits  de  mon  Hector  !  voilà  son  air,  sa  démarche  ! 

C'est  ainsi  qu'il  portait  ses  mains  généreuses!  Je  reconnais  sa 
noble  et  majestueuse  attitude,  la  fierté  de  son  front,  et  cette 
épaisse  chevelure  qui  flottait  sur  ses  épaules*.  » 

Virgile  2  avait  auparavant  dit  la  même  chose,  mais  avec 
plus  de  brièveté,  de  simplicité,  de  vérité,   et  Racine,  en 

imitant  Sénèque,  a  remonté  par  le  goût  jusqu'à  Virgile  : 
C'est  Hector,  disait-elle,  en  l'embrassant  toujours  ; 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  déjà  son  audace  ; 

C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse». 

Remarque-t-on    comment    s'ordonnent,    se    resserrent 

SOUS  la  plume  habile  du  poë te  français  les  traits  multipliés 

et  confus  du  tableau  tracé  par  Sénèque  ;   comme  surtout 

se  détache  heureusement  dans  l'imitation  celui-ci,  perdu 

dans  l'original  :  et  déjà  son  audace?  Ce  travail  indus- 
trieux d'imitation  et  de  style,  par  lequel  on  ne  pensait  pas 
alors  que  l'inspiration,  la  véritable  inspiration,  pût  être 
refroidie,  ne  le  prenons-nous  pas  ici  sur  le  fait?  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  dernier  vers  : 

C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 


1.  V.  465-  469. 

2.  jEneid.  Ilf,  489  sqq. 

3  Andromaque^  ^cte  II,  se.  5« 
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expression  vive  et  soudaine  échappée  sans  effort  au  trans- 
port d'Andromaque  et  à  l'émotion  de  son  interprète,  qui 
n'ait  été  provoqué  par  un  autre  passage  de  Sénèque,  où  il 
est  contenu*  : 

«  J'en  atteste  les  dieux,  ô  mon  Hector,  que  dans  mon  ûh 
c'est  encore  toi  que  j'aime.  Qu'il  vive  pour  me  rendre  tes 
traits!  » 

Je  ne  crois  pas  m'être  écarté  beaucoup  de  mon  sujet  en 
faisant  ressortir,  par  la  comparaison,  cette  pureté  de  f^oût 
que  Racine  partage  avec  les  Grecs,  et  qu'il  avait  en  partie 

empruntée  d'eux.  Il  faut  passer  même  à  la  critique  quelque 
épisode. 

Ce  fils  dont  s'occupe  si  tendrement  Andromaque,  elle 
tremble  de  le  perdre.  Elle  a  été  avertie  qu'un  grand 
danger  le  menace,  par  un  songe,  qui  a  le  tort  de  rappeler, 
à  son  grand  désavantage,  l'apparition  d'Hector  à  Énée 
dans  l'Enéide*,  et  dont  on  peut  dire,  comme  du  héros  : 

Combien  il  est  changé  !  Il  y  a  pourtant  quelque  beauté 
dans  la  joie  que  témoigne  Andromaque  d'avoir  revu  son 
époux,  même  si  tristement  défiguré  ^  ;  dans  les  espérances 
qu'en  dépit  du  sort  elle  s'obstine  à  placer  sur  la  têie  de 
cet  enfant  que  l'on  poursuit  et  pour  qui  elle  cherche  un 
asile.  Elle-même  s'aperçoit  de  son  illusion,  et  s'y  arrache 
par  ce  retour  attendrissant  qui  n'a  pas  échappé  à  l'art  de 

Racine  : 
«•  Mais  j'oublie  mon  destin.  Me  permet-il  de  former  de  tels 

vœux  /  Vivons  !  c'est  assez  pour  des  captifs  *.  » 

Où  Andromaque  mettra-t-elle  en  sûreté  cette  vie,  que 
sa  seule  ambition  est  de  sauver?  Troie  a  été  tout  entière 
consumée  par  les  flammes,  et  de  cette  grande  cité,  lui  fait 
dire  longuement  et  subtilement  Sénèque,  il  ne  reste  paa 


1.  V.  642  sqq. 

2.  11,  268  sqq. 
3  V.  452. 

4.  V.  471  sqq. 
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même  de  auoi  cacher  un  enfant  •  !  Elle  se  décide  à  l'cn- 
IZJll  le  ton^beau  de  son  père  et  ço-me  «-«  - 
tarde  •  invention  singulièrement  spirituelle,  et  qui  n  en 
^t  pas  moins  grande  et  touchante.  Brumoy  conjecture 
J-E^urlprd:  a  pu'mettre  Sénèquo  sur  la  -e^;  -"^X 
"ion,  lorsqu'il^  donné  à  Astjanax  pour  cercueil  le  bouclier 

^' trparoles  d'Andromaque  sont  pleines  d'un  pathétique 

^i.eLtJour.tra.ers.e.,^u.^a^^^^^^^^^^^^^ 
Tiour  donner  une  idée  de  ce  meiangL  uci^un^ 
î^rp/tuel  chez  Sénèque,  et   qui  justifie  presque  a  la  ioxs 
l'admiration  et  le  dégoût. 

.  Aujourd'hui,  comme  toujours  Hector  défendsje«|^^ 
Oon.erie  fi^lèlement  /«  Pl!»j\„'*3*Pfiombeau,  Zn  fiîs  iVour- 

2e  ion  père.  Tu  a".ra- ^o  Je  de  c^^^^^^^  Sx  de  ta'fortune 

pensées,  ces  senlimenls  '\a"'.''«'°'^-/' „  g^puiere,  un  enfant. 

^é.enle,  Vois  ce  Q"' J^^l^^^  S^ur    Voici    la  dern.ère   et 

une  captive  !  Il  faut  céder  «"  ""i''<;";-  gj  ,e  jestin  prèle  son 

»ne  tombe  \  » 

Ulysse  paraît  :  il  vient  de  la  part  des  Grecs  demander 
Asurax  '^les  premiers  mots,  où  il  témoigne  de  son  re- 
te  sont  à  peu  près  ceux  du  Talthybius  d'Euripide.  Le 
S  où  il  e%ose  les  motifs  qui  font  redouter  aux  va.n- 
leurs  de  TroL  le  fils  d'Hector,  a  quelque  ressenablance 
queurs  ae  xio.  Pvrrhiis  lOrcste  de  Racine. 

avec  le  langage  que  tient  a  VjrmUb  l  uilow;  u 

Zu  ce%u'l  IZsent  point  /-ait,  c'est  par  l^^e  maxime  et 

frois  comparaisons  que  se  trouve  développée  dans  le  dis- 
cours d'Ulysse  cette  considération  d'une  politique  barbare 
Les  efforts  innocents  d'Andromaque  pour  tromper  Ulyse 
ouTluÏr  ses  questions  donnent  lieu  à  un  dialogue  quel- 

(jaefois  très-frappant. 


1.  V.  476  sqq. 

2   Voyez  plus  haut,  p.  355  sqq. 

3.  V.  601-513. 
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«  Où  est  ton  fils?  lui  dit-il.  —  Où  est  Hector,  répond- 
elle,  Priam,  les  Troyens?  Tu  n'en  veux  qu'un,  moi  je  te 
les  redemande  tous*.  « 


Il  la  menace,  si  elle  ne  répond,  de  la  torture  et  de  la 
mort.  «  Menace-moi  de  vivre,  s'écrie-t-elle  ;  c'est  la  vie  que 
je  crains*.  » 

Son  fils  !  elle  ne  sait  quel  est  son  sort,  ou  plutôt  elle  en 

est  trop  certaine  ;  il  est  au  tombeau,    elle   le  jure  :  équi- 

voque  que  relève  une  situation  si  critique.  Ulysse  part 

persuadé  de  la  mort  d'Astyanax,  empressé  d'en  porter  la 

nouvelle  aux  Grecs.  Cependant  il  s'arrête  et  se  consulte, 

dans  une  sorte  de  monologue,  de  long  aparté  que  Bru- 
moy condamne  mal  à  propos,  et  qui  exprime  au  naturel 
le  génie  soupçonneux  et  pénétrant  du  héros  :  les  Grecs 
l'en  croiront-ils?  et  lui-même,  en  un  tel  sujet,  doit-il  en 
croire  une  mère  et  ses  serments  ?  Et  puis  il  lui  a  semblé 

voir  chez  Andromaque  plus  de  crainte  encore  que  de 

douleur.  C'est  pour  lui  un  trait  de  lumière  :  il  se  rap- 
proche de  la  mère  d'Astyanax  et  la  félicite  d'une  perie 

dont  il  faudrait  consoler  toute  autre  qu'elle;  car  enfin  sou 

fils  devait  être  cruellement  précipité  du  faîte  de  la  seule 
tour  qui  reste  de  Troie.  A  cette  terrible  déclaration,  An- 
dromaque ne  peut  réprimer  un  mouvement  d'épouvante 
qu'attendait  et  que  remarque  Ulysse.  «  Elle  a  tremblé, 
se  dit-il  à  lui-même;  elle  est  encore  mère;  sa  terreur  l'a 
trahie;  c'est  par  là  que  je  puis  la  surprendre^  »  Et,  ap- 
pelant ses  soldats,  il  leur  ordonne,  à  grands  cris,  de 

chercher  aux  environs  la  victime  que  réclame  la  vengeance 

des  Grecs  et  qu'on  a  prétendu  leur  dérober.  Puis  se  re- 
tournant tout  à  coup  vers  Andromaque,  qui,  à  cet  ordre 

imprévu  et  au  mouvement  tumultueux  qui  le  suit,  se  trouble 
de  plus  en  plus  :  «  Pourquoi  ces  regards,  lui  dit-il,  cette 
agitation,  puisqu'il  est  mort*?  »  Toute  cette  conduite,  on  ne 

1.  V.  569  sq. 

2.  V.  577  sq. 

3.  V.  626  sq. 

4.  V.  632. 
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peut  en  disconvenir,  est  ingénieuse  et  théâtrale.  Le  reste 
de  la  scène  ne  l'est  pas  moins.  ^  . 

Andromaque  a  soutenu,  quoique  avec  peine,  une  si  dou- 
loureuse épreuve.  L'esprit  inventif  d'Ulysse  lui  en  prépare 
une  nouvelle,  non  moins  cruelle  et  plus  décisive.  A  deiaut 
d'Astyanax,  dit-il,  le  sacrifice  expiatoire  qui  doit  assurer 
le  retour  de  la  flotte  grecque  s'accomplira  sur  les  restes 
de  son  père.  Calchas  veut  qu'on  répande  la  cendre  d  Hec 

tor  dans  la  mer,  et  qu'on  rase  son  tombeau.  Ici  se  place, 

pour  la  seconde  fois  dans  cette  scène,  un  long  aparté,  un 
monologue  qui  est  comme  le  pendant  du  premier.  G  est  le 

tour  d' Andromaque  de  se  consulter.  Doit-elle  sau^^r  son 
époux  d'un  odieux  outrage,  ou  son  fils  de  la  mort?  IJeli- 
bération  assez  dans  le  goût  de  notre  théâtre,  dont  le  tond 
est  touchant,  mais  la  forme  bien  prétentieuse.  Elle  se 
termine  par  ce  trait  brillant  :  «  Sauvons  celui  que  re- 
doutent les  Grecs  ^  «  Cependant  Ulysse  commande  que  1  on 
brise  le  monument  :  Andromaque  le  défend  de  ses  prières 

et  même  de  ses  menaces;  elle  se  jette  au-devant  des  sol- 

^dats,  non  sans  se  comparer  elle-même  à  une  belliqueuse 
Amazone,  à  une  Ménade  furieuse  ;  elle  évoque  1  ombre 
de  son  époux,  soit  dans  l'illusion  de  son  desespoir,  soit 
nour  effrayer  les  profanateurs.  Ces  mouvements,  tout 
violents  qu'ils  sont,  et  malgré  ce  qu'ils  entraînent  dans 
leur  cours  de  détails  recherchés,  sont  justifies  par  la  si- 
tuation et  conformes  à  la  nature.  Il  est  cependant  dans 
mon  sujet  de  faire  remarquer  que,  si  notre  goût  les  ab- 
sout  celui  des  Qrecs  les  eût  peut-être  condamnes.  G  est 

tout' à  fait  l'opposé  du  calme  pudique  que  conserve  aux 

femmes  la  tragédie  grecque,  même  dans  l'expression  de 

la  plus  violente  douleur.  L' Andromaque  d  Euripide    na 

T)as  un  instant  l'idée  d'opposer  à  la  force  une  résistance 
aui  n'est  pas  de  son  sexe,  et  qu'elle  sent  mutile;  elh 
n'appelle  pas  à  son  aide  son  époux,  qui  ne  peut  plus  rien 
pour  elle-,  au  contraire,  nous  l'avons  vu.  elle  dit  a  son 
enfant,  avec  un  profond  sentiment  de  son  impuissance  et 
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de  sa  détresse,  bien  plus  vrai  et  bien  plus  touchant, 
à  mon  gré,  que  les  transports  d'un  désespoir  frénétiijue  : 

«  Pourquoi  me  presser  de  tes  mains?  pourquoi  t'attacher  à 
mon  voile,  pauvre  colombe  réfugiée  sous  mon  aile?  Hector, 
avec  sa  lance  redoutable,  ne  sortira  point  de  la  terre  pour  te 
défendre  '.» 

J'ai  blâmé  les  comparaisons  de  rhéteur  que  Sénèque 

mêle  au  langage  de  la  passion;  et,  dans  le  passage  ravis- 
sant que  je  viens  de  citer,  il  s'en  trouve  une  qui  semble 
appeler  la  même  critique.  Mais  qui  ne  sent  la  différence? 

Si  elle  pouvait  échapper,  ne  suffirait-il  pas  de  montrer 
comment  ce  passage  a  été  traduit,  un  peu  plus  loin,  par 
le  tragique  latin  ? 

«  Pourquoi  t'attacher  à  mon  voile,  à  mes  mains?  C'est  pour 
loi  un  vain  asile.  Telle,  au  rugissement  d'un  lion,  la  tendre  gé- 
nisse se  serre  contre  sa  mère  tremblante.  Mais  le  monstre  cruel 
Ten  sépare;  et,  saisissant  de  son  énorme  gueule  sa  faible  proie, 
il  la  brise  et  l'emporte.  Ainsi,  mon  enfant,  on  va  t'arracher  du 

sein  maternel*.  » 

On  voit  à  quel  point  le  langage  d'Andromaque,  sous  la 
discipline  déclamatoire  de  la  Melpomène  latine,  est  de- 
venu descriptif  et  diffus. 

Ces  parallèles,  qui  se  sont  offerts,  m'ont  fait  anticiper 
sur  le  dénoùraent  de  la  scène  que  j'analyse.  Je  la  reprends 
où  je  Tai  laissée. 

Andromaque  s'aperçoit  qu'elle  ne  préservera  pas  de 

la  ruine  le  tombeau  de  son  époux,  et  elle  songe,  un  peu 

tard  peut-être,  que  son  fils  périra  écrasé  sous  les  débris. 

Alors  elle  se  jette  suppliante  aux  pieds  d'Ulysse,  qui  l'in- 
terrompt et  exige  avant  tout  qu'Astyanax  lui  soit  remis. 

La  prière  d'Andromaque  est  plus  naturelle  et  plus  atten- 
drissante que  d'ordinaire  il  n'appartient  à  Sénèque  ;  il 
en  est  de  même  des  paroles  qu'elle  adresse  à  son  fils, 
lorsqu'elle  le  fait  sortir  de  l'asile  où  elle  l'a  caché,   et 


1 .  Troad,  v.  758  sqq.  Voyez  plus  haut,  p,  353. 

2.  V.  793-800. 
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qu'elle  le  présente  à  Ulysse.  Je  vais  citer  les  deux  mor- 
ceaux, qui  donneront  une  idée  du  plus  haut  degré  de  vé- 
rité et  d'éloquence  où  se  soit  jamais  élevé  le  génie  dra- 
matique de  Sénèque.  Peut-être  lui  croyait-il  descendre, 
et  attribuait  il  à  un  moment  de  lassitude  et  de  sommeil 

ces  saillies  de  simplicité? 

t  Je  tombe  à  tes  genoux,  Ulysse  ;  je  les  presse  de  ces  mains 

suppliantes  qui  n'ont  jamais  embrassé  les  genoux  d'un  maître. 
Prends  pitié  d'une  mère:  endure  ses  larmes  avec  patience,  avec 

douceur.  Plus  les  dieux  t'ont  placé  haut,  moins  tu  dois  nous 

accabler  dans  notre  chute.  Ce  qu'on  donne  au  malheur,  on  le 

prèle  à  la  fortune.  Qu'ainsi  puisse  bientôt  te  recevoir  le  lit 
d'une  chaste  épouse  î  Qu'ainsi  [)iiisse  Lsërte  prolonger  jusqu'à 
ton  retour  le  cours  de  ses  années  !  Que  ton  fils  te  revoie,  et 

qu'allant  au  delà  de  les  vœux,  il  passe  en  âge  son  aïeul  et  son 
père  en  sagesse  !  Prends  pitié  d'une  mère.  Il  est  dans  ma  dis- 
grâce ma  seule  consolation  '.  » 

Et  comme  Ulysse  ne  lui  répond  que  par  ces  dures  pa- 
roles :  ce  Livre  d'abord  ton  fils  ;  puis  tu  pourras  prier,  » 

elle  poursuit  ainsi  dans  des  vers  d'un  mètre  facile  et  har- 

"momeux,  et  d'une  grâce  sans  apprêt,  tout  à  fait  digne 

dos  Grecs  ^  : 

«  Sors  de  la  retraite,  cher  trésor,  malheureux  dépôt  que  n'a 
pu  sauver  une  mère.  Voilà  donc,  Ulysse,  l'eiTroi  de  vos  mille 

vaisseaux!  un  enfant!  Humilie-loi.  mon  fils,  tombe  aux  pieds 

de  ton  maître,  embrasse  ses  genoux  de  les  mains  suppliantes. 
Ne  rougis  point  de  celte  nécessité  cruelle  à  laquelle  la  fortune 
réduit  les  malheureux.  Oublie  tous  ces  rois  d'où  tu  es  sorti, 
ton  illustre  aïeul  dont  l'empire  fut  si  grand,  si  glorieux  :  perds 
jusqu'au  souvenir  d^Hector  :  prends  les  sentiments  et  raltitude 

d'un  captif;   fléchis  le  genou,  et  s^i  tu    ne  sens  pas  encore  ton 

malheur,  imite  les  pleurs  de  ta  mère".  » 

Ici  vient  un  récit  un  peu  long  peut-être*,  malgré  l'agi- 
lité de  la  mesure,  un  peu  froid  malgré  l'élégance  du  style, 

1.  V.  692-705. 

2.  On  peut  les  rapprocher  de  ceux  que,  dans  VAndromaque  d  Euri- 
pide, v,  520  sqq.  (voyez  plus  haut,  p.  278),  la  mère  de  Molossus  adresse 
a  son  enfant. 

3.  V.  705-715. 

4.  V.  716-133. 


du  pardon  autrefois  accordé  par  Hercule  irrité  à  Priam 
enfant. 

«  Les  larmes  d'uii  royal  enfant,  notre  ancienne  Troie  les  a 
vues  elle  même;   Friam,  tout  petit  encore,  a  pu  fléchir  le  fa- 

rouche^t  menaçant  Alcide....  Ce  n'est  pas  un  moindre  suppliant 
qui  est  à  tes  pieds  et  te  demande  la  vie » 

Cet  exemple  de  générosité  ne  séduit  point  Ulysse,  qui 
se   renferme,   en  politique  endurci,  dans   ses    craintes 

pour  le  repos  futur  de  la  Grèce.  Andromaque  lui  réplique 

éloquemment  : 

«  Craignez-vous  donc  que  cet  enfant  ne  ranime  les  cendres 
de  notre  patrie?  Ses  faibles  mains  relèveront-elles  nos  rem- 
parts? Ah  1  c'en  est  fait  de  Troie,  s'il  ne  lui  reste  que  cet  espoir. 

Non,  non,  malheureux  Troyens,  noire  ruine  est  trop  complè  e, 
pour  que  nous  puissions  désormais  être  un  objet  de  crainte, 
Hector,  dites-vous,  nous  enfle  le  cœur  :  mais  vous  l'avez  traîné 
dans  la  poussière,  et  aujourd'hui,  que  Troie  n'est  plus,  il  per- 
drait comme  nous  le  courage  :  le  courage  ne  résiste  point  à  de 
telles  infortunes.  Voulez-vous  nous  punir?  mais  la  servitude 

n^est-elle  pas  le  plus  dur  des  châtiments?   Faites-en  peser  1« 

joug  sur  ce  noble  front  :  permettez  à  mon  fils  de  porter  vos 

fers:  qui  jamais  refusa  l'esclavage  à  un  roi  •? 

J'ai  traduit,  pour  les  citer,  ces  divers  morceaux,  et  à 
cause  de  leur  mérite,  unique  dans  le  recueil  des  tragé^ 

dies   latines,    et'  parce    que    notre    théâtre    leur   doit    en 

partie  l'admirable  rôle  d'Andromaque.  N'est-ce  pas  de  là, 

en   effet,  que    nous   est   venue  cette   noble   et    touchante 

expression  de  découragement,  de  résignation,  d'abaisse- 
ment volontaire,  qui  prête  un  charme  si  mélancolique  à 

ces  vers? 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 

Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector. 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  louchent  plus  guère; 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
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Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor. 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector! 
A  de  moindres  faveurs  des  malheureux  prétendent; 
Seigneur,  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent  \ 

Andromaque,  sans  vous, 

N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux*. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté; 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Mais  quMl  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste*. 

La  scène  se  termine  moins  heureusement  par  des  in- 
vectives sans  mesure  et  sans  dignité,  qu'Andromaque 
adresse  à  Ulysse,  et  par  des  adieux  à  son  fils,  où  l'on  ne 
doit  que  trop  souvent  regretter  le  naturel  et  le  pathétique 

portés  par  Euripide  dans  cette  situation.  La  douleur  de 
î'Andromaque  latine  s'égare  puérilement  dans  un  détail 
minutieux  et  infini  de  tout  ce  que  l'avenir  réservait  à  son 
fils  de  bonheur  et  de  gloire.  L' Andromaque  grecque  ne 
songeait  qu'à  s'enivrer  une  fois  encore  de  sa  vue  et  de  ses 
caresses,  qu'à  savourer  le  charme  douloureux  de  ce  der- 
nier embrassement.  Une  différence  remarquable,  c'est 
que,  chez  Sénèque,  Ulysse,  avec  la  dureté  du  Créon  de 
Sophocle  dans  son  Antigone''^  hâte  les  adieux  de  la  mère 

et  du  fils,  dureté  gratuite,  qui  ne  sert  qu'à  faire  ressor- 
tir la  prolixité  du  poète.  Il  n'en  était  pas  ainsi  chez  Euri- 
pide; plus  conformes  à  la  nature,  son  Ulysse,  son  Talthy- 
bius,  montraient  l'humanité  compatible  avec  leur  cruel 
ministère.  Une  fois  le  sacrifice  qu'ils  réclamaient  obtenu, 
ils  n'ajoutaient  plus  une  parole,  et  laissaient  à  la  douleur 


1.  Acte  I,  se.  4. 

2.  Acte  m,  se.  6. 

3.  Acte  IV,  se.  1. 

4.  V.  879  sqq. 
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le  loisir  de  s'épancher,  sans  autre  terme  que  celui  qu'elle 

voudrait  mettre  elle-même  à  ses  plaintes.  C'était  Andro- 
maque, c'était  Polyxène,  qui  rompaient  librement,  par 
un  généreux  effort,  un  trop  cher  et  trop  pénible  entretien. 
Si  la  disposition  contraire  est  moins  vraie,  si  elle  dégrade 
un  des  deux  personnages,  elle  peut  ajouter  à  l'intérêt  qui 
s'attache  à  l'autre.  C'est  l'eff'et  que  produit  ici  cette  parole 

d'Andromaque  : 

«  Laisse-nous  le  temps  de  pleurer,  Ulysse;  il  ne  sera  pas 
long.  Permets  seulement  que  ma  main  puisse  fermer  les  yeux 
de  mon  enfant,  hélas!  vivant  encore*.  » 

Mais  je  m'aperçois  que  j'ai,  sans  le  vouloir,  corrigé  le 
texte,  en  effaçant  un  jeu  de  mots  qui  rapproche  froide- 
ment, par  la  continuité  d'une  même  expression,  repro- 
duite jusqu'à  trois  fois  avec  des  acceptions  diverses,  la 
brièveté  du  délai  réclamé  par  Andromaque,  et  la  trop 

courte  vie,  je  me  trompe  encore,  l'âge  tendre,  la  pf^ti- 

tesse    d'Astyanax.    On  ne  loue   guère    Sénèque  en   pleine 

sécurité  ;  on  doit  toujours  craindre  de  rencontrer  chez  lui, 

sous  des  apparences  qui  vous   séduisent,  quelque  pointe 

cachée.  Voyez  ce  que  devient  ce  passage,  que  je  citais 
comme  vrai  et  touchant,  et  qui  pourrait  l'être  à  si  peu 
de  frais,  quand  on  le  traduit  mot  à  mot  et  sans  complai- 
sance : 

(c  II  est  bien  petit,  ô  Ulysse,  l'espace  de  temps  que  je  réclame 
pour  pleurer  :  je  ne  veux  que  fermer  les  petits  yeux  de  mon 
enfant,  hélas!  avant  sa  mort.  Tu  meurs  bien  petit  encore, 
Astyanax,  mais  déjà  redoutable.  » 

N'est-il   pas  curieux  que  rexcellent  et  le  détestable  se 

trouvent  ainsi  séparés  par  un  seul  mot,  que  le  goût  eût 
facilement  eff'acé?  Cela  n'est  pas  rare  chez  les  hommes 
d'esprit  et  de  talent,  auxquels,  comme  à  Sénèque,  manque 
ce  don  précieux 


1 .  V.  788  sqq. 
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La  situation  que  je  décrivais  tout  à  l'heure,  nous  1  a- 
vons  vue,  il  y  a  quelques  années,  admirablement  rendue, 
dans  une  production  étrangère,  sinon  par  le  poëte,  du 
moins  par  Tacteur  qui  s'était  chargé  de  remplir  de  ses 
pathétiques  inspirations  cette  espèce  de  canevas,  de  /t- 
bretlo  tragique*.  Appius,  du  haut  de  son  tribunal,  on- 
donnait  à  ses  licteurs  de  s'emparer  de  Virginie,  et  de  la 
remettre  aux  mains  de  celui  qu'il  venait,  par  un  jugement 
inique,  de  déclarer  son  maître.  Virginius,  le  couteau  déjà 
caché  dans  sa  robe,  faisait  de  tendres  adieux  à  sa  fille, 
mourant  avant  le  coup,  entre  ses  bras,  tandis  que  la  dure 
et  importune  voix  du  décemvir,  troublant  le  plaisir  amer 
de  ce  dernier  moment,  criait  à  l'amour  d'un  père  de  se 

hâter! 

J'ai  exposé,  dans  un  bien  grand  détail,  une  scène  qui 
forme  comme  un  drame  complet,  et  est,  je  le  répète,  pour 
l'art  et  l'effet  dramatique,  unique  chez  Sénèque.  Je  pas- 
serai rapidement  sur  le  reste  de  la  pièce,  où  reparaissent 

tous  les  défauts  de   l'auteur,  presque  sans  aucune    com- 
•  pensation. 

Le  récit  qui  fait  connaître  la  mort  d'Astyanax  et  celle 
de  Polyxène  offre  particulièrement  des  traits  saillants  de 
mauvais  goût.  Quel  est  l'objet  auquel  s'attache  de  préfé- 
rence le  poète?  la  peinture  des  lieux  où  s'accomplit  le 

double  sacrifice,  et  surtout  celle  des  spectateurs.  Il  n'emploie 
pas  moins  de  douze  vers  à  représenter  comment  ils  se 
rassemblent  et  se  placent;  ceux-là  sur  une  montagne, 
sur  une  colline,  ceux-ci  sur  des  rochers,  quelques-uns 

sur  des  arbres,  dont  il  désigne  soigneusement  les  espèces, 
d'autres  sur  des  pans  de  muraille  à  moitié  détruits,  plu- 
sieurs enfin  sur  le  tombeau  d'Hector'^,  ce  qui  ferait  penser 
que  le  lieu  de  la  scène  a  changé  depuis  le  troisième  acte. 

Le  courage  qu'il  prête  à  un  enfant,  à  une  jeune  fille,  est 
tout  à  fait  hors  de  ces  proportions  de  la  nature,  que  les 


1.  Le  Virginius  de  J.   b.  Know\es,  joué  par  Macready,   à  Paris^ 
en  1828. 

2.  V.  1078-1088. 
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Grecs,  Euripide  nous  Ta  montré  récemment,   savaient 

donner  à  l'héroïsme,  et  qui  seules  peuvent  le  rendre  vrai- 
semblable et  intéressant.  Quelque  chose  de  vraiment  in- 
croyable, c'est  que  cette  Polyxène  qu'il  nous  peint,  avec 
une  exagération  déclamatoire,  comme  saisie  d'une  ardeur 
singulière  de  mourir,  ne  joue,  dans  tout  l'ouvrage,  qu'un 
personnage  muet.   Elle  passe  tout  un   acte  entre  Hélène, 

que  les  Grecs  ont  chargée  de  l'odieux  ministère  de  la 

tromper  sur  son  sort,  en  la  flattant  de  Thymen  de  Pyr- 
rhus, et  Andromaque  qui  lui  dévoile  ce  mensonge,  et  lui 

révèle  ce  qui  l'attend  :  ses  sentiments,  dans  une  telle  si- 
tuation, ne  sont  connus  du  spectateur  que  par  le  jeu  soi- 
gneusement décrit  de  sa  physionomie ,  alternativement 
triste  et  joyeuse,  selon  (]u'il  s'agit  pour  elle  d'épouser  le 
fils,  ou  de  mourir  sur  la  tombe  d'Achille.  Rien  ne  fait 
mieux  comprendre  à  quel  point  ces  pièces,  qu'elles  aient 
été  représentées  ou  non,  étaient  étrangères  au  théâtre, 
que  cette  bizarre  disposition  qui,  selon  le  caprice  du  poëte, 

réduit  ainsi  à  la  pantomime  un  personnage  principal,  tan- 
dis que  tous  les  autres  usent  et  abusent  de  la  parole.    Ce 

mélange  d'actions  diverses  fait  remonter  bien  haut  l'ori- 
gine du  mimolrame. 

Je  n'ai  rien  dit  du  rôle  d'Hécube;  elle  n'est  pas,  comme 

chez  Euripide,  le  centre,  le  lien  de  la  composition,  elle 

ne  l'anime  pas  de   cette  douleur  inépuisable   qui  suffisait 

à  déplorer  tant  d'infortunes.  C'est  un  témoin  qu'on  pour- 
rait retrancher  et  qui  souvent  disparaît  sans  qu'on  sache 

pourquoi  ;  c'est  un  rhéteur  qui  joue  avec  la  souffrance  et 
disserte  sur  elle  avec  emphase  ou  subtilité.  Il  y  a  une 

scène   semée   pourtant    de  quelques  beaux    traits,   où,   au 

milieu  des  captives  troyennes,  elle  commande  en  quelque 

sorte  la  manœuvre  du  deuil,  prescrit  l'ordre  et  le  nombre 

des  lamentations,  des  gémissements,  tant  pour  Hector, 
tant  pour  Priam.  11  y  en  a  une  autre,  c'est  la  première  de 
l'ouvrage,  qu'ont  fait  assez  connaître  ces  vor«î,  si  souvent 
répétés,  de  Boileau  : 

Que  devant  Troie  en  flamme,  Hécube  désolé. 
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Ne  vienne  point  pousser  une  plainte  ampoulée, 

Ni  sans  raison  décrire  en  quels  affreux  pays 

Par  sept  bouches  TEuxin  reçoit  le  Tanais. 
Tous  ces  pompeux  amas  d'expressions  frivoles 
Sont  d'un  déclamateur  amoureux  de  paroles. 
Il  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez; 
Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 
Ces  grands  mots,  dont  alors  l'acteur  emplit  sa  bouche, 
Ne  partent  point  d'un  cœur  que  sa  misère  touche  . 

Il  n'a  pas  tenu  à  un  commentateur'  que  l'erreur  géo- 
graphique qui   dans  la  harangue    d'Hécube  substitue  Iç 

Tanaïs  à  lister  \  ne  passât  pour  un  trait  heureux  de  ca- 

ractère.  C'est  chose,  dit-il,  pardonnable  aune  femme     Je 

le  veux  bien.  Mais  alors  n'eût-il  pas  été  plus  convenable 
qu  elle  ne  parlât  pas  de  ce  qu'il  lui  était  naturel  d'ignorer? 
Sénèque  ne  se  souvcnait-il  pas  de  cette  Atossa,  de  cette 
mère  de  Xerxès,  qui,  chez  Eschyle*,  ne  sait  pas  seule- 
ment  ce  que  c'est  qu'Athènes,  et  s'en  informe  curieuse- 
ment. ^  , 

Euripide,  je  l'avoue,  a  supposé  à  ses  Troyennes  beau- 
coup plus  d'instruction,  et  j'ai  cru  devoir  le  lui  reprocher 

comme  une  invraisemblance ^  Sénèque,  qui  supprime 

souvent  les  beautés,  mais  qui  conserve  soigneusement  les 

défauts  et  s'applique  à  les  exagérer,  a  poussé  celui-ci  au 
delà  de  toutes  les  bornes.  11  y  a  dans  sa  Troade  un  chœur 
tellement  rempli  de  noms  de  lieux  ^  que  l'étude  de  ce 
morceau  suffirait  presque  à  la  connaissance  de  la  géogra- 
phie grecque.    .  •  xu  i 

Sénèque  ne  prodigue  pas  moins  les  souvenirs  mytholo- 
gues. On  le  prendrait  pour  le  plus  dévot  païen,  s  il 

n'était  visible  que  c'est  pur  étalage  d'érudition,  travai   de 

versificateur;  si  toutes  ces  légendes,  qu'il  entasse  à  plai- 
sir, ne  se  trouvaient  à  chaque  instant  démenties  par  une 
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audace  sceptique  qui  passe  de  bien  loin  celle  que,  dans 
l'intérêt  de  l'illusion  dramatique,  on  blâme  chez  Euripide. 
L'Hécube  de  ce  dernier'  invoque,  il  est  vrai,  Jupiter  sous 
ies  qualifications  philosophiques,  sans  doute  très-peu 
d'accord  avec  les  croyances  du  temps;  son  Talthybius  \  à 
la  vue  du  malheur  inouï  de  la  reine  des  Troyens,  chan- 
celle dans  sa  foi  religieuse,  et  s'aventure  à  douter  qu'il  y 
ait  des  dieux  ou  qu'ils  s'occupent  des  choses  humaines. 
De  tels  sentiments,  attribués  à  des  personnages  homéri- 
ques, sont  certainement  un  anachronisme  répréhensible. 
Mais  Sénèque  fait  bien  pis.  Dans  une  pièce  où  se  trouvent 
un  songe  prophétique,  une  apparition,   où  une   ombre  est 

honorée  par  un  double  sacrifice  humain,  vous  rencontrez 
avec  étonnement  un  chœur  consacré,  tout  entier,  à  nier 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  vie  future.  Ce  chœur  est  un 
très-beau  morceau  de  poésie,  qu'on  peut  mettre  à  côté 
du  troisième  livre  de  Lucrèce.  Voltaire,  qui  l'a  cité  plus 
d'une  fois  comme  un  fait  curieux  de  l'histoire  morale  des 
anciens,  en  a  imité  les  derniers  vers'  ;  mais,  en  conser- 
vant ridée,  il  a  singulièrement  altéré  l'expression  qui 
dans  le  latin  a  plus  de  gravité  et  d'élévation. 

L,e  palais  de  Pluton,  son  portier  à  trois  têtes, 

Les  couleuvres  d'enfer  à  mordre  toujours  prêtes, 
Le  Styx,  le  Phlégéthon,  sont  des  contes  d'enfants, 
Des  songes  imposteurs,  des  mots  vides  de  sens*. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  faire  ici  le  procès  au 
philosophe  ;   mais  nous  devons  blâmer  le  poète  lorsqu'il 

proteste  si  étrangement  dans  son  drame  contre  les 
croyances  mêmes  qui  lui  servent  de  fondement.  Quelle 

vie   pourrait   animer   une   œuvre  à  laquelle  manque  cette 

conviction  poétique  dont  le  théâtre  surtout  ne  saurait  se 

passer?  Il  n'y  a,   dans  les  pièces  de  Sénèque,  de   sincère 


i! 


1.  Art  poétique j  eh.  III. 

2.  Farnabe. 

3.  v.  y. 

4!  Dans  les  Perses.  Voyez  notre  1. 1,  p.  223. 

5.  Voyez  plus  haut,  p.  337  sq. 

6.  V.  815  sqq. 


1.  Troad.,  v.  884  sq. 

2.  Hécub.,  V.  484  sqq. 

3.  V.  405  sqq. 

4.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Enfer, 
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mie  la  partie  philosophique.  Le  reste  est  essentiellement 
un  jeu  de  1'  ^cole,  un  mensonge;  la  vérité,  le  naturel  des 
Grecs  devait  s'y  dissiper,  ou  n'y  laisser  tout  au  plus  qu'une 
trace  grossière.  On  éprouve  au  spectacle  de  cette  des- 
truction littéraire  quelque  chose  du  sentiment  que  prête 
aux  Troyennes,  contemplant,  des  vaisseaux  qui  les  em- 
portent, la  ruine  de  leur  cité,  ce  passage  charmant  de  la 
pièce  latine  : 

«  Qu'éprouverons-nous,  malheureuses,  lorsque  nous  verrons 

la   terre  décroître  et  s'accroître  la  mer;  quand  disparaîtront 

les  derniers  sommets  de  TldaY  Alors  Tenfant  montrera  à  sa 
mère,  la  mère  à  son  enfant,  en  quel  lieu  reste  couchée  Ilion. 
Elle  est  là,  dira-t-on,  en  la  montrant  du  doigt,  là  où  s'élève, 

en  tournoyant,  vers  le  ciel  ce  nuage  de  fumée*.  » 

La  Troade,  du  reste,  laisse  percer  à  travers  ce  nuage 
des  lueurs  assez  éclatantes,  pour  justifier  plus  que  toute 
autre  pièce  du  même  poète  ^  l'enthousiasme  indiscret  qui, 
dans  l'âge  de  l'érudition,  égalait,  et  quelquefois  préférait 
la  tragédie  des  Latins  à  celle  des  Grecs.  Les  savants  du 

seizième  siècle,  assez  peu  d'accord  sur  le  mérite  relatif 
des  diverses  productions  de  Sénèque,  s'accordent  géné- 
ralement à  placer  parmi  elles  au  premier  rang  sa  Troade. 
Il  s'en  est  même  trouvé  qui  n'ont  pas  craint  de  l'élever 
au-dessus  des  admirables  modèles  qu'elle  reproduit  si 
imparfaitement,  au-dessus  des  Troyennes,  au-dessus  de 
VHécuOe^  que,  vers  la  même  époque  cependant,  Érasme, 
juge  plus  délicat,  s'appliquait  à  traduire  dans  son  élégante 
latinité;  que  translatait,  avec  une  fidélité  barbare,  dans 
son  rude  français,  Lazare  Baïf;  qu'imitait  en  italien 

L.  Dolce^ 

Un  autre  poète  italien  de  cet  âge,  Bongianni  Grattarolo, 

s'est  comme  partagé  entre  Eurijide  et  Sénèque,  tirant  de 

1.  V.  1045-1053. 

2.  Elle  est  au  premier  rang  de  celles  dont  s'est  occupé  récemment, 
en  1854,  M.  A.  Widal,  dans  ses  Études,  déjà  plus  d'une  fois  citées, sur 
trois  tragédies  de  Sénèque  imitées  d'Euripide   . 

3.  Voyez  t.  II,  p.  362. 

4.  Voyez  t.  III,  p.  6,  169,  323. 
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VfJécube  du  premier  une  l'olyxène  et  de  la  Troade  du  se- 
cond un  Astyanax,  où  se  fait  encore  sentir,  dans  quelques 
vers  simples  et  touchants,  l'heureuse  influence  des  mo- 
dèles grecs*. 

L'Hamlel  de  Shakspeare^  contient  un  singulier  témoi- 
gnage de  l'estime  qu'on  accordait  alors  au  génie  de  Sé- 
nèque, et  qui  en  faisait  comme  le  représentant  principal 
de  l'antique  tragédie.  Tandis  que  le  prince  de  Danemark 
est  en  proie  à  ses  ennuis  mélancoliques,  à  ses  noirs  soup- 
çons, on  lui  annonce  l'arrivée  d'une  troupe  de  comédiens. 

Leur  introducteur,   en   vantant   leur  talent    universel,    se 

sert  de  ces  expressions  ;  «  Sénèque  n'a  rien  de  trop  triste. 


1.  Voyez  Ginguené,  Histoire  littéraire  d'itatie^  partie  11%  ch.  xxi. 
Il  cite  au  IV«  acte,  comme  ne  venant  ni  d'Kuripide  ni  de  Sénèque, 
mais  sans  en  indi(]uer  le  rapport  ingénieux  avec  un  passage  célèbre 
d'Hom(Te  [lliad.  VI,  466  sqq.),ceite  plainte  d'Andromaque,  au  momenl 
où  on  lui  arrache  son  fils  : 

«  Tu  naquis  au  milieu  des  armes  et  des  horreurs  d'un  siège.  Tu  ne 
vis  jamais  un  visage  riant,  un  visage  sur  lequel  ne  fussent  pas  em- 
preintes ou  la  colère ,  ou  la  crainte,  ou  la  douleur,  ou  la  mort.  Les 
ruines,  les  incendies,  les  bûchers,  le  sang,  furent  tes  fêtes  et  tes  jeux  ; 
tes  parents  n'ont  |.u  le  caresser  sans  t'effrayer  par  leurs  armes  et  par 
les  panaches  qui  flottaient  sur  leur  casque  de  fer.  Tu  n'offensas  jamais 
personne,  et  tu  es  destiné  à  un  tel  excès  de  malheur!...  » 

Tu  se'nato  tra  l'arme  assediato, 
£  puoi  ben  dir  che  non  bai  visto  mai 
Pur  un  volto  ridente,  un  volto  in  oui 
Non  fosse  scoito  e  colorato  esfir.  sso 
G  ira,  o  tema,  o  pianto.  o  duoio,  o  morte. 
Solo  ruine,  incendi.  roghi  e  sangue 
State  son  le  tue  feste,  i  tuoi  trastulli  ; 
Né  t'han  potuto  far  vezzi  i  parenti, 
Senza  pria  spaventarti,  avendo  in  testa 
Con  creste  minaccianti  elmi  di  ferro. 
Da  te  mai  non  fu  alcuno  olTeso,  e  sei 

A  tanto  precipizio  destinato  !,..  etc. 
Dans  une  dissertation  récente  de  M.  V.  Faguet,  Métastase  considéré 

comme  critique,  1856,  on  trouve,  parmi  d'intéressants  détails  sur  l'his- 
toire de  l'ancien  théâtre  italien,  la  citation  d'un  autre  pas-age,  que 
nous  avons  plus  haut,  p.  406,  comme  traduit  d'avance,  d'après  son 
modèle  latin  : 

Lascia,  figliolo  mio,  lascia  le  spirto 
Nobile  alquanto,  e  quel  procéder  grande 
Che  tu  traggi  da  gli  avi  e  da  i  bisavi, 
£  togli  quel  che  ti  dà  la  tua  sorte. 
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Plaute  n*a  rien  de  trop  léger  pour  eux.  »  Plus  loin  le 
prince  leur  demande  de  montrer  leur  savoir-faire,  et  le 
plus  habile  sans  doute  récite  un  fragment  tragique  sur  la 

mort  de  Priam  et  le  désespoir  d'Hécube.  Qu'était-ce  que 
ce  fragment  dont  Hamlet  loue  la  simplicité,  et  qui  toute- 
fois est  plein  de  recherche  et  d'enflure?  Un  extrait  de 
quelque  tragédie  du  temps,  une  parodie?  Le  poëte,  comme 
on  l'a  pensé,  avait-il  outré  à  dessein  les  couleurs  de  ce  mor- 
ceau épisodique,  pour  qu'il  se  détachât  davantage  du  reste 

de  la  pièce  *  ?  Les  critiques  sont  là-dessus  très-partages, 

et,  sans  prendre  parti  entre  eux,  je  me  contenterai  de 
voir  dans  le  choix  du  sujet,  et  la  manière  particulière  dont 
il  est  traité,  une  sorte  d'allusion  à  la  gloire  de  Sénèque, 

fort  en  crédit  sans  doute  auprès  des  courtisans  d'une  reine 
érudite  et  précieuse,  qui  avait  traduit  son  Hercule  furieux, 
et  qui  encourageait  de  sa  royale  protection  le  jargon  de 
l'euphuisme. 

Si  d'Angleterre  nous  passons  en  France,  nous  y  trou- 
verons en  1578^,  notre  vieux  Garnier  qui  mêle  à  la  pièce 
de  Sénèque  quelque  chose  des  deux  pièces  d'Euripide,  et 

de  tout  cela  compose,  tant  bien  que  mal,  une  Troade 
française.  Ce  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  dit',  notre  tragédie, 
c'est  notre  langue  tragique  qui  commence  dans  ces  timi- 
des et  informes  essais.  Le  mètre  y  prend  quelque  ai- 
sance; le  style,  tout  infecté  qu'il  est  de  trivialité  et  de 
pédantisme,  y  laisse  parfois  échapper  je  ne  sais  quel 
avant-goût  d'élégance  et  de  noblesse.  On  peut  prévoir, 
quoique  de  bien  loin,  l'idiome  encore  inconnu  de  Cor- 
neille, de  Racine,   à  des  vers  qu'ils  n'eussent  point  tou- 

purs  désavoués.  Telle  est  cette  belle  image  de  la  chute  de 

Troie  : 

Le  soldat  ennemi  la  regarde  et  s'estonne.... 

Tant  elle  apparoist  grande  et  superbe  en  tombant*, 

1.  Voyez  parliculièrement,  à  ce  sujet    W.   Schlegel,  et  dans  le 
Shakspeare  de  M.  Guizot,  la  Notice  de  M.  de  Barante  sur  Hamlet, 
'2.  En  1550  avait  paru  une  Hécube  de  Bouchetel. 

3.  Voyez  t.  II,  p.  170  sqq.  ;  366  sqq.  ;  III,  113  sqq. 

4.  La  Troade,  acte  I,  se.  1. 
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Telle  est  cette  patriotique  maxime  : 

Eh!  quel  plus  grand  honneur  sçaurait-on  acquérir 
Que  sa  douce  patrie  au  besoin  secourir, 
Sehazarder  pour  elle  et,  courageux,  respandre 
Tout  ce  qu'on  a  de  sang  pour  sa  cause  détendre  '  ? 

Tels  sont  enfin  des  passages  qui  se  rapportent  aux 
plus  belles  situations  de  la  Troade  de  Sénèque,  de  ïllé- 
cube  d  Euripide,  et  par  la  citation  desquels  on  me  per- 
mettra de  compléter  les  extraits  que  j'ai  déjà  donnés  de  ce 

vieux  poëte  : 


ANDROMAQUE, 

N'ayez  peur  que  jamais  vos  enfants  il  eiïroye, 
Qu'il  répare  jamais  les  ruines  de  Troye, 

Qu'il  bâtisse  un  royaume  en  ces  bords  désertez, 
Et  rassemble  en  un  corps  les  Troyens  escartez  : 
N'ayez  peur,  n'ayez  peur  qu'à  vostre  mal  il  croisse. 
Et  qu'au  rivage  grec  jamais  il  apparoisse, 
Conducteur  d'une  armée,  à  fin  de  se  venger, 
Que  Mycènes  il  aille  ou  Argos  assiéger. 

j'ay  perdu  père  et  mère,  et  frères,  et  mary, 

Poyaumes,  libériez,  tout  mon  bien  est  péry  : 
Rien  ne  m'est  demeuré  que  ceste  petite  âme, 
Que  j'avois  arrachée  de  la  troyenne  flamme. 
Laissez-le-moy,  Ulysse,  et  qu'il  serve  avec  moy; 
Hé!  peut-on  refuser  le  service  d'un  roy? 


ULYSSE. 


Faites-le  donc  venir. 


ANDROMAQUE. 


Sortez,  ma  chère  cure, 

Sortez,  chétif  enfant,  de  ceste  sépulture. 

Voylà  que  c'est,  Ulysse  ;  et  n'est-ce  pas  de  quoy. 
De  quoy  mettre  aujourd'hui  mille  naus  en  effroy  ? 


1.  Acte  I,  se.  2. 
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Sus,  jelez-vous  à  terre,  et  de  vos  mains  foibleltes 
Embrassez  ses  genous,  songez  ce  que  vous  estes  : 

Demandez qu^l  vous  sauve,  il  est  voslre  seigneur; 

N'en  faites  point  refus,  ce  n'est  point  déshonneur. 

Oubliez  vostre  ayeul,  son  sceptre  et  diadème. 
Oubliez  vos  majeurs,  et  vostre  père  mesme, 
Portez-vous  en  esclave,  et  humble,  à  deux  genous, 
Suppliez-le  qu'il  ait  quelque  pitié  de  vous  ' . 


HECUBE. 


Que  mes  maux  à  pitié  vous  puissent  émouvoir, 

0  Pyrrhe,  et  que  les  ans  de  moy  que  l'âge  oppresse, 

Et  de  ma  fille  aussi  l'innocente  jeunesse. 
Poinçonnent  vostre  cœur  :  Pyrrhe,  laissez-la-moy; 
C'est  mon  seul  reconfort  en  ce  lugubre  esmoy  : 
Elle  me  sert  d'appuy,  de  baston  de  vieillesse, 
Et  de  sa  piété  j'adoucis  ma  tristesse. 

Ma  filie,  vous  voyez  mes  prières  voler 
Autour  de  son  oreille  et  se  perdre  par  l'air  : 
Ma  fille, que  ferav-je'^  et  (]ue  faut-il  plus  faire? 
Parlez  vous-mesme  à  lui,  c'est  voslre  propre  affaire; 

Jetez-vous  à  ses  pieds  et  requérez  merci  ; 
Peut  eslre  vous  rendrez  son  courage  adouci. 


POLYXENE. 

Pyrrhe,  ne  détournez  votre  face  en  arrière. 
Ne  vous  reculez  point  pour  n'ouyr  ma  prière  : 
Je  ne  demande  rien  :  je  ne  vous  requiers  pas 
Que  me  veuillez  chétive  exempter  du  Irespas. 
Rasseurez  voslre  cœur;  vous  n'aurez  peine  aucune 
A  rejeter,  félon,  marequesle  importune. 

Non,  non,  je  vous  suivray,  n'en  ayez  point  de  peur, 

Je  vous  suivray  partout  d'un  magnanime  cœur. 

Ne  me  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure  à  ceste  heure, 

Qu'après  mille  langueurs  en  service  je  meure? 


1.  Acte  II,  se.  3. 
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Et,  quel  bonheur  pourrais-je  avoir  plus  en  ce  monde. 
De  telle  grandeur  cheute  en  misère  profonde, 

Qui  suis  fille  d'un  roy,  nourrie  avec  espoir 

De  me  voir  royne  un  jour  dedans  un  throsne  seoir; 

Qui  fus  la  sœur  d'Hector  aux  armes  indomptable, 
Et  maintenant  servir  captive  misérable** 

Or  vous,  ma  douce  mère,  hélas!  ne  plorez  point; 
Plustost  esgayez-vous  de  me  voir  en  ce  poinct. 
Vous  deussiez  maintenant,  c'est  voslre  vray  office. 
Me  présenter  vous  mesme  à  ce  doux  sacrifice. 
Afin  que  je  ne  souffre,  asservie  à  leur  loy, 

Chose  qui  soit  indigne  et  de  vous  et  de  moy*. 


Les  tragédies  de  Garnier,  qui  ne  nous  semblent  aujour- 
d'hui que  le  premier  et  confus  bégayement  de  notre  en- 
fance dramatique,  furent,  à  leur  apparition,  l'objet  d'un 
vif  enthousiasme.  Voici  en  quels  termes  magnifiques  les 
louait  dans  ses  vers  Ronsard,  qui  dans  sa  prose  se  disait 
naïvement  leur  parrain.  Il  s'agit  précisément  de  la  Troade: 


Quel  scn  masle  et  liardy,  quelle  bouche  héroïque, 

Et  quel  superbe  vers  entends-je  ici  sonner? 

Le  lierre  est  trop  bas  pour  ton  front  couronner, 

Et  le  bouc  est  trop  peu  pour  ta  muse  tragique. 
Si  Bacchus  retournoit  au  manoir  Plutonique, 
il  ne  voudroit  Eschyle  au  monde  redonner  : 
il  techoisiroit  seul,  qui  seul  peux  estonner 
Le  théâtre  françois  de  ton  cothurne  antique. 
Les  premiers  trahissoyent  l'infortune  des  roiîs, 
Hedoijblant  leur  malheur  d'une  trop  basse  voix, 
La  lieu  ne  comme  foudic  en  la  France  s'escartc. 


Singulière  illusion  de  l'amitié  et  d'une  sorte  do  patrio- 
tisme littéraire,  qui  faisait  voir  à  Ronsard,  dans  Garnier 

le  rival  et  le  vainqueur  des  grands  génies  de  l'antiquité! 
Il  ne  se  doutait  guère  de  l'oubli  ou  du  dédain  qui  les 
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attendait  l'un  et  l'autre,  ni  que  sa  gloire  déchuG  aurait 

tesoin   quelque  Jour   d'être  restaurée,    comme  un  monu- 

xient  déiruit,  par  une  critique  impartiale  et  ingénieuse. 

LaPolyxène  de  Billard,  en  1607,  la  Troade  de  Salle- 
bray  en  1640,  ces  très-pauvres  ouvrages,  rappelés,  pour 
mémoire,  dans  les  histoires,  les  bibliothèiiues  du  Théâtre- 
Français,  ne  méritent  pas  de  nous  arrêter.  Nous  avons  va 
te  qu'au  bel  âge  de  notre  scène  Racine  avait  pris  de 
beautés  dans  les  Troyennes  et  dans  VHêcube  d'Euripide, 
dans  la  Troade  de  Sénèque.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
sa  gloire,  afin  d'apprécier  tout  le  goût  de  ses  irailations, 

afin  d'excuser  l'alliage  qu'y  a  quelquefois  introduit  l'iné- 
vitable influence  du  goût  moins  pur  de  ses  contemporains, 

de  savoir  ce  qu'a  tiré  des  mêmes  sources  celui  qui  eut  le 

malheur  d'être  quelque  temps  son  heureux  rival.  Si  le  ri- 
dicule attaché  au  nom  de  Pradou  avait  besoin  d'être  ap- 
puyé de  nouvelles  pièces  justificatives,  on  pourrait  joindre 
à  ce  que  nous  savons  de  sa  Phèdre  l'analyse  de  sa  Troade, 
pièce  composée  en  1679,  tout  à  fait  dans  la  même  ma- 
nière Ulysse,  le  grave  Ulysse,  maître  d'Andromaque,  se 
trouve  en  même  temps  l'amant  de  Polyxène;  Pyrrhus,  au 

contraire,  maître  de  Polyxène,  est  l'amant  d'Andromaque. 

Les  deux  héros  emploient  une  grande  partie  de  la  pièce 

à  se  contrarier  mutuellement,  poursuivant,   l'un  la  vie  du 

fils  d'Andromaque,  l'autre  celle  de  Polyxène.  Ils  s'aper- 
çoivent à  la  fin  qu'il  serait  plus  sage  de  s'accorder,  et 
s'entendent  pour  un  échange.  Mais  voici  que  le  petit  As- 
tyanax  se  précipite,  par  malice,  du  haut  des  murs  de 
Troie.  Pyrrhus,  soupçonnant  Ulysse  de  l'y  avoir  un  peu 
aidé  veut  par  représaille,  immoler  Polyxène,  qui  le  pré- 
vient et  se  perce  elle-même.  Telle  est  la  Troade  de  Pra- 

don*    C'est  de  cet  abîme  de  mauvais  goût,   où  les  Lacal- 

prcmde,  les  Scudéri  avaient  précipité  notre  tragédie,  que 

font  retirée,   à  force   de   génie  ,   Corneille   et  Racine.    Ce 
qu'ils  ont  d'admirable  n'est  qu'à   eux  ;    ce  qu'on  peut 


l   U  s'y  rencontre,  comme  dans  sa  Phèdre  (voyez  plus  haut,  p.  113) , 
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reprendre  dans  leurs  œuvres  appartient  tout  entier  à  leur 

temps. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  perpétuité  de  ces  dé- 
testables traditions.  Un  des  successeurs  de  Racine,  l'esti- 
mable auteur  de  Manlius ,  Lafosse,  dans  une  Polyxène 
qui  fut,  en  1696*,  son  coup  d'essai  très-applaudi,  qu'on 
ne  reprit  pas  sans  succès  en  1718,  et  de  laquelle  parais- 
sent être  issus  des  opéras  donnés  en  1706^,  et  même  en 
17G3',  défigura,  comme  Pradon,  la  fable  si  simple  d'Eu- 
ripide par  un  roman  d'amour  des  plus  compliqués  et  des 

plus  vulgaires. 

L'éducation  du  public  était  encore,  chose  étrange  !  bien 

peu  avancée,  lorsque  en  1754  et  1755,  entre  deux  tragédies 

de  Voltaire,  l'Adélaïde  du  Guesclin,  je  crois,  et  l'Orphelin 

de  la  Chine,  il  applaudissait  le  Philoctète  et  les  Troyennes 
de  Chateaubrun.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  montrer*  com- 
bien, dans  la  première  de  ces  deux  tragédies,  avaient  été 
ridiculement  défigurés,  par  l'ignorance  des  mœurs  anti- 
ques et  le  respect  servile  des  habitudes  de  notre  scène,  la 
simplicité  et  l'intérêt  pathétique  du  sujet.  La  même  trans- 
formation peut  se  voir  dans  les  Troyennes,  qui  cependant 

valent  un  peu  mieux. 

C'était  une  règle  reçue,  que  tout  ouvrage  de  théâtre 


quelques  vers  où  se  fait  sentir  rinfluence  des  exemples  de  Racine. 
M.  Saint-Marc  Girardin  en  a  extrait  les  suivants  : 

Mes  enfants,  oublions  cette  fierté  des  rois 
Qu'au  palais  de  Priam  nous  eûnits  autrerois. 


Sans  nous  ressouvenir  d'une  gloire  importune, 
Il  faut  s'accommoder  au  cours  de  la  fortune; 
Et  n'étant  plus  au  temps  de  ses  prospérités, 
l\  faut  aller  au  gré  de  ses  advertités. 
Nous  ne  commandons  plus  aux  peuples  de  l'Asie  ; 

^ot^e  grandeur  sous  Troie  est  toute  ensevelie; 
Nous  sommes  des  captifs  que  les  Grecs  ont  soumis; 

Nos  enfants  sont  aux  fers  parmi  nos  ennemis; 

Il  faut  prendre  un  esprit  conforme  à  leurs  misères, 
£t  nous  ressouvenir  que  nous  sommes  leurs  mères. 

1.  En  celte  même  année  fut  donné  un  Poîymestor  de  l'abbé  Genest. 

2.  Polijxène  et  Pyrrhus,  paroles  de  De  la  Serre,  musique  deColasse. 

3.  Polyxène,  paroles  de  Joliveau,  musique  de  Dauvergne. 

4.  T.  il,  p.  146  sqq. 


422 


EUniPIDE. 


devait,  comme    un  apologue,   conduire  à  une  moralité 

précise.  Cliateaubrun  supposa  donc  que  les  malheurs  mul- 
tipliés   d'Hécubc   étaient   la  conséf|uence    naturelle   et  la 

juste  punition  de  la  trop  grande  indulgence  de  cette  reine 
I  our  son  lils  Paris;    et  à  l'inévitable  monotonie   de  ses 

plaintes,  il  ajouta  bien  gratuitement  celle  de  ses  remords 
iastidicusement  rappelés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  résumât  par  ces  vers  si  faux  et 
si  froids  : 

Je  me  meurs.  Rois,  tremblez;  ma  peine  est  légitime. 

J'ai  chéri  la  vertu,  mais  j'ai  soufferl  le  crime. 

C'était  une   autre  règle,  non  moins    respectée,    que  les 

personnages  principaux  fussent  perpétuellement  ramenés 
sur  le  théâtre,  même  lorsqu'ils  n'y  avaient  que  faire. 
Cliateaubrun  y  tint  presque  continuellement  groupés  au- 
tour d'Hécube,  et  Cassandre,  et  Androraaque,  ctPolyxène, 

dont  Euripide  avait,  au  contraire,  avec  tant  de  raison^ 
exposé  isolément  les  infortunes.  Tl  en  résulta,  entre  ces 
acteurs  si  intéressants,  une  glaciale  distribution  d'hémi- 
stiches et  de  monosyllabes  par  lesquels  ils  témoignaient 
(!e  leur  présence  et  semblaient  répondre  à  un  appel,  sans 

que  leur  situation,  leur  caractère  particulier  eussent  le 
loisir  de  s'y  développer. 

Cette  scène  ainsi  encombrée  fut  encore  embarrassée  de 

ces  subalternes  insignifiants  que  la  tradition,  et  comme 
l'étiquette  dramatique  attachait  alors  à  la  personne  des 
héros  de  tragédie.  Le  même  poëtc  qui  avait  donné  à  Phi- 
loctète  abandonné  dans  son  île  une  fille,  et  à  cette  fille 
une  SLiivante,  ne  put  présenter  au  public  le  jeune  Astyanax 
sans  sa  gouvernante  Géphise.  Le  prêtre  troyen  Thestor 

marcha  accompagné  de  son  confident  Iphis,  de  plus  sa- 
crificateur,  et  au  lieu  du  héraut  Talthybius  dont  le  nom 

est  consacré,  le  conseil  des  Grecs  en  eut  deux,  ce  qui  est 
plus  digne,  Idas  et  Hilus. 

Les  tragédies  grecques  imitées   par   Chateaubrun   i& 

composaient  d'une  suite  de  tableaux.  Le  poëte  français, 

pour  accommoder  à  nos  habitudes  théâtrales  cette  sim- 
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plicité,  transforma,  par  une  nouvelle  com  lication  d'in- 
trigue, chacun  de  ces  tableaux  en  un  drame  distinct,  et 
fit  disparaître  ainsi  l'unité  dont  Euripide  avait,  avec  tant 

d'art,  sauvé  au  moins  l'apparence. 

Que   si   l'on  examinait   en   eux-mêmes    ces   incidents 

ajoutés  après  coup  au  sujet,  on  les  trouverait  probable- 
ment d'une  invention  bien  puérile  :  car  il  s'agit  ici  de 
malheurs  inévitables  qui  ne  laissent  d'autre  défense  que 
les  larmes,  qui  ne  i  ouffrent  d'autre  remède  que  la  rési- 
gnation. 
Quel  ressort  imagina  le  poëte  pour  entretenir  1  attente 

et  la  curiosité  du  spectateur,  et  le  faire  espérer  contre 
tout  espoir  ?  L'intervention  de  Thestor,  un  prêtre  troyen, 

protégé  comme  tel  par  Galchas.  C'est  ce  Thestor  qui  d'a- 
bord croit  pouvoir  racheter  de  ses  trésors  la  famille  de 
Priam,  sans  prévoir  ce  qui  lui  arrive,  qu'ils  ne  pourront 

lui  servir  à  se  racheter  lui-même.  C'est  lui  qui  encore, 

d'une  façon  tout  à  fait  romanesque,  par  des  moyens  pour 
lesquels  l'auteur  dispose  fort  librement  du  temps  et  de 
notre  crédulité,  parvient  à  sauver  Astyanax.  Un  de  ces 
moyens  est  bien  odieux,  et  court  risque  de  retirer  à  An- 
dromaque  une  forte  part  de   l'intérêt  qu'elle  excite  :  il 

substitue  à  Astvanax  un  autre  enfant  qui  est  près  de  périr 
en  sa  place.  Si  l'on  a  pu  blâmer*  chez  Racine  le  simple 
souvenir    de  cette  ruse  cruelle,  qu'en  doit-on  dire   lors- 
qu'elle est  ainsi  mise  en  action? 
Enfin,  quoi  de  moins  antique,  de  moins  conforme  à  Eu- 

ripidq,  et  de  moins  vrai  que  ce  Calchas,  plus  pitoyable 
que  tous  les  Grecs,  qui  veut  sauver  Polyxène  de  leur  su- 
perstitieuse fureur,  et,  par  opposition,  que  le  raffinement 
de  cruauté  de  ceux-ci,  qui  condamnent  Hécube  à  assister 

au  sacrifice  de  ses  enfants  ;  que  le  langage  cérémonieuse- 
ment froid  de  tous  ces  personnages  dans  des  situations 

qui  devraient  faire  éclater  avec  violence  les  plus  énergi- 
ques sentiments  de  la  nature  ? 

C'est  là  le  défaut  capital  de  la  pièce  ;  les  autres  lui  sont 

1.  Manzoni,  LettrCj  etc.,  citée  i»lus  haut,  p.  293,  et  t.  JI,  p.  279  sqq. 
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communs  avec  de  fort  beaux  ouvrages  où  le  caractère  an- 
tique n'est  guère  plus  respecté.  Du  moinsy  reste-t-il,  élo- 

querament  reproduite,  l'image  delà  passion  à  laquelle  n'a 
pu  atteindre  la  faiblesse  de  Gbateaubrun.  Soit  qu'il  copie 
Euripide,  soit  qu'il  corrige  Sénèque,  son  goût,  se  montre 
pur,  mais  sans  puissance.  Quelques-unes  de  ses  scènes 
semblent  toucbantes,  mais  par  les  idées,  qui  sont  d'au- 

trui,  non  par  le  langage  qui  lui  appartient.   Tout  au  plui 

atteint-il  quelquefois  au  naturel  et  à  la  simplicité,  comme 
dans  ces  vers  : 

Hélas  !  mon  fils,  pour  toi  que  puis-je  faire  encore? 

Mon  bras,  mon  faible  bras  peut-il  te  conserver .' 

Nous  n'avons  plus  d'Hector  qui  puisse  nous  sauver*, 

et  dans  cet  autre,  adressé  par  Andromaque  à  Ulysse,  lors- 
qu'elle a  réussi  à  l'éloigner  du  tombeau  de  son  époux  : 

Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici*? 

La  Harpe'  nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'effet  que 
produisait   en  prononçant   ce  vers   la  célèbre  Gaussin. 

Mlle  Dumesnil,  Mlle  Clairon,  prêtaient  aux  douleurs  ma- 
ternelles d'Hécube,  aux  transports  prophétiques  de  Gas- 
sandre ,   le  pathétique  et  l'éclat  que  ne  leur  avait  pu 

donner  le  poëte.    C'est    ce    qui   peut    faire    comprendre 

un  succès  dont  aujourd'hui  on  a  droit  d'être  étonné. 
Un  incident  particulier,  que  rapportent  les  correspon- 
dances du  temps  S  ajouta  à  la  vogue  de  l'ouvrage. 
Mme  de  Pompadour  imagina  de  donner ,  en  s'y  éva- 
nouissant, une  éclatante  preuve  de  sa  sensibilité.  Enfin,  et 
^cttc  explication  honore  plus  le  poëte  que  ne  le  pourrait 
faire  la  meilleure  tragédie,  le  public  ee  plaisait  à  récom- 
penser sa  modestie,  sa  simplicité,   à  couronner  par  un 


1.  Acte  111,  se.  3. 

2.  Acte  111,  se.  5. 

3.  Lycée. 

4.  Voycz  Grimm. 
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éclatant  succès  sa  vieillesse  honorable.  Ce  sont  encore  les 
témoignages  contemporains  qui  nous  font  connaître  ce  fait  ; 

Grimm  et  La  Harpe  émoussent  le  plus  qu'ils  peuvent  la 

S3vérité  de  leur  critique;  et  Voltaire,  dont  les  Troyennes 

retardaient  les  tragédies,  ne  trouve  contre  leur  auteur  au- 
cune épigramme  ;  il  s'égaye  seulement,  dans  ses  lettres, 
sur  l'innocente  rivalité  de  ces  trois  vieillards  qui,  tout  près 
de  leur  fin,  se  disputaient  la  scène  française,  Chateaubrun, 

Grébillon,  et  lui-même. 

La    bonne    volonté    du    public,    qui,    en    1755,    porta 

l'auteur  de  Philoctète  et  des  Troyennes  au  fauteuil 
académique  de  Montesquieu,  ne  tint  pas  l'année  sui- 
vante contre  son  Astyanax.  Cette  pièce  ne  fut  ni  rejouée, 

ni  imprimée.  Que  mes  lecteurs  se  félicitent  de  ce  mau- 
vais succès,   qui  abrège    d'autant    une   revue   déjà  bien 

longue. 

Un  accident  burlesque  que  racontent  les  biographes 
de  Chateaubrun  a  encore  réduit,  avec  le  recueil  de  ses 
tragédies,  la  tâche  qu'elles  nous  eussent  imposée.  Il  avait, 
dit-^on,  composé  un  Ajax  et  une  Antigone,  et  les  avait 
oubliés  un  an  ou  deux  dans  un  tiroir  qui  ne  fermait 

point.  Un  jour  pourtant  il  lui  prit  fantaisie  d'y  jeter  les 

yeux    Après  les  avoir  cherchés  inutilement,  il  demanda  à 

son  domestique,  en  lui  montrant  le  tiroir,  s'il  n'y  avait 

point  vu  deux  gros  cahiers  :  «  Vraiment  oui,  monsieur, 

répondit  celui-ci  ;  car  c'est  avec  ces  vieilles  paperasses 
que  depuis  longtemps  j'enveioppe  les  côtelettes  de  veau 
qui  vous  sont  servies  et  que  vous  trouvez  si  bonnes  comme 

cela.  »  ^,  ,         j        1 

Les  sujets  divers  rassemblés  par  Chateaubrun  dans  la 

fable  complexe  de  ses  Troyennes  ont  été  depuis  répar- 
tis entre  des  compositions  spéciales  assez  nombreuses, 

des  Andromaques,  des  Astyanax*,    des  Polyxènes.  Parmi 

elles  il  y  en  a  qui  ne  sont  point  arrivées  jusqu'à  la  scène, 

1  On  eile  une  Andromaque  d'un  anonyme,  mise  en  musique  par 
Grétrv  en  1780,  trois  iseyanax,  tragédies  et  opéra,  donnes  en  1789, 
1805  1800  les  deux  premiers  par  Richerol  et  Halma,  le  troisième  par 
Jaurè  pour  les  paroles  et  Kreutzer  pour  la  musique. 
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et  les  autres  n*ont  pu  s'y  établir.  Leurs  auteurs  ont 
échoué  contre  des  obstacles  impossibles  à  surmonter, 

rétrangeté  des  mœurs  et  la  nullité  de  l'intrigue,  con- 
duits inévitablement  à  les  altérer  par  des  couleurs  et  des 
combinaisons   toutes   modernes,  qu'une  longue   tradilion 

rendait  peut-être  encore  acceptables,  mais  dont  on  a  fini 
par  se  lasser  et  ne  plus  vouloir.  Pyrrhus,  le  lendemain, 
ou  peu  s'en  faut,  de  l'embrasement  de  Troie  et  du 
meurtre  de  Priam,  poursuivant  Polyxène  d'un  amour 
qu'elle  repousse  ou  qu'elle  partage  ;  Agamemnon  soupirant 
de  son  côté  pour  Gassandre;  l'un  et  l'autre,  par  aflection 
OU  simplement  par  piiié,  occupés  à  déjouer  les  entreprises 

du  rigoureux  Galchas  et  de  l'artificieux  Ulysse  conlr.^ 
les  filles  d'Hécube,  ce  sont  là  des  concej)tions,  d'abord 
bien  rebattues,  on  en  peut  juger  par  les  analyses  qui  pré- 
cèdent, et  ensuite  bien  peu  d'accord  avec  le  tableau  re- 
tracé, dans  toute  sa  vérité,  toute  sa  simj)licité,  par  la 
tragédie  grecque.  Tel  est,  à  des  degrés  divers,  le  dé- 
faut capital  de  troiv**  Polyxènes,  auxquelles  cependant  le 
nom  honoré  de  leurs  auteurs,  de  nobles  sentiments,  de 
beaux  vers,  l'imitation  ingénieuse  de  certains  traits 
d'Euripide,  de  Sénèque,  de  Virgile,  méritent  un  sou- 
venir de  la  critique  ,  celle  par  laquelle  Legouvé,  en  1784, 
préludait  aux  ouvrages  dramatiques  qui  ont  commencé  sa 
réputation*;  celle  qu'en  1804  M.  Aignan  a  fait  représen- 
ter sur  le  Théâtre-Français;  celle  enfin  qui  a  mérité, 
en  1811,  à  M.  Niccolini,  une  couronne  de  l'Académie  de 
la  Crusca*. 

On  lit  dans  la  préface  du  Moïse  de  M.    de  Chateau- 
b  iand  : 

«  J'avais  autrefois  conçu  le  dessein  de  faire  trois  tra- 
gédies :  la  première  sur  un  sujet  antique,  dans  le  sys- 

1.  Voyez  le  recueil  de  ses  Œuvres  inédites,  publié  en   1827. 

2.  Ajoutons,  en  1813,  les  éiOgps  de  M.  deSismondidanssonouvncre 

sur  les  littératures  du  midi  de  l'Europe,  ch.  xxi.  Par  la  Polissena  de 
M.  Niccolini,  s'ouvre  le  recueil  de  ses  Œuvres^  publié  à  Florence,  en 
18o2  t.  I,  p.  1  et  suiv.  La  liste  de  ces  Polyxènes  s'est  augmentée,  lio- 
norablemviiit,de  celle  i^u'a  imprimée,  en  1832,  M.  L.de  Vauzelles,  déjà 
auteur,  en  1860.  d'une  Akcste,  Voyez  plus  haut,  p.  240. 
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tème  complet  de  la  tragédie  grecque;  la  seconde  sur 
un  sujet  emprunté  de  l'Écriture  ;  la  troisième  sur  un  sujet 

tiré  de  l'histoire  des  temps  modernes. 

€  Je  n'ai  exécuté  mon  dessein  qu'en  partie  :  j'ai  le  plan 

en  prose  et  quelques  scènes  en  vers  de  ma  tragédie  grec- 
que, Astyanax....  » 

Il  est  bien  à  regretter  que  l'illustre  écrivain  n'ait  pas 
poussé  jusqu'au  bout  cette  expérience  et  décidé,  par  son 
exemple,  si  la  tragédie  grecque  peut  être  en  effet  transpor- 
tée sur  notre  scène,  avec  la  vérité  de  ses  mœurs,  et  la  sim- 
plicité de   son  intrigue    La  première  n'arrêterait  plus, 

aujourd'hui  que  notre  goût  est  devenu  cosmopolite  et  re- 
cherche de  préférence  chez  les  nations   étrangères  ce   qui 

nous  ressemble  le  moins.  Mais  peut-être  n'en  est-il  pas 

de  même  de  la  seconde,  que  repousse  notre  amour  toujours 

plus  vif  pour  la  complication  de  la  fable,  la  rapidité  de 
l'action.  Je  ne  crois  pas  qu'on  parvienne  jamais  à  nous  faire 

prendre  en  patience  les  calmes  et  contemplatifs  développe- 
ments de  la  tragédie  grecque.  Ce  qu'il  faut  lui  demander, 
ce  ne  sont  pas  ses  sujets,  ni  la  forme  de  ses  drames,  les 

uns  usés  et  l'autre  incompatible  avec  l'allure  actuelle  de 
notre  imagination;  c'est,  s'il  se  peut,  ce  secret  que  nous 

cherchons  encore  d  être  variés,  mais  sans  bigarrure  et  sans 

dispaiate  ;  vrais,  mais  d'une  vérité  choisie  ;  simples,  mais 

avec  simplicité. 
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CHAPITRE  TREIZIÈME. 

Hercnle   furieux. 

Auprès  des  Phéniciennes,  des  Troyennes,  de  rffécube  «e 

pluce,  par  le  genre  de  la  composition,  VHercule  furieux 

L  est  encore  une  de  ces  pièces  où  Euripide,  cherchant  ua 
remède  al  épuisement  des  combinaisons  dramatises  a 
imagine  de  rassembler  plusieurs  événements  distincts 
sous  un  ^e„,e  point  de  vue.  Qu'Hercule  sauve  ses  enfants 
de  la  mort  dont,  en  son  absence,  les  menaçait  un  usurpa- 
teur cruel  ;  que  plus  tard,  frappé  d'égarement  par  des 
dmmtes  ennemies   ,1  les  fasse  lui-même  périr,'^=e  so^ 

^In  hI^I'     ."°"   ^'^  remarqué,  des  faits   indépendants 

1  un  de  1  autre,  mais  que  le  j-oëte,  qui  les  rapproche  ra- 
mené, par  le  contraste  mêmi,  à  l'unité.  Cette  uni  é  d'un 
genre  particulier,  précédemment  exp]i.,ué  et  sur  iequd 

1962U4    ^""""'=«•-1 
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il  serait  superflu  d'inïsister,  ressortira,  je  Tespère,  avec 
évidence,  de  l'analyse  de  l'ouvrage. 

Hercule,  gendre  de  Gréon,  roi  de  Thèbes,   a  laissé 
dans  cette  ville  sa  femme  Mégare  et  les  trois  fils  qu'il  a 

eus  d'elle.  Il  veut    habiter  Argos,  patrie  de  ses  aïeux  ;  il 

veut  y  rétablir  son  père  Amphitryon,  qu'en  tient  depuis 

longtemps  exilé  un  meurtre  involontaire,  et  pour  qu'Eu- 
rysthée  consente  à  leur  retour,  il  s'est  soumis  à  l'accom- 
plissement de  tous  les   travaux  que  lui  imposerait  ce 

tyran.  Jusqu'ici,  les  plus  redoutables  épreuves  ont  tourné 
à  sa  gloire;  mais  on  doit  craindre  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi  de  la  dernière;  car,  descendu  aux  sombres  bords, 
pour  en  ramener  Cerbère,  il  n'a  point  reparu.  Ce- 
pendant, à  la  faveur  de  son  absence,  des  séditieux  ont 

placé  sur  le  trône    de  Thèbes  un   Eubéen  appelé    Lycus, 

descendant  d'un  homme  de  ce  nom,  époux  de  l'antique 

Dircé.  L'usurpateur,    déjà  meurtrier  de  Gréon  et  de  ses 

frères,  veut  encore,  pour  affermir  sa  nouvelle  puissance, 
mettre  à  mort  ce  qui  reste  de  la  famille  d'Hercule.  Le 
père,  la  femme,  les  enfants  du  héros  ont  été  réduits  à  se 
placer  sous  la  protection  d'un  autel  qu'il  a  autrefois, 
après  une  victoire,  consacré  à  Jupiter,  devant  sa  maison. 
C'est  dans  ce  lieu  d'asile  que  nous  les  montre,  au  début 
de  la  pièce,  dénués  de  tout,  assis,  les  vêtements  en  dé- 
sordre,   sur  la  terre   nue,   un  tableau  dont  malheurcuse- 

Jientle  poëte  détruit  l'effet,  si  frappant  et  si  pathétique, 

en    se  servant,    selon   sa   coutume,    d'Amphitryon    et    de 

Mégare  comme  de  personnages  de  prologue,  pour  infor- 
mer complaisamment  le  spectateur  de  tout  ce  qui  vient 
d'être  rappelé.  Peu  à  peu  cependant  ils  rentrent  dans 
leur  vrai  rôle,  celui  de  personnages  dramatiques,  unique- 
ment occupés  de  leur  situation,  de  leur  passion,  et  aussi- 
tôt commencent  cette  vérité  d'accent,  cet  intérêt  pathé- 
tique, le  plus  vif  attrait  des  compositions  d'Euripide. 

Mégare  est  d'un  naturel  bien  touchant,  quand,  se  repor- 
tant aux  jours  qui  ont  précédé,  elle  représente  ses  jeunes 

enfants   qui  l'interrogent  sans  cesse  sur  le  retour  de  leur 

père  et,  au  moindre  bruit,  la  quittent,  tout  joyeux,  pour 
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voler  à  sa  rencontre  ;  quand,  plus  préoccupée  du  pré- 
Z  1,-àl  P-T''  P*""  ""'  «'^P'-ession  d'une  hardiesse 
familière  au  poète,  comme  une  tendre  couvée  vainement 

sauver?  Ses  espérances  sont  à  bout,  et  elle  ne  Comprend 
pas  ce  les  que  conserve  encore  Amphitryon.  Une  discus- 
sion s  engage  entre  les  deux  infortunésf  où  paraîf  sans 
affectation,  le  génie  philosophique  d'Eu'ripidr  C'est  da- 
pres  la  nature,  curieusement  étudiée,  qu'il  suppose  chez 
la  jeune  femme,  avec  une  plus  vive  impatience  d'arriver 

ZtrA        ''!  "!f  "''  ""'  P^"'  Sr^""^'  résignation  à  la 
per  e  de  la  vie  ;  tandis  qu  au  contraire  c'est  le  vieillard  qui 

paraïUe  plus  obstiné  à  vivre,  à  compter  sur  les  chances^ 

MÉGARE. 

luSièreT"''"^"'""  ^  ""'"■'^  infortune?  Aimez-vous  donc  tant  la 

AMPHITRYON. 

Elle  m'est  chère,  sans  doute,  et  je  tiens  à  l'espérance. 

MÉGARE. 

InnSler'""""''  """"  '""'-"'  "  ''''"""'  ««  ««"«r  de 

AMPHITRYON. 
Des  délais  viennent  les  remèdes. 

MÉGAREv 

Ils  tardent  bien,  et  cependant  Tattente  me  déchire. 

AMPHITRYON. 

fni^TcP^^"^  ^"^9'"®'  '"^  fi"«'  sur  quelque  vent  favorable    nour 
mon  fiî/!f"f  ''"."''"'  sommes;  comptons  sur  le  ?e  our  de 
mon  fils,  de  ton  époux.  Allons!  reprends  tes  sens   ZvmI  Jt 
ruisseaux  de  larmes  qui  coulent  des  yeux  de  tet  enfant  ^^^^^ 
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4  EURIPIDE. 

changent  et  prennent  un  autre  cours.  L'homme  de  cœar  est 

celui  qui  se  fie  jusqu'au  bout  à  Tespérance.  S'abandonner  est 
d'un  lâche  *. 

L'arrivée  du  chœur  termine,  comme  toujours,  le  pro- 
logue. Ce  sont  des  vieillards  thébains  que  les  vers  lyri- 
ques du  poëte  nous  montrent  gravissant,  avec  bien  de  la 
peine,  courbés  sur  leurs  bâtons,  les  pentes  qui  de  l'or- 
chestre mènent  à  la  scène.  Ils  se  soutiennent  l'un  l'autre, 

dans  leur  marche  chancelante,  ainsi  que  jadis,  jeunes 
combattants,   ils  se   secouraient    mutuellement  de  leurs 

lances.  On  devine  ce  qui  les  amène,  le  besoin  de  consolci 
dans  sa  détresse  la  famille  de  leurs  rois,  ne  pouvant  ];j 
défendre.  Le  vif  regard  des  dignes  héritiers  d'Hercule  lesi 

charme,  et  ils  regrettent  amèrement  les  guerriers  qu'un 
tel  regard  annonce,  et  dont  un  acte  barbare    va  priver  la 

Grèce. 

Cet  acte,  Lycus  vient  devant  eux  en  proclamer  la  né- 
cessité, en  hâter  l'exécution.  Il  a  tué  Créon;  ce  n'est  pas 

pour  laisser  vivre  ses  futurs  vengeurs.  Que  veut-on  en 
retardant  si  longtemps  leur  mort?  Hercule  ne  reviendra 
pas  des  enfers  pour  les  défendre;  et  son  nom  même,  que 
l'on  invoque,  ce  nom  que  le  mensonge  seul  a  fait  grand, 
ne  mérite  pas  de  les  protéger.  Tel  est  en  substance  un 

discours  où  Lycus  avoue  impudemment  sa  politique  san- 
guinaire, insulte  avec  une  cruauté  impitoyable  à  l'impuis- 
sance de  ses  victimes,  et,  troublé  intérieurement  de  la 
pensée  qu'il  s'attaque  au  sang  d'Hercule,  se  rassure  en 
rappelant  la  mort,  s'absout  en  niant  la  gloire  du  héros. 

Un  tel  discours,  bien  qu'étranger  aux  habitudes  de  notre 
scène,  laquelle  ne  peint  guère  des  mœurs  si  franche- 
ment atroces,  ne  manque  pas  de  vérité.  Ce  qui  en  man- 
que, c'est  la  dispute  de  Lycus  et  d'Amphitryon  sur  l'es- 
time due  à  Hercule,  et  particulièrement  aux  guerriers 
qui,  dans  les  combats,  font  usage  de  l'arc  ^  Ce  passage. 


1.  V.  90-106. 

2.  V.  158  S'iq.,  187  sqq. 
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par  quelque  allusion  contemporaine  *,  a  pu  plaire  aux  Athé- 
niens, amoureux  d'ailleurs,  je  l'ai  dit  souvent,  des  débats 
contradictoires  du  barreau,  et  qui  les  retrouvaient  volon- 
tiers au  théâtre  :  pour  nous,  nous  jugeons  qu'Euripide  a 

trop  complaisamment  consulté  leurs  préoccupations  pré- 
sentes et  flatté  leur  goût,  quand  il  a  refroidi  par  une  si 
oiseuse  polémique  une  situation  si  vive. 

Elle  se  réchauffe  et,  comme  le  chœur  en  fait  la  remar- 
que ^  pour  l'instruction  du  spectateur,  élève  naturelle- 
ment à  l'éloquence  le  langage  d'Amphitryon,  quand,  ne 
se  possédant  plus,  il  reproche  à  Lycus  son  lâche  attentat, 
le  menace  des  justes  retours  du  sort,  accuse  l'ingrate  in- 
différence de  Thèbes  et  de  la  Grèce  qui  abandonnent  à  un 
laible  vieillard  le  soin  de  défendre  contre  lui  la  vie  des 

enfants  d'Hercule.   A  tout   instant  il  change   d'interlocu- 

teur  :  ce  ne  sont  que  véhémentes  apostrophes  à  Lycus, 
aux  Thébains,  aux  Grecs,  à  ces  enfants  délaissés,  qui  tour- 
nent vers  leur  seul  et  inutile  protecteur  leurs  regards  sup- 
pliants. Il  n'a  plus,  hélas  !  sa  force  première  ;  la  vieillesse 
ait  trembler  son  bras.  Oh!  s'il  redevenait  ce  qu'il  fut, 
comme  il  saisirait  sa  lance,  et,  ensanglantant  la  blonde 
chevelure  du  tyran,  le  ferait  fuir,  plein  de  terreur,  au  delà 
des  bornes  de  l'Atlas! 

Lycus  répond  par  l'ordre  d'allumer  de  grands  feux  au- 
tour de  l'autel  embrassé  par  ses  victimes,  afin  qu'elles  y 
périssent  étouffées.  Cette  étrange  façon  de  comprendre  le 
droit  d'asile  et  d'accorder  avec  le  resnect  des  dieux  la  sa- 

1.  Peut-être,  comme  on  l'a  pensé,  à  la  défaite  essuyée  par  un  de 

leurs  généraux,  Hippocrate,  dans  le  combat  de  Délos,  faute  d'hommes 
de  trait,  la  première  année  de  la  lxxxix"  olympiade  (Thucyd.  V,  90, 
94)  ;  ce  qui  a  été  pour  quelques  critiMues  une  raison  de  rapporter  à  la 
deuxième  la  date  de  l'Hercule  furieux.  Voyez  Zindorfer,  De  chronol. 
fibul  Euripid.,  1839;  J.  A.  Hartiing,  Euripid.  restilut.,  1844,  t.  II, 
p.  19  sqq.;  H.  Weil,  De  tragœdiarum  grœcarum  cum  rébus publicis 
cmjunctione,  1844,  p.  37.  M.  Th.  Fïx,  Euripid.,  éd.  F.  Didot,l843, 

I  tironoL.  fabuL,  p.  xi,  aperçoit  bien  dans  le  passage  une  allusion  de 
ce  genre;  mais  il  rapproche  ce  qui  y  a  donné  lieu  de  la  date  que,  par 
(les  raisons  particulières,  tirées  d'autres  allusions,  comme  on  le  verra 
pJus  loin,  et  de  certains  détails  de  versification,  il  assigne  à  V Hercule 
furieux,  la  première  année  de  la  x/  olympiade. 

2.  V.  235  sq. 
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tisfaction  de  sa  cruauté,  nous  l'avons  déjà  rencontrée  chez 
Euripide*.  Nous  en  trouverions  des  exemples  hors  de  la 
fable,  dans  l'histoire  elle-même.  Il  n'y  avait  pas  bien  long- 
temps qu  a  Sparte  on  avait  muré  les  portes  du  temple  où 

s*était  réfugié  Pausanias. 

Ce  n'est  pas  sans  une  opposition  nouvelle  que  Lycus  s'ap- 
prête à  consommer  son  attentat.  Les  vieillards  du  choeur^ 

que  tout  à  l'heure  il  insultait,  il  menaçait,  les  traitant  ou- 
trageusement d'esclaves  révoltés,  parce  qu'ils  semblaient 

ne  pas  approuver  ses  fureurs,  s'excitent  avec  colère  à  leur 

résister.  C'est  le  roi  d'une  jeunesse  factieuse,  ce  n'est  pas 
leur  roi  ;  ils  ne  veulent  point  lui  obéir.  Tant  qu'ils  vivront, 
on  ne  portera  pas  la  main  sur  les  fils  d'Hercule.  Qu'atten- 
dent-ils pour  frapper  de  leurs  bâtons  la  tête  scélérate  du 

tyran?  C'est  ainsi  qu'ils  parlent,  et  puis,  comme  Amphi- 
tryon, ils  songent  à  leur  âge,  à  leur  faiblesse  ;  ils  se  sen- 
tent sans  force  contre  l'oppression. 

Les  choses  arrivées  à  ce  point,  Mégare  accomplit  la 
résolution  que  nous  ont  fait  pressentir  ses  premières  pa- 
roles ;  elle  va  d'elle-même,  noblement,  au-devant  du  coup 
inévitable.  Il  faut  ajouter  ce  personnage  à  tous  ces  héros 
du  devoir,  de  la  résignation,  du  sacrifice,  que  le  contemp- 
teur,  l'ennemi  des  femmes,  comme  on  appelait  Euripide, 
a  empruntés  en  si  grand  nombre  à  leur  sexe.  Est-il  trop 

subtil  de  remarquer  que,  par  un  sentiment  délicat  de  sa 
dignité,  Mégare,  en  cédant  à  Lycus,  ne  lui  adresse  pas  la 
parole?  C'est  aux  vieillards  thébains,  c'est  à  Amphitryon, 
qu'elle  parle.  Elle  remercie  les  uns  de  leur  zèle  généreux, 
mais  les  engage  à  ne  pas  se  compromettre  plus  longtemps, 

pour  une  cause  perdue  ;  elle  presse  l'autre  respectueuse- 
ment d'entrer  dans  les  raisons  qui  la  déterminent  à  se 
soumettre.  Sans  doute,  elle  aime  ses  enfants  :  comment 
n'aimerait-elle  pas  ceux  qu'elle  a  mis  au  monde  avec  tant 
de  peine?  Sans  doute,  mourir  lui  paraît  cruel  :  mais  la 

nécessité,  contre  laquelle  il  est  insensé  de  se  révolter,  la 
contraint.  Attendront-ils  que  les  flammes  les  consument, 

1.  Andromach.y  v.  257.  Voyez  notre  t.  III,  p.  274 
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pour  lournir,  mal  pire  que  la  mort  î  un  sujet  de  risée  à 
leurs  ennemis?  Ils  ont  à  honorer  par  leur  courage,  Amphi- 
tryon, son  ancienne  gloire  guerrière,  Mégare  et  ses  en- 
fants, le  titre  de  femme  et  de  fils  d*Hercule.  Nul  sujet, 

•    d'ailleurs,    d'espérer   encore.    Hercule   ne   sortira  pas   des 

lieux  d'où  aucun  mortel  ne  sort,  et  Lycus  ne  se  laissera  pas 
fléchir.  La  pensée  lui  est  bien  venue,  comme  à  Amphitryon , 

de  demander  l'exil  pour  ses  enfants;  mais  c'était  les  con- 
damner à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  hontes  de  cette 

condition;  plutôt  la  mort.  Elle  fait  appel  au  noble  cœur 

d'Amphitryon  pour  qu'il  s'y  résigne  avec  elle,  puisque  aussi 

bien  il  ne  saurait  s'y  soustraire.  ^ 

On  pourrait  demander  si  ce  discours,  d'une  élévation 
naturelle,  ne  tourne  pas  quelque  peu  à  la  déclamation, 

quand  on  y  entend  une  mère  préférer  la  mort  de  ses  en- 
fants au  froid  accueil  qu'ils  eussent  reçu,  errants  hors  de 
leur  patrie,  d'hôtes  indifférents.  Mais,  je  me  l'imagine,  si 

elle  parle  ainsi  de  l'exil,  c'est  par  une  ruse  involontaire 
de  sa  fierté  et  de  sa  douleur,  pour  ne  pas  descendre  à 

solliciter  une  grâce  quelle  n'obtiendrait  pas,  pour  se 
consoler  de  n'y  pouvoir  prétendre.  Je  n'aurai  pas  plus  de 
peine  à  justifier  Mégare  de  sa  dureté  gratuite  à  Tégard 
d'Amphitryon,  quand,  lui  donnant  une  leçon  de  courage, 
comme  s'il  en  avait  besoin,  elle  loblige  à  lui  répondre 

qu'il  n'aime  pas  lâchement  la   vie,   qu'il    ne  craint  pas  la 

mort,  qu'il  est  prêt  à  la  subir,  quelque  supplice  qu'on  lui 
destine,  mais  qu'il  voulait,  qu'il  espérait  sauver  les  en- 
fants d'Hercule.  Sans  doute  elle  est  injuste,  et  elle  l'a 
dé]k  été,  absolument  de  même,  dans  la  première  scène.  Le 

poëte,  je  le  pense  encore,  a  voulu  qu'elle  le  fût,  dût-elle  y 
perdre  quelque  chose,  parce  qu'une  telle  injustice  est 
dans  la  nature.  La  jeunesse,  qui  court,  avec  une  sorte 
d'empressement  orgueilleux,  au  sacrifice,  ne  souffre  pas 
sans  impatience,  et  taxe  volontiers  de  timidité,  les  délais 

prudents  du  vieillard  qui  a  appris  de  l'expérience  à  attendre 

et  à  espérer. 

Mais  c'en  est  fait;  le  père  et  la  femme  d'Hercule  sont 

d'accord  pour   mourir.    Ils   demandent  comme   unique 
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grâce  ce  que  Lycus,  lui-même,  ne  peut  refuser,  l'un 
qu*on  leur  épargne,  en  les  immolant  les  premiers,  la 
douleur  de  voir  mourir  leurs  enfants  ;  l'autre,   qu'il  lui 

soit  permis  de  les  ramener  une  fois  encore  dans  la  maison 

paternelle,    et  de    les    y    revêtir,   ce    sera   leur    seule  part 

dans  leur  héritage,  de  voiles  funèbres.  Tous  s'éloignent, 

Lycus    pour    attendre    que    ses    victimes    soient    prêtes, 

Mégare  et  Amphitryon,  pour  s'occuper  de  ces  tristes 
apprêts.  Amphitryon  quitte  la  scène  le  dernier,  adres- 
sant à  Jupiter,  qui  les  délaisse  dans  leur  détresse,  des 
reproches  où  le  désespoir  s'emporte  jusqu'au  blasphème*. 
Ceux  qui  se  rappelleront  avec  quel  sérieux,  quelle  ma- 
jesté l'auteur  du  Bouclier  d'Hercule*  retrace  l'aventure 


1.  V.   338  sqq. 

2.  Hésiod.,  Scut.  IJerc,  \  snq.  :  «  ....Telleencore,quiltant  la  maison 

de  son  père,  la  terre  de  sa  pafrie,  suivit  à  Thèbes  Amphitryon,  ce  va- 
leureux guerrier,  Alcmène,  cette  fille  du  belliqueux  roi  Électryon.  Elle 
surpassait  tout  son  s'sxc  par  la  beauté  de  son  visage  et  la  majesté  de  sa 
taille  :  pour  la  prudence,  nulle  ne  lui  en  eût  disputé  le  prix,  de  toutes 
les  filles  que  de  mortelles  compagnes  ont  données  à  des  mortels  :  de 
ses  cheveux,  de  ses  noires  paupières  s'exhalai  le  même  parfum  que 
de  la  tète  dorée  de  Vénus  :  et  toutefois,  au  fond  de  son  cœur,  elle  ho- 
norait son  époux,  plus  que  jamais  aucune  femme  n'honora  le  sien.  11 
lui  avait  ravi  son  généreux  père  par  un  coup  malheureux,  dans  un 
mouvement  de  colère,  pour  des  troupeaux  ;  et  forcé  de  fuir  sa  terre 
natale,  il  éiait  venu  à  Thèbes  en  suppliant,  implorer  la  pitié  des  des- 

cendantf  de  Cadmus  qui  portent  le  bouclier.  Il  y  trouva  un  asile  et  y 
vécut  avec  sa  noble  épouse,  mais  sans  jouir  encore  de  son  doux  com- 
merce :  il  ne  devait  point  Ctre  reçu  dans  la  couche  de  la  charmante 

fille  d'Êleciryon,  qu'il  n'eût  vengé' le  trépas  de  ses  frères  magnanimes 
et  porté  l;i  flamme  dans  les  bourgades  des  héroïques  habitants  de  Ta- 
phos  <  t  de  Téièbe.  C'était  là  sa  promesse  dont  les  dieux  avaient  été 
témoins.  Craignant  d-inc  leur  courroux,  il  s'empressa  de  mettre  fin  à 
la  grande  œuvre  qne  lui  imposait  un  devoir  sacré.  Avec  lui  mar- 
chaient ,  avides  fie  guerre  et  de  combats,  les  Béotiens,  cavaliers  intré- 
pides, qui  ne  cachent  point  leur  tête  sous  leurs  boucliers,  les  Locriens, 
ardents  à  combattre  de  près,  les  Phocéens  au  grand  cœui.  A  tous  ces 
peuples  commandait  le  brave ,  le  glorieux  fils  d'Alcée.  Cependant  le 
père  des  dieux  et  des  hommes  tramait  en  son  esprit  un  autre  dessein  : 
il  voulait  se  donner  un  fils,  et  aux  immortels  aussi  bien  qu'aux  hu- 
mains un  protecteur  puissant.  Il  quitte  donc  l'Olympe,  cherchant  en 
lui-même  par  quelle  ru.>e  il  s'assurera  pendant  la   nuit  la  possession 

de  la  beauté  qu'il  désire.  Bientôt  il  est  sur  le  Typhaonius,  d'où  il  s'é- 
lance au  sommet  du  Phicius,  et  là  il  se  repose,  rêvant  à  son  œuvre 
divine.  La  même  nuit,  dans  la  couche  et  parmi  les  caresses  de  la  fille 
d'Électryon,  il  l'eut  accomplie  :  la  môme  nuit  le  vaillant,  l'illustre  hé- 
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d* Alcmène,  mise  d'ailleurs  d'assez  bonne  heure  en  co- 
médie chez  les  Grecs,  par  Archippus*,  par  Rhinton*,  et 

devenue  depuis  si  comique  chez  Plante,  chez  Rotrou,  che? 
Molière,  ne  s'étonneront  pas  que  l'Amphitryon  d'Euripide, 

qui  déjà  plus  d'une  fois  '  a  rappelé  conaine  un  titre  d'hon 

neur  son  partage  avec  Jupiter^,  s'en  prévale  maintenant 

pour  réclamer  le  secours,  pour  accuser  l'indifférence  du 

roi  des  dieux. 
Ici  se  place   naturellement,  car  l'entretien   suprême 

d*une  mère  avec  ses  enfants  demande  quelque  temps,  un 

assez  long  intermède,  dans  lequel  le  chœur,  repassant 
toute  l'histoire  des  travaux  d'Hercule,  en  couronne^ 
poétiquement  sa  mémoire.  Cet  hymne  de  gloire  finit  bien 
tristement  !  une  dernière  strophe  sur  le  voyage  qui  a 

conduit    Hercule    aux    enfers,     pour    n'en    plus    revenir, 

pense-t-on,  qui  a  privé,  à  jamais,  de  son  appui  sa  maison, 
sert  de  transition  à  des  vers,  où,  selon  le  génie  pittores- 
que de  la  tragédie  grecque,  est  représenté  le  tableau 
frappant  qui  ramène  le  drame  sur  la  scène,  le  tableau  de 

Mégare   traînant   à   la  mort,  avec   le    triste  Amphitryon, 

ses  enfants,  parés  par  ses  mains  des  ornements  du  tom- 
beau. Bientôt  c'est  elle  qu'on  entend,  et  à  qui  le  peintre 


ros  Amphitryon,    ayant  achevé  son  entreprise,  fut  de  retour  et    sans 
prendre  le  temps  de  visiter  ses  serviteurs  et  ses  bergers,  entra  d'abord 

au  lit  de  son  épouse;  tant  était  vif  le  désir  qui  pressait  ce  pasteur  des 
peuples.  Comme  un  homme  joyeux  d'échapper  aux  longs  ennuis  d'une 

maladie  cruelle  ou  d'un  dur  esclavage,  Amphitryon,  quitte  enfin  de 
sa  pénible  tâche,  rentrait  dans  sa  maison  avec  désir,  avec  amour.  Toute 
la  nuit  il  reposa  près  de  son  épouse,  et  jouit  avec  elle  des  dons  de  la 
blonde  Vénus.  De  ce  double  commerce  avec  un  dieu  et  l'un  des  pre- 
miers parmi  le?,  mortels,  Alcmène  devint  mère  dans  rhèt)es,  dans  la 
\ille  aux  sept  portes,  de  deux  fils  bien  peu  semblables  entre  eux, 
quoique  frères,  de  natures  bien  inégales,  du  fort,  du  redoutable  Her 
cule,  engendré  par  Jupiter  qui  as^emble  les  nuages,  d'Iphiclée,  issu 
d'Amphilryon,  habile  à  manier  la  lance;  postérité  diverse,  comme  de- 
vaient être  le  rejeton  d'un  homme,  dun  mortel,  et  celui  du  fils  de 

Saturne,  qui  commande  à  tous  les  dieux.  » 

1,  Meineke,  Hist.  crit.  comic.  grœc.j  t.  I,  p.  208. 

î.  Athen.,  Deipn.  III. 

3.  V.  I,  148,   169.  Cf.  338,  3ô2,  780  sqa.  807,  869,  1236  sqq. 

4.  Molière,  Amphitryon^  acte  III,  se.  II. 

5.  V.  354. 
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inépuisable  de  tant  de  douleurs  maternelles  prête  ces  tou 
chantes  paroles  : 

«  Eh  bien  où  est  le  prêtre,  le  sacrificateur,  le  meurtrier  qui 

doit  frapper  de  mort  mon  âme?  Voilà  les  victimes  !  elles  sont 
ï^rllV^V"^  îf,^  conduise  chez  Pluton!  Triste   cortège,  mes 

lants.  Destm  inalheureux  d'une  mère,  de  ses  enfants  qu'elle  ne 

reverra  plus  Je  ne  vous  ai  donc  donné  le  jour  que  pour  deve- 
nir la  risee,  le  jouet  d'ennemis  cruels,  acharnés  à  voire  perte. 
Ah  :  combien  elles  m^ont  abusée  les  espérances  dont  m'entre- 
tenait  votre  père  !  A  toi  ce  père  qui  n'ekt  plus  destinait  Ar^os- 
tu  devais  habiter  le  palais  d'Eurysthée,  régner  sur  les  fenUes 

t^ZT'  ^'  ^^  'T'  ^r  ^''^^^'^  ^^J^  "  P-'"it  en  idée  ta 
tête  de  la  peau  de  hon  dont  lui-même  armait  la  sienne.  Et 
toi  tu  devais  être  le  roi  de  Thèbes,  de  la  ville  amie  des  chars  ; 
tu  avais  obtenu  de  ;celui  qui  t'a  fait  naître,  l'héritage  de  ta 

^fî  Sa       ?  T^'?  î^^'^  réservée,  présent  trompeur!  la   massue 

qui  dompta  tant  de  monstres.  Toi  enfin,  c'était  OEchalie  avec 

mI^.T'  ^^  soumit  qu'il  devait  te  donner.  Ainsi  tous  trois  vous 
élevait  sur  autant  détrônes  le  noble  orgueil  d'un  père.  Et  moi, 

^V.T  'K'I^^''  ^T  ^'?  P^'^'  '""^^^«s  familles,  à  Athènes,  à 
bparte,  a  Thebes,  les  plus  dignes  épouses,  afin  qu'assurée 
contre  les  orages,  votre  v.e  eût  un  cours  prospère.  Tout  cela 
n  était  qu  un  songe,  maintenant  évanoui.  La  fortune  a  chancre  • 
ï^ai  TT  '^'^  vo"s  donne  les  Parques,  et  à  moi,  malh?u^ 
reuse,  des  larmes  en  place  du  bain  nuptial.  C'est  chez  Pluton, 

irâJ?^T  r''  ''  P"^'"'»  ^^*'  ^'^^"^^  ^'^"1  doit  célébrer  la 
tris  e  fête  de  votre  hymen.  Oh!  qui  de  vous  serrer  d'abord 

S?«WhT"   ^•^'"-    G^^uS"^  ^^"^^-    ^"«"^s  lèvres  chercheront 
holn!  ^-,"'îf""^^-',''^'  ^"^'  ^°^^"''  SLir  toutes,  comme  l'a- 
trA!nn''.i   ^!  ^  J^^ree  j'v  recueille,  dans  ces  embrassements,  un 
trésor  de  douleur  et  de  larmes!  O  cher  époux,  si   une  voix  de 
la  terre  peut  se  faire  entendre  jusqu'au  séjour  des  morts.  Her- 
cule, je  t  invoque.  Ton  père  meurt  avec  tes  fils:  je  vais  périr 
moi  que  les  mortels  proclamaient  heureuse  à  cause  de  toi.  Sel 
c^yT'î^"^'/*®"^'  P^^'^^s,  ne  fusses-tu  qu'une  ombre.  C'est  as 
sez  de  ta  présence  pour  nous  sauver.  Que  sont-ils  près  de  toi, 
ceux  qui  veulent  tuer  tes  fils  '  ?  »  i^  ^a  uc  lui, 

Au  nom  de  la  simplicité  grecque,  il  faut  peut-être  blâ- 
mer, dans  cette  pathétique  tirade,  certaines  figures  qui 
sont  plus  du  poëte  que  du  personnage  :  quand,  par 
exemple,  Mégare  reproduit  curieusement,   sous  tant   de 

1.  V.  447:492. 


formes,  ce  qu'exprime  cette  expression  proverbiale,  à  la- 
quelle il  fallait  se  borner,  «  épouser  les  Parques  ;  »  quand 
elle  compare,  avec  une  grâce  qui  n'est  pas  sans  recher- 
che, le  partage  de  ses  haisers  entre  ses  fils,  au  vol  de 

l'abeille  sur  les  fleurs,  Qu'Amphitryon,  invoquant  Ju- 
piter, comme  Mégare  Hercule,  après  un  dernier  et,  il  le 
croit,    inutile  appel  à  son    assistance,    prenne  congé  des 

vieux  amis  de  sa  jeunesse,  en  leur  recommandant  (c'est 
un  reproche  indirect  qu'il  adresse  aux  dieux)  de  ne  plus 

compter,    instruits   par  son  exemple,   sur  la  durée  de  la 

fortune  et  du  bonheur,  d'égayer  le  plus  qu'ils  pourront, 
sans  étendre  au  delà  leur  espérance,  chacun  des  jours  qui 
leur  restent,  je  ne  le  trouve  pas  mauvais  ;  mais  peut-être 
insiste-t-il  trop,  en  vers  charmants  du  reste,  sur  cette 

moralité. 

II  y  a  des  coups  de  théâtre  de  plus  d'une  sorte.  Les  uns 
tout  à  fait  imprévus,  plaisent  par  la  surprise;  les  autres, 

au  contraire,  préparés,  désirés,  tirent  d'une  longue 
attente  leur  effet.  Tel  est  celui  auquel  nous  amène  notre 
analyse.  Mégare  tout  à  coup  s'écrie  et  avec  elle  Amphi- 
tryon ;  ils  n'en  peuvent  croire  leurs  yeux,  qui  leur  annon- 
cent rapproch3  d'Hercule.  C'est  bien  Hercule  en  effet, 
échappé  aux  enfers,  et  qui  revient  vers  les  siens.  Le 

poëte  nous  fait  connaître  plus  tard,  par  souci  de  la  vrai- 
semblance, que  frappé,  sur  son  chemin,  dun  sinistre  pré- 
sage, et  craignant  quelque  malheur  domestique,  il  s'est 
dirigé  en  hâte  vers  sa  maison,  sans  se  montrer  à  la  ville. 

Il  ignore  donc  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Thèbes  en  son 
absence,  et  sa  surprise  est  au  comble,  à  mesure  que, 
s'approchant,  il  découvre  de  loin  ses  enfants,  la  tête  cou- 
/erte  de  voiles  funèbres,  et,  au  mili  u  d'une  troupe  de 
vieillards  consternés,  sa  femme  et  son  père  en  larmes. 
Les  sentiments,  les  mouvements  qui  naissent  d'une  telle 

situation,  la  joie  inquiète  des  uns,  la  surprise  doulou- 
reuse de  l'autre,  les  questions  redoublées  d'Hercule,  aux- 
quelles Mégare  et  Amphitryon,  tour  à  tour  interrogés, 
s'empressent  de  répondre,  dans  leur  trouble,  à  la  place 
l'un  de  l'autre  (si  toutefois  cette  disposition  ingénieuse, 
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tîonnée   par    les   mariuscrits,    n'est  pas,   comme    on    l*a  soup- 

çonné,  du  fai:.  des  copistes),  tout  cela  est  rendu  avec  cette 

vérité    naïve,   cjui  jamais  ne  manf^ue  à  la  tragédie   des 

Grecs. 

Quand  Hercule  sait  tout,  un   violent  transport  le  saisit  ; 

il    arrachie    de   la    tête     de    ses    enfants     les    voiles    qni    déjà    les 

séparaient  de  la  lumière  des   vivants:  il   s'indierne  COntrC 

1    •       *  J)        •  •     *    1  .  ^ 

lui-même  d  avoir,   pour  courir  a  de  vains  travaux,  aban- 

donné  i5a  famille  à  de  tels  dangers  ;  il  annonce  la  ven- 

geance    terrible    qu'il    va   tirer    à    l'instant    des    Thébains    cjui 
l'ont    tralii,    et   de    leur     nouveau    roi   Lycus.    Oependant,    sur 

l'avis  d'ArapiiUryon  auquel  il  se  rend  avec  une  prudence 

qu'on  a  blâmée  *  d'après  des  idées  modernes,   ie  le  crois 
'1  1 1  •  V  I 

il  se  détermine  à  ne  pas  rallier  d'abord  par  sa  présence  le 

parti  puissant  qu'ont  fait  à   Lycus  ces    hommes,   toujours 

et    partout    si    nombreux,    cfui    ont    besoin      d'une    révolution 

pour  réparer  aux  dépens  du  bien  dautrui  la  dissipation 
de  leur  fortune  :   il  agira  plus  sagement,  il  en  convient, 

en  commençant  par  enlever  à  ce  parti  son  chef,  que  va  ra- 

mener,  sans  défiance,  le  soin  d'ordonner  un  supplice,  et 
qui  se  livrera  lui-mêrae  au  châtiment.    Il  rentre  donc  dans 

sa  maison  pour  y  attendre  son  ennemi,  non  sans  avoir 
satisfait,  trop  compiaisamraent,  la  curiosité  trop  impa- 
tiente d'Amphitryon,  qui  veut  savoir  si,  en  effet,  il  est 

descendu  au  séjour  infernal,  comment  il  s'y  est  rendu 
maître     de      Cerbère,     ce     qu'il    en     a    fait,    pourquoi      Tliésée 

iju-ii  a  ramené  sur  la  tcnc  n'CSt  pOlnt  aVCG  lUl.  GC  dialO 

gue  a  précisément  pour  objet,  je  le  pense   du  moins,  de 

'  11*11  I     t  « ' 


S  acquitte     naturellement,     J^rievement,     mais,     il    faut     en 

convenir,  avec  quelque  froideur;  car,  que  nous  font  en 

ce  moment  les  enfers,  Cerbère,  Thésée  lui-même?  En  re- 
vanche, rien  qui  soit  plus  dans  la  situation,  rien  qui  inté- 
resse,    aujourd.'kui     encore,     l'imagination     à     défaut    des 

yeux,     par     un     plus     gracieux      et      plus     riant    tableau,      qui 

1.  Prévost. 
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cliarme    le   cœur    par    l'expression    de    plus  doux,    de    plus 

aimaljles  sentiments,  que  le  morceau  final  de  la  scène. 

Hercule,  au  milieu  de  sa  famille  tremblante  encore,  qu'il 

s'efforce,  sans  y  pouvoir  entièrement  réussir,  de  rassurer, 

Hercule,  cédant  de  bonne  grâce  aux  tendresses,  aux  fai- 
blesses   du    sang,  n'y  paraît  plus,  malgré  sa   peau  de  lion  et 

sa  massue,  qu'un  père  tout  comme  un  autre.  Nous  possé- 
dons un  groupe  antique  *  qui  le  représente  dans  cet  héroïque 

attirail  avec  le  petit  Télèplio,  son  fils,  sô  jouant  dans  SGS 

bras.     Tel   à   peu.  près   le    -voit-on.  ici.    L'in^ton^tion  générale  du 

poète,  qu'on   lui  a  reprochée'  bien  sévèrement,  comme   un 

ouLli  de  l'idéal,  de  ramener  en  certaines  choSÛS  Ifig  hérOS 

eux-niênies  au  niveau  corarauii  de  riiumanité,  y  est  non- 

seulement  évidente,  mais  avouée. 

« Venez,  mes  enTanxs,   avec   votre   p.'re,  à.  la   maison.  Vous 

y  rentrez  plus  heureusement  que  vous  n'en  êtes  sortis.    Il  faut 

avoir  bon  courage;  il  faut  retenir  ces  laniiGS  qui  s'échappent 

de  vos  yeux.   Et  toi,  chère  femme,  reprends  tes  esprits,    ne 

iremble  plus.  Pourquoi  VOUS  altiicher  ainsi  à  moi?  je  n'ai  point 

d'ailes,  je  ne  veux  point  échapper  à  ceux  qui  m'aiment.  Mais, 
voyez  !    ils    ne    me  lâchent   Y>oint  ;    au     contraire,  ils     se     suspen- 

dent  à  mes  yetemcnts^  Ah  !  vous  étiez,  je  le  comprends,  sur 
le  bord  du  précipice.  Eh  bien,  je  vais  vous  prendre,  vous  me- 
ner, comme  un  vaisseau  de  ligîTcs  barques  \  Je  ne  me  refuse 

pas  au  doux  service  de  mes  enfants.  En  cela,  tous  les  hommes 

sont  égaux  :  ils  aiment  tous  leurs  enfant<5,  les   plus   lUustres, 

les  gens  fie  rien.  Par  la  puissance  par  la  richesse,  ils  difTè- 
rent  ;    les   uns  ont,  les  autres   pas  ;     à    tous,   leurs    enfants     sont 

diersl» 
Restés  seuls  une  seconde  fois,  les  vieillards  qui  forment 

le  chœur,  commencent  un  second  intermède,  que  Brumoy 
traite,   ainsi  que   le   premier,    bien   durement,     quand  il    les 

dit  également  dénués  d'intérêt,  du  moins  pour  nous. 

Gela  n'est  pas  même  exact;  car  l'un,  revue  poétique  des 


1.  JUvtsée    des    cmtiqxM.es ,    r»°   -450- 
2-   "W.  Sclilegel. 

9,  cr.  Y.  oio. 

4.  Cf.  V.  1399;  troad.,  v.&îôsqq 
6.  Y.  618-632. 
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travaux    d'Hercule,     devait    plaire    d.avantag'e   aux    anciens  ; 

l'autre^  expression  mélan(.olique  d'une  des  plus  grandes  mi- 

sères  de  la  condition  humaine,  a  de  quoi  plaire  encore  aux 

modernes.  Ces  vieillards,  qui  tout  à  l'heure,  condamnés 

à  voir  immoler  sous  leurs  yeux  la  famille  de  leurs  rois, 

sans    pouvoir     la      défendre,      ont    senti     si    doulou^reiasement 
leiar      impuissance,       s'entretîenn.en.t,       dans     des      vers     dont 

Cicéron  s'est  souvenu ^  du  malheur  de  vieillir;  ils  célè- 
brent, pleins  de  regrets,  la  jeunesse^  le  plus  précieux  des 

biens,    si  telle    avec  la  ricliesse,   si    telle    encore    dans  la 

pauvreté  :     ils     la    voudraient     éternelle  ;     ils    souhaiteraient 

du  moins   qu'elle   recommençât  pour   l'homme  vertueux, 

fournissant  par  ce  renouvellement  un  moyen  facile  et  sûr 

de  distinguer  les  bons  et  les  méchants.  Quant  à  leurs 

vieux  jours,  ils  les  embellissent,  ajoutent-ils,  par  le  culte 

des    IVIuses  ;      ils    veiilent     les    achever     parmi    les    vers    et    les 
coiironnes,     chantant   jusqu'à,   leur     dernier  jour    les    dieux, 

et  avec  eux  Hercule,  dont  les  travaux  ont  assuré  la  paix 

des  mortels.  Tel  est  le  dessein  de  ce  morceau^,  qui  a  sou- 
vent le  charme  des  odes  philosophiques  d'Horace,  et  dont 

Grrotius,    qui     l'a    tradviit    avec    une     rare    élégance,    jugeait 

certes    plus    favorablement    que    Brumoy.     Sans     doute, 

comme  bien  d'autres  du  même  genre  chez  Euripide,  et 

même  chez  Sophocle,  il  ne  tient  pas  fort  étroitement  à 

l'ouvrage;  mais  par  quels  liens  ingénieux,  à  son  point  de 

départ    et    à   sa    concliasion,    le  p>oëte   a   su  l'y    rattacher  !    Des 
vers    g-racieu.x:     y      -parlent     de    jeiines     filles    <jui     mènent    des 

chœui'8  de  danse  autour  du  temple  de  Délos,  en  cliautaut 

les  louang:es  des  enfants  de  Latone'.    Si.  comme  on  Ta 
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pensé*,    c'est    une    allusion    aux    tneories    envoyées    dans 

l'île   sacrée    par  les   Athéniens,    et    que    cette    allusion    ait  eu 

lieu,  comme  il  était  assez  naturel^  vers  l'époaue  où  en  re- 


1.  de  SenecL,  2  :  i  Quae  (seneclus)  plerisque  senibus  sic  odiosavsl, 

onus  se  -/Etna.   £^ra.vius   dicant  sustinere.   » 

2.  V.     633  sqq. 

3.  V.    677    sqr|. 

iSei'gKifieUsiiiQsd.AK.Gfiiiç.,  p.36, 
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commença  l'usage  *,  c'est-à-dire  c^uelquc   temps  après  la  fa- 
meuse   peste    d'Athènes*,     on    en    pourra     tirer    une    date 

approximative  et  probable  de  la  pilice,  et  la  faire  à  peu  près 
contemporaine  de  l'Œdipe  /lot,  voisin  lui-même,  cela  a  été 

dit.  du  même  événement'. 

Cependant     Lycus     ne     tarde     pas,     on     l'avait     prévu,      à 
venir     réclamer    ses      victimes,      et,      connme     Amphitryon    se 

reiuse  à  les  lui  amener,  il  entre,  sans  défiance,  pour  les 

prendre  lui-même.  Amphitryon  le  suit  de  près,  disant  au 

chœur,    avec   cette    expression    Je   passion   vindicative 

f|u'Euripide    prête     volontiers    à,  ses    vieillards    et    qui   leur 
retire  quelquefois  de  notre  intérêt,    qu'il  veut  l'aller  voir 

mourir.  Suit  une  scène  où  le  chœur,  se  partageant  en 

deux  troupes,  ou,  selon  d'autres',  faisant  parler  tour  à 

tour  ses  quinze  personnages,  exprime  tumultueusement 

ses    vcBux,     ses    espérances,    son    inquiète   attente,    jusqu'au 
ncionaent    où  les  cris    de  Lycvis  moiirant   lui   apprennent    qtae 

lea  aicux,  dont  on  accusait  ia  longue  patience,  ont  fait  jus- 

tice,  et  que  la  rétribution  vengeresse  est  accomplie.  Alors  il 

entonne  un  cliant  d'allégresse,  ou  îl  céleLre  et  invite  Tkètes 

entière,  toutes  les  divinités  thébaines,  à  célébrer  avec  lui  la 
victoire  d'Hercule. 

Inutile  victoire,  aussitôt  suivie  d'une  effroyable  cala- 
mité'I  Hercule  va  devenir  le  héros  d'une  seconde  tra- 


1.     Oofcjckli,     jSconotixie  :)actliliqij.e   des  Athén-icns  ,  l\,    112. ,     16j   Corjyvcs  -i-n.- 
crispt.   grj^c,    pars    II,   cl.  n,    n°    1 5ÎJ  ;    BergR,   ibiti.,     p.    S'i   sqq. 

i<  mmm  année  de  la  uïiiïjir  olympiade.  Voyez  TIlucydid . 

m,  104;  Diod.  Sic.  XII.  58,  etc.  Cf.  Clinton,  Fast.,  heUeiiic,  p.  70. 

^3.  Voyez  t.  Il,  p.  ic3  5(]([.  u  và^m  p^gc  \^^m  à  UDB  dinre 

circonstance,  la  restitution   cle    Délos  à   ses  habitants   (Diod.    Sic.   XII, 

77),   a  confirmé  M.   Xh.    Fix    dans    l'opinion    rappelée  plus    haut,  page   5, 
note    1  ,    que    la  date    de    i^Merciile  furieux    est   la   première   année    de   la 

cx«=  olYmpiade.  Cette  date  est  d'ailleurs  celle  qui  s'accorde  le  mieux 

avec  1  allusion  qu'Kuripide,  dans  les  v.  660  et  suivants,  paraît  faire  à 
sa  propre  vieillesse,  de  l'aveu  de  la  plupart  des  critiques,  J.  A.  Har- 

tung,  rh.  Fix,  W.;  Artaud,  traduction d'Kuripide,  1842,  t.II,p.5l2; 

E.  Moncourt ,  Pe  pane  mUrko.  et  comica  in  tragœdiis  Euripidiis, 

18IS1,    p.     75,    etc.    Euripide,   né    la    première    année    de   la     lxxv"  olym- 
piade,   aurait  eu  da-->s    la   première   année   de    la  xc     soixante    ans. 
•4.    flo'-l-    Hernaan,    Fr^rfat.    a.d   Hei  cxtl.   ri*r. 

ô.  y.  eog, 
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gééLÎGj  mais  bien  peu  somlilatile  à  la  première,  où  ce  même 
père    que    nous   avons  vu     l'heureux    libérateur  de    ses   en- 

fants,  nous  !e  verrons  leur  involontaire  et  inconsolable 
assassin.  C'est  dans  le  brusque  passage  de  l'une  à  l'autre, 

dans  le  contraste  qui  en  résulte,  que  le  poëte  a  cherché,  el 

peut  être  trouvé,  je  l'aï  déjà  dit  et  je  dois  ici  le  répéter, 
l'uixîté    de    sou    drame  '  . 

Tandis   tlUC  les   yi^illc^^dS   S'at^andonnent  encore  aux 

mouvements   d'une   joie   délirante,  ils   aperçoivent  tout  à 

coup,  avec  lerreur,  planant  sur  la  maison  û  Hercule,  IIHÛ 

afireuse  I^urie.  C'est  la  Furie  de  la  rage,  Lyssa,  qu'Iris, 
par    ordre     de    Junon,     a    été    chercher     aux    enfers,     pour 

qu'elle  trouble  l'esprit  du  héros  et  lui  fasse  metlre  à  mort, 
dans  un  transport  de  frén'^isie  sanguinaire,  ces  mêmes  en- 
fants dont  il  vient  de  sauver  la  vie.  L'ordre  est  si  bar- 

bare,  que  la  Furie  elle-même,  touchée  de  pitié,  y  résiste 
d'abord;      joaais      quand     Iris      l'a     répété      avec     autorité,      aia 

nom  de  la  puissante  déesse  qu'eue  représente  et  au 

sien,  il  faut  bien  que  Lyssa,  divinité  subalterne,  s'y  sou- 
mette;  reprenant  alors,  avec  docilité,  SOn  caractère  la- 

roucbe,      elle    annonce,     en   termes    effrayants,    quels     prodi— 

Ë'ieux     effets     vont     suivre     son     entrée     dans    la     demeure 

d'Hercule.  Us  semblent  même  déjà  commencer  à  Se  pro- 
duire à  mesure  qu'elle  parle,  et  le  chœur  les  déplore, 

comme  accomplis,  par  un  chant  de  désolation,  que  Ton  a 

eu  l'idée  2  de  distribuer,  ainsi  que  d'autres  morceaux  ly— 
riqxies  de    cette  pièce,    entre   plu^sievirs    interlocuteurs,    pour 

ajouter  au  trouble  de  la  scène. 

Avant  Euripide,   Escliyle  avait  introduit   dans  une  de 
ses  tragédies,    aujourd'hui  perdue',    une  FuriC   portâut 

aussi    le    nom    de    Lyssa,    et     sans     doute     chargée    du    m"'-"" 


eme 


l.  M.  Hartung,  qui  s'applique  à  raeUre  en  lumière  cette  unité,  est 

bien  sévère  pour  ceux  qui  ne  l'aperçoivent  pas;  il  les  appelle  hommes 

vecordes^  et  traite  assez  mal  Lessing  lui-même  à  08  sujet,  ihiij  p.  29, 


39. 


2.  God.  Hermann.  Prâefat.  ad  Her.  fur. 

3.  lians    la.    pi&ce     intitiilée      :S3.v.-trpi3ct.      Voyez     Suiclcis,     -v.        Ojcxoï-tïo-j-v  i 
Boeckh,     Trag.    gr.Eec  .    princ,  c.    iir,  et  plus    loin,   les  premières  pa^es  Ue 


UW  YinfjlWfflÇ  ÇUftPHrç, 
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rôle.     Rien    de    plus    ordinaire    dans    la    poésie    antique    que 

cette  intervention  des  puissances  infemales,  COffline  mi- 
nistres du  courroux,  de  la  haine  des  dieux,  pour  frapper 


XI      n« ^^^.^     t»,^i„^L,it3      Jin.*3i-a,ir-ement.     une     ttaêolos^ie 

contre    laquelle   notre    raison    se    révolte  ».  Elle    ne   laisse    paS 

toutefois  que  de    Wkldir  pour  nous  une  scène  qui  a  en 
outre  1  inconvénient  de   ressembler  à  UIl  prOlOpC.  Gfitte 

Iris,  en  effet,  qui  va  au-devant  des  objections  du  spectateur 
en  lui  expliquant  officieusement  comment  Hercule,  sous  là 

garde  de  la  destiné,  tant  (|U-ont  duré  SeS  traVdUX,  CSt,  de- 

puis  qii  ils  sont  terminés,  abandonné  par  elle  à  tous  les  ca- 

prices  du  ressentiment  de  J«non,  paraît  une  machine  poé- 

tique  sans  réalité.  ^ 

Le    récit    qui    ne    tarde    pas    a^   Taire    connaître    à  quels  actes 
insensés    et  sanglants  la  F., rie,  ministre  de   Junon,  a  poussé 

lenialllGUreUX  Hercule,  se  distingue  aLoIument  par  les 

mêmes  mentes  c[ue  j'ai  eu  tant  dc  fols  à  louef  daiis  les  ré- 

Clts   du    théâtre  tragique  des  Grecs  :  la  précision,  le  naturel 
la    variété       1  intérêt     des    détails,     un    ton     simple,     familier 

mence,  cclut  d  un   homme  de  Condition   médïOCre,  (fUJ  ÎH- 

conte  ce  quil  a  vu;  par  intervalle,  le  mouvement,  l'éclat 

poétique  auquel  peut  l'élever  ce  qu'il  raconte.  Il  ne  faut 
pas  s  étonner,  avec  Brumoy.  que  le  hJros  y  paraisse  ^„  ^ 

/zcr.    J^  intention     du      poëte    n'était     pas    assurément    cfu'il     v 
parut    raisonnable.    Cîe   dont  je  suis    plus   frappé,    c'est  de    la 

vraisenilJlanceelIrayantedonn^parEurîpldeâce.te  espèce 
de  iog.c,ue  dépravée,  dapès  laquciie  peDsc  61  agit  l'i  dé- 

raence  elle-même  *. 

I>evant  la  flamme  allumée  sur  Taulel  de  Jupiter  étaient   déi'i 

les  v,ct,mes    On  allait  purifier  la  maison,  l.ors  de  laquelle  1  leP- 

eu  e  avait  fait  jeter  le  corps  du  lyran  égorgé  En  cercle  se  (e 
naient  rangés  le  chœur  grScieilX  de  SeslîsfelSnS  eUlÎ 
1.  jEn.  VII,323sqa. 

2.   3ff;t.    IV.    4G8  sqq. 
p    ^7/i^8^*^s1,'^'     '*°"'''    ''"    "*«'»-«^««'*e"^    dans      la.     trag^îdie  grecqvte,    18'.«3, 

*•  tojw  noire  t.  iif,  p.  m  % 

miPiDE.ii.-.2 


lo  EURIPIDE, 

g-are  ;    la.  corbeille  sacrée  circulait;   nous  retenions  nos  voix.  Au 

moment  où  le  fils  d'Aicmène  allait  de  §a  main  droite  prendre 

un  tison  sur  l'autel  pour  le  plonger  dans  Teau  lustrale,  il  s'ar- 

rêlaen  silence,  et  comme  il  hésitait,  ses  fils  le  regardèrent 

avec  étonnement.  Il  ne  semblait  plus  le  même;  on  avait 

peine  h  le  reconnaître  ;  ses  yeux  étaient  renversés,  ses  pru- 
nelles sanglantes  s'élançaient  hors  «Je  leurs  orbites;  l'écume 
dégouttait  sur   sa   barbe   toufTue.    Tout  à  coup   il    s'écria,    avec  un 

rire  d'insensé  :  î  Mon  père,  pourquoi  songer  à  des  purifica- 

c  lions,  avant  d'avoir  tué  Eurysthée?  Pourquoi ,  pouvant  tout 

I  faire  en  une  fois,  m'imposer  double  peine?  Quand  j'aurai  ap- 

m  porté  ici  la  tête  d'Eurysthée,  alors  il  sera  temps  de  laver 
«   aussi  ce   premier   meurtre.     Allons,     faites    écouler    celte   eau  ; 

C  jetez    cette   corbeiUe;   t^u'on   me  donne  mon    arc,   la  massue 

i  dont  alarme  ma  main  !  jô  m^en  vais  à  Mycines.  Il  faut  em- 

«  porter  des  leviers,  des  instruments  de  fer^  des  machines 

«  pour  renverser  les  murs  construits,  avec  la  règle  et  le  ciseau, 
«  parles  Cyclopes.i  Et  il  semblait  faire  ses  apprêts  de  départ. 

se  fîg-urant  monter  sur-  un  char  et  prendre  en  main  le  fouet 
pour    frapper-    les      chevaux.      Ses      serviteurs    incertains     étaient 

tentés  de  rire  et  en  môme  temps  s'eiTravaient  j  se  reeardanï 

entre  eux  ils   se  disaient  :    «  Assurément  notre  maître  veut 

«  s'amuser  de  nous,  ou  bien  il  a  perdu  la  raison,  i  Cependant 

il  parcourt  en  tout  sens  sa  demeure.  Arrivé  à  la  salle  où  se  font 

les  repas  des  hommes,  il  croit  voir  la  ville  de  Nisus,  il  croit  y 
entrer,  s'y    étendre   à    terre,  y  prendre  de   la  nourriture  ;   puis, 

repartant,  après  un  moment  de  reiâctie,  approclier  des  bois 

de  l'Isthme.  Là,  se  dépouiHant  de  ses  vêtements,  il  lutte  con- 
tre je  ne  sais  quel  adversaire  et  se  proclame  vainqueur.  En- 
suite, il  se  dil  à  Mycènes  et  fait  entendre  de  terribles  menaces 

contre  Eurysthée.  Son  père  alors,  touchant  sa  maîn  puissante, 
lui  adresse  ces  paroles  z  «i  Mon  fils,  qu'as— tu  donc?  Quel  est  cet 
«  étrang^e   voyag-e?    Le  sang-  que  tu  viens   de    verser    a-t-il    trou- 

M  ton  esprit!  «  Hercule  croit  que  c'est  le  père  d'Euryslkie, 

qui,  tremblant  pour  un  fils,  touche  sa  main,   en   suppliant:  il 
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ppl 


1 

ses 


iê  repousse  el  sWme  de  son  arc  el  de  ses  fliches  contre 

propres  enfants,  qu'il   croit  ceux    d'Kurysthée.     Ceux-ci   fuient, 
pleins  de   frayeur,  et  cherchent   un     asile,  l'un   sous    le     voile     de 

sa  mère,  l'autre  derrière  unecolonne,  le  troisième,  comme  un 

oiseau  timide,  prèsdeFaulel.  La  mère  sfeie  :  «Malheureux 
3ère!(|uefais-tu?  veux-tu  donc  tuer  tes  enfants?  »  Ainsi  crie 

e  vieillard,  el  aussi  les  serviteurs.  Lui,  il  poursuit  un  des  en  - 

fants  autour  de  la  colonne,  le  rejoint,  le  pr^c4de     et,  lui  fal- 

sant    face,    d'un   trait    lui    perce   le   foie.     L'en  Tant    tombe    êi      la   rerk 


verse,    et,    en     expirant,    arrose     le    marbre     de    son     sang-.      Hercule 

cependant  pousse  un  cri  d'alléçresse  :  Déjà,  dit-il.    un  des  re- 

jelons  d  kuryslnée,  lomU  sous  ses  coups,  a  payé  pour  leur 


odieux  père,  et  il  apprête  son  arc,  le  tournant  contre  celui  des 

enfants  qui,  tapi  contre  Faute!,  se  croyait  à  Pabri.  Le  malheu- 

reux,  d'un  élan  rapide,  se  précipite  aux  genoux  de  son  père, 

élevant  des  mains  suppliantes  :  «  Mon  père  chéri,  s^écrie-t-il, 

«  ne  me  tue  pas  ;  je  suis  à  toi  ;  jo  suis  ton  fils  ;  ce  n'est  pas  le 


en  1  aip  et  fait  relomter,  ainsi  quVn  forgeron  le  marteau, 
il  brise  sa  tête  blonde.  Non  content  de  ces  deux  victimes, 

il  court  à  une   troisième  ;  mais  la  malheureuse  mère  le  pré- 

vient,    ennportant     son      enfant      clans    l'intérieur    de      la     nnaison, 
OÙ     elle    s'enferme.    11     s'imaçine    alors  qu'il   assiège,   qu'il   abat 

les  murs  des  Gjciopes  j  à  l'aide  d'un  levier  il  enfonce  les  por- 
tes, et  d'une  même  flèche  fait  tomber  sa  femme  avec  son  fils. 

11  se  liâlait  déjà  pour  aller  immoler  aussi  son  vieux  p  Te, 

quand  parut,  on  put  lavoir,  sa  lance  à  la  main,  et  sur  sa  tête 

son    casque     orné     d'aigrettes,     la    déesse    Pal  las.      Une     pierre 

qu'elle    lança   contre    la     poitrine    d'Hercule   l'arrôta     au    montent 
OÙ  il  allait    commettre   un    horrible    meurtre.     Plongé  dans    un 

profond  sommeil,  il  tomba  sur  le  sol,  lieiirtaiit  le  fiit  d'une 

colonne  qui  s'était  rompue  et  renversée  sur  sa  base,   lorsqu'il 

ébranlait  les  murs  de  la  maison.  Délivrés  du  soin  de  le  fuir, 

nous  avons  alors  aidé   le  vieillard  à  le  lier  au  tronçon  de   la  co- 
lonne,  ann    qu'il   ne   puisse,    lorsqu'il   se    réveillera,     se    livrer    à 

de    nouvelles    fureurs.  Il    dort  en   ce   moment,    le  malheureux, 

dVin  bien  triste  sommeil,  souillé  du  sanp:  de  ses  enfanls  et  de 
sa  femme.  Je  ne  crois  pas^  pour  moij  qu'il  j  ail  au  monde  un 

mortel  plus  malheureux'.» 


c 


e    reci 


t    larille    d'iane    riche    et    Heu^reu^se   invention.    Il 


faut,    pas    croire    cependant    qiae    tout    ce    qia'il    retrace    ait   été 

"uaginc  par  Euripide; la  luadère  s'en  rencontrail  proM- 

blement,  en  très-grande  partie,  chez   les  poètes  lyriques 
et  épiques  qui  avaient   ckanté   et  raconté  cette  tragique 

histoire,    comme   Stésichore  *,    comme   r*isandre   et   I*anya— 
sis'  j    chez    les    historiens    qui     l'avaient    rappelée,    comme 

^''"""""1e  *  ;  dans  la  tradition  *  qui  vivait  à  Thèbes,  au- 


Pliérécyd( 


1.  V.  904-997.-2.  Pausan.,  Bœot.,  xi. 

J.  Id.  ,  thld.  Plusieurs  critiques  ont  cru  devoir  attribuer  â.  l'un   ou  à 

1  »"tre    la.    iv»    Idiflle    cl«    »«oschuis,    intitulée     :     JtTtSçja.r-e    f^-m-me    d' fJ^ercule. 

A-  Sctiol.     F»iiitiai-.      ad     Mstt^m..,    IV,      lOA.      F»Uéi-écycle,     avoc     let^ut^      liui-i- 

piUe  n  e-st  point   d  accord   sur    ce    détail^    racontait   qti'Herculri  avait  jeté 

flans  le  u  ses  enfants. 

5.  Beaucoup    d'autres   sont  énumérées  par  le  scoliaste  de  Pindare, 


so 
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près   du  tombeau,  honoré  de   sacrifices  annuels*,  des 

onfants  de  Môgaro,  et  que  Pausanias  y  rptrouva  ainsi  que 

"p,  monument'''.  A  celto  Iradition,  les  paroles  dA  IWsa- 


n  TO.S 


7  i 

,- ^1^^,  perrxaottent    die   le   croire,  a.va.it   été   empi-uiTitée    ta.   g-i-ande 
et     frappante     image     de    I^allas    lançant    contre   Hercule,  "aiz 

moment  où  il  court  au  parricide,  une  pierre  dont  le  chôc 

l'ahat  et  l'endort. 

L.G     tableau      a  Hercule    furieux,     que    Philostrate*    Jit 

avoir    vu     dans     une    galerie    de     Naples    et    à    la    description 

ducjuel  il  mêle  ciuelques  souvenirs  de  la  tracédie  d'Euri- 

3ide,  peut  être  regardé  comme  un  éloge  indirect  de  ce 

)eau  récita 

Les  portes  s'ouvrent  et  font  voir  Hercule,  comme  il 

"vîen^t    d'être    décrit,    au    milieu    de     sa    famille    immolée,    lié    fi 
un   tronçon    de    colonne,    et    dormant    d'un  sommeil  pénible. 

Amphitryon  se  traîne  vers  le  chœur,  qui,  de  la  place 

au'il  occupe  entre  l'orchestre  et  la  scène,  contemple  CCI 

artreux  spectacle.    Il  vient  le  prier    de    modérer    les  éclats 

de    sa    douleur,    de     ne    point    abréger    le     montien-t  de    calme 

accordé    au    malheureux,  de   ne  point   hâter,  avec    son   ré- 

vi'il,  le  retour  des  fureurs  dont  ils  gémissent.  Ses  prières 

sont  vaines,  et  lui-niênip,  emporté  par  1  excès;  de  son 

affliction,  finit  par  s'unir  aux  transports  qu'il  n'a  pu  con- 

tenir.      Quelquefois       il     rentre      pour      surveiller     les      mouve — 
rr^ents     inquiets    de    son    fils,    pour    interroger    sa.   respira.tion 

Haletante,  pour  s'assurer  (|ue  ses  yeux  sont  encore 

fermés,  et,  de  loin,  informe  les  vieillards,  ciui  l'interro- 
gent   avec    anxiete,    de    tout    ce    qu'il   remarque.    Ces  jeux 

de    scène,  aux;quels    devaient    répondre   ce    qii'il   faut  aiijour — 

d'hui    deviner*,     l'ordonnance    du    théâtre,   la    disposition 

des  acteurs,  le  partage  des  strophes  entre  Amphitryon 


■ih-id.   Cf.   Eîod.   Sic,    IV,      11  ;    Hygin.,   Fab.    xxxii;    Tzetzes,   ad   Lycoplir.  , 
38,    ^t.c. 

1-     r*inclMr.,  -iltid.  2.    F*ausan.,    -il>td.     Cf.     v4<£.    xr-r.   3.  rtnag.    II,  23. 

4.  Yoj^ez  sur  les  emDrunts  faits  par  les  arl5  à  l^  JPKÇ^IÇ  irÇCÔUt; 

et,  en  particulier,  sur  les  tal)leaax  décrits  par  les  deux  Philostrate, 
notre  1. 1.  p.  146  sqq. 

&.  Voyez  Co<î.  Hrrman.,   Prxf.  ad  Hère.  fur. 
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et  le  chœur,  entre  les  divers  personnages  dont  le  chœur 

se  composait,  préparent  avec  beaucoup  d'art  et  d'effet 

le  moment,  à  la  fois  redouté  et  désiré  par  le  spectateur, 

du.    réveil    d'Iiercule. 

Tout    le      monde     l'a,     éprouvé    :  qiiand     cesse     le    sommeil, 

11  y  a  un  court  ouWi  des  souffrances  corporelles,  des 

peines   morales   qu'il    avait  suspendues,    puis   un   retour 
successii  de  ces  ailGctions,  jusqu  a  ce   que  les  sens,  que 

l'âme,    complêtemeiit     éveillés,     soient     rentrés,    poiar     ainsi 

dire,  en  possession  de  leurs  misères.  Il  en   est  ainsi  pour 

Hercule,  avec  cette  différence  qu'ignorant  de  sa  propre 

aventure,  il  fait  en  lui,  hors  de  lui,  dans  tout  ce  qui  le 

touche,  de  douloureuses,  d'étranges,  d'inexplicables  dé- 

couvertes.     Cette      situation     a.     été       exiprinaéc     par     Eiaripide 
a.dmira.t»lemcrit,      dans      un      morcea.va.     qu'on      ne     peiit     louer 

qu'en  le  traduisant,  et  qu'il  est  Men  difficile  de  tra- 

duire. 

<i  Oui,  je  respire,  je  vois  encore   ce  que  je  dois  voir,   le    ciel, 

la  terre,   ces     traits    brillants     du    soleil. Mais    de    quelle    tem- 
pête  terrible  a.  donc  été  battue   mon    âme  pour    que    mon   souf- 

ne  s'échappe  de  ma  poitrine  si  brûlant,  si  précipité,  si  iné- 
gal?... Ah!  des  liens,  qui  attachent,  comme  le  navire  au  ri- 

vage,  ma  poitrine,  raes  bras  à  un  dtil)ris  de  colonne.  Je  suis 

captif,  et  dans  des  lieux  voisins  sans  doute  du  séjour  des 

nnorts.  Autoiar  de    moi    sont   répandus    sur   la    terrtà     m.es     flèches 
a.ilées,    mon    at.rc ,   ces    a.rmtis    CfLiî,    toujours    dsins    mes     matins,     ixie 

défendaient,  et    cjue    je    savais    défendre.      Serais-je     redescendu 

aux  enfers!  Eupysliiée  m'auraitil  forcé  dô  mùnmnm  ce 

voyage?   Mais  je  n^'aperçois  point  le  rocher  de   Sisyphe  j   ni 

Pluion,  ni  le  sceptre  qô  la  iille  de  Cerès.  Je  ne  puis  revenir 

de    mon  étonnement,   je  cherche  en    vain    où   je    suis...  .    Oh!    n'y 
a— t-il  point    près   de    nrioî,    a.ux:    environs    de    ces  lieux,    quelcju''uii 

de  mes  amis  aui  veuille  éclairer  mon  ignorance?  Uar  je  ne 
reconnais  aucun  des  objets  auxquels  mes  sens  sont  accou- 

luniés\  9 


Amphitryon  se  hasarde  à  se  rapprocher  d'Hercule,  et 

bientôt,     de     l'a.v^eu    des     v^ieilla,rds    cj^ui     l'ont     géraérexisement 
sxaivi,    recouna.issa.rxt    tjiie    le    délire    du     ina.lheTj.reiix:    a.   cessé, 

il  roflipt  les  liens  qui  le  retenaieiit.  Alors  conmieiice, 
l.V.l 
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entre  le  père  et  le  fils,  une  lutte  d'un  grand  effet  drama- 
tique, l'un  par  de§  questions  pressantes,  courant  à  la 

découverte    d'un    secret   dont    l'autre,    par   des   réponses 

évasives,  retarde  le  plus  qu'il  peut  la  révélation.  11  faut 

bien  cependanf,  qu'à  la  fin  Hercule  apprenne  que  ce  car- 
nage dont  il  est  entouré,  il  en  est  l'auteur;  que  ses  en- 
fants, sa  femme,  dont  il  reconnaît  les  corps  sanglants, 

lui-même    les   a   tués.  Désespéré,    il  ne   songe  plus    qu'à 

s'ôter  la  vie,  quand  tout  à  coup  l'arrivée  de  Thésée  donne 

à  ses  pensées  un  autre  cours.  Fuyant  les  regards  de  son 
ami  et  voulant  aussi  le  préserver  de  la  souillure  des  siens, 

il  s'enveloppe,  il  se  voile  la  tête  de  ses  vêtements. 

Thésée  est  venu,  avec  une  troupe  d'Athéniens   qui  l'ont 

suivi  jusqu'aux  bords  de  TAsopus  et  y  attendent  ses  or- 
dres,   offrir    à  Hercule    son    secours  contre    l'usurpateur 

Lycus.   Ce  qu'il  voit  et  qui  le  frappe  d'une  douloureuse 

surprise,  lui  persuade  d'abord  qu'il  est  arrivé  trop  tard  ; 

mais  hientôt  il  apprend    d'Amphitryon,  condamné,  pour 

le  plaisir  du  spectateur,  à  renouveler  des  révélations  qui 

tout  à  l'heure   lui  ont  tant  coûté,  dans  quelles    disgrâces 

nouvelles  et  sans  remède  la  haine  de  Junon  a  préci- 
pité le  héro.^.  Alors,  avec  le  zèle,  la  patience,  l'adresse 

de  l'amitié,  il  s'occupe    de  consoler    celui    qu'il  accourait 

défendre.  Le  tableau  de  ses  tendres  soins,  celui  du  retour 

d'Hercule  à   des    sentiments  de    résignation   courageuse, 

sont  le  sujet  d'une  longue  et  dernière  scène,  qui,  selon  le 
génie  grec,  repose  l'âme  des  émotions  déchirantes,  révol- 
tantes quelquefois,  de  cette  tragédie,  par  la  contempla- 
tion du  beau  moral,  y  corrige  l'excès  du  pathétique  et  de 
l'horreur  par  l'admiration.  Ajoutons  que  cette  scène 
offrait  aux  Athéniens  une  autre   sorte    de  soulagement. 

Elle  détournait  à  la  fin  leur  pensée  sur  ce  dont  ils  aimaient 

surtout  à  être  entretenus,  sur  ce  que  leurs  poètes  drama- 
tiques mêlaient,  nous  l'avons  vu  *  et  le  verrons  encore,  à 

tous  les    sujets,  sur    ces    vertus   généreuses   qui,  de  tout 

temps,  avaient  fait  d'Athènes  le  recours  et  l'asile  des 

1.  T.  II,  p.  227  sq..  246  sq. 


malheureux,  et  qu'exprimait,  comme  un  type  consacré, 
l'antique,  l'héroïque  personnage  de  Thésée. 

«  Quel  est,    dit  à   Amphitryon  Thésée,  parmi  tous  ces 

morts,  cet  homme  respirant  encore,  et  dont  la  tête  est  voi- 
lée ?  »  On  lui  répond,  il  l'avait  pressenti,  que  c'est  Her- 

cule,  qui  rougit  de  se  montrer.  Thésée  veut  qu*il  se  dé- 
couvre à  son  ami,  venu  pour  partager  sa  peine  ;  il  l'en 

fait  prier,  mais  vainement,  par  le  vieillard  ;  il  l'en  presse 

lui-même,  avec  des  paroles  bien  persuasives  et  auxquelles 

Hercule  ne  résiste  point  : 
c  Infortuné,  qui  t'obstij^es  à  garder  cette  triste  attitude,  je 

te  le  demande  à  mon  tour,  laisse  voir  ton  visage  à  tes  amis. 

II   n'est  point  de   ténèbres  assez   profondes   pour  cacher  ton 

malheur.  Pourquoi  me  montrer  de  la  main  ces  corps  san- 
glants? Crains-tu  pour  moi  le  contact  de  tes  paroles?  Ah!  il 
ne  m'en  coûtera  pas  de  m'associer  à  ta  peine.  J'ai  bien  par- 
tagé ton  heureuse  fortune.   Ma   pensée  doit  se  reporter  au 

temps  où  tu  m'as  tiré  des  enfers,  ramené  au  jour.  Je  hais  ces 

faux  amis  chez  qui  vieillit  la  reconnaissance,  qui  prennent 
leur  part  du  bonlieur,    mais,  le    malheur  venu,  vous  laissent 

seul  achever  le  voyage.  Allons,  lève-toi,  découvre  cette  tête 

malheureuse,  lève  les  yeux  sur  nous.    Tout  généreux    mortel 

doit  supporter,  doit  accepter  les  maux  que  lui  envoient  les 
dieux'.  » 

Admirons  encore   la  savante  économie  des  Grecs,  qui, 

mettant  en  valeur  des  situations  simples,  leur  fait  rendre 

tout  ce   qu'elles   contiennent.  Que  de  formes  prend,  chez 

Euripide,  la  douleur  d'Hercule  !  D'abord  emportée,  fu- 
rieuse, elle  court  au  suicide;  puis,  sous  le  voile  dont  s'en- 
veloppe le  héros,  elle  tombe  dans  une  morne  immobilité, 
dans  un  farouche  silence  ;  la  voilà  maintenant  qui  se  laisse 
voir,  qui  se  fait  entendre,  qui  accepte  le  combat  contre 
les  raisons  de  l'amitié,  et,  par  cette  concession,  se  pré- 
pare une  inévitable  défaite.  Un  dialogue  commence,  où  se 

développe    admirablement  cet   art  que   révèle  la  véritable 

affection,  de  gagner  la  confiance  par  la  sympathie,   et 

d'acquérir  ainsi  le   droit  de  gourmander  le  désespoir,  de 

lui  faire  entendre  avec  autorité  ces  vérités  austères,  que  le 

1.  V.  1187-1201. 
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malheur  est  la  condition  des  hommes,  se  soumettre  à  la 

volonté  des  dieux  le  devoir  commun,  lutter  contre  la  dou- 
leur et  la  vaincre  la  gloire  des  grandes  âmes. 

HERCULE. 

Thésée,  tu  as  vu  quel  combat  j'ai  Uvré  contre  mes  enfants? 

THÉSÉE. 

On  me  Ta  dit,  et  le  malheur  dont  tu  me  parles  est  sous  mes 
yeux. 

HERCULE. 

Pourquoi  donc  m'as-lu  forcé  de  montrer  ma  face  au  soleil? 

THÉSÉE. 
Et  pourquoi  la  cacher?  Profanerais-tu,  mortel,  la  divinité  ? 

HERCULE. 

Fuis,  malheureux!  la  contagion  de  mes  crimes. 

THÉSÉE. 
Un  ami  n'a  rien  à  craindre  de  la  part  de  son  ami. 

HERCULE. 

Sans  doute,  et  je  t'ai  rendu  service,  je  ne  le  nie  pas, 

THÉSÉE. 
Et  moi,  par  reconnaissance,  je  te  plains. 

HERCULE. 

Je  suis  bien  à  plaindre  :  j'ai  tué  mes  enfants  I 

THÉSÉE. 
Je  pleure  sur  ton  infortune,  et  sur  d'autres  en  même  temps. 

HERCULE. 

En  connais-tu  de  plus  grandes? 

THÉSÉE. 
L'infortune  est  partout  sous  le  ciel. 

HERCULE. 

Aussi,  suis-je  prêt  à  mourir. 

THÉSÉE. 

Penses-tu  que  les  dieux  s'inquiètent  de  tes  menaces? 


HERCULE    FURIEUX.  95 

HERCULE. 

Ils  me  bravent,  je  les  veux  braver. 

THÉSÉE. 

Arrête  :  ne  vas  pas,  par  ces  discours  orgueilleux,  ajouter  à 
tes  maux. 

HERCULE. 

A  mes  maux  !  j'en  regorge,  il  n'y  a  plus  place  pour  d'autres  '. 

THÉSÉE. 

Que  veux-tu  donc  faire?  Où  se  laisse  emporter  ton  esprit? 

HERCULE. 

Je  veux  mourir,  retauAer  au  lieu  d'où  je  viens,  sous  la 

terre. 

THÉSÉE. 

Tu  tiens  le  langage  d'un  vulgaire  mortel. 

HERCULE. 

Hors  de  rinfortune^  me  reprendre  t'est  bien  facile*. 

THÉSÉE. 

Est-ce   Hercule  qui  parle  ainsi,  lui  qui  supporta  tant  d'é- 
preuves? 

HERCULE. 

Jamais  de  telles.  Il  y  a  des  bornes  à  la  souffrance  et  au 
courage. 

THÉSÉE, 

Le  bienfaiteur  des  mortels,  leur  ami! 

HERCULE. 

Ils  ne  peuvent  rien  pour  moi;  Junon  remporte. 

THÉSÉE. 

Non,  la  Grèce  ne  souffrira   pas  qu'une  funeste   erreur  te 
coûte  la  vie  '. 


1.  Voyez,  Traité  du  Sublime,  ch.  xxxn,  l'éloge  que  fait  Lun^in  de 

ce  vers  ainsi  traduit,  assoz  faiblement,  par  Boileai  : 

Tant  de  maux  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme, 
'  Que  je  n'y  puis  loger  de  nouvelles  douleurs. 

Ovide  avait  dit,  avec  plus  de  précision  et  d'élégance  ; 

I  Non  hâbet  in  nobis  jam  nova  plag.i  locjiQt 

{Ex  Ponto,  IV,  XVI,  52.) 

2.  Cf.  iîlschyl.,  Prometh.,  271  sm'j. 

3.  V.  1202  12V7. 
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A  ces  rapides  et  frappantes  répliques  et  à  d'autres  de 

même  sorte,  s'entremêlent,  comme  souvent  dans  le  théâ- 
tre   grec,  et   dans   la  nature    son  modèle,  des  raisons,  de 

part  et  d'autre  plus  continûment  déduites.  Hercule,  dans 
une  longue  et  éloquente  tirade,  reprenant  toute   l'histoire 

de  sa  pénible  vie,  cherche  à  convaincre  Thésée  qu'un  mor- 
tel si  malheureux,  même  avant  que  de  naître,  eût  dû  ne 
jamais  voir  le  jour,  et  qu'il  doit  se  hâter  d'y  renoncer.  Car 
enfin  n'est-il  pas  banni  désormais  et  de  Thèbes  et  d'Ar- 
gos  ?  Les  autres  villes  de  la  Grèce,  épouvantées,  ne  se 
fermeront-elles  pas  devant  lui?  Bien  plus,  la  terre,  la  mer, 

les  eaux  des  fleuves,  ne  le  repousseront- elles  pas  avec  hor- 
reur? Tombé  de  si  haut,  que  ferait-il  encore  de  la  vie?  II 

mourra,  il  donnera  cette  joie  à  l'odieuse  Junon.  Elle  peut 
maintenant  triompher  à  l'aise  de  sa  ruine. 

Que,  dans  son  désespoir.  Hercule  insulte  à  Junon,  cela 

est  très-légitime,  très-naturel  ;  mais  on  ne  comprend  pas 

aussi  bien  le  dédain  avec  lequel,  dans  ce  même  morceau, 
il  s'est  auparavant  exprimé  sur  le  compte  de  Jupiter,  disant 
de  lui: 

«  Jupiter,  quel  que  soit  le  dieu  qu'on  appelle  ainsi,  m'a  con- 
damné en  me  donnant  le  jour  à  la  Jiaine  de  Junon  '.  » 

fie  scepticisme  n'est  pas  d'Hercule  assurément,  mais  du 
poète,  qui  prête  ensuite  ces  paroles  à  Thésée  : 

«  Point  d'homme,  à  qui  ne  se  fassent  sentir  les  atteintes 

de  la  fortune  ;  point  de  dieux  même,  à  moins  que  les  poètes 
ne  mentent.  N'ont-ils  pas  formé  entre  eux  des  unions  que 
nulle  loi  n'autorise?  n'ont-ils  pas,  pour  régner,  chargé  leurs 
pères  de  liens  honteux?  et,  cependant,  ils  continuent  d'ha- 
biter rOlympe,  supportant  la  pensée  de  ce  qu'ils  ont  fait*;  » 

du  poète,  qui  lui  fait  répondre  : 
«  Non,  je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  croirai  jamais  que  les  dieux 

se  plaisent  en  des  nœuds  illégitimes,  qu  ils  se  donnent  mutuel- 


1.  V.  1236. 
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lement  des  chaînes,  qu'il  y  ait  chez  eux  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Quel  besoin  un  dieu,  s'il  est  vraiment  tel,  a-t-il  d'un 

autre  dieu?  Ce  sont  là  de  misérables  contes    inventés  par  les 

poètes*.  » 

De  toutes  les  réclamations  que  le  disciple  d'Anaxagorc, 

l'ami  de  Socrate,  a  osé,  non  sans  danger,  élever  sur  la 
scène  même,  contre  les  absurdités  consacrées  du  poly- 
théisme %  il  n'en  est  point,  je  crois,  de  plus  explicite,  de 
plus  hardie.  Mais  qu'elle  semble  singulièrement  placée 
dans  une  pièce  dont  le  ppincipal  personnage  est  né  préci- 
sément d'un  adultère  d^  Jupiter,  oii  l'on  voit  Junon,  et 

sous  ses  ordres  Iris  employer  au  plus  odieux  ministère  une 

divinité  subalterne!  Cette  réclamation  honore  le  philoso- 
phe ;  mais  on  peut  la  reprocher,  comme  une  étrange  in- 
conséquence, au  poète  dramatique,  qui  devait  respecter  la 
religion  du  théâtre. 

Euripide  rentre,  et  il  n'en  sortira  plus,  dans  l'esprit 

du  sujet,  quand  son  Hercule,  décidé,  pour  ne  pas  pa- 
raître fuir  la  douleur,  à  attendre  courageusement  la  mort, 
accepte,    d'un   seul    mot,    avec  une  néroïque    cordialité, 

ce  qu'avec  une  effusion  généreuse  lui  a  offert  Thésée, 

un  asile  à  Athènes,  le  partage  des  biens  que  le  vain- 
queur du  Minotaure  tient  de  la  reconnaissance  de  ses  con- 
citoyens, enfin,  après  la  vie,  des  monuments  et  des  sacri- 
fices. 

Il  lui  reste  encore  à  subir  une  épreuve  qui  lui  coûte,  à 
lui  jusqu'alors  impassible  au  milieu  des  disgrâces,  des 

larmes  dont  il  s'indigne,  s'écriant  avec  un  sourire  amer, 
et  la  même  expression'  précisément  que  la  tragédie  grec- 
que a  fournie,  pour  blasphémer  la  vertu,  à  Brutus,  après 
Philippes  *  :  «Résignons-nous  à  être  désormais  l'esclave  de 

la  fortune.  »  Il  faut  qu'il  se  sépare  de  ces  tristes  et  chères 
dépouilles  dont   il    est   entouré  ;   qu'il   confie  à  son  vieux 

père  le  soin  pieux  dont  sa  main  souillée  ne  pourrait  se 

l.V.  1314-1319. 

?.  Voyez  t.  ],  p.  43  S'\q, 

3.  V.  1331. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  140. 


26 


EURIPIDE. 


A  ces  rapides  et  frappantes  répliques  et  à  d'autres  de 
même  sorte,  s'entremêlent,  comme  souvent  dans  le  théâ- 
tre grec,  et  dans  la  nature  son  modèle,  des  raisons,  de 
part  et  d'autre  plus  continûment  déduites.  Hercule,  dans 
une  longue  et  éloquente  tirade,  reprenant  toute  l'histoire 
de  sa  pénible  vie,  cherche  à  convaincre  Thésée  qu'un  mor- 
tel si  malheureux,  même  avant  que  de  naître,  eût  dû  ne 
jamais  voir  le  jour,  et  qu'il  doit  se  hâter  d'y  renoncer.  Car 
enfin  n'est-il  pas  banni  désormais  et  de  Thèbes  et  d'Ar- 
gos  ?  Les  autres  villes  de  la  Grèce,  épouvantées,  ne  se 

fermeront-elles  pas  devant  lui?  Bien  plus,  la  terre,  la  mer, 
les  eaux  des  fleuves,  ne  le  repousseront- elles  pas  avec  hor- 
reur? Tombé  de  si  haut,  que  ferait-il  encore  de  la  vie?  II 
mourra,  il  donnera  cette  joie  à  Todieuse  Junon.  Elle  peut 
maintenant  triompher  à  Taise  de  sa  ruine. 

Que,  dans  son  désespoir.  Hercule  insulte  à  Junon,  cela 
est  très-légitime,  très-naturel  ;  mais  on  ne  comprend  pas 
aussi  bien  le  dédain  avec  lequel,  dans  ce  même  morceau, 
il  s'est  auparavant  exprimé  sur  le  compte  de  Jupiter,  disant 

de  lui  : 

«  Jupiter,  quel  que  soit  le  dieu  qu'on  appelle  ainsi,  m'a  con- 
damné en  me  donnant  le  jour  à  la  haine  de  Junon  '.  » 

Qe  scepticisme  n'est  pas  d'Hercule  assurément,  mais  du 
poète,  qui  prête  ensuite  ces  paroles  à  Thésée  : 

et  Point  d'homme,  à  qui  ne  se  fassent  sentir  les  atteintes 
de  la  fortune;  point  de  dieux  même,  à  moins  que  les  poètes 
ne  mentent.  N'ont-ils  pas  formé  entre  eux  des  unions  que 
nulle  loi  n'autorise?  n'ont-ils  pas,  pour  régner,  chargé  leurs 
pères  de  liens  honteux?  et,  cependant,  ils  continuent  d'ha- 
biter rOlympe,  supportant  la  pensée  de  ce  qu'ils  ont  fait*;  » 

du  poète,  qui  lui  fait  répondre  : 

«  Non,  je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  croirai  jamais  que  les  dieux 

se  plaisent  en  des  nœuds  illégitimes,  qu  ils  se  donnent  mutuel- 
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tement  des  chaînes,  qu'il  y  ait  chez  eux  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Quel  besoin  un  dieu,  s'il  est  vraiment  tel,  a-t-il  d'un 

autre  dieu?  Ce  sont  là  de  misérables  contes  inventés  par  les 

poëtes*.  » 

De  toutes  les  réclamations  que  le  disciple  d'Anaxagore, 
Tarai  de  Socrate,  a  osé,  non  sans  danger,  élever  sur  la 

scène  même,  contre  les  absurdités  consacrées  du  poly- 
théisme \  il  n'en  est  point,  je  crois,  de  plus  explicite,  de 
plus  hardie.  Mais  qu'elle  semble  singulièrement  placée 
dans  une  pièce  dont  le  ppincipal  personnage  est  né  préci- 
sément d'un  adultère  d^  Jupiter,  où  l'on  voit  Junon,  et 

sous  ses  ordres  Iris  employer  au  plus  odieux  ministère  une 
divinité  subalterne!  Cette  réclamation  honore  le  philoso- 
phe ;  mais  on  peut  la  reprocher,  comme  une  étrange  in- 
conséquence, au  poëte  dramatique,  qui  devait  respecter  la 
religion  du  théâtre. 

Euripide  rentre,  et  il  n'en  sortira  plus,  dans  l'esprit 
du  sujet,  quand  son  Hercule,  décidé,  pour  ne  pas  pa- 
raître fuir  la  douleur,  à  attendre  courageusement  la  mort, 
accepte,  d'un  seul  mot,   avec  une  héroïque   cordialité, 

ce  qu'avec  une  effusion  généreuse  lui  a  offert  Thésée, 
un  asile  à  Athènes,  le  partage  des  biens  que  le  vain- 
queur du  Minotaure  tient  de  la  reconnaissance  de  ses  con- 
citoyens, enfin,  après  la  vie,  des  monuments  et  des  sacri- 
fices. 

Il  lui  reste  encore  à  subir  une  épreuve  qui  lui  coûte,  à 
lui  jusqu'alors  impassible  au  milieu  des  disgrâces,  des 
larmes  dont  il  s'indigne,  s'écriant  avec  un  sourire  amer, 
et  la  même  expression'  précisément  que  la  tragédie  grec- 
que a  fournie,  pour  blasphémer  la  vertu,  à  Brutus,  après 

Philippes  *  :  «Résignons-nous  à  être  désormais  l'esclave  de 
la  fortune.  »  Il  faut  qu'il  se  sépare  de  ces  tristes  et  chères 
dépouilles  dont  il  est  entouré  ;  qu'il  confie  à  son  vieux 
père  le  soin  pieux  dont  sa  main  souillée  ne  pourrait  se 

l.V.  1314-1319. 

2.  Voyez  t.  1,  p.  43  sqq. 

3.  V.  1331. 

4.  Voyez  t.  J,  p.  140. 
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charger,  de  les  ensevelir  ;  qu'il  prenne  pour  toujours  congé 

de  cet  infortuné  vieillard.  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus 

pathétique,  rien  qui  donne  l'idée  d'une  action  plus  véhé- 
mente, que  ces  adieux,  lesquels,  pourtant,  ne  seront  pas 
les  derniers. 

«  ....  Vieillard,  je  dois  m'exiler  de  ces  lieux.  Je  suis,  tu  le 
sais,  tu  Tas  vu,  l'assassin  de  mes  enfants.  Fais  ce  que  je  ne 
puis  faire,  la  loi  me  le  défend;  ensevelis-les,  porte-les  au 
tombeau,  honore-les  d'un  tribut  de  larmes;  replace-les  sur  le 

sein,  dans    les   bras    de   leur  mère  ;  rétablis  ces  liens,  que  j'ai 

brisés,  malheureux  !  hélas  !  sans  le  vouloir.  Quand  tu  auras 

déposé  dans  la  terre  ces  morts  chéris,  continue  d'habiter  cette 
ville,  bien  tristement  sans  doute,  mais  enfln,  tâche  de  résou- 
dre ton  âme  à  supporter  mes  malheurs.  U  mes  enfants!  celui 
qui  vous  a  fait  naître,  qui  vous  a  donné  le  jour,  votre  père 
vous  a  tués;  vous  ne  deviez  pas  recueillir  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux, jouir  de  cette  gloire  qu'il  vous  préparait,  au  prix  de  tant 

de  peines.  Et  toi,  épouse  infortunée  1  tu  as  été  bien  mal  payée 

de  ta  fidélité  à  ma  couche,  du  long  et  pénible   exercice  de  tes 

vertus  domestiques.  Ma  femme!  mes  enfants!  malheureux 

époux!  malheureux  père  !  je  vais  donc  m'arrachera  vous!  Dou- 
ceur amère  de  ces  derniers  embrassements  !  amère  nécessité 
de   vivre  encore  en  compagnie  de  ces  armes  cruelles!  Dois-je 

les  emporter,  ou  plutôt  les  laisser,  elles  qui  sembleront  me 
dire,  quand  je  les  sentirai  retombler  sur  mon  flanc  :  «  Par  nous 

«  tu  as  fait  périr  tes  enfants  et  ta  femme;  tu  portes  en  nous 
t  leurs  meurtriers.  »  Et  ma  main  les  reprendrait?  qui  pourrait 
m'y  contraindre?  Mais,  cependant,  me  dépouiller  de  ces  ar- 
mes avec  lesquelles  j'ai  accompli  tant  de  hauts  faits  dans  l;i 
Grèce,  c'est  me  livrer  à  mes  ennemis,  m'exposera  une  mort 
honteuse.  Non,  je  ne  puis  les  abandonner  ;  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  je  les  garderai....  0  terre  de  Gadmus!  ô  peuple  de 
Thèbes!  rasez  vos  tètes;  couvrez-vous  de  deuil  ;  suivez  au  sé- 
pulcre ce^  enfants,  pleurez-les  et  moi  avec  eux;  comme  eux  je 

ne  suis  plus  ;  tous  nous  avons  été  frappés  du  même  coup  par 

la  haine  de  Junon'.  » 

J'ai  retranché  de  ce  beau  passage  quelques  vers  ^  dans 

lesquels  Hercule  prie  Thésée  de  l'accompagner  à  Argos, 
auprès  d'Eurysthée,  de  qui  il  doit  aller  réclamer  le  prix 
du  dernier   de  ses  travaux.  C'est  là  un  détail  bien  froid. 
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Nous  trouvions,  précédemment*,  qu'Amphitryon  prenait 
mal  son  temps  pour  s'informer  de  Cerbère  :  que  dire  d'Her- 
cule qui  s'en  souvient  en  un  pareil  moment?  Peut-être  le 
poète  a-t-il  voulu  faire  entendre  qu'après  ce  trouble  pas- 
sager le  héros  reprendrait  le  cours  de  sa  vie  aventureuse; 
mais  la  résolution  qu'il  lui  prête,  de  ne  point  partir  sans 
SCS  armes,  le  disait  assez. 

La  veine  pathétique  d'Euripide  est  véritablement  iné- 
puisable. A  tout  instant  il  en  jaillit  de  nouvelles  sources 
d'émotion.  Hercule  ne  quittera  pas  la  scène  sans  répandre, 

sans  avoir  fait  répandre  Men  des  larmes  encore,  quoique 
son  ami  blâme  l'excès  de  sa  douleur  et  que  lui-même  s'ef- 
force de  la  conteuT. 

THÉSÉE. 

Lève-toi,  malheureux!  c'est  assez  de  larmes. 

HERCULE. 

Je  ne  puis  :  mes  membres  s'y  refusent. 

THÉSÉE. 

Les  plus  forts,  le  malheur  les  abat. 

HERCULE. 

Oh!  gue  ne  suis-je  comme  cette  pierre,  insensible,  sans 
souvenir  ! 

THÉSÉE; 

Cesse  et,  me  donnant  ta  main,  accepte  le  service  d'un  ami. 

i  HERCULE. 

Crains  que  le  sang  qui  me  souille  ne  s'attache  à  tes  vôte- 

menls. 

THÉSÉE. 

Essuie  ce  sang ,  tu  le  peux  ;  je  ne  m'en  mets  point  en 

peine. 

HERCULE. 

J'ai  perdu  mes  enfants,  mais  tu  es  pour  moi  comme  un  fils. 

THÉSÉE. 

Ta  main  autour  de  mon  cou;  je  veux  te  soutenir,  te  guider. 


1.  V.  1332-1367. 

2.  V.  1360-1362. 


1.  V.  606  sqq.  Voyez,  plus  haut,  p.  12. 
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Aimable  joug  de  ramilié!  Mais  que  Tun  de  ceux  qui  le  por- 
tent est  malheureux!  0  vieillard,  c'est  ainsi  qu'il  faut  avoir 
un  ami. 

AMPHITRYON. 

Heureuse  est  la  patrie  qui  compte  de  tels  enfants*  ! 

Quelle    vive  expression   du  désespoir?   quelle   noble 

image  de  l'amitié  î  comme  se  mêlent  et  se  corrigent  mu- 
tuellement Tattendrissement  et  l'admiration  !    et  que  ces 

émotions  confuses  se  compliquaient  heureusement  pour 
les  Athéniens  du  sentiment  de  l'orgueil  national  !  Je  l'ai 

déjà  remarqué  en  commençant  l'analyse  de  cette  grande 
scène,  et  crois  devoir  y  insister  encore  en  la  finis- 
sant. 

Mais  puis-je  la  finir  sitôt  1  Le  dialogue,  qu'on  croyait  à 
son  terme,  reprend  tout  à  coup  d'une  manière  inat- 
tendue. Hercule,  entraîné  par  Thésée,  s'arrête,  se  re- 
tourne, veut  qu'on  le  ramène;  il  a  besoin  de  revoir  ses 
enfants,  de  presser  une  dernière  fois  son  père  contre  son 

«ein.  Ce  sont  de  nouveaux  adieux  que  Thésée,  par  les 
conseils,  les  représentations  d'une  amitié  courageuse,  a 
bien  de  la  peine  à  abréger.  Le  poëte,  arrivé  sans  fatigue 

au  bout  de  sa  carrière,  trouve  encore  des  traits  comme 
ceux-ci  : 


THESEE. 

Qu'est  devenu  le  grand  Hercule? 

HERCULE. 
Mais  loi-même,  qu'étais-tu,  au  temps  de  ton  malheur,  dans 

les  enfers? 

THÉSÉE. 

Ah!  le  plus  faible  des  hommes. 

HERCULE, 

Pourquoi  donc  me  reproches-tu  ma  faiblesse? 
l.V.  1368-1379. 
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THÉSÉE. 

HERCULE. 

AMPHITRYON. 


SI 


Allons  !  viens. 

Vieillard  !  adieu. 
Adieu,  mon  fils  ! 

HERCULE. 

Ensevelis,  comme  je  te  Tai  demandé,  mes  enfant 

AMPHITRYON. 
Et  moi,  mon  fils,  qui  m'ensevelira*? 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  défauts  de  VHercule  furieux^ 
défauts  ordinaires  à  Euripide.  J'ai  marqué,  au  passage, 
certains  détails  oiseux  et  froids,  quelques  discussions  so- 
phistiques, des  hardiesses  philosophiques  en  contradiction 
avec  la  mythologie,  qui  fait  le  fond  de  l'ouvrage.  J'ajou- 
terai qu'il  s'y  trouve  trop  de  choses  qu'on  a  vues  ailleurs, 
chez  Eschyle,  chez  Sophocle,   chez  Euripide  lui-même. 

Ainsi,  la  situation  de  Mégare,  réfugiée  près  d'un  autel 
avec  ses  enfants,    et,    sur  la  menace  d'y  être  étouffée  par 

les  flammes,  se  livrant  à  ses  ennemis,  est  exactement 
celle  dans  laquelle  l'auteur  a  placé  ailleurs  Andromaque*. 
Ainsi  le  secours  impuissant  que  prêtent  les  vieillards 
thébains  à  la  famille  d'Hercule,  les  insultes  qu'ils  adres- 
sent, oubliant  leur  faiblesse,  à  Lycus,  rappellent,  exacte- 
ment aussi,  la  douleur  noblement  séditieuse  prêtée  par 
Eschyle  aux  vieillards  d'Argos,  en  présence  des  meurtriers 

d'Agamemnon'.  Amphitryon,  près  de  mourir,  recom- 
mande à  ses  vieux  amis  d'égayer  de  quelque  joie  une 
vie  si  traversée  par  les  vicissitudes  de  la  fortune,  à  peu 
près  comme  fait,  encore  dans  une  pièce  d'Eschyle,  dans 
sa  tragédie  des  Perses  \  l'ombre  de  Darius  prenant  congé 
des  Fidèles.  Quand  Lycus  se  laisse  attirer  dans  la  maison 


t.  V.  1388-1393. 

2.  Voyez,  t.  III,  p.  273  sqn, 

3.  Voyez  t.  I,  p.  321)  .q. 

4.  Voyez  t.  I,p.  235. 
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OÙ  il  doit  trouver  son  châtiment,     et    qu'à    ses    derniers 

cris  répondent  de  la  scène  les  transports  joyeux  du  chœur, 

c'est  avec  d'autres  noms  le  dénoûmen't  des  Choéplwres 
d'Eschyle,  des  deux  Electre  de  Sophocle  et  d'Euripide*. 
Qu'on  se  transporte  à  la  scène  dans  laquelle  Amphitryon 
cherche  inutilement  à  obtenir  que  le  chœur  retienne  ses 
gémissements  et  ses  cris  pendant  le    sommeil  d'Hercule, 

et  l'on  trouvera  matière  à  un  nouveau  rapprochement 

avec  des  scènes,    soit    des    Trachiniennes  ^    de    Sophocle, 

soitderOwfe^'Euripide,  OÙ  un  vieillard,    où   Electre 

cherchent  de  même,  pendant  qu'Hercule  et  Oreste  repo- 
sent, à  faire  taire  l'intérêt  trop  bruyant  l'un  d'Hyllus, 
l'autre  d'une  troupe  de  jeunes  Argiennes.  On  peut  conti- 
nuer le  parallèle  et  on  sera  frappé,  comme  l'a  été  un  des 
traducteurs  d'Euripide*,  du  rapport  frappant  que  présente 
la  peinture  du  réveil  d'Hercule  dans  la  pièce  qui  nous 
occupe  avec  celle  du  réveil  d'Oreste  dans  cette  même 
tragédie  à  laquelle  il  a  donné  son  nom.  Le  morceau  par 

lequel  s'expriment  les  sentiments  de  trouble,  de  surprise. 

de  curiosité  pénibles  qui  assaillent  le  héros  quand  il 
ouvre  les  yeux,  me  semble  aussi  n'être  pas  sans  ressem- 
blance, pour  le  ton,  le  mouvement,  avec  le  monologue 
de  Prométhée  enchaîné  sur  sa  montagne*.  Un  détail 
évidemment  emprunté  au  souvenir  non  pas  du  Prométhée 
enchaîne,  mais  du  Prométliée  délivré,  est  cette  figure 
frappante  par  laquelle  Hercule,  lié  à  un  tronçon  de 
colonne,    dit   de   lui-même  qu'il   est    comme    la   barque 

attachée  au  rivage.  Chacun  se  rappelle,  à  défaut  du  texte 

perdu  d'Eschyle,  l'énergique  traduction  de  Gicéron"  : 
Navem  ut  liorrlsono  frète 

Noctem  paventes  timidi  adnectunt  navilœ. 

Saturnius  me  sic  infixit  Jupiter 


1.  Voyez  t.  I,  p.  355;  II,  332  sq.,  357  sqa. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  81. 


3.  Voyez  t.  III,  p.  246  sq. 

4.  P/ évost,  Examen  de  V Hercule  fmicit.r. 

5.  Voyez  t.  I,  p.  2t)4sq. 
6. /ttU,  p.  291. 
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Est-ce  tout?  Non  :  on   ne  peut  se   refuser  à  reconnaîtie 

encore  que  l'égarement  d'Hercule,  l'éclaircissement  et  la 

résolution  désespérée  qui  le  suivent,  reproduisent  en  par- 
tie ce  que  Sophocle  a  si  bien  peint  dans  son  Ajax  * .  Sans 
doute  nous  ignorons  la  date  de  V Hercule  furieux^  et  par 
conséquent  pouvons  supposer  qu'à  cette  pièce  appartient 
la  priorité  de  quelques-unes  des  situations,  des  peintures 

qui  viennent  d'être  passées  en  revue.  Mais  elle  restera 

chargée  d'assez  d'emprunts  divers  pour  que  son  origina- 
lité en  soit  fort  compromise.  Et  toutefois,  par  un  habile 

emploi  de  ces  espèces  de  matériaux  tragiques,  par  la  nou- 
veauté de  certaines  inventions  qui  s'y  mêlent,  par  la  con- 
struction hardie  de  l'ensemble,  par  l'intérêt  de  plusieurs 

rôles,   l'effet   entraînant  de   bon   nombre  de  scènes,  cette 

pièce  se  place  assez  près  des  compositions  les  plus  pathé- 
tiques et  même  les  plus  élevées  d'Euripide.  Elle  ne  mé- 
ritait pas  d'être  négligée  des  critiques  comme  elle  l'a  été 

généralement,  sans  doute  parce  qu  elle  se  prêtait  moins 

que  d'autres  à  l'imitation  des  modernes,  et  qu'ils  ne  l'ont 

pas,  je  crois,  reproduite.  Elle  ne  justifie  pas^  surtout  le 

mépris  que   lui  prodigue  La  Harpe ,   lequel  n'y  voit  que 

«  d'extravagantes  horreurs,  »  et  la  juge  seulement  «  un 
peu  moins  ridicule  que  les  Bacchantes;  »  mépris  tout 
gratuit  au  reste,  car  le  critique  n'a  pas  lu,  je  ne  dirai  pas 
ce  qu'il  analyse,  mais  ce  qu'il  parodie.  Lycus  est  pour  lui 
«  un  certain  Lycas  !  »  Mégare ,  d'après  une  faute  d'im- 
pression  du  livre  de  Brumoy,  il  l'appelle  quelque  part 

((  Alcmène!  »  Enfin,  ce  qu'Euripide  a  mis  judideusement 

en   récit,    la    folie    d'Hercule,    il    le  place,  lui,  «   sur   la 

scène  I  »  La  Harpe  conclut  en  disant  :  «  Si  jamais  Euri- 
pide n'avait  écrit  que  dans  ce   goût,  on   ne  l'aurait  pas 

comparé  à  Sophocle.  »  Nous  pouvons  dire  avec  plus  de 

raison  :  si  l'auteur  du  Cours  de  littérature  n'eût  jamais 
jugé  qu'avec  cette  légèreté  les  productions  de  l'esprit,  son 
livre  ne  mériterait  pas  d'être  ouvert. 

Rien  n'est  plus  propre  à  mettre  en  lumière  le  mérite  de 

1.  Voyez  t.  II,  p.  15s(iq. 
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VHercule  furieux^  que  de  le  comparer  à  la  pièce  du  même 

titre  qui  fait  partie  du  théâtre  de  Sénèque.  C'est  le  même 

sujet,  et  aussi  à  peu  près  le  même  plan.   Mais  quelle 

différence  dans  l'exécution  1  Ce  que  touche  légèrement 
Euripide,  ce  qui   n'est  que  son  point  de  départ,  je  veux 

dire  l'histoire  fabuleuse  d'Hercule,  devient  pour  le  décla- 
mateur  latin  le  sujet  d'interminables  lieux  communs.  En 

revanche,  il  n'y  a  pas  trace  chez  lui,  parmi  toutes  ses 

exagérations,  tous  ses  raffinements,  ses  descriptions,  ses 

déclamations,  ses  maximes,  de  ces  traits  de  nature,  d'une 

expression  si  vraie,  si  naïve,  par  lesquels  le  poëte  grec  a 

ramené  à  l'humanité,  c'est-à-dire  à  l'intérêt  dramatique, 
un  sujet  merveilleux.  Cette  différence  fondamentale,  qui 
se  retrouve  dans  chaque  détail,  faisons-la  ressortir  par 
une  analyse  rapide  de  Y  Hercules  furens.  Aussi  bien  est-ce 
la  dernière  pièce  du  même  recueil  que  nous  rencontrerons 
sur  notre  chemin. 

Sénèque,  qui  n'imite  guère  d'Eurîpîde  que  ses  défauts, 

n'avait  garde  de  ne  pas  lui  emprunter  l'usage  de  ces  pro- 
logues si  peu  dramatiques,  qu'on  lui  a  justement  repro- 
chés. Il  y  a  peu  de  ses  pièces  que  n'ouvre,  par  un  morceau 

de  ce  genre,  quelque  divinité.  Ici,  c'est  Junon  qui,  dans 
cent  vingt-quatre  vers,  pleins,  comme  tout  le  reste  d'ail- 
leurs (il  ne  faut  pas  insister  là-dessus),  d'emphase  et  de 
recherche,  entretient  sa  haine  pour  Hercule  par  le  sou- 
venir des  inutiles  épreuves  auxquelles  elle  l'a  soumis,  et, 
désespérant  de  le  vaincre  autrement  que  par  lui-même, 

annonce  Tintention  de  recourir  aux  Furies  pour  égarer  sa 

raison.  Le  premier  acte  se  complète  par  un  morceau  de 

quatre-vingts  vers  où  un  chœur  de  Thébains  s'amuse  à 

peindre,  avec  le  lever  du  jour,  les  soins  divers  qu'il  ra- 
mène à  la  campagne  et  à  la  ville,  la  vie  inquiète  de  l'am- 
bitieux, le  calme,  le  bonheur  que  donne  une  condition 
médiocre.  Ce  morceau  bien  composé,  ingénieux,  élégant, 
n'est  qu'un  lieu  commun  de  morale,  souvent  reproluit 
par  l'auteur,  et  qui  sans  doute  avait  son  prix  au  temps 
de  l'Empire,  mais  sans  rapport  aucun  avec  le  sujet.  l\  ne 

8*y  rattache  qu'au  moyen  d'une  équivoque,  par  le  rap- 


prochement de  cette  impatience  funeste  qui  fait  courir 

les  mortels  au-devant  de  la  destinée,  déjà  si  prompte*, 
et  de  l'audace  aventureuse  qui  a  conduit  Hercule  aux 
enfers. 

Avec  Mégare  qui  entre  sur  la  scène  au  second  acrte,  il 
semble  que  le  drame  lui-même  devrait  enfin  y  paraître 
Mais  il  est  encore  comme  ajourné  par  une  revue  nouvelle, 

toujours  fort  ampoulée,  fort  prétentieuse,  des  travaux 

d'Hercule.  Ce  n'est  qu'après  plus  de  quarante  vers,  donnés 

à  cette  amplification  obligée,  à  ce  thème  successivement 

traité  par  tous  les  acteurs  de  la  pièce,  que  Mégare  achève 

l'exposition  en  faisant  connaître  à  quelle  oppression  l'ab- 
sence d'Hercule  a  laissé  en  butte  sa  famille.  Elle  se  ras- 
sure, avec  une  complète  déraison ,  par  la  pensée  que  le 
héros  qui  autrefois,  séparant  l'Olympe  et  l'Ossa,  ouvrit 
un  passage  au  Pénée,  saura  bien  s'en  frayer  un  à  lui- 
même,  à  travers  la  terre,  pour  revenir  des  enfers.  La  Mé- 
gare d'Euripide  n'avait  pas  assurément  de  ces  idées-là. 

L'inconséquence     des    caractères ,    et    des    caractères    de 

femmes  surtout,  on  l'a  pu  voir  par  les  étranges  contra- 
dictions que  prête  arbitrairement  Sénèque,  par  exemple 

à  sa  Clytemnestie,  à  sa  Médéc,  à  sa  Phèdre,  est  un  des 
principes  de  sa  poétique.  Cette  même  femme  qui  tout  à 
l'heure  avait  tant  de  foi  dans  le  retour,  par  voie  d'éruption 
volcanique,  pour  ainsi  dire,  de  son  époux,  cesse  tout  à 
coup  d'y  compter,  surtout  lorsque  Amphitryon  s'applique 
à  la  rassurer.  Il  se  fait  une  sorte  d'échange  capricieux 

entre  les  deux  personnages,  qui  débattent  subtilement, 

non-seulement  les  raisons   qu'ils  peuvent  avoir  d'espérer 

OU  de  craindre,  raisons  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  qui 

ajoutent   un    nouveau    chapitre    à    l'histoire    des    travaux 

d'Hercule,  mais  encore  les  maximes  contraires  de  la  con- 
fiance et  du  découragement.  Cela  est  encore  bien  loin  du 
naturel,  de  la  vérité,  de  la  profondeur  philosophique,  qui 
nous  ont  frappés  dans  les  scènes  correspondantes  d'Eu- 
ripide. Arrive  Lycus,  auquel   Sénèque  a  retiré  sa  noble 

l.  V.  183sqj. 
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origine,  et  par  conséquent  les  droits  apparents  que  lui 
avait  donnés,  sans  doute  d'après  la  tradition,  le  poëte 
grec.  Le  Lycus  latin  est  sans  aïeux,  et,  dans  l'intérêt  de 
sa  nouvelle  puissance,  il  voudrait  en  acquérir  par  un  ma- 
riage avec  Mégare.  Je  ne  blâme  pas  cette  invention  de 
Sénèque*,  tout  à  fait  semblable  à  ce  qui  s'est  vu  depuis 

dans  l'Héraclius  de  Corneille,  dans  la  Mérope  de  Voltaire; 

mais  une  proposition  aussi  délicate  que   celle  de  devenir 

l'époux  d  une  femme  dont  on  a  fait  périr  récemment  le 

père  et  les  frères,   demandait  à   être    ménagée   avec   plus 

d'adresse,  ce  n'est  pas  assez  dire,  avec  moins  de  brutalité 
que  n'en  apporte  Lycus  à  cette  négociation.  Mégare  la 
repousse  avec  une  indignation  à  laquelle  ôte  beaucoup  de 
son  effet  son  exagération  subtilement  déclamatoire.  Il  ne 
faut  rien  outrer,  même  l'expression  des  sentiments  les 
plus  légitimes.  Mégare  donne  quelque  avantage  à  Lycus 

lorsqu'elle  lui  dit  : 

«  Tu  m'as  ravi  mon  père,  mon  trône,  mes  frères,  mes  pé- 
nates, ma  patrie.  Que  veux-tu  de  plus?  Un  bien  me  reste  qui 

m'est  plus  cher  que  frère  et  que  père,   que    mon  trône  et  mes 

pénates,  ma  haine  pour  toi.  Encore  rcgretlé-je  que  ce  bien  me 
soit  commun  avec  le  peuple.  Combien  peu  il  m'en  laisse,  qui 
soit  tout  à  fait  à  moi*....  » 

Ce  n'est  certainement  jjas  de  1  école  d'Euripide  que 
procède  cette  manière  de  faire  parler  la  passion.  Ce  qui 
en  vient  plus  directement,  mais  avec  les  additions,  les 

embellissements  qu'on  peut  s'imngincr,  c'est  une  longue 

controverse,    tantôt  en  dialogue  coupé,   tantôt  en  tirades, 

sur  la  gloire  d'Hercule  contestée  par  Lycus,  défendue  par 

Mégare  et  par  Amphitryon.  Ce  dernier  se  charge  particu- 
lièrement d'établir  ce  dont,  chez  Euripide,  il  renvoyait 
avec  plus  de  convenance  le  soin  à  Jupiter^,  qu'Hercule 


est  bien  le  fils  du  maître  des  dieux.  Lycus  termine  la  con- 
testation en  déclarant  que,  ce  qu'on  lui  refuse,  il  se  l'as- 
surera par  la  force,  et  comme  Mégare  réplique  qu'alors 
elle  complétera  le  nombre  des  Danaïdes,  le  tyran,  poussé 
à  bout,  ordonne,  ainsi  que  dans  la  pièce  grecque,  d'em- 
braser le  temple  qui  sert  d'asile  à  la  femme  et  aux  enfants 

d'Hercule.  Après  un  tel  ordre,  dans  lequel  probablement 

est  compris  Amphitryon,  il  n'y  a  pas  trop  lieu  à  la  de- 
mande qu'il  fait  de  mourir  le  premier,  encore  comme  dans 

la  pièce  grecque.  Quelqu^^  chose  de  tout  à  fait  latin,  latin 

du  temps  de  Sénèque,  chez  lequel  il  en  est  toujours 
ainsi*,  latin  du  temps  de  l'Empire,  de  ce  temps  oii  Ti- 
bère, à  qui  remontent  ces  traditions  de  cruauté,  disait 
d'un  homme  qui  avait  prévenu  le  supplice  par  une  mort 
volontaire  :  «  Garvilius  m'a  échappé,  »  et  répondait  à  un 
autre  qui  lui  demandait  de  le  faire  mourir  :  «  Nous  ne 

sommes  pas  encore  assez  bons  amis  pour  cela^,  »  c'est  la 

réponse  de  Lycus  : 

«  Qui  condamne  à  mort,  indistinctement  tous  ses  ennemis  ne 
sait  pas  être  tyran.  11  faut  des  traitements  divers  selon  les  di- 
verses fortunes.  Aux  heureux  ordonnez  de  mourir,  défendez- 
le  aux  malheureux  ^.  » 

Le  Lycus  d'Euripide  est  d'une  époque  moins  raffinée,  oii 
les  tyrans  eux-mêmes  ne  sont  pas  plus  méchants  qu'ils 
n'ont  besoin  de  l'être. 

Cependant  Amphitryon,  resté  seul  avec  Mégare,  invoque 

le  secours  des  dieux,  puis,  comme  il  se  fait  trop  attendre, 

celui  de  son  fils  : 

Quid  deos  frustra  precor? 

Ubicumque  es,  audi,  nate*; 

et  aussitôt  le  temple  s'ébranle,  la  terre  mugit,  un  bruit 


1.  Elle  a  été  mêlée  à  la  fable  d'Euripile  dans  un  Hercule  furieux 
de  1638,  détestable  ouvrage  d'un  certain  Nouxellon,  dont  on  peut 
voir  l'analyse,  t.  V,  p.  452  de  l'Histoire  du  Théâtre  français  des  frères 
Parfait. 

2.  V  379  sqq. 

3.  Eurip. ,  llerc.  fur.,  v.  169  sq. 


1.  Cf.  Senec,   Theh.,  v.  100;  Thyest.,  v.  248;   Troad.,   v.   1175; 
ifed.,  V.  19,  1018;  Agamemn.,  v.  994. 
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souterrain  semble  monter  des  enfers.  C'est,  il  n'en  Joute 
pas,  Hercule  qui  vient,  gèologiquement,  comme  l'avtait  an- 
noncé Mégare.  Le  chœur  partage  cette  confiance.  Pour 
échapper  aux  enfers,  dit-il,  la  force  ne  pourra- t-elle  ce 
qu'a  bien  pu  l'harmonie  ?  Et  là-dessus  il  raconte  en  vingt 

vers,  agréables  mais  déplacés,  l'histoire  d'Orphée  et  d'Eu- 
rydice qu*on  n'attendait  guère.  On  s'attendait  davantage, 

et  cette  attente  n'est  pas  trompée,  à  la  reprise  de  l'inter- 
minable  histoire    des   travaux  d'Hercule.  Quelle  passion 

ou  quel  besoin  du  lieu  commun!  que  d'indigence  se 
cache  sous  cette  stérile  abondance,  et  combien  est  plus 
riche  la  simplicité  d'Euripide  ! 

Hercule,  ainsi  annoncé,  paraît  enfin  au  troisième  acte, 
ramenant  des  enfers  Cerbère  sa  conquête.  Les  specta- 
teurs, si  cette  pièce  et  les  autres  du  même  théâtre  ont  eu 

des  spectateurs,  ce  qui  est  bien  douteux,  voyaient-ils  le 

monstre?   Les  paroles  du  héros  autoriseraient  à  le  croire, 

car  il  demande  pardon  au  soleil  du  spectacle  par  lequel  ii 

profane  sa  lumière  ;  il  dit  à  Jupiter  de  se  cacher  les  yeux 

avec  sa  foudre,  à  Neptune  de  plonger  au  fond  de  ses 
eaux,  à  tous  les  dieux  de  détourner  leurs  regards.  Un  tel 
monstre  ne  peut  être  vu  que  de  celui  qui  l'a  amené  et  de 
celle  qui  a  ordonné  de  l'aller  chercher.  On  devine,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  rapporter,  tout  ce  qu'un  tel 
début  doit  amener  de  pompeuses   extravagances.  Nous 

voilà  bien  loin  des  simples  expressions  par  lesquelles 

l'Hercule  d'Euripide,   revoyant  après  tant   de   fatigues   et 

de  dangers  sa  patrie  et  sa  maison,  témoigne  d'abord  sa 

joie  et  bientôt  après,  au  tableau  lugubre  qui  se  découvre 

à  lui,  son  étonnement,  son  anxiété.  L'Hercule  de  Sé- 
nèque  finit  par  redescendre  des  sublimes  régions  où  il 
proinenait  son  esprit,  pour  s'apercevoir,  comme  son  de- 
vancier, pour  s'enquérir,  s'occuper  des  dangers  qui  mena- 
cent sa  famille  ;  il  s'empresse  de  l'aller  défendre  et  ven- 
ger, la  laissant  sous  la  garde  de  Thésée,  avec  lequel  il 

est  arrivé,  mais  dont  on  n'a  encore  rien  dit.  Thésée  s'em- 
ploie avec  zèle  à  la  consoler  et  même  à  l'amuser.    Sur  la 

demande  d'Amphitryon,  aussi  mal  à  propos  curieux  que 
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nous  lui  avons  reproché  de  l'être  chez  Euripide,  mais 
dont  la  curiosité  a  de  plus  ici  une  teinte  de  naïyele  qui 
n'est  pas  la  naïveté  grecque,  il  décrit  tout  ce  qu  il  a  vu 
aux  enfers  :  c'est  une  redite  de  Virgile,  d'Ovide  et  autres, 
élégante,  spirituelle,  où  Fénelon  (grand  éloge!)  a  pris 

quelque  chose  de  la  morale  qui,  dans  son  Télémaque, 

renouvelle  ce    lieu    commun  ;   elle  n'est  pas  touteiois  sans 

mélange  de  mauvais  goût,  et  elle  a  surtout  le  défaut  cho- 
quant de  distraire  de  l'action  par  un  épisode   descriptit 

d'environ  cent  vers.  Je  n^  comprends  pas  soixante-cinq 
vers  qui  contiennent  le  récit,  plus  voism  du  sujet,  de  la 
desconte  d'Hercule  aux  sombres  bords,  et  surtout  de  sa 
lutte  victorieuse  contre  Cerbère  Cet  exploit  singulier  y 
est  décrit  avec  une  trop  grande  précision  de  détails  ;  il  y 
a  des  choses  qui  veulent  être  exprimées  rapidement,  lar- 
gement, qui  même  s'accommodent  d'un  certam  vague, 

sur  lequel  travaille  l'imagination.  Les  montrer  trop  dis- 
tinctement, c'est  en  accuser  l'invraisemblance  et,  maigre 

l'emphase  des    paroles,    risquer  de   les   rendre  petites  et 

ridicules.  Je  n'oserais  ré;  ondre  que  cela  ne  soit  pas  ar- 
rivé  ici  à  Sénèque.  Ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  que 
rien  ne  touche  de  plus  près  au  comique  de  la  parodie, 
que  l'humilité  avec  laquelle  Thésée  se  mêle  lui-même  a 
son  récit,  lorsqu'il  dit  que  Pluton  l'a  laissé  emmener  par 
Hercule  avec  Cerbère,  en  quelque  sorte  par-dessus  le 

marché  : 

Me  quoque  petenti  munus  Alcidse  dédit». 
Aux  longues  confidences  de  Thésée  met  enfin  un  terme 

l'arrivée  du  chœur  qui  chante,  couronné  de  laurier,  la  der- 
nière victoire  d'Hercule  et  appelle  tout  le  peuple  thebain 
à  un  sacrifice  d'action  de  grâces.  La  peinture  qu  il  tait  du 
héros  descendant  aux  enfers  au  milieu  des  ombres  qui  s  y 
rendent  en  foule,  l'amène  à  de  beaux  vers  sur  1  univer- 
selle,  l'inévitable  nécessité   de  la  mort.  Ces  moralités, 

communes  pour  le  fond,  frappmtes  pour  la  forme,  se  re- 

1.  V.  806.  Cf.  Uippolyt.,  v.  842.  Voyez  notre  t.  III,  p.  222. 
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trouvent,  rendues  à  peu  près  de  même,  dans  les  traités 
en  prose  de  Sénèque,  et  c'est  un  des  arguments  que  l'on 
lait  valoir  pour  établir  Tidentité  du  philosophe  et  du 
poëte.  Elles  sont  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  natu- 
rel dans  ces  pièces,  à  rinconvenance  dramatique  des- 
quelles elles  ne  participent  point. 

Le  sujet  du  quatrième  acte  est  ce  qui  donne  à  la  tragé- 
die son  titre,  la  fureur  d'Hercule.  Vainqueur  de  Lycus, 

le  héros  préside  avec  pompe  au  sacrifice  annoncé  par  le 
chœur;  il  adresse  à  Jupiter  une  prière  dont  l'idée  est 
grande,  le  ton  noble,  et  que  Rotrou  a  transportée  dans 
son  Hercule  mourant*.  Bientôt  il  s'écrie,  comme  notre 
Oreste  : 

Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne  ! 

Il  ne  le  dit  pas  avec  cette  sobriété  de  paroles,  tant  s'en 

faut.  Son  imagination  troublée,  aidée  de  la  redondance 

ordinaire  à  Sénèque,  lui   montre ,  entre   autres  tableaux 

le  soleil  qui,  sans  nuages,  s'obscurcit  et  retourne  vers 
l'orient;  les  étoiles,  qui  brillent  de  toutes  parts,  comme 
nous  disons,  en  plein  midi  : 

Unde  tôt  stellae  polum 

Implent  diurnae*? 

Il  voit  «  un  faux  ciel»  »  des  plus  bizarres  ;  le  Lion,  que 
le  premier  de  ses  travaux  a  placé  parmi  les  constellations 
traversant  les  signes  de  l'automne  et  de  Thiver,  pour 
aller,  dans  la  région  du  printemps,  étrangler  le  Taureau. 
Lui-même,  dédaignant  la  terre,  veut  une  place  parmi  les 
astres,  où  les  dieux  l'appellent.  Junon  seule  s'y  oppose  • 
il  la  menace,  il  menace  Jupiter;  il  brisera  les  fers  de  Sa- 
turne, il  soulèvera  les  Titans,  les  Géants.  Déjà  il  assiste  à 
cette  gigantomachie  dans  laquelle  il  joue  son  rôle   entas- 


1.  Voyez  t.  II,  p.  88  sq. 

2.  V.  943. 

3.  V.  954 
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sant,  avec  ses  alliés,  les  montagnes,  les  lançant  vers  le 
ciel,  «  armant  sa  main  de  sommets  tout  remplis  de  Cen- 
taures. » 

Rapiamque  dextra  plena  Gentauris  juga». 

Après    d'autres   visions  de  cette  sorte.    Hercule   aperçoit 

SCS  enfants,  qu'il  prend  pour  les  fils  de  Lycus,  il  perce 

l'un  d'une  flèche,  fait  voler  l'autre  contre  les  murs  du  pa- 
lais; le  troisième  meurt  de  frayeur  dans  les  bras  de  sa 
mère,  en  qui  le  furieux  pefise  voir  Junon,  son  ennemie, 
et  qu'il  frappe  de  sa  massue.  Enfin,  au  moment  où  Am- 
phitryon désespéré  s'offre  lui-même  à  ses  coups,  sans 
doute  pour  qu'à  ses  forfaits  ne  manque  point  le  parricide, 
étrange  idée  dont  Thésée  ne  peut  le  détourner,  Hercule 
tout  à  coup  chancelle  et  tombe  profondément  endormi.  La 

folie  de  l'Hercule  grec  est  vraiment  de   la  raison  auprès 

de  celle  de  l'Hercule  latin.  Qu'est  devenu  cet  enchaîne- 
ment d'idées,  cette   logique,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qui 

pousse  sans  relâche  le  premier  dans  la  voie  d'illusions  et 
de  crimes  oii  Ta  fait  entrer  la  colère* céleste,  et  au  terme, 
pour  l'arrêter,  la  majestueuse  intervention  de  Minerve, 
donnée,  on  Ta  vu,  par  la  tradition?  Tout  ici  est  arbi- 
iraire,'  désordonné,  extravagant.  Ajoutez  que  ce  que 
peut  seule  tolérer  l'imagination  et  qu'Euripide,  quoi  qu'en 

ait  dit  La  Harpe,  a  judicieusement  mis  en  récit,  Sénèque 

l'expose  presque  entièrement  sur    la  scène,   rapprochant 

le  reste,  autant  que  possible,  du  spectateur,  par  ce  qui 

lui  parvient  des  menaces  frénétiques  d*Hercule,  des  sup- 
plications de  Mégare,  et  surtout  par  les  images  que  lui 
retrace  Amphitryon  des  scènes  affreuses  auxquelles  il 
assiste.  La  terreur,  l'horreur  même  ne  manquent  pas,  ne 
devaient  pas  manquer  au  récit  d'Euripide;  mais  elles  y 
sont,  pour  ainsi  dire,  dispensées  avec  cette  mesure  du 
génie  grec,  dont  était,  surtout  dans  la  partie  dramatique 

de  SCS  pièces,  complètement  dépourvu  Sénèque.  Dans  les 
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chœurs,  chose  singulière!  son  imagination  paraît  mieux 
réglée ,  quoiqu'elle  y  franchisse  encore  trop  souvent  les 
bornes  sévères  du  goût.  J'en  trouve  la  preuve  dans 
le  morceau  lyrique  qui  suit  la  scène  dont  je  viens  de  pré- 
senter l'analyse.  Il  s'y  rencontre,  sans  beaucoup  d'ordre, 

quelques  belles  choses  que  l'auteur  finit  pres(|ue  toujours 

par  gâter.  Telle  est  une  invocation  au  sommeil  pour  qu'il 

continue  de  charmer  les  maux  d'Hercule,  invocation  na- 
turelle dans  la  situation,  d'une  élégance  et  quelquefois 
d'un  charme  qui  rap[)ellent  heureusement  des  passages 
célèbres  d'Euripide*  et  d'Ovide 2,  mais  trop  prolongée, 
où  l'on  se  perd  dans  une  revue  trop  minutieuse  et  trop 
confuse  des  attributs  du  dieu.  Telle  est  une  peinture  fort 
bien  placée  et  fort  énergique  d'Hercule  endoimi  et  en- 
core agité  d'un  reste  de  tempête,  mais  à  laquelle  succède 

presque    aussitôt    une    recherche   bien    prétentieuse   des 

expiations  que  le  héros  pourra  trouver  pour  ses  crimes 

involontaires.    Il   faut  que    ses  gémissements  ,  les  coups 

dont  il  fiappera  sa  poitrine  soient  entendus  de  la  terre 
entière,  de  toute  la  nature,  du  sombre  empire,  du  chaos; 
il  faut  que  ses  flèches,  instruments  de  sa  fureur,  soient  les 
verges  dont  il  se  flagelle.  De  cette  froide  déclamation  on 
passe  à  une  complainte  assez  touchante  sur  ces  innocentes 
victimes  immolées,  au  seuil  de  la  vie,  par  la  main  égarée 
d'un  père.  A  tout  prendre,  avec  ses  inégalités,  ce  chœur 

rachète  quelque  peu  les  vices   monstrueux  de    l'acte  qu'il 

termine. 

Dans  le  cinquième  se  développe  ce  que  l'on  a  vu  à  la 

dernière  scène  de  la  pièce  grecque.  Hercule  s'éveille, 
connaît  son  malheur,  veut  se  donner  la  mort,  et  enfin, 
consentant  de  vivre,  suit  à  Athènes  Thésée.  Deux  inno- 
vations, qui  ne  manquent  pas  d'eflet  théâtral,  c'est  d Sa- 
bord que  le  héros,  à  l'aspect  des  corps  inanimés  qui  l'en- 
tourent, des  traits  restés  dans  leurs  blessures,  de  ses 
mains  sanglantes ,  arrive  seul  à  la  terrible  découverte  : 

1.  OresL,  V.  201  sqq.  Voyez  notre  t.  III,  p.  247,  251  sq. 

2.  Metam.,  XI  ^  623.  '  ^  r 
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c'est,  en  outre,  qu'il  n'abandonne  la  résolution  de  s'ôter 

la  vie,  que  quand  son  père,  dont  il  a  repoussé  les  suppli- 
cations, menace  de  se  frapper  lui-même.  A  cela  près, 
tout  est  semblable,  pour  la  disposition  générale  du  moins; 
mais  cette  identité  fait  encore  mieux  ressortir  qu'une 

plus  grande  variété  de  dessin,  à  quel  point  diffèrent,  pour 
le  sentiment  de   la    vérité  dramatique,  pour  le  ton,  pour 

le  style,  Euripide  et  Sénèque. 

Chez  tous  deux,  Hercule,  en  s'éveillant,  ne  peut  s'ex- 
pliquer en  quels  lieux  il  se^ trouve;  mais  ce  que  le  grec 
exprime,  on  s'en  souvient,  avec  simplicité,  se  traduit,  dans 
le  latin,  selon  un  procédé  d'amplification  familier  à  l'au- 
teur, par  cette  énumération  géographique  : 

«  ...  Où  suis -je?  près  du  berceau  de  la  lumière?  sous 
rOurse  glacée?  à  cette  extrémité  occidentale  deTunivers,  borne 

de  rOcéan **'...  » 

L'Hercule  d'Euripide,  élevant  la  voix,  demande  s'il  n'y 

a  pas  près  de  là  quelqu'un  qui  veuille  éclairer  son  igno- 
rance. L'Hercule  de  Sénèque,  quand  il  aperçoit  les  corps 
sans  vie  de  sa  l'emme  et  de  ses  enfants,  s'écrie  de  même 
pour  qu'on  lui  apprenne  quel  est  le  meurtrier  ;  mais,  par 
cette  prétention  de  se  montrer  savant  en  géographie 
dont,  comme   tous  les  personnages   de  ce  théâtre,  il  ne 

peut  se  défaire,  il  interroge  emphatiquement  tous  les  ha- 
bitants de  la  Béotie,  tous  ceux  de  l'Attique,  tous  ceux  du 

Péloponnèse,  dont  certes  il  n'a  pas  l'espoir  d'être  en- 
tendu. 

Contraste  frappant  1  L'Hercule  du  théâtre  latin  est  bien 

plus  occupé  de  l'affront  que  lui  a  fait  l'audacieux  auquel 
le  sommeil  même  d'Alcide  n'a  pas  fait  peur,  de  la  curio- 
sité de  connaître  cet  ennemi  qui  peut  se  dire  son  vain- 
queur, du  désir  de  se  mesurer  avec  lui,  quelque  forme 
otlVayante  qu'il  revête,  qu'il  ne  l'est  de    la  perte  cruelle 

dont  il  est  frappé.  Alors  même  que  la  vérité  lui  est  con- 
nue, il  ne  peut,  il  s'en  accuse  avec  quelque  éloquence', 

l.  V.  1138  sqq..  —  2.   V.   I22G  sqq. 
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trouver  de  larmes  pour  ses  enfants.  Il  ressemble  bien  peu 

à  cet  Hercule  du  théâtre  grec  qui  se  confond,  par  l'eflusion 
de  ses  tendresses  et  de  ses  douleurs  paternelles,  avec  tous 
les  pères. 
Le  désespoir  du  héros  et  la  résolution  qu'il  lui  inspire 

sont  de  part  et  d'autre  rendus  avec  non  moins  de  diver- 
sité. Là,  il  est  question,  tout  simplement,  de  se  préci- 
piter du  haut  d'un  rocher,  de  se  percer  la  poitrine,  de  se 

placer  sur  un  bûcher.    Ici,  c'est  bien  autre  chose.  L'Her- 

cule  de  Sénèque  se  met  l'esprit  à  la  torture  pour  cher- 
cher à  son  corps  quelque  supplice  original;  il  songe  d'a- 
bord au  roc  et  au  vautour  du  Caucase,  laissés  vacants 
par  Prométhée;  puis  aux  Symplégades,  ces  écueils  mou- 
vants de  l'Euxin,  qui  toujours  s'entre-choquent,  et  entre 
lesquels  il  pourrait  se  faire  très-convenablement  broyer. 

L'idée  d'un  bûcher  lui  vient  aussi;  mais  quel  bûcher! 

une  forêt  !  les  bois  du  Pinde  et  du  Githéron  !  et  par-dessus, 

Thèbes  avec  ses  maisons,  ses  temples,  ses  sept  portes,  et 

si  c'est  trop  peu,  la  terre  entière.  Ou  bien  encore,   car  il 

est  singulièrement  inventif,  il  brûlera  ses  mains  qui  ont 
servi  le  courroux  de  Junon,  et  leurs  tendres  victimes,  avec 
le  bois  de  son  arc,  de  ses  flèches,  de  son  carquois!  Amphi- 
tryon n'a  pas  tort  de  remarquer  qu'il  est  encore  un  peu 
furieux  : 

Nondum  tumultu  pectus  altonitum  caret'. 

Je  pourrais  multiplier  sans  fin  de    tels  exemples.   Ceux 

que  j'ai  cités,  ceux  qu'offre  en  abondance  la  spirituelle 

analyse  de  Brumoy,  sont  plus  que  suffisants  pour  établir 

que  la  tragédie  de  Sénèque,  brillante,  je  le  veux  bien, 
mais  brillante  d'un  faux  éclat,  est  une  transformation 
complète  do  la  tragédie  d'Euripide;  que  par  la  substitu- 
tion constante  des  prétentions  antidramatiques  du  bel 
esprit  à  la  vérité  passionnée,  pathétique  de  l'expression . 
cette  imitation,  assurément  trop  libre,  trop  hardie^  oflre 


1.  V.  1219. 
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un  commentaire  indirect,  fort  instructif,  de  l'ouvrage  ori- 

^' Suétone*  met  au  nombre  des  rôles  tragiques  chantés 
par  Néron  celui  d'Hercule  furieux,  et  il  raconte  qu'un 
feune  soldat,  de  garde  près  de  la  scène,  le  voyant,  comme 
cela  était  dans  le  sujet^,  charger  de  liens,  prit  la  chose 

au  sérieux  et  accourut  pour  défendre  son  empereur.  Cette 

anecdote  piquante  nous  montre  qu'au  temps  de  Sénèque 

on  louait  sur  les  théâtres  de  Rome  une  imitation  plus  rap- 
prochée que  la  sienne  du  dbdèle  grec,  peut-être  la  pièce 
grecque  elle-même'. 

1.  Ner  ,  XXI. 

1:  leJ^luf beaurprssàgés' de  cette  pièce  ont  été  traduUs  en  vers 
français  par  M.  Fr.  Capelle,  dans  un  Essai  poétique  suri  Hercule  fu- 
H^I!4Zivide,  honoré/en  1846,  d'une  médaille,  par  la  Société  11  - 

[érïfre  .lo  lunivpisité  catholi.iU3  de  Louvain,  et   imprimé,    dans  celle 


même  ville,  en  18'i5, 


Il 
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Parmi  les  tragédies  d'Euripide,  il  en  est  plusieurs  dont 

je  ne  puis  mieux  d'abord  indiquer  le  caractère,  qu'en  leur 
donnant,  avec  La  Harpe,  mais  dans  une  acception  moins 
défavorable,  le  nom  de  tragédies  romanesques. 

Le  roman  n'était  point  encore  connu  des  Grecs;  mais, 
ce  qui  partout  Ta  fait  naître,  cet  intérêt  qui  attache  tous 
les  hommes  à  un  développement  d'aventures  hors  du  cours 
ordinaire  des  choses,  ne  pouvait  leur  être  étranger.  Il  y 
avait  déjà  du  roman  dans  les  plus  anciennes  légendes  de 
leur  mythologie  ;  il  dut  y  en  avoir  dans  la  poésie  qu'elle 
leur  inspira. 

Toutefois,  cet  élément,  qui  s'y  trouvait  mêlé,  y  fut  d'a- 
bord comme  inaperçu.  La  singularité  des  situations  sem- 
blait effacée  par  la  vérité  des  sentiments.  On  ne  s'avisa 
que  plus  tard,  quand  l'expression  de  la  nature  humaine 

commença  à  s'épuiser,  de  la  subordonner  elle-même  à  ce 
qui  auparavant  lui  servait  seulement  d'occasion,  à  une 
mgénieuse,  une  intéressante  combinaison  d'incidents. 
Émouvoir  le  cœur  avait  été,  au  commencement,  l'ambi- 
tion des  poètes;  ils  se  proposèrent  ensuite,  de  préférence, 

d'arauser  l'imagination. 

L'histoire  de  l'épopée  des  Grecs  offrirait  une  première 
preuve  de  cette  révolution  du  goût,  si,  comme  on  le  pense 
assez  généralement,  la  pathétique  Iliade  avait  précédé, 
dans  l'ordre  du  temps,  la  conteuse  Odyssée.  L  histoire 

de  leur  tragédie,  autant  du  moins  que  nous  la  pouvons 
connaître  par  les  monuments  qui  nous  en  restent  nous  la 
montre,  avec  une  incontestable  évidence,  dans  le  passage 


de  la  simplicité  d'Eschyle  et  de  Sophocle  à  la  complica- 
tion nouvelle  introduite  par  Euripide. 

Nous  l'avons  vu  constamment  occupé  d'animer  la 
scène,  d'étendre  la  fable,  de  renforcer  l'intrigue.  Il 
donne  aux  mœurs  des  traits  plus   naïfs,   plus  familiers, 

plus  près  de  la  réalité,  à  la  passion  un  mouvement  plus 
rapide,  plus  impétueux  -,  il  multiplie  les  personnages,  il 
entasse  les  tableaux;  enfin,  par  le  choix  de  certains 
sujets  et  la  disposition  du  drame  où  il  les  expose,  il 
excite,  plus   qu'on   ne   l'avaAt    encore  fait,  l'attente  et  la 

surprise. 

De  là  ces  espèces  nouvelles  qu'il  apporte  au    genre    de 

la  tragédie  :  tragédies  remplies  tout  entières  de  l'histoire 
d'une  passion  ;  tragédies  à  événements  et  à  spectacle  ; 
tragédies  d'un  intérêt  complexe  et  multiple,  formées  soit 

par  le  mélange  de  deux  actions  distinctes,  soit  d'une  Suite 
de  tableaux  uniformes  ;  enfin,  tragédies  composées  sur- 
tout pour  le  plaisir  de  la  curiosité,  bizarres,  étonnantes, 
en  un  mot,  romanesques. 

Une  pièce  de  théâtre  qui  n'est  qu  un  roman  a  bien  peu 
de  valeur.  Les  émotions  qu'elle  donne  ne  peuvent  se  re- 
nouveler ;  le  dénoûment  lui  enlève  tout  son  charme;  pour 
elle,  point  de  lendemain,  point  d'avenir.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dos  romans  d'Euripide,  qui  joignent  à  une  inven- 
tion spirituelle  et  piquante   l'éclat  du  coloris,  la  vérité 

naïve  de  la  touche.  L'heureux  accord  de  mérites  si  divers 
me  paraît  caractériser  surtout  sa  tragédie  d'Ion,  son  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre. 

Si  l'on  ne  s'attache  qu'à  la  fable,  rien  de  plus  merveil- 
leux; si  Ton  ne  regarde  que  les  mœurs,  rien  de  plus  rap- 
proché de  la  nature.    Le  style  participe  de  ce   double 

caractère,  tour  à  tour,  ou  plutôt  tout  à  la  fois  noble  et 
touchant,  magnifique  et  familier.  Le  pathétique  des 
situations  est  adouci  par  l'attente  d'une  conclusion 
heureuse,  et  cette  impression  mixte  de  crainte  présente 

et  de  confiance  dans  l'avenir  donne  à  l'ouvrage  une  res- 
semljlance  de  plus  avec  les  compositions  romanesques. 
Voilà  uD  bien  long  prologue  de  critique,  avant  d'arriver 
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à  celui  du  poëte,  car  mes  lecteurs  savent,  de  reste,  sans 
que  je  doive  m  arrêter  à  le  leur  répéter,  qu'aucune  de  ses 
pièces  n'est  sans  prologue,  excepté  Vlphigénic  en  Aulide^ 

qui,  sans  doute,  a  perdu  le  sien*;  le  Rhésus^  qui  en  a  eu 

deux,  également  perdus  *.  U Ion  avait  grand  besoin  d'une 

préface  de  cette  sorte,  non  pas  que  la  fable  soit  aussi  cm- 

'brouUlée  qu'il  a  plu  à  La  Harpe  de  le  dire,  afin  de  s'épar- 
gner la  fatigue  d'une  analyse,  mais  parce  qu'elle  ne  peut 
être  comprise,  comme  on  le  verra,  sans  la  connaissance 
préalable  du  lien  secret  qui  unit  les  personnages,  et  que 
cette  connaissance  est  même  nécessaire  à  l'intérêt  des 
scènes  qui  les  rapprochent'. 
Quels  sont  donc  ces  personnages  et  que  sont-iis  l'un  à 

l'autre?  Mercure,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  leur 

histoire,  se  charge  de  l'apprendre  aux  spectateurs. 

Creuse,  fille  d'Érechtée,  roi  d'Athènes,  a  eu  d'Apol- 
lon un  fils,  qu'elle  a  exposé  pour  cacher  sa    honte,    mais 

qui,  secrètement  transporté,  par  les  soins  de  son  père, 
dans  le  temple  de  Delphes,  y  a  été  recueilli  et  élevé.  De- 


1.  Voyez  t.  III,  p.  8  sqq. 

2.  Voyez,  plus  loin,  livre  IV,  cti.  \x. 

3.  C'est  ce  qu'a  lortbien  dit,  avec  d'autres,  Lessing,  dansua  passage 
intéressant  de  sa  Dramaturgie  (art.  sur  la  Mérope  de  Voltaire),  où  il 
défen  i,  à  certains  égarJs,   les  prologues  tant  attaqués  d'Euripide,  y 

voyant,    ce  que  nous   y   avons  vu    rous-même,    une    sorte   de  préface 

poétique,  dont  le  retranchement  n'altérerait  en  rien  l'cconomie  de 
l'œuvre  elle-même;  qui  ne  désintéresse,  au  sujet  de  l'événement,  une 
curiosité  vulgaire,  que  pour  en  éveiller  une  autre,  d'un  ordre  plus  re- 
levé, quant  à  la  manière  dont  cet  événetnent  s'accomplit;  qui  enfin, 
dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit,  ajoute  véritablement  à  l'intérêt 
des  situations  :  «....Si  le  spectateur  apprend  seulement  au  cinquième 
acte  qu'Ion  est  fils  de  Creuse,  ce  ne  sera  pas  à  ses  yeux  son  fils,  mais 
un  étranger,  un  ennemi,  qu'elle  aura  voulu  mettre  a  mort  au  troisième 
acte  ;  ce  ne  sera  plus,  à  ses  yeux,  de  sa  mère  qu'Ion  voudra  se  venger 
au  quatrième  acte,  maisde  sa  meurtriîrc.  D'où  naîtra  donc  la  terreur 
et  la  pitié?  Le  pur  soupçon  qu'un  certain  assemblage  de  circonstances 
peut  faire  naître,  le  pur  soupçon  qu'Ion  et  Creuse  pourraient  bien 
s'appartenir  de  plus  près  qu'iù  ne  le  pensent,  n'aurait  pas  suffi  pour 

cela.  It  fallait  que  ce  soupçon  devint  certitude;  et  si  le  spectateur  ne 
pouvait  acquérir  cette  certillude  que  du  dehors,  s'il  n'était  pas  possible 
qu'il  put  en  avoir  l'obligation  à  l'un  des  personnages  agissants  de  la 
pièce,  n'était-il  pas  mieux  que  le  poëto  l'en  informât  de  la  seule  ma- 
nière à  sa  disposition,  que  point  du  tout?....  » 
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venu  crrand,  on  Ta  attaché  au  culte  du  dieu,  dont  il 
Ignore,  ainsi  que  ses  bienfaiteurs,  qu'il  a  reçu  la  nais- 
sance. Cependant  Creuse  a    été    donnée    en    mariage    à 

Xuthus,  fils  d'Éole,  roi  des  Achéens,  pour  le  récompenser 

d'un  service  important    rendu     aux    Athéniens    dans    une 

guerre  contre  les  habitants  de  l'Eubée.  Après   plusieurs 

années  d'une  union  stérile,  les  deux  époux,  affligés  de  se 

voir  sans  héritiers,  viennent  à  ce  sujet  consulter  l'oracle 
de  Delphes.  Voilà  donc  la  mère  et  le  fils  en  présence,  par 
une  rencontre  qui  n'est  pas  toute  fortuite.  C'est  Apollon 
qui  dirige  ces  événements  ;  il  veille  sur  la  destinée  de  son 
enfant,  et  ne  se  propose  rien  moins  que  de  le  faire  recon- 
naître par  Xuthus. 

Pour  ne  pas  trouver  trop  ridicule  et  trop  comique  la 

situation  où  va  se    trouver  placé  le  roi  d'Athènes,  il    faut 

se  reporter  aux  mœurs  mythologiques,  telle  que  la  tra- 
gédie antique  nous  les  retrace.  Dans  VOreste,  Ménélas 
rappelle  à  Tyndare,  comme  un  titre  d'honneur,  que  Ju- 
piter est  entré  dans  sa  couche*.   Dans  Hercule   furieux 

Amphitryon  se  glorifie  d'une  pareille  disgrâce  2.  On  peu 

sait  alors  ce  que  Molière  a  fait  dire  au  roi  des  dieux  : 

Qu'un  partage  avec  Jupiter 
N'a  rien  du  tout  qui  déshonore  *. 

Sosie  a  déjà  des  scrupules  plus  modernes,  quand  il  s'écrie 
ironiquement  : 

Le  grand  dieu  Jupiter  nous  fait  beaucoup  d'honneur  \ 

La  première  scène  de  l'/o/i,  qui  nous  montre  le  jeuno 
prêtre  s'acquittant,  le  matin,  des  fonctions  de  son  mi- 
nistère, est  d'une  poésie  fort  originale,  mais  aussi  fort 
difiicile  à  rendre.   La  traduction,   où  j'ai    essayé    de   la 


1.  V.  466. 

1.  V.  1,  etc.  Voyez  plushnut,  p.  8  sq. 

3.  Amphitryon,  act.  111,  se  î. 

4.  Ibid, 
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reproduire,  ne  donnera  qu'une  bien  faible  idée  de  la 
grâce,  de  ronction  touchante  avec  lesquelles    Euripide   a 

SU  y  exprimer  le  lever  du  soleil  de  la  Grèce,  la  pompe 

riante  du  culte  de  Delphes,  enfin  la   sainteté    sacerdotale 

unie  à  la  candeur  du  jeune  âge  : 

(c  Déjà  le  soleil  fait  briller  son  char  au-dessus  de  la  terre  ;  les 
astres  du  ciel  fuient,  devant  ses  rayons,  dans  le  sein  de  la  nuit 
sacrée;  et  les  inaccessibles  sommets  du  Parnasse,  tout  à  coup 
éclairés,  reçoivent  les  premiers  cette  lumière  qui  charme  les 
mortels.  Cependant  la  fumée  de  la  myrrhe  vole  vers  la  voûte 
du  temple;  assise  sur  le  trépied  divin,  la  prêtresse  va  faire  en- 
tendre aux  Grecs  les  chants  prophétiques  que  lui  dicte  Apollon. 
0  vous,  citoyens  de  Delphes,  ministres  du  Dieu,  allez  vers  la 

source  argentée  de  Castalie,  et,  lavés  dans  ses  pures  eaux, 

entrez  au  sanctuaire.  Que  votre   bouche    s'abstienne  de   toute 

sinistre  parole;  qu'elle  ne  s'ouvre  que  pour  annoncer  à  ceux  qui 
les  implorent  de  favorables  oracles  !  Moi,  je  m'occuperai  de  ces 
soins  qui  depuis  mon  enfance  sont  commis  à  mon  zèle.  Purifier 

avec  des  branches  de  laurier  le  seuil  de  cette  sainte  demeure, 
le  décorer  de  guirlandes,  y  répandre  une  fraîche  rosée,  eri 
écarter  avec  mes  flèches  la  foule  des  oiseaux  qui  pourraient 
profaner  la  sainteté  des  offrandes,  voilà  mon  office;  c'est  à  moi, 

orphelin,  et  sans  mère,  et  sans  père,  de  servir  humblement  le 

temple  qui  m'a  nourri. 

«  Viens  donc,  nouvel  ornement  de  la  terre,  superbe  laurier, 
Viens,  prête-moi  ton  ministère  pour  effacer  les  souillures  de  ce 

sol  révéré.  0  rameaux  cueillis  près  du  temple,  dans  les  jardins 
du  dieu,  en  ce  lieu  où,  entretenue  par  de  célestes  rosées,  une 

source  éternelle  arrose  la  chevelure  sacrée  du  myrte,  c'est  avec 

vous  que  je   balaye  ce  vestibule  d'Apollon,  tous   les  jours,  au 

premier  essor  de  l'aile  rapide  du  Soleil,  empressé  de  remplir 
ma  tâche  accoutumée.  0  Péan!  ô  Péan  1  béni,  béni  sois-tu,  fils 
de  Latone! 

a  Le  noble  emploi,  ô  Phébus,  de  veiller  ainsi  à  ta  porte,  d'ho- 
norer le  siège  de  tes  oracles!  De  quel  juste  orgueil  ils  me  rem- 
plissent ces  devoirs  serviles  que  rendent  mes  mains,  non  pas 
aux  hommes,  mais  aux  dieux,  aux  dieux  immortels  !  Oui,  un  tel 
travail  fait  ma  gloire;  jamais  je  ne  m'en  lasserai.  Phébus,  ne 
suis-je  pas  ton  fds?  ne  te  dois-je  pas  des  jours  que  tu  soutiens? 

après  tant  de  bienfaits,  il  m'est  bien  permis  d'appeler  du  nom 

de  père  le  ditu  qu'on  adore  en  ce  temple.  0  Péan!  ô  Péan! 

béni,  béni  sois-tu,  fils  de  Latone  !  » 

Je  ne  puis  me  défendre  d'interrompre  un  moment  la 
citation,  pour  faire  remarquer  que,    dans   ces  derniers 


vers*,  l'expression  du  respect  filial  d'Ion  pour  le  dieu  qui 
véritablement  est  son  père,  comme  nous  en  ainstruits  par 

avance,  et  fort  utilement,  le  prologue,  a  quelque  chose  de 

bien  ingénieux  et  de  bien  touchant. 

c  Mais,  c'est  assez  traîner  ces  feuillages  de  laurier.  Il  faut 
maintenant,  de  ces  vases  d'or  qu'a  remplis  la  fontaine  de  Cas- 
talie, épancher  d'humides  libations.  Allons,  répandons-les  d'une 
main  innocente  et  pure.  Oh  !  que  puissent  mes  jours  s'écouler 
ainsi  tout  entiers  au  service  d'Apollon  !  Puissé-je  ne  le  quitter 
du  moins  que  sous  d'heureux  auspices! 

«  Mais  quoi  !  déjà  accourent,  déjà  ont  quitté  leurs  retraites 
les  oiseaux  du  Parnasse.  Oiseaux,  je  vous  le  défends,  ne  vous 
posez  point  sur  ce  faîte  superbe;  n'enlrez  point  dans  cette  riche 

enceinte.  Mon  arc  va  Tatteindre,  héraut  de  Jupiter,  dont  toute 

la  troupe  ailée  fuit  les  serres  victorieuses.  Et  toi,  cygne,  qui 
vogues,  comme  en  ramant,  vers  l'autel,  porte  ailleurs  tes  pieds 

de  pourpre  :  ta  lyre,  émule  de  celle  d'Apollon,  ne  le  déroberait 

point  à  mes  traits.  Fuis,  te  dis-je,  gagne  à  tire-d'aile  les  ma- 
rais de  Délos,  ou  bien  ton  sang  élouUera  tes  chants  harmonieux. 
Et  cet  autre  oiseau  qui  s'approche!  que  veut-il?  suspendre  à 
la  voûte  un  lit  de  chaume  pour  sa  jeune  famille  ?  Tremble  au 

frémissement  de  cet  arc.  N'entends-tu  pas?  Va-t'en  sur  les 
bords  de  l'Alphée,  ou  dans  les  bosquets  de  Gorinthe,  te  livrer 
aux  travaux  maternels,  et  ne  profane  plus  les  offrandes  et  la 
demeure  de  Phébus*.  Ma  main  se  refuse  à  vous  ôter  la  vie, 
oiseaux  qui  nous  apportez  les  paroles  et  la  volonté  des  dieux. 
Mais  il  faut  bien  que  je  m^acquitte  envers  Phébus  des  soins 

que  je  lui  dois,  que  je  serve  qui  me  nourrit  *.  » 

Démétrius    d'Alexandrie,    le    rhéteur  du    second  siècle 

de  notre  ère,  a  cité  ce  morceau  comme  très-favorable  à 
Part  du  comédien,  par  la  grande  variété  de  mouvements 
et  de  poses  qu'il  offre  à  son  imitation*.  Il  en  est  dans  le 
nombre  qui  ont  quelque  chose  de  bien  familier,  malgré 
la  magnificence  lyrique  qui  les  décore.  Euripide  n'a 
pas  craint  de  représenter  son  héros  balayant  le   seuil  du 


1.  Y.  135sqq. 

2.  Voyez,  sur  un  autre  temple  plus  hospitalier  pour  les  oiseaux,  que 
le  dieu  déclare  ses  suppliants,  l'histoire  d'Aristodicus,  dans  Héro  *ole, 
1,158,159. 

3.  V.  82-182. 

4.  Voyez  VEuripide  de  Boissonade,  t.  V,  p.426,  Nolul.  in  Ion, 
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temple  d'Apollon.  Barthélémy*,  plus  timide,  en  lui  emprun- 
tant ce  qu'il  dit  des  fonctions  du  néocore,  a  supprimé 
cette   humble  circonstance. 

Une  autre  scène  succède,  d'une  invention  non  moins 

naïve.  Les  femmes  de  Creuse,  précédant  leur  maîtresse, 
s'approchent  du  temple  et  regardent  avec  curiosité  les 
bas-reliefs  ou  les  peintures*,  ou  les  tapisseries*,  on  ne 
sait  lequel,  qui  ornent  ses  portiques  extérieurs.  Tout  le 
monde  se  rappelle  que  Virgile  dans  rÉnéide*  a  profité 
deux  fois  de  cette  donnée  heureuse  ;  mais,  selon  son 
usage,  en  l'embellissant  encore  par  des  traits  de  senti- 
ment. C'est  l'image  des  malheurs  de  Troie,  c'est  sa  fa- 
mille, c'est  lui-même  qu'Énée  voit  représentés  sur  les 
murs  du  temple  où  il  attend  Didon.  Si  l'on   adoptait  la 

conjecture  ingénieuse  et  vraisemblable  d*un  commenta- 
teur d'Euripide  %  cette  scène,  si  agréable  en  elle-même, 
aurait  eu  pour  les  Athéniens  un  intérêt  particulier  :  elle 
leur  aurait  offert  la  description  d'un  portique  élevé  par 
eux  près  du  temple  de  Delphes,  au  commencement  de  la 
guerre  du  Péloponnèse,  à  l'occasion  d'un  avantage  rem- 
porté sur  les  Lacédémoniens  ^  Un  tel  genre  de  flatterie, 
fréquent  chez  les  tragiques  d'Athènes,  et  dont  nous  trou- 


1.  Voyez  Ànacharsis,  ch.  xxn. 

2.  Musgrave.  .  ,  -^  • 

3.  Bœtliger,  2w  Funw  (Taprès  les  artistes  et  les  poètes  anciens; 
Bœckh,  GtcTc.  trag.  princ,  ch.  xv. 

4.  I,  456-,  VI,  13.  j       •      ,. 

5.  Musgrave.  Cf.  Bœckh.,  ihid.,  etc.  Voyez,  en  dernier  heu,  H. 
Weil,  De  Tragœdiarum  grœcarum  cum  rchus  puhlicis  conjuncttone, 

1844,' p.  31.  ^    ^   ,  ,        .   , 

6  Par  Phormion,  dans  la  quatrième  année  de  la  i.xxxvn»  olympiade. 
Voyez  Thucydide,  II,  84;  Diodore  de  S  cile,  XII,  48;  Pausan.,  P/ioc, 
XI.  Au  vers  1592  de  la  pièce,  dans  la  mention  peu  nécessaire  du  lieu 
oii  s'était  passé  l'événement,  du  cap  Rhium,  on  a  vu  une  nouvelle  A- 
lusion  à  cet  événement,  et  une  preuve  de  plus  qu'il  n'avait  pas  précédé 
de  beaucoup  la  représentation  de  la  tragédie  elle-même.  J.  A.  Hartimg, 
Euripid.  r<slitut.,  1843,  t.  I,  p.  448  sqq.,  Th.  Fix,  Euripid.,  éd.  F. 

Di  tôt,  1843,  Chronol.  fabul.,  p.  x,  se  sont  depuis,  par  d'autres  raisons 
qu'il  serait  trop  long  de  reproduire  ici,  d^cid<'s,  le  piemirr  pour  une 
date  à  peu  près  pareille,  la  deuxième  année  de  la  Lxxxviii* olympiade, 
l'autre  pour  une  date  bien  différente,  une  des  années  de  la  xc"  olym- 
piade. 


ION. 
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verons  tout  à  Theure  dans  cette  même  pièce  un  autre 
exemple,  ne  va  guère  sans  anachronisme.  Il  est  ici  ques- 
tion   d'une   représentation   des    travaux    d'Hercule,    que 

les  annales   mythologi(|ues  font  naître  pourtant  après 

Ion. 

Cette  scène  épisodique  où  l'arrivée  de  Creuse  est  an- 
noncée, se  prolonge  encore  quelques  moments*,  comme 
pour  augmenter  l'impatience  qua  le  spectateur  de  la  voir 
paraître.  Il  n'y  a  pas  au  théâtre  de  situations  plus  atta- 
chantes que  celles  où  s'abordent  ainsi  des  personnages 
qui  ont  un  vif  intérêt  à  se  connaître  et  qui  s'ignorent. 
On  suit  avec  une  curiosité  inquiète  un  entretien  dont 
chaque  mot  rapproche  ou  recule  l'instant  de  la  décou- 
verte. Telle  est,  dans  YŒdipe  /?oi,  la  scène  fameuse 

de  la  double  confidence  ,  telle  est,  dans  Vion,  la  scène 
qui  nous  occupe  en  ce  moment.  La  marche  est  la  même 
des  deux  côtés,  mais  l'impression  diffère,  douloureuse 
et  terrible  chez  Sophocle  %  douce  et  touchante  chez 
Euripide. 

Le  dialbgue  est  conduit  avec  un  art  singulier.  Il  com- 
mence, comme  c'est  l'usage,  par  quelques  paroles  indiffé- 
rentes, mais  qui,  mettant  les  interlocuteurs  sur  la  trace 
de  leurs  misères  secrètes,  semblent  devoir  à  chaque  in- 
stant provoquer  une  explication.  Bientôt  des  questions 

plus  directes  les  amènent  à    des   réponses  plus    précises, 

et,  sans  se  reconnaître  encore,  ils  aperçoivent  cependant 

entre  eux  des  rapports  bien  étranges. 

Le  jeune  prêtre  a  demandé  à  la  reine  d'Athènes  ce  qui 
l'amène  à  Delphes  avec  le  roi  son  époux,  et  sur  quoi  ils 
veulent  consulter  l'oracle.  Elle  a  répondu,  ce  que  nous 
savons  déjà,  qu'unis  depuis  plusieurs  années,  ils  sont 
sans  postérité,  et  que,  dans  leur  malheur,  l'idée  leur  est 
venue  de  s'adresser  au  dieu.  «  Ainsi,  reprend  Ion,  vous 

n  avez  jamais  été  mère  ?  ~  Apollon  le  sait,  »  réplique 

1.  V.  183-239.  Sur  la  distribution  probable  <les  strophes  qui  compo- 
sent CClte  scène  enire  les  divers  personnages  du  chœur,  cuire  Mus- 
g-ave,  voyez  Bœckh,  ibid.,  ch.  vii. 

2.  Voyez  notre  t.  II,  p    113  sqq. 
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Creuse  *  avec  un  admirable  à-propos.  Le  reste  n'est  pas 

moins  frappant  : 

ION. 

Hélas!  parmi  tant  de  prospérités,  quel  sujet  de  tristesse  ! 

CREUSE. 

Mais  vous-même,  qui  êtes-vous?  Que  celle  qui  vous  a  mis  au 

jour  me  semble  heureuse  ! 

ION. 

On  m'appelle  le  serviteur  du  dieu,  et  je  le  suis,  ô  femme! 

CREUSE. 

Lui  avez-vous  été  donné  par  la  ville,  ou  bien  vendu  comme 
esclave? 

ION. 

Je  rignore;  tout  ce  que  je  sais,  c^est  que  j'appartiens  à 

Apollon. 

CREUSE. 

Je  vous  plains  à  mon  tour,  ô  étranger! 

ION. 

Il  est  triste  en  effet  de  ne  pas  connaître  quelle  mère  vous  a 
donné  la  vie,  de  quel  père  on  est  né. 

CREUSE. 
Est-ce  en  ce  temple  que  vous  faites  votre  demeure? 

ION. 

Ma  maison  est  celle  du  dieu,  partout  où  m'y  surprend  le 

sommeil. 

CREUSE. 

Et  quand  y  êtes- vous  venu?  dans  votre  enfance?  dans  un 

âge  plus  avancé? 

ION. 

Je  ne  faisais  que  de  naître,  à  ce  qu'on  assure. 

CREUSE, 

Quelle  est,  parmi  les  femmes  de  Delphes,  celle  qui  vous  a 
nourri  (le  son  lait? 

ION. 
Jamais  femme  ne   m'offrit  sa  mamelle.  C'est  ici  qu'on  m'a 

élevé. 


ION. 
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CREUSE. 

Qui  donc,  infortuné?  Quel  rapport  entre  son  sort  et  le  mien  ! 

ION. 

La  prêtresse  de  Phébus.  Elle  me  lient  lieu  de  mère. 

CREUSE. 

Mais  vous  avez  atteint  Tâge  d'homme.  Qui  pourvoit  à  vos 


besoins? 


ION. 


l.  V.  3C8  sq. 


Ces  autels  qui  me  nourrissent,  les  dons  des  étrangers,  jus- 
qu'à ce  jour. 

CREUSE. 

Malheureuse,  quelle  qu'elle  soit,  celle  qui  vous  fit  naître! 

ION. 

Peut-être  dut-elle  rougir  de  ma  naissance! 

CREUSE. 
Vous  possédez  sans  doute  quelque  bien?  Ces  vêlements  an- 
noncent l'aisance. 

ION. 

Je  les  dois  au  dieu  que  je  sers. 

CREUSE. 
N'avez-vous  point  cherché  à  découvrir  vos  parents? 

ION. 
Je  n'avais,  pour  cette  recherche,  aucun  indice. 

CREUSE. 
Hélas!  je  sais  une  femme  bien  malheureuse  et  comme  votre 

mère. 

ION. 

Laquelle?  Apprenez- moi.  Venez  à  mon  aide,  de  grâce! 

CREUSE. 

C'est  pour  elle  que  je  me  suis  rendue  ici.... 

ION. 
Dans  quel  dessein?  Si  je  pouvais  vous  servir? 

CREUSE. 
Pour  obtenir  une  secrète  réponse. 
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ION. 


Et  sur  quoi?  Dites  seulemeni,  le  reste  me  regarde. 

CREUSE. 

Ecoutez  donc.  Mais  je  n'ose.  La  honte  m^arrête. 

ION. 

Que  faire  alors?  C'est  une  déesse  peu  sccourable. 

CREUSE. 

Celte  femme,  cette  amie,  eut  commerce  avec  Apollon. 

ION. 

Avec  Apollon!  une  mortelle!  que  dites-vous,  étrangère? 

CREUSE. 

Le  dieu  la  rendit  mère  d'un  fils. 

ION. 

Non  :  cela  ne  peut  être.  C'est  là  le  crime  d'un  homme  et  non 
pas  d'un  dieu. 

CREUSE. 

Ce  qu'elle  raconte  n'est  que  trop  véritable.  Elle  ^ut  ensuite 
bien  à  souffrir. 

ION. 
Et  quoi  donc?  l'épouse  d'un  dieu! 

CREUSE. 


Elle  exposa  son  fils.... 


ION. 


Cet  enfant,  où  est-il?  voit-il  encore  la  lumière? 

CREUSE. 

Qui  le  sait?  c'est  ce  que  je  viens  demander  à  l'oracle. 

ION. 
Mais,  s'il  n'est  plus,  comment  pense-t-on  qu'il  ait  pu  périr 

CREUSE. 
Elle  craint  qu'il  ne  soit  devenu  la  proie  des  bêtes  sauvages- 

ION. 

Et  qui  le  lui  fait  croire? 


ION. 


CREUSE. 
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Lorsqu'elle  revint  à  la  pkce  où  elle  l'avait  mis,  elle  ne  le 

trouva  plus. 


ION. 


Y  vit-elle  des  traces  de  sang 

CREUSE, 

Non,  à  ce  qu'elle  assure;  et  cependant  elle  visita  soigneuse- 
ment les  lieux  d'alentour. 

ION. 
Quel  temps  s'est  écoulé  depuis  qu'a  ainsi  disparu  cet  enfant 
malheureux? 

CREUSE. 

S'il  vivait,  il  serait  à  peu  près  de  votre  âge  ». 

Que   d'art  et  de   naturel  dans  ce  dialogue  !  N'y   voit-on 

pas  comme  je  l'ai  annoncé,  se  révéler  à  demi  le  secret 
de  la  mère  et  du  fils,  et  approcher  par  degrés  une  re- 
connaissance que  le  poète  aura  Fart  d^nterrompre  et  de 
suspendre  par  des  incidents  habilements  ménages. 

Ion  est  touché  du  malheur  de  Creuse  ;  car,  comme  il  le 
fera  entendre  plus  tard,  il  ne  lui  a  point  échappé  que 
sous  un  autre   nom,  elle  a  raconté  sa  propre  histoire,   il 
lui  refuse  cependant  le  service   qu'il  lui  avait  d  abord 

offert  ;  il  craindrait,  dit-il,  d'offenser  le  Dieu  en  l  inter- 

rogeant  témérairement  sur    ce   qui   lui   est  si  peu   hono- 

rable 

Cependant  Xuthus  arrive.  Il  s'était   arrêté  à  consulter 

l'oracle  de  Trophonius,  duquel  il  a  appris,  pour  toute 
réponse,  que  ni  lui  ni  la  reine  ne  retourneraient  chez 
eux  sans  enfants.  Celte  réponse  équivoque,  que  chacun 
des  deux  époux  interprète  secrètement  selon  ses  désirs, 
les  remplit  d'espérance.  Xuthus  d'après  le  privilège  ac- 
cordé aux  hommes  par  les  usages  du  tenople  de  Delphes, 
va  chercher  dans  le  sanctuaire  même    d'Apollon  un  SG- 


J.  V.  308-357.  Cf.  Virg.,  Mn.,  III,  491  : 

Et  nunc  aequ.ili  lecura  pubcsccret  aevo. 
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cond  oracle  qui  confirme  et  explique  le  premier  ;  pour 

Creuse,  elle  se    rend  aux  autels  sur  son  invitation,   pour 

y  offrir  un  sacrifice.  Ion,  resté  seul,  s'entretient,  tout  en 

vaquant  aux  soins  de  son  ministère  sacré,  de  ce  que  lui 
a  révélé  l'étrangère,  et,  malgré  sa  piété,  il  se  laisse 
aller  *  à  quelques  réflexions  hardies,  celles  du  poète,  et 
même  du  philosophe,  autant  et  plus  encore  que  du  per- 
sonnage, sur  les  exemples  criminels  que  les  dieux  don- 
nent parfois  aux  mortels.  Le  chœur,  de  son  côté,  dans 
de  fort  belles  strophes,  exprime  un  vif  désir  de  voir 
s'accomplir  les  vœux  de  ses  maîtres,  vœux  qui  s'accor- 
dent assez   mal,     comme    on   l'a    vu,    mais    qu'Apollon 

trouvera  moyen  de  concilier. 

En    effet,    Xuthus   reparaît    bientôt    plein  de  joie.   Le 

dieu  lui  a  déclaré  que  la  première  personne  qui  s'offri- 
rait à  ses  yeux  en  sortant  du  temple  serait  son  fils.  Il 
rencontre  le  jeune  néocore  et  le  salue  de  ce  nom.  Une 
explication,  assurément  fort  nécessaire,  le  rai^proche- 
ment  de  certaines  circonstances,  de  certaines  dates,  don- 
nent à  l'oracle  du  dieu  une  vraisemblance  dont  se  con- 
tentent, sans  un  trop  rigoureux  examen,  les  deux  parties 

intéressées.    Cependant,  le  roi  d'Athènes  veut  à  l'instant 

emmener  le  fils  qui  lui  est  rendu.  Celui-ci  se  détourne 

avec  embarras  ;  de  tristes   et   sages  réflexions  troublent  le 

plaisir  que  lui  cause  l'heureux  changement  de  sa  fortune. 
Voici  sa  réponse,  d'une  éloquence  simple  et  péné- 
trante, et  fort  convenablement  remplie  de  ces  moralités 
qui  étaient  dans  le  g'>nie  d'Euripide,  et  qu'il  n'a  pas 
toujours  aussi  bien  placées  *  : 

«  Les  choses  paraissent  tout  autres,  lorsqu'elles  sont  encore 
loin,  ou  qu'on  les  voit  de  près.  Sans  doute  j'embrasse  avec 

transport  l'heureuse  fortune  qui  me  fait  retrouver  un  père.  II 

1.  V.  439  sqq.  Cf.  342,  370  sqq.  .,    ^    ^u-  x    a 

2  Par  e\erople  dans  le  di-cours  apologétique  du  fils  de  Tnesée  à  son 
père,  Hippolyt..  v.  lOll  sqq  ;  dans  celui  par  lequel  Jocaste  s'efforce  de 
réconcilier  ses  fi  s,  nhœnùs.,  v.  528  sqq.  Sophocle  lui-poême  a  pu 
être  accusé  de  morali.>er  hors  de  propos,  lorsqu'il  a  prêté  à  Créon  ^o 
défendant  contre  les  imputations  d'Œd^pe  des  raisons  do  ce  genre, 
Œdip.  Tyr.,  v.  574,  sqq.  Voyez,  précé  Jetnment,  l.  II,  p.  172;  Hl,  f>9, 
315  sq. 


me  vient  cependant  d'importunes  pensées,  que  je  dois  vous  dire. 
Je  sais  que  Tillustre  Athènes  se  vante  d'être  la  fille  du  sol,  de  ne 

devoir  à  aucun  autre  peuple  son  origine.  Et  moi  j'y  paraîtrai  avec 

une  double  tache,  un  père  étranger,  une  naissance  illégitime. 

Que  si,  sentant  ce  qui  me  manque,  je  m'humilie,  je  m'efface, 
on  rne  traitera  d'homme  de  rien.  Si,  au  contraire,  m'élançant 
aux  premiers  ranps,  je  prétends  être  quelque  chose,  j'encourrai 
la  haine  des  petits,  naturellement  ennemis  de  la  puissance. 

Quant  aux  sages  qui,  pouvant  parler,  préfèrent  garder  le  silence, 
et  ne  s'empressent  pas  de  courir  aux  affaires,  ils  riront  entre  eux 
de  ma  folie,  et  me  blâmeront  de  ne  point  savoir  rester  en  repos 
loin  du  trouble  et  des  dangers  de  la  vie  publique.  Je  veux  que 
je  parvienne  à  me  placer  parmi  les  grands,  parmi  les  hommes 
d'État,  je  n'en  serai  que  plus  en  butte  à  la  malignité  des  juge- 
ments. Car  il  en  est  ainsi,  mon  père  :  ceux  qui  ont  le  gouver- 
ment,  les  honneurs,  ne  voient  dans  leurs  rivaux  que  des  en- 
nemis. Et  puis  j'arriverais  dans  une  maison  étrangère,  auprès 

d'une  femme  privée  d'enfants,  qui,  après  avoir  partagé  votre 

disgrâce,  n'aurait  point  de  part  à  votre  bonheur,  et  s'entretien- 
drait amèrement  de  son  infortune  et  de  son  chagrin.  Comment 
pourrais-je  éviter  sa  haine,  lorsqu'elle  me  verrait  assis  à  vos 
pieds,  et  elle-même  dépourvue  d'un  bien  qui  vous  serait 
accordé?  Ou  bien  vous  vous  détourneriez  de  moi  pour  vous 
attacher  à  votre  épouse;  ou,  me  donnant  la  préférence,  vous 
rempliriez  de  trouble  votre  maison.  Que  de  fois  le  fer,  le  poison 

n'ont-ils  pas  servi  la  vengeance  de  femmes  offensées!  D'ailleurs, 

mon  ptre,  je  l'avoue,  je  plains  votre  compagne,  condamnée  à 
vieillir  dans  la  stérilité;  elle  ne  méritait  pas,  Hlle  de  si  nobles 

pères,  de  rester  sans  enfants.  Pour  la  royauté,  c'est  à  tort  qu'on 

la  vante.  Elle  a  des  dehors  qui  plaisent,  mais  au  dedans  qu'elle 

est  triste  !  Est-ce  être  heureux  que  de  passer  sa  vie  dans  la 
crainte,  dans  les  soupçons?  Oh!  je  préfère  une  vie  privée,  avec 
le  bonheur,  au  plaisir  d'être  roi,  s'il  faut  mettre  sa  joie  dans  de 

criminels  amis,  s'il  faut  haïr  les  gens  de  bien,  par  crainte  de 
mourir.  Vous  allez  me  dire  que  les  plaisirs  de  Topulence  com- 
pensent tous  ces  ennuis;  qu'être  riche  est  chose  bien  douce.  Je 
n'aimerais  guère,  pour  sauver  mon  or,  prêter  sans  cesse  l'oreille 
au  bruit  et  me  consumer  en  soins.  Une  fortune  médiocre,  mais 
paisible,  me  plairait  davantage.  Et  voyez,  mon  père,  quel  est 

ici  mon  bonheur!  D'abord  le  doux  loisir,  si  cher  à  l'homme; 

ensuite  peu  de  soucis.  Nul  méchant  ne  se  trouve  sur  mon  che- 
min :  je  n'ai  point  ce  déplaisir  insupportable  de  céder  le  pas  à 
qui  vaut  moins  que  moi.  C'est  au  culte  des  dieux,  c'est  au  com- 
merce de  mortels  satisfaits,  que  sont  consacrés  mes  instants. 
Les  uns  partent,  d'autres  arrivent  :  toujours  nouveau  pour  eux, 
comme  ils  le  sont  pour  moi,  je  ne  crains  point  d'être  un  jour 
moins  agréable  à  leurs  yeux.  Ce  que  les  hommes  doivent  le 
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plus  désirer,  et  ce  quMls  ne  désirent  pas  toujours,  la  loi,  d  accord 
avec  la  nature,  m'oblige  de  me  conserver  vertueux  et  pur  de- 
vant la  divinité.  Voilà,  mon  père,  pourquoi  mon  sort  présent 

me  semble  préférable  à  celui  qui  m'attend  ailleurs,  boullrez 
donc  que  je  vive  pour  moi.  Être  heureux  dans  la  grandeur  ou 
dans  la  médiocrité,  n'est-ce  pas  toujours  le  bonheur    .'  » 

Ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  convaincre  Xuthus  ;  il 
insiste  pour  que  son  fils,  à  qui  il  donne  le  nom  d'Ion, 
en  mémoire  de  l'heureuse  rencontre  qui  le  lui  a  iait  re- 
trouver, l'accompagne  à  Athènes.  Il  l'engage  à  se  réunir 

une  dernière  fois,  dans  un  festin,  avec  ses  amis  ;  seule- 
ment il  juge  prudent  de  chercher  pour  celte  fête  (juel- 

que   prétexte  plausible,    et   de    cachor   quelque   temps    à 

Creuse  un  secret  auquel  elle  a  besoin  d'être  préparée.  Il 
recommande  donc  au  chœur  le  silence,  sous  peine  de  la 
vie.  Mais  celui-ci,  plus  attaché  au  sang  dErechthée 
qu'à  l'Achéen  Xuthus,  indigné  de  l'aflront  que  reçmt, 
par  l'introduction  d'un  étranger  dans  la  famille  royale, 
sa  reine  et  sa  maîtresse,  se  promet  bien  de  désobéir.  C'est 

une  exception  remarquable  à  la  discrétion  habituelle  et 

souvent     peu    raisonnable  ^    de    ce     personnage    de    con- 
vention. .     , 
Sa  menace  ne  tarde  pas   à  s'accomplir.   Creuse,  (jui  n  a 

pas  abandonné  le  dessein  de  consulter  l'oracle  sur  l'in- 
térêt particulier  dont  elle  est  préoccupée,  mais  qui,  nous 
l'avons  déjà  dit,  ne  peut  pénétrer  elle-même  dans  le 
sanctuaire,  revient  avec  un  vieillard  qu'elle  charge  de 
ce  soin.  C'est  un  bien  vieux  serviteur,  car  il  a  autrefois 
élevé  l'enfance  d'Érechthée.  Le  poète  ne  manque  pas  d'ap- 
puyer, avec  quelque  complaisance ,  sur  le  tableau  de  sa 

décrépitude.  Il  le  représente  qui  gravit  avec  peine,  appuyé 

sur  son  bâton,  le  rude  sentier  du  temple.  Je  me  figure  ju'on 

le  voyait  venir,  avec  Creuse,  par  l'une  des  montées  qui  de 

l'orchestre  conduisaient  sur  la  scène.  Enfin,  les  voilà  ar- 
rivés, et  le  chœur  placé  sur  le  chemin,  leur  révèle,  après 

1.  V.  587-649.  ,    „,^  ,    . 

2.  Voyez  Ilippolyt.,  v.  710  sq  ,  889  sq  ;  Med.y  270  sq.j  et,  dans  noire 

t.  Uî,  p    57  sq.,  130  sq. 
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quelques  hésitations  qui  excitent  vivement  leur  curiosité 
et  leur  impatience,  tout  ce  qui  vient  de  se  passer.  Le 
vieillard  y  voit  un  jeu  concerté  pour  placer  sur  le  trône 
d' Athènes  le  fils  de  quelque  esclave;  l'indignation  qu'il 
en  éproive,  comme  Athénien,  comme  serviteur  de  la  mai- 
son d'Érechthée,  l'emporte  à  une  violence  qu'on  n'aurait 
pas  cru  pouvoir  attendre  de  son  âge  et  de  sa  faiblesse.  Il 
conseille  sans  détour  à  Gréuse  de  prévenir,  par   la  mort 

de  ses  ennemis,  le  sort  cruel  qu'elle  en  doit  attendre. 

Creuse  ne  répond  point;  elle  est  tout  entière  à  l'étrange 
nouvelle  qui  vient  de  lui  découvrir  un  malheur  si  inat- 
tendu, de  détruire  si  cruellement  tous  ses  plans  de  bon- 
heur ;'ellc  accuse  la  perfidie  de  son  époux,  l'ingratitude, 
la  dureté  d'Apollon,  et,  par  un  de  ces  mouvements  de  la 
nature  que  savait  surprendre  le  génie  pathétique  des 
Grecs,  dans  le  trouble  de  son  désespoir,  elle  laisse  échap- 
per le  secret  qu'elle  a  gardé  si  longtemps,  si  soigneuse- 
ment renfermé.  Il  faut  voir  sous  quelles  gracieuses  ima 
ges  se  produisent  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  véhémence 
de  ses  plaintes  et  de  ses  reproches,  les  souvenirs  encore 
chers  de  l'amour  d'un  dieu  *. 

«  Que  faut-il  faire,  ô  mon  âme?  Garder  le  silence?  ou,  sur- 
montant ma  pudeur,  révéler  un  secret  funeste?  Eh!  pourquoi 
cette  contrainte?  Que  me  veut  cette  importune  vertu,  contre  la- 
quelle je  lutte  encore?  Mon  époux  ne  m'a-t-il  pas  trahie?  Je 

n'ai  plus  de  maison,  plus  d'enfants;  elles  ne  sont  plus  ces  espé- 
rances que  je  me  flattai  vainement  de  conduire  à  une  fin  heu- 
reuse, en  taisant  ma  disgrâce  et  ses  déplorables  suites.  Non, 
non,  je  le  jure...,  je  ne  la  cacherai  pas  plus  longtemps,  je  me 
soula'^erai  enfin  d'un  pénible  far.leau.  Mes  yeux  fon<lent  en 
larmèl,  mon  cœur  succombe  à  la  douleur,  quand  je  me  vois  si 

cruellement  poursuivie   et  des  hommes  et  des  dieux  :  oui,  je 

ne  crains  pas  de  le  dire,  des  dieux  ingrats  et  perHdes.  C'est 

toi...    fils  de  Latone,  que  ma  voix  accuse  à  la  clarté  du  ciel. 

«  tu  vins  à  moi,  avec  ta  chevelure  dorée,  dans  tout  ton 
éclat,  lorsque  je  remplissais  mon  sein  et  ma  robe  d'une  bril- 

1  Ainsi^  dans  une  admirable  scène  de  VAgamemnon  d'Eschyle, 
V.  1236 sqq.jCassandre,  près  de  sa  fin,  adresse  à  ApoUon,  dont  l'amour 
et  les  funestes  dons  l'ont  rendue  si  malheureuse,  des  reproches  où 
semble  percer  un  accent  de  lendresbC.  Voyez  notre  t.  I,  p.  324. 
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lante  moisson  de  fleurs,  pour  m'en  parer;  et  puis  tu  me  saisis 
dans  tes  bras,  tu  m'entraînas  au   fond  d'un  antre,  appelant  à 

grands  cris  ma  mère,  dieu  ravisseur,  possédé  de  la  lureur  de 
Vénus. 

«  Malheureuse  !  je  donne  le  jour  à  un  fils,  et,  par  crainte  de 
ma  mère,  je  le  dépose  dans  cet  antre,  ta  couche  nuptiale,  où 

un  triste  hyménée  t'unit  une  triste  mortelle.  Hélas!  hélas!  il 

n'est  plus,  les  oiseaux  l'ont  dévoré,  mon  malheureux  enfant, 

qui  est  aussi  le  tien.  Et  toi  cependant  tu  te  plais  aux  accords 
de  ta  lyre,  aux  accents  de  ta  voix  *....» 

Cette  révélation  imprévue  étonne  beaucoup  le  vieillard. 

A  travers  la  douleur  qu'elle  lui  cause,  perce  toutefois  l'es- 
pérance de  trouver  au  trône  d'Érechthée  un  plus  légitime 

héritier  que  l'étranger,  fils  de  Xuthus.  Mais  cette  illusion 
est  bientôt  détruite  par  les  tristes  réponses  qu'obtien- 
nent de  Creuse  ses  pressantes  questions.  La  malheureuse 
mère  est  forcée  de  redire,  sans  cacher  comme  tout  à 
l'heure  sous  le  nom  d'une  autre  sa  profonde  confusion, 
comment  son  enfant  a  péri  abandonné.  Il  n'y  a  pas  là, 

certainement,  une  répétition  que  doive  reprendre  la  criti- 
que ;  bien  uu  contraire.  Et  quel  pathétique  déchirant  dans 

ce  dialogue  : 

LE   VIEILLARD. 

Qui  donc  l'exposa?  Ce  n'est  pas  vous? 

CREUSE. 

Moi-même,  dans  l'ombre  de  la  nuit  ! 

LE    VIEILLARD, 

Eûtes-vous  quelque  complice? 

CREUSE. 
Le  malheur  et  le  mystère. 

LE  VIEILLARD. 
Gomment  pûtes- vous  abandonner  voire  enfant? 

CREUSE. 

Gomment?  après  mille  cris  de  douleur. 

LE     VIEILLARD. 

Hélas!  coupable  mère!  dieu  plus  coupable  encore! 


l.  V.  858-905. 
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CREUSE. 
Si  vous  Paviez  vu,  comme  il  me  tendait  les  bras! 

LE    VIEILLARD. 

Il  cherchait  le  sein  et  les  embrassements  de  sa  mère 

CREUSE. 
Oui,  cette  place  où  if  devait  être  et  dont  je  le  repoussais  '. 

L'espèce  d'enivrement  de  douleur  où  le  sentiment  de 

tant  d'infortunes,  anciennes  et  nouvelles,  plonge   la  fille 

et  le  vieux  serviteur  d'Érechthée,  les  ramène  l'un  à  pro- 
poser la  vengeance,  l'autre   à  écouter  ce  funeste  conseil. 

Il  veut  qu'elle  embrase  le  temple  d'Apollon;  elle  s'y  re- 
fuse par  crainte  religieuse  :  qu'elle  fasse  périr  son  époux  ; 
elle  respecte  encore  en  lui  le  saint  nœud  qui  les  lie.  C'est 
Ion  qui  expiera  les  torts  de  Xuthus  et  ceux  d'Apollon. 
Un  poison  sûr,  que  Creuse  remet  au  vieillard,  sera  versé 
par  lui  dans  la  coupe  du  jeune  homme,  pendant  le  repas 

qu'il  donne  à  ses  amis.  Cette  résolution  cruelle,  qu'ils  pro- 
clament généreuse,  comme  pour   tromper  leurs  remords, 

dont  le  chœur  célèbre  la  justice  et  appelle  l'accomplisse- 
ment avec  un  enthousiasme  sans  doute  aussi  peu  sincère, 

dégrade,  on  ne  peut  le  nier,  des  personnages  qui,  jus- 
qu'ici, ont  puissamment  captivé  l'intérêt.  C'est  là  un  dé- 
faut fort  ordinaire  à  Euripide  et  qui,  nous  l'avons  vu,  lui 
a  gâté  plus  d'un  chef-d'œuvre^. 

Bientôt  un  esclave  accourt  hors  d'haleine,  cherchant  la 
reine  d'Athènes,  dont  l'entreprise  a  été  découverte,  et  que  les 

juges  pythiens  ont  condamnée  à  la  mort.  Quelque  pressé 

qu'il  soit,  dans  une  circonstance   si    critique,    de    trouver 

et  d'avertir  sa  maîtresse,  il  s'arrête  à  raconter  en  détail 

tout  ce  qu'il  a  su,  tout  ce  dont  il  a  été  témoin.  C'est  une 

faute  de  goût  si  contraire  à  l'exacte  vraisemblance  dont 
se  piquent  les  tragiques  grecs,  qu'on  est  comme  obligé  de 
lui  trouver  des  explications  et  des  excuses.  Ainsi,  a-t-on 
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1.  V.  954-963. 

2.  VOreste,  par  exemple.  Voyez  notre  t.  III,  p.  268  sqq. 
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dit,  si  cet  esclave  indique  minutieusement  la  torme  el  la 

dimension  de  la  salle  où  le  jeune  Ion  traitait  ses  arnis*, 
c'est  pour  faire  allusion  à  celles  du  Parthénon,  qui  étaient 
exactement  les  mêmes.  S'il  décrit  les  tapisseries  dont 

l'intérieur  de  cette  salle    était  orné*,   c'est  pour  rappeler 

quelques  compositions  célèbres  du  temps».  On  pourrait 
peut-être  contester  la  réalité  de  ces  intentions  officieuse- 
ment prêtées  à  Euripide  ;  mais  ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  le  poète,  en  plaçant  parmi  ces  décorations  la 

peinture   d'un   combat   entre    les  vaisseaux    des   Grecs  et 

ceux  des  barbares  \  a  célébré  par  anticipation  la  mé- 
moire, si  chère  aux  oreilles  athéniennes,  du  triomphe  de 

Salamme  ^ . 

Le  reste  du  récit  est  fort  curieux  par  les  détails  de 

mœurs  qu'il  fait  connaître  ;    il   est  en   même  temps    fort 

riche  d'invention  et  de  poésie.  On  y  apprend  que  le  com- 
plice de  Creuse  s'était  introduit  parmi  les  convives  d  Ion  ; 
qu'usurpant  sur  les  jeunes  gens,  à  la  grande  joie  de  l'As- 
semblée,    comme  Vulcain   dans  le  premier  chant  de 

riliade,  les  fonctions  d'échanson,  il  était  parvenu  a  em- 
poisonner sa  coupe.  Mais  un  hasard  heureux  a  mis  ob  - 
stade  au  crime  prêt  à  se  commettre.  Une  parole  de  mau- 
vais augure  est  prononcée,  le  jeune  prêtre  demande  une 
coupe  nouvelle  et  répand  sur  la   terre  celle  qu  il  tient 

entre  ses  mains,  invitant  ses  amis  à  suivre  son  exemple.  En 

cet  instant  une  troupe  de  colombes  s'abat  dans  la  tente 
pour  s'abreuver  de  la  liqueur  qui  inonde  la  terre.  Une 
d'elles  expire  aux  pieds  d'Ion  dans  des  convulsions  ef- 
frayantes, qui  décèlent  le  poison.  Le  vieillard  est  saisi  ; 

traîné  devant  un  tribunal,  il  y  avoue  le  crime,  et  celle  qui 

Va  commandé  est  condamnée  à  expier  par  son  supplice 

1.  V.  1132sqq. 

l  C'esVropmmn  de  Musgrave,  de  Prévost,  peut-être  de  Barthélémy  : 

dan'ssa  description  de  Delphes,  il  est  question  d'an  repas  sous  une 
tente  comme  celle  d'Ion,  avec  les  marnes  ornements  {Anacharsis,  ch. 

xxii). 

4.  V.  1158  sqq. 

5.  Barnès,  Beck,  etc. 
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un  attentat  commis,  dans  un  heu  saint,  contre  une  per^ 

sonne  sacrée.    Toutes   ces   circonstances,   fort   naturelles, 

sont  exprimées  avec  cette  précision  et  cette  vivacité  qui 
distinguent  la  manière  de  conter  des  poètes  grecs  de  la 

solennité  un  peu  vague  de  nos  récits  tragiques.  Remar- 
quons en  passant,  comme  un  exemple  du  soin  minutieux 
que  donnaient  les  Grecs  au  maintien  de  la  vraisemblance, 

qu'un  des  principaux  détails  de  cette  narration  a  été  pré- 
paré de  loin,  dans  le  passage  charmant  qui  nous  peint  Ion 

écartant  par  ses  menaces,  sans  leur  ôter  la  vie,  les  oiseaux 

hôtes  familiers  du  temple  d'Apollon. 

Tandis  que  le  chœur  était  informé  de  ces  événements 

Creuse  elle-même  les  avait  appris.  Elle  vient  se  réfugier  à 
l'autel  d'Apollon,  où  celui  qu'elle  a  voulu  faire  périr  ne 

tarde  pas  à  la  poursuivre,  avec  tout  le  peuple  de  Delphes. 

Qu'on  remarque  l'artifice  habile  de  cette  intrigue,  la  plus 
compliquée  certainement,  la  plus  rapprochée  de  l'art  des 

modernes .  c^ue  nous  ayons  encore  rencontrée  dans    le 

théâtre  grer.  Cette  mère  et  ce  fils,  si  malheureusement 

séparés,  qui  se  regrettent,  cjui  se   cherchent,  au   moment 

même  où  une  meilleure  fortune  les  a  réunis,  poursuivent 

tour  à  tour  la  perte  de   ce   qui    leur   est  le  plus   cher  au 

monde.  Tout  à  l'heure  c'était  Creuse  qui  conspirait  contre 
la  vie  d'Ion;  à  présent  c'est  Ion  qui  réclame  la  mort  de 

Creuse.  L'imagination  se  plaît  à  ces  alternatives,  à  ces 
révolutions  ingénieusement  distribuées  ;  elle  les  suit  avec 
curiosité,  mais  sans  trop  de  terreur  ;  car  la  reconnaissance 
qu'elle  désire,  qu'elle  attend,  ne  cesse  de  cheminer  par 

tous  ces  détours,  et,  quand  il  sera  temps,  l'agent  mysté- 
rieux de  l'intrigue,  Apollo»,  la  conduira  certainement  à 

son  terme. 

Le  moment  est  venu.   La  port 3   du    sanctuaire    s'ouvre 

tout  à  coup.  La  Pythie  s'avance  entre  Creuse,  qui  tient 
Tautel  embrassé,  et  Ion  qui  menace  de  l'arracher  de  cet 

asile.  Elle^ remet  à  ce  dernier,  au  nom  d'Apollon,  la  cor- 
beille OÙ  il  fut  autrefois  exposé,  et  qui  doit  lui  servir  à 
•  trouver  sa  mère.  Le  trouble  du  jeune  homme  en  pré- 
sence d'un  objet  qui  lui  rappelle  un  si  triste  souvenir,  et 
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éveille  en  son  âme  une  si  douce  espérance,  est  admira- 
blement rendu. 

^S^^^^^^^d  trVvrué  f  "  n  Se 
dans  ce  temple,  enfant  'n-;»"""!,!  ^    "^„  ''Xis   de  la  fortune 

SManl.  bien  dT.'Ï.Sf..  ...i  «."l*»  "«P»"  <1"''"  «"- 

dent  leur  dépôt'  !» 

Vous  avez  pu  suivre  dans  ce  morceau  tout  le  jeu  de  la 
scène  ■  car  les  Grecs  n'avaient  pas  besoin  de  ces  parenthè- 
ses commodes  où  nous  indiquons  la  pose  et  quelquefois 

pasrn  même  de  l'actenr  ;  l'une  et  l'autre  chez  enx, 
Ptaient  écrites  dans  le  rôle  même.  Ici  on  voit  Ion,  d  a- 
S  cor^^^^^  tristement  la  corbeille,  puis  s'apprOCher 

de    l'autel   pour   Vy   déposer  sans    l'ouvrir,   puis  s  arrêter 

par  un  mouvement' soudain,  pour  développer  les  bande^ 
fettes  qui  l'entourent,  et  lorsqu'elle  paraît  enfin  a  ses 
veux  Creuse,  dont  il  s'est  rapproché,  'aperçoit  aussi  et 
dèslors  tout  est  expliqué.  La  mère  quitte  son  asile  et  se 
iette  dans  les  bras  de  son  fils,  à  qui  elle  se  fait  reconnai- 
reav.c  évidence,  en  lui  annonçant  d'avance  les  objets 
qu'elle    a   autrefois    déposés    dans   le    berceau,  et   dont 

l.V.  1368-1393. 


le  souvenir  a  dû  rester  profondement  gravé  dans  son 
esprit'. 

Les  transports  de  joie  de  Creuse  et  d'Ion  sont  bientôt 
suivis,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  d'une  explica- 
tion embarrassante  pour  tous  deux,  et  dont  la  naïveté  est 
peu  commune,  même  sur  la  scène  grecque.  Ion  apprend 
avec  chagrin  qu'il  n'est  pas  fils  de  Xuthus  ;  avec  quelque 

orgueil,  que  du  moins  il  est  né  d'Apollon  ;  cependant  il 
en  doute  un  peu,  et  sa  mère,  qu'il  prend  à  part  pour  la 

presser  à  ce  sujet,  aurait  grand'peine  à  dissiper  ses  soup- 
çons, si  Minerve,  au  nom  d'Apollon,  ne  venait  lui  con- 
firmer la  vérité  de  sa' naissance  divine.  En  même  temps 

la  déesse  lui  annonce  sa  gloire  et  celle  de  sa  race  :  il  ré- 
gnera sur  le  trône  d'Erechthée  ;  ses  fils  seront  les  fon- 
dateurs et  les  chefs  des  quatre  tribus  primitives  ^  d'Athè- 
nes ;  ses  petits-fils  peupleront  les  Cyclades,  et,  s'étendant 
jusqu'en  Asie,  donneront  son  nom  à  l'Ionie.  Ce  n'est  pas 
tout  :  de  Creuse  et  de  Xuthus  naîtront  deux  fils,  Dorus  et 

Achéus,  rois  illustres  dont  l'Achaïe  et  la  Doride  recevront 

leurs  noms.  On  comprend  ce  que  ces  origines  devaient 
ajouter  d'intérêt  au  dénoûment  de  la  tragédie  qui  les  cé- 
lébrait. C'était,  comme  VErechthre  de  notre  poëte',  em- 
prunté à  la  même  antiquité  labuleuse,   au  même  ordre 

d'aventures,  et  qu'on  a  cru*  avoir  fait  partie  de  la  même 
tétralogie,  comme  les  Suppliantes  et  les  Héraclides^  une 
de  ces  pièces  par  lesquelles  Euripide,  ainsi  que  ses  devan- 
ciers, les  auteurs  des  Euménides^  et  de  VŒdipe  à  Colons^ 
flattait  habilement,  chez  le  public  qu'il  attachait,  qu'il 

touchait,  le  sentiment  de  l'orgueil  national. 

Quelqu'un  pourrait  demander  pourquoi  Apollon  n'est 

1.  Ainsi  s'est  opéré  depuis,  dans  cette  coniédie  que  devaient  amener 
les  exemples  d'Euripide,  plus  d'un  dénoûment.  Voyez  le  Rudens  de 
Piaule,  imité  par  lui  de  Diphile,  et  sa  Cislellaria,  dont  on  ignore  le 
modèle. 

?.  Partagées  depuis,  après  l'expulsion  des  fils  de  Pisistrate,  en  dix, 
par  Clisthène,  comme  le  rapporte  Hérodote,  V,  66. 

3.  Voyez  sur  i'Érechthée,  t.  I,  p.  130  sqq. 

4.  J  A.  Hartung,  ibid.,  p.  A65  sqq.;  477  sqq. 

5.  Voyez  plus  loin,  livre  IV,  eh.  xviii  et  xix. 
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pas  venu  lui-même  annoncer  tout  cela.  Minerve  prévient 
la  question  en  disant  qu'il  a  craint  de  s  exposer  a  de  trop 
iustes  reproches.  Et  Xuthus,  pourquoi  n  est-il  pas  pré- 
sent? Est-il  besoin  de  dire  que  ce  bon  roi  ferait  une  iigure 
moins  convenable  encore  qu'Apollon,  au  milieu  d  arran- 
gements domestiques  où  se  liguent  pour  le  tromper  le. 

hommes   et    les    dieux.    N'en   voulons    donc    pas   trop  au 

poète,  qui,  de  son  autorité  privée,  par  un  acte  certaine- 

ment  très-arbitraire,  le  retient  depuis  si  longtemps  sur  le 

Parnasse,  où  il  est  allé  offrir  un  sacrifice.        ^     ^      ,   . 

Mais,  enfin,  il  en  reviendra  bientôt,  et  après  des  évé- 
nements aussi  publics  que  ceux  qui  ont  amené  la  recon- 
naissance de  Creuse  et  d'Ion,  il  ne  peut  manquer  de  dé- 
couvrir la  vérité  et  de  perdre  ces  précieuses  illusions  que 
Minerve  recommande  qu'on  lui  conserve.  A  cela  je  ne 
sais  guère  de  réponse,  sinon  que  la  pièce  est  finie,  lors- 

que  viennent  ces  réflexions,  et  que  le  poëte  a  prudemment 

pris  l'avance  sur  ses  critiques. 

Quant  aux  autres  invraisemblances  qu'on  pourrait  re- 
prendre dans  l'ouvrage,  elles  sont  sous  la  sauvegarde 
d'Apollon  qui  le  remplit  de  son  invisible  présence  et  pré- 
side à  son  développement.  C'est  même  un  de  ses  princi- 
paux mérites,  que  le  caractère  de  merveille  qu  y  revêtent 
les  moindres  détails,  comme  par  exemple  le  poison  pré- 
paré pour  Ion,  et  qua  fourni  une  goutte  du  sang  de  la 

Gor  Jne,  comme  ces  signes  de  reconnaissance  déposes 

dans  son  berceau,  et  au  nombre  desquels  se  trouvent   un 

collier  en  forme  de  serpents,  image  des  dragons  fabuleux 

d'Érichtbonius,  un  rameau  encore  vert,   après  tant   d  an- 
nées, de  l'olivier  de  Minerve.  ^ 

Les  spectateurs  athéniens  étaient  tout  disposes  a  ad- 
mettre,  avec  une  foi  crédule,  les  merveilles  de  cette  fable, 
que  traita  aussi,  on  le  croit,  soit  avant,  soit  après  Euri- 
pide   Sophocle  dans  sa  tragédie  de   Creuse'.  G  était  une 


1     Voyez,  sur  cette  tragédie,  en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens,  So- 

phicl  fragm.,  éd.  F.  Didot,  18W,  p.  m  sqq. 


de  leurs  traditions  nationales  et  un  monument  la  consa- 
crait Non  loin  du  théâtre,  sur  une  des  pentes  de  l'Acro- 
pole, était  un  petit  temple  d'Apollon  ,   construit   dans  la 

grotte  même  où  la  fille  d'Érecthée  avait  eu,  c'était  la 
croyance  commune,  commerce  avec  le  dieu*.  Ajoutons 
que,  quelques  années  plus  tard,  comme  le  raconte  Plu- 

tarque  ^  d'après  Ephore,  peu  s'en  fallut  que  Lysandre  ne 
réussît  à  faire  reconnaître  par  les  prêtres   de  Delphes  un 

prétendu  fils  d'Apollon,  qui  devait,  en  cette  qualité,  par 
la  production  d'anciens  oracles  dont  il  pouvait  seul  pren- 
dre connaissance,  lui  ouvrir  le  chemin  du  trône  de  Sparte. 
Les   oracles    étaient   rédigés    et   vaguement  annoncés  ; 

la  naissance  divine  du  jeune  fourbe  déjà  accréditée 
dans  le  Pont,  sa  patrie,  allait  bientôt  l'être  en  Grèce,  oii 
on  l'avait  fait  venir  ;  les  prêtres  de  Delphes,  gagnés, 
se  préparaient  à  jouer  leur  rôle  dans  le  dernier  acte  de 

cette  audacieuse  intrigue ,  lorsqu'elle  manqua  tout  à 
coup  par  la  timidité  d'un  des  acteurs.  Ge  sont  les  expres- 
sions de  Plutarque,  qui  raconte  la  chose  comme  s'il  s'agis 
sait  de  la  chute  de  quelque  tragédie  à  la  manière  d'Euri- 
pide, avec  son  prologue  et  son  dénoûment  à  machine. 
Dans  un  temps  où  une  pareille  supercherie  avait  quelque 
chance  de  succès,  le  merveilleux  d'Ion  était  assurément 
fort  admissible. 

Nous  possédons  une  tragédie  dont  la  conduite  est  éga- 
lement soumise  à  l'influence  manifeste  de  la  divinité;  qui 

se  passe  de  même  dans  un  temple  ;  où  l'on  voit,  comme 
ici,  paraître  un  jeune  lévite,  dans  toute  l'innocence  du 
premier  âge,  toute  la  sainteté  du  sacré  ministère  ;  où  par 
une  suite  d'événements  non  moins  merveilleux,  un  enfant 
se  trouve  rapproché  de  parents  cruels  qui,  sans  le  connaî- 
tre, veulent  le  perdre,  et  porté,  à  leur  confusion,  sur  le 
trône  dont  ils  descendent.  Cette  tragédie,  chef-d'œuvre 
de  notre  théâtre  et  de  tous  les  théâtres,  diffère  certaine- 


1,  Pausan.,  i«tc.,  xxviii. 

2.    Vit.  Lysandr.,  c  29,  30,  31, 
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ment  en  beaucoup  de  clioses,  mais  surtout  par  sa  gravite 

•sa  sublimité,  du  drame  très-profane  avec  lequel  el  e  oflre 

de  si  frappants  rapports;  mais  elle  1"/ /««««""^^l^  ^"f  \ '° 

trop  de  joints  pour  que  celte  ressemblance  ne  sotU,u  ac 
cidïntelle.  Dans  les  morceaux  que  j  ai  cites,  et  qu   j 

choisis  de  préférence  parmi  les  passages  les  pl"«   P[°PJ«^ 

à  provoquer  ce  rapprochement,  na-t -on  pas  a  peu  près 

retrouvé  ce  trait  si  connu,  par  exemple, 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser  , 

et  ces  autres  encore  : 

.    Je  suis,  dit-on,  un  orphelin 
'  Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  -lès  n«a  naissance 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre. 

Tous  les  jours  je  l'invoque,  et  d'un  soin  paterne 

Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

Moi,  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire  '  ! 

et  plus  que  ces  beautés  de  détail,  quelque  chose  de  la  naï- 
veté enfantine  de  Joas,  delà  cunos.ié  mquiete  d  Athal    , 
du  tour  si  familièrement  tragique  de  leur  entretien  ?N  est- 
il  pas  bien  remarquable  que  Racine  ait  su  amsi  mêler 
n  faustère  inspiration  des  Livres  saints,  les  gracieux  et 

riants  souvenirs   de  la  muse  païenne,  et,   sous   la  double 

influence   de  modèles  si  divers ,  produire ,  sans  trace 

d'effort,  le  plus  original  de  ses  che  s-d'œuvre  ?  Qu  on  dise 
après  cela  que  l'imitation  efface  nécessairement  es  traits 
àa  eénie  !  Autant  vaudrait  prétendre  que  le  soleil 
étranger,  qui  colore  le  visage  d'un  voyageur,  change  sa 

nhvsionomie. 

Une  pièce  toute  mythologique,  toute  grecque  toute 
athénienne,  comme  l'/on,  se  prêtait-elle,  chez  les  modernes, 
à  une  imitation  plus  directe  ?  0"  l'a  cru  dans  la  docte 


1.  Athalie,  acte  I,  se.  2;  II,  7. 


Allemagne,  où  presque  à  la  fois,  au  commencement  de  ce 

siècle,  elle    a  été    traduite  par  Wieland  %  qui   s'en  était 

déjà,  l3ien  des  années  auparavant,  inspiré  dans  son  roman 

d  Agathon,  et  plus  librement  reproduite,  non  pas  seule- 
ment pour  la  lecture,  mais  pour  la  représentation,  par 
VV.  Schlegel  2;  remaniement  malheureux  d'ailleurs,  des 

vices  duquel  l'auteur  n'avait  certainement  pas  conscience 
quand,  assez  peu  de  temps  après,  il  traitait  si  rigoureuse- 
ment Racine  au  nom  d'Euripide  %  comme  Euripide  lui- 
même  au  nom  de  Sophocle  et  d'Eschyle  *.  Le  mouvement 
naturel  et  facile,  l'intérêt  de  la  pièce  grecque,  j'entends 

son  intérêt  humain,  car,  pour  son  intérêt  athénien,  il  ne 
pouvait  véritablement  être  conservé,  disparaissent  au  mi- 
lieu des  développements  parasites  de  toutes  sortes,  em- 
ployés pour  étendre  la  fable  à  la  dimension,  qu'elle  com- 
portait si  peu,  de  nos  cinq  actes  modernes.  Le  second 

s'achève  à  peine  que  déjà  est  à  peu  près  épuisé  ce  que 
fournissait  Euripide.  Il  faut  insister  sans  mesure  sur  la 
situation  pénible  de  la  mère  poursuivie  par  son  fils;  et 
quelle  poursuite!  une  sorte  de  chasse.  Tare  à  la  main,  cet 
arc  dont  Euripide  avait  armé  son  innocent  et  pacifique 

Ion  pour  un  autre  usage.  La  reconnaissance  opérée,  il  faut 
trouver  au  delà  du  dénoûment  Ja  matière  d'un  cinquième 
acte  et  pour  cela  ramener  de  son  sacrifice  sur  le  Parnasse, 
où  Euripide  l'avait  assez  judicieusement  oublié,  l'embar- 
rassant Xuthus,  et  lui  faire  subir  devant  les  spectateurs 

des  explications  aussi  fastidieuses  pour  eux  que  désagréa- 
bles pour  lui.  Il  finit  d'ailleurs    par  s'y  prêter  d'assez 

1.  Dans  le  Nouveau  Musée  attiquej  publié  avec  Hottinger  et  Jacobs, 
de  1805  à  1809. 

2.  Ion,  tragédie  antique,  Berlin,  1803. 

3.  Comparaison  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Euripide, 
1807. 

4.  Cours  de  littérature  dramatique,  1808.  En  Allemagne,  une  réac- 
tion naturelle  a  fait  expier  à  Schlegel  ses  jugements  plus  que  sévères 
sur  Euripide  par  des  appréciations  pan  induljrentes  de  la  pièce  qu*il 
lui  a  empruntée.  Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  J    A.  Hartung, 

ibid.,  p.  k^l  :  ««  Magnam  liaec  fabula  gratiam  vel  apud  vitupéra  tores 

«  Euripidis  proptcr  rerum  elegantem  implicaiionem  iniit,  quorum  A. 
«  Ou.  Schlegeiius  eliam  imitatus  est,  sed  perversissima  ra«ione;  vide 

«  Herderum  in  opp.  adirtes  ingenuasperlin.  T.  XVllI,  p.  147.  » 
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bonne  ^râce,  plutôt,  il  est  vrai,  comme  TAmphitryon  de 
la  tragédie  grecque  *,  et  à  plus  forte  raison  de  la  comédie 
latine  ^  que  comme  celui  de  la  comédie  française.  Fran- 
I  chement,  ce  qui  se  rencontre  çà  et  là  dans  l'ouvrage 
d'imitations  exécutées  avec  art,  de  détails  curieusement 

érudits,   de   traits  spirituels,   de    vers   élégants,  n'est  pas 

une  compensation  suffisante  à  la  nullité  dramatiqu'^,  à  la 
fatigue,  à  l'ennui  des  derniers  actes,  fâcheuse  addition 
dont  Schlegel,  démentant  sa  théorie  par  sa  pratique,  a  eu 
le  tort  d'appauvrir  la  riuhe  simplicité  d'Euripide. 

Lessing  ^  parle  avec  peu  d'estime  d'une  Creuse  an- 
glaise, imitée  de  Vion  d'Euripide,  en  1754,  par  W.  Whi- 
tehead  ^  De  nos  jours  le  théâtre  anglais  s'est  enrichi  d'une 
tragédie  intitulée  Ion,  comme  celle  d'Euripide,  mais  qui 
n'a  avec  elle  aucun  rapport.  L'auteur  désavoue  lui-même 

toute  ressemblance,  sauf  la  première  et  seule  donnée  d  un 
jeune  homme  de  naissance  inconnue,  élevé  dans  un  tem- 
ple. Le  nouvel  Ion  est  un  héros  de  dévouement;  habitant 
Argos  que  ravage  la  peste  et  qu'opprime  le  tyran  Adraste, 
il  se  charge  d'aller  porter  des  remontrances  au  palais, 
malgré  une  menace  de  mort  pour  tout  survenant.  Sa 
vertu,  ses  traits,  sa  voix  touchent  Adraste,  qjLi  lui  conte 
le  roman  de  sa  jeunesse,  une  épouse  secrète,  morte  de 
douleur,  un  enfant  jeté  à  la  mer  par  les  satellites  de  ses 
cruels  parents.  Sur  les  instances  d'Ion,  Adraste  consent  à 

entendre  les  anciens  d' Argos  dans  une  assemblée  publique 
OÙ  sa  violence  oppressive  prévaut  sur  toute  plainte  et  sur 
la  rumeur  excitée  par  cet  oracle  rapporté  de  Delphes,  que 
les  maux  d' Argos  cesseront  quand  la  race  de  ses  maîtres 
aura  péri.  Suit  une  conspiration  des  jeunes  Argiens  pour 
'  frapper  le  tyran  qui,  cette  nuit  même,  a  prodigué  le  vin  à 
ses  gardes  et   s'est  endormi  ainsi  qu'eux   dans  l'ivresse. 


1   Voyez  plus  ha-jt,  p.  8  sq. 

2.  Plaut.,  Amphil.,  V,  1,  72  sqq. 

3.  Dramaturuie,  à  l'endroit  cité  plus  haut,  p.  48. 

4.  Cp  pf'ëte,  mon  en  1785,  a  laissé  en  manuscrit  le  premier  acte 
d'un  Œdipe. 


C'est  Ion  que  le  sort  dési^rne  comme  exécuteur  de  cet  ar- 
rêt de  mort  et  qui  parvient  inaperçu  jusqu'au  lit  d' Adraste. 
Cependant  sa  compagne  d'enfance,  sa  fiancée,  Clémanthe, 
a  su  ce  projet;  elle  l'a  appris  à  son  père,  le  grand  prêtre, 
qui  s'en  est  justement  alarmé  ;  c'est  un  parricide,  a-t-il 

dit,  qu*Ion  va  commettre  !  Ion  est  l'enfant  d'Adraste,  re- 
cueilli autrefois  par  lui  au  bord  de  la  mer    et  conservé  par 

ses  soins.  Il  faut  se  hâter  de  le  rejoindre  par  le  passage 
secret  qui  du  temple  communique  au  palais.  Le  vieillard 
arrive  à  temps  pour  arrêter  le  bras  du  jeune  homme  sus- 
pendu sur  la  poitrine  de  son  père  agenouillé  ot  pour  lui 
apprendre  quel  lien  les  unit  l'un  à  l'autre.  Adraste  ne 
laisse  pas  d'être  immolé  par  les  autres  conjurés;  il  meurt 
adressant  de  tendres  adieux  à  son  fils,  auquel  il  lègue  son 
pouvoir,  non  sans  lui  recommander  d'en  user  mieux  que 

lui-même  n'a  fait.  Ion  est  aisément  proclamé  roi  malgré 
une  tentative  de  meurtre  dirigée  contre  lui  par  un  de  ses 

anciens  amis  que  ramène  sa  générosité.  Mais  il  a  son  des- 
sein, c'est  de  mourir  volontairement  pour  son  pays,  ac- 
complissant ainsi  l'oracle.  Dans  une  grande  scène  finale, 
sur  la  place  publique,  portant  les  insignes  de  la  royauté, 

il  s  mble  accepter  le  pouvoir:  c'est  p.-^r  faire  promettre 
aux  plus  dignes  qu'après  lui  ils  maintiendront  la  justice, 
l'ordre  et  les  lois  ;  c'est  pour  faire  jurer  au  peuple  de  se 
gouverner   lui-même  équitablement;   après   quoi,  il  se 

frappe  du  poignard  qui  a  tué  son  père  et  tombe  soutenu 
par  sa  fiancée,  apprenant,   avant  de  mourir,   que  le  fléau 

de  la  ppste  va  bientôt  cesser  dans  Argos. 

Tels  sont,  en  substance,  le   sujet  et  le  plan  dé  cette 

tragédie,  dont  l'auteur,    mort   en    1854',  M.  Talfourd, 

longtemps  avocat  distingué,  et  depuis  membre  honoré  de 

la  magistrature  et  du  parlement,  a  mêlé  heureusement  la 
littérature  aux  affaires  et  s'est  fait  par  des  écrits,  où  il  ne 
cherchait  qu'un  délassement,  une  place  assez  considérable 


1.  Voyez  dans  le  Journal  des  Débats,  n"  du  8  avril   1854,  l'intéres- 
sante nécrologie  que  lui  a  consacrée  .M.  Philarèle  Cbasles. 
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parmi  les  poètes  et  les  critique.s  de  son  pays.  Vers  1835, 
il  avait  distribué  à  ses  amis  deux  impressions  de  son  Ion, 
fruit  de  ses  vacances,  qu'il  ne  songeait  du  reste  ni  à  pu- 
blier, ni  à  voir  représenter.  En  i836,  son  ami,  le  célèbn 

tragédien  Macready,  eut  l'idée  d'en  jouer  le  rôle  principal 

dans  une  représentation  à  son  bénéfice,  que  suivirent 

d'autres  encore  pendant  le  reste  de  la  saison.  Une  actrice 

de  talent  se  chargea  du  même  rôle,  sur  la  scène  de  Hay- 
marcket,  et  le  porta  avec  succès  en  Amérique.  Quatre 
éditions  pour  le  public  ont  précédé  celle  que  contient  le 
recueil  des  œuvres  poétiques  de  l'auteur  publié  en  1844. 
Dans  la  première  se  lisait,  au  lieu  de  dédicace,  un  éloge 
funèbre  très-animé  du  digne  maître  du  collège  de  Kea- 

ding,  OÙ  Talfourd  a  étudié,  le  célèbre  philologue  Valpy. 

Talfourd,  du  reste,  n'a  pas  suivi  la  direction  philologique 

et  classique.  Il  s^est  montré  dans  ses  poésies  l'élève  de 

Wordsworth.  Ses  idées  ont  un  tour  assez  austère  de  mo- 
ralité, qu'il  paraît  tenir  de  sa  famille,  de  ses  maîtres,  de 
sa  communion  religieuse,  de  sa  profession.  Acceptons  les 
mérites  et  les  succès  de  son  Ion  comme  une  sorte  d'hom- 
mage indirect  à  l'œuvre  antique  dont  il  n'a  guère  repro- 
duit que  le  nom.  Cette  œuvre,  je  pense,  par  des  raisons 
sur  lesquelles  il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir,  n'est  pas 

destinée  à  retrou/er  désormais  d'autre  scène  que  l'imagi- 
nation émue  des  lecteurs  studieux. 


CHAPITRE    QUINZIEME. 

Hélène.  —  Iphigénie  en  Tauride. 

De  VIon  d'Euripide,  le  chef-d'œuvre,  selon  moi,  de  ce 
poète,  dans  le  genre,  alors  nouveau,  de  la  tragédie  roma- 
nesque, je  passerai  à  son  Hélène,  à  son  Iphigèwe  en  Tau- 
ride^  qui  peuvent  être  rapportées  au  même  genre,  et  que 
rapproche,  sinon  l'égalité  du  mérite,  du  moins  l'identité 

presque  absolue  de  la  composition.  Euripide,  comme  on 
va  le  voir,  y  a  fort  librement  usé  du  privilège  que  se  sont 
arrogé  de  tout  temps  les  romanciers,  de  répéter  sous  des 
noms  divers,  avec  queL[ues  légères  variantes,  le  m.^me 

roman. 

C'était,  chez  les  Grecs,  une  fort  ancienne  tradition  que 
celle  du  séjour  d'Hélène  en  Egypte.  Homère,  dans  son 
Odyssée*,  nous  la  représente  qui  offre  à  Télémaque  un 
breuvage  merveilleux  qu'elle  a  rapporté  de  ce  pays,  mais 

il  ne  dit  pas  à  quelle  époque,  ni  par  quelles  circonstances 

elle  y  avait  été  conduite.  Hérodote',  ([ui  cite  Homère, 
entre  dans  plus  de  détails.  Selon  son  récit,  Paris,  retour- 
nant à  Troie  avec  l'épouse  de  Ménélas,  qu'il  avait  enle- 
vée, fut  poussé  par  la  tempête  vers  l'une  des  embouchu- 
res du  Nil,  et  de  là  conduit  à  Memphis  vers  le  roi  Pfotée, 
qui,  après  lui  avoir  reproché  son  crime,  retint  Hélène  et 
le  renvoya.  1  a  guerre  suivit  entre  les  Grecs  qui  récla- 
maient Hélène  et  les  Troyens  qui  assuraient  ne  la  pouvoir 
rendre  puisqu'ils  ne  l'avaient  point,  mais  aux  protesa- 
tions  des;ucls  les  Grecs  naturellement  refusaient  d'ajou- 
ter foi.  Après  la  ruine  de  Troie,    iVlén:'las,   passant  par 

1.  IV,  220  sqq.  Cf.  3Sl  sqq.  ;  /«ad.,  VI,  288  sqq. 

2.  II,   112-120. 
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TÉgypte,  retrouva  sa  femme,  que  lui  rendit  Protée.  Voilà, 

en  substance,  ce  que  dit  Hérodote,  et  qu'il  avait,  dit-il, 

appris  des  prêtres  égyptiens  ;  ce  qu'au  rapport  de  Philos- 
trate,  qui  a  suivi  Hérodote,  Apollonius  de  Tyane  se  fit 
raconter  par  l'ombre  d'Achille*. 

La  poésie  ajoute  toujours  quelque  chose  à  l'histoire. 
Elle  trouva  le  moyen  de  concilier,  par  une  supposition 
fort  étrange,  les  récits  contradictoires  qui  tantôt  faisaient 
séjourner  Hélène  à  Troie,  pendant  le  siège  de  cette  ville, 
tantôt  lui  faisaient  passer  tout  ce  temps  en  Egypte.  Ce 
n'était  pas  pour  la  véritable  Hélène  qu'on  avait  combattu, 
mais  seulement  pour  son  fantôme.  Ainsi  le  raconta  Sté- 
sichore  \  qu'une  légende  poétique  disait  avoir  été  privé 
de  la  vue  en  punition  de  ses  outrages  à  la  mémoire^  de  la 
femme  de  Ménélas,  et  ne  l'avoir  recouvrée  qu'après  une 
palinodie  devenue  bien  célèbre,  dont  Platon  a  cite  les 
premiers  vers  ^  à  laquelle  il  a  fait  ailleurs'  allusion,  rap- 
prochant  de  l'erreur  des  Grecs  et  des  Troyens  celle  des 

hommes  qui  s'égarent  dans  la  poursuite  de  vains  plaisirs. 

De  ces  diflérentes  données,  tant  historiques  que  poé- 
tiques, dont  Gorgias,  dont  Isocrate,  l'un  dans  son  Apo- 
logie, l'autre  dans  son  Eloge  d'Hélène,  n'o^:>  fait  aucun 
usage,  mais  qu'Euripide  a  ingénieusement  combinées, 

est  résultée  une  tragédie,    peu   d'accord    (le  poète  ne  s  en 

inquiétait  guère)  avec  les  Troyennes,  où  il  avait  repro- 
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duit    deux  ou  trois  ans  auparavant,  avec  VOreste,  où  il  al- 
lait prochainement  reproduire*  la  tradition  ordinaire ^ 
Le  scène  est  en  Egypte,  dans  l'ile  de  Pharos,  sur  les 

bords  du  Nil.   Elle  représente  le  tombeau  de  Protée  et  le 

palais  du  nouveau  Toi,  son  fils  Théoclymène.  Nous  ap- 
prenons d'Hélène  elle-même,  chargée  du  prologue  et,  se- 
lon Métastase,  très-patiente  à  s'en  acquitter»,  qu'après 
le  jugement  célèbre  où  l'espoir  de  la  posséder  décida  Pa- 
ris en  faveur  de  Vénus,  Junon,  dans  son  dépit,  livra,  en 
sa  place,  au  prince  troyen  un  fantôme  formé  à  son  image, 
andis  qu'elle-même  fut  enlevée  par  ISIercure,  et  secrète- 
ment transportée  en  Egypte,  dans  le  palais  de  Protéet 

Elle  a  vécu  sous  la  protection  de  ce  sage  prince,  dans  cet 

asile  ignoré,    tandis  que  les  Troyens  et  les  Grecs,  abusés 

par  une  illusion  pareille,  se  disputaient  sa  conquête.  Ju- 
piter   le   voulait    ainsi,  et,  comme   l'avait  dit   Homère*, 

longtemps  avant  Euripide,  afin  de  faire  connaître  à  l'uni- 
vers, par  cette  guerre  mémorable,  le  premier  des  héros 
de  la  Grèce,  et  aussi,  par  une  considération  de  haute 
économie  politique  '  qui  appartient  à  la  même  époque  «  et 
donne  au  système  de  Malthus  une  antiquité  fort  respec- 
table, afin  de  soulager  la  terre  du  fardeau  d'une  excessive 

population.  Cependant  le  nom  d'Hélène  a  été  flétri  pour 

une   action   qu'elle   n'a  point  commise,    maudit  pour  des 

calamités  dont  elle  n'a  point  été  la  cause  ;  elle  s'en  afflige 
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\-  ^•',eie"u^'rj'e"L^^iy"i'uUVrl:.s  par  Euripide,  dan. 

'TpkeTa  V^c'ra;?£"com.'-ffeJ.,-  Tre.zcs,  ad  Lycopkr.,  113; 
Artm  de  Rhetoric,  etc.  Horace,  dans  une  palinodie  ironique  adres- 
X  à  Canidie  Epod.  ÀVll,  a  rappelé  (v.  47  sq.|.)  ce  qu'on  raconta  t  de 
celle  de  Stés'choVe:.  Des  vers  qui  diffamaient  Hélène  avaient  blessé 
Castor  et  le  frère  de  Castor;  vaincus  cependa„t  par  les  pr.ères  du  poe.e, 

ils  lui  rendirent  la  lumière  dont  ils  l'avaient  prive.  • 
Infamis  Helenae  Castor  offensus  vice, 

Fraterque  m?gni  Castons,  victi  prece, 
Adempta  vati  reddidere  lumina. 

4.  lie  Repuhl,  IX.  Voyei.  la  traduction  de  V.  Cousin,  t.  IV,  p.  40; 
i,  21*9. 


1.  Sur  la  date  des  Troyennes  et  celle  de  VOreste,  voyez  notre  t^.  III, 

p.  921,  262,  3  {5. 

2.  Vove/.  notre  t.  III,  p.  3U,  344,  354  sq. 

3.  Observations  sur  le  théâtre  grec.  Hélène,  en  effet,  remonte  très- 
haut  dans  ses  complaisants  récits,  jusqu'à  Tœuf  de  Leda,  ordjtur  ab 
ovo,  et  elle  témoigne,  v.  21,  à  l'égard  de  cette  origine  merveilleuse, 
une  incrédulité,  sur  laquelle  elle  reviendra  plus  loin,  v.  2o4  sqq-,  et 

qui  ne  paraît  giières  naturelle  chez  un  personnage  que  la  merveille  de 

sa  situation   actu'-lle   devrait  rendre  d'une  foi  plus  facile.  Voyez  à  ce 
sujet,  E.  Roux,  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  1846,  p.  I24i. 

4.  Iliad.lj  5,  10)  sqq. 

5.  v.  38  sqq.  Cf.  Orest.,  v.  1633  sqq.;  Electr.,  1282. 

6.  Oa  la  trouve  dans  un  fragment  des  Chants  cypriaques  de  Stasinus 
cité  par  le  scoliaste  d'Homère  à  roccasioa  du  cinquième  vers  du  pre- 
mier chant  de  V Iliade. 
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et  attend  avec  impatience  le  moment  où,  selon  une  pro- 
messe divine,  elle  se  justifiera  auprès  de  son  époux  et  ré- 
gnera avec  lui  dans  sa  patrie.  Ce  moment  désire  tarde 

beaucoup,  puisque  sept  ans  se  sont  déjà  écoules  depuis  la 

chute  de  Troie  ^  Il  est,  en  outre,  fort  pressant  qu  il  arrive, 
car  le  fils  de  Protée,  Théoclymène,  est  un  protecteur  moins 
désintéressé  que  son  père;  il  veut  épouser  Hélène,  quin'a 
d'autre  défense,  d'autre  asile,  contre  la  violence  de  sa 
passion,  que  le  tombeau  de  Protée,  où  nous  la  trouvons 
réfugiée  au  commencement  de  la  pièce.  * 

Avant  que  les  espérances  conçues  par  Hélène  se  réali- 
sent dans  un  heureux  dénoûment,  le  poëte,  pour  prépa- 
rer une  péripétie,  juge  à  propos  de  les  détruire.  Il  Tait 

tout  exprès  aborder,  sur  le  rivage  de  Pharos,  Teucer,  qui, 

chassé  par  Télamon,  et  cherchant  à  travers  les  mers  cette 

autre  Salamine  qu'il  doit  fonder  %  s'arrête  en  Egypte  pour 
y  consulter  sur  son  destin  une  prophétcsse,  Théonoe, 
sœur  du  roi  Théoclymène.  Hélène  se  convainc  d'abord, 

par  l'horreur  qu'il  témoigne  involontairement  à  sa  vue,  à 

quel  point  elle  est  méprisée  et  haïe  des  Grecs.  Lorsqu'il 
est  revenu  de  ce  premier  emportement,  causé  par  ce  qui 
lui  paraît  une  étonnante  ressemblance,  et  qui  est  quel- 
que chose  de  plus,  elle  apprend  de  lui,  parmi  un  grand 

nombre  d'événements   qui  l'intéressent  et  qu'elle  ignore, 

la  fin  de  sa  mère  Léda,  qui  s'est  tuée  elle-même,  dans  le 

désespoir  où  l'a  jetée  le  déshonneur  de  sa  fille  ;  la  dispa- 
rition de  ses  frères.  Castor  et  Pollux,  qu'on  croit  placés 
parmi  les  astres,  au  nombre  des  dieux,  et  qui  peut-être  se 
sont  tués  aussi  pour  ne  pas  survivre  à  la  honte  de  leur 
maison;  enfin,  la  dispersion  de  la  fiolte  des  Grecs  à  leur 
retour  de  Troie,  et  les  bruits  qui  ont  couru  du  naufrage 
et  de  la  mort  de  Ménélas.  Teucer  n'était  venu  que  par  la 

volonté  du  poète,  pour  le  besoin  de  son  exposition;  l'ex- 
position faite,  il  s'en  va  pour  ne  plus  reparaître,  sur  1  avis 

1    Ménélas  dit  lui-même  au  IV  livre,  v.  82  de  VOdyssée,  suivie  ici 

par'  Eui^ide,  que  c'est  dans  la  huilième  année  seulement  qu  il  a  revu 
sa  patrie. 
2.  Voyez  t.  II,  p.  38  sqq. 
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que  lui  donne  Hélène  de  fuir  au  plus  vite  une  terre  inhos- 
pitalière, OÙ  Théoclymène,  dans  un  intérêt  qu'elle  ne  dit 

pas,  mais  qu'on  devine,  fait  mettre  à  mort  tous  le&ûrecs 

qu'y  conduit  leur  mauvaise  fortune. 

Les  scènes  suivantes  sont  remplies  du  désespoir  d'Hé- 
lène* et  des  consolations  de  captives    grecquefc  accourues 

à  ses  cris  du  rivage,  où,  disent-elles  avec  la  naïveté  de 
mœurs  et  la  grâce  de  langage  accordées  à  l'antique  poésie 
et  dont  VHippolye  du  même  poëte  nous  a  offert  un  autre 
exemple*,  elles  étaient  occupées,  «  près  de  l'onde  azurée, 
à  étendre  sur  un  épais  gazon,  sur  des  roseaux,  à  faire 
sécher  aux  rayons  dorés  du  soleil,  des  voiles  de  pour- 
pre ^  »  Ces  femmes  sont  des  compatriotes  auxquelles  Hé- 
lène trouve  quelque  douceur  à  se  confier  dans  sa  douleur; 

elle  en  reçoit  le  sage  conseil  de  na  pas  se  presser  d'ajou- 
ter foi  à  une  nouvelle  peut-être  fausse,  et  d'aller  au  palais, 

en  l'absence  du  roi,  qui  est  à  la  chasse,  consulter,  sur  ce 
qu'elle  a  tant  d'intérêt  à  savoir   la  science  prophétique  de 

Théonoé. 

Tandis  qu'on  lui  répond  que  Ménélas  vit  encore,  et 
même  qu'il  n'est  pas  loin,  ce  prince  arrive,  fort  en  dés- 
ordre, revêtu  de  lambeaux,  offrant  le  triste  aspect  d'un 
naufragé.  Il  a  laissé  dans  une  caverne,  avec  quelques 

compagnons  comme  lui  échappés  à  la  mer,  l'éï)0us4  qu'il 
a  reconquise  sur  les  Troyens,  au  prix  de  tant  de  dangers, 
et,  pressé  par  leurs  communs  besoins,  surmontant  la 
honte  d'offrir  à  la  pitié  des  hommes  un  roi,  un  guerrier, 
réduit  par  le  sort  en  un  si  misérable  état,  il  s'est  aventuré 

1.  Tentée  de  s'ôter  la  vie,  et  délibérant  assez  froidement  sur  le-  di- 
vers genres  de  mort  entre  lesquels  elle  pourrait  choisir  (v.  297  sqq.), 
elle  écarte, comme  honteux  (Cf.  Homer  ,  Odyss.,XXII,  462s'jq),  même 
pour  des  esclaves,  celui  par  lequel  on  a  vu,  quelques  vers  plus  haut 
(124),  qu'a  péri  sa  mère  Léda,  celui  auquel  songent  les  Swppfianfw 

d'Eschy  e  (voyez  t.  I,  p.  1*6),  qui  termine  les  jours  de  la  Jocaste,  de 
rA.i.ti^'one   de   Sophocle,   de   la  Phèdre  d'Euripide  (voyez  t.  II,  p.  189), 

272- 111,  561.  de  bien  d  autres  personnages  tragiques  du  théâtre  d'A- 

thèries,  dont  aucun  ne  semble  faire  réflexion,  comme  Hélène,  qu'un  tel 
suicide  man  :ue  de  dignité, 

2.  Voyez  t.  111,  p.  52. 
:i.  V.  IVJ-183. 
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seul  dans  ce  pays,  où  la  tempête  l'a  conduit,  et  dont 

il  ignore  même  le  nom.  Ménélas  est  un  des  illustres  in- 
fortunés (ju'Euripide  se  plaisait  à  produire  sur  la  scène 
sous  un  costume  de  mendiant,  et  dont  la  trop  fréquente 
apparition  a  si  fort  égayé  la  malice  des  poètes  comiques. 
Il  s'annonce  et  fait  connaître  sa  situation  par  une  longue 
tirade,  qui  a  le  défaut  de  former  dans  la  pièce  un  second 
prologue. 

Tout  à  coup,  en  s'avançant,  il  aperçoit  une  maison  de 
riche  apparence  ;  il  frappe,  et  demande  l'hospitalité:  mais 
une  vieille  esclave  à  qui  est  confié,  selon  l'usage,  le  soin 
de  garder  la  porte,  le  reçoit  assez  rudement.  C'est  moins 

par  dureté  que  par  compassion  :  elle  aime  les  Grecs  ;  elle 

sait  le  sort  qui  les  attend  dans  la  demeure  de  Théocly- 
mène  ;  elle  voudrait  sauver,  en  le  repoussant,  l'hôte  im 
prudent  qui  s  y  présente.  Ses  menaces  n'effrayent  pas  Mé- 
nélas, à  qui  l'excès  de  sa  détresse  et  le  sentiment  de  sa 

grandeur  donnent  le   courage  d'attendre   le  retour  du  roi 

barbare.  Cette  scène  est  très-familière,  et  certains  traits 
la  rapprochent  beaucoup  de  la  comédie.  On  se  rappelle 

l'étonnement  d'Amphitryon,  lorsque,  arrêté  sur  le  seuil 

de  sa  porte  par  le  faux  Sosie,  il  apprend  qu'il  a  été  pré- 
cédé d'un  autre  lui-même.  Ménélas  n'est  pas  moins  sur- 
pris lorsqu'il  s'entend  dire  par  la  vieille  esclave  qu'il  y  a 
dans  ce  palais  une  princesse  du  nom  d'Hélène,  issue  de 
Jupiter,  fille  de  Tyndare,  venue  de  Sparte  avant  le  siège 
de  Troie.  Il  n'en  peut  croire  ses  oreilles,  et  cherche  vaine- 
ment à  s'expliquer  ce  singulier  rapport  de  noms  et  de  cir- 
constances :  car,  de  penser  qu'il  s'agisse  réellement  de  son 
épouse,  laissée  par  lui,  il  n'y  a  qu'un  instant,  sur  le  ri- 
vage, cela  ne  peut  lui  venir  à  l'esprit. 

Cle}iendant   Hélène,    suivie    du    chœur,    qui    a  tout  à 
l'heure  quitté  la  scène  avec  elle,  contre  l'usage  ordinaire 

du  théâtre  grec*,  reparaît  dans  toute  la  joie  que  lui 
cause  l'oracle  favorable  rendu  par  Théonoé.  Ménélas  s  a- 


1     Voyez  t.  m,  p.  21T. 
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vance  vers  elle,  en  suppliant.  Épouvantée  de  son  aspect 
sauvage,  etleprenant  pour  un  émissaire  de  THéoclymène, 

elle  se  hâte  de  se  mettre  sous  la  protection  du  tombeau  de 
Protée.  C'est  alors  que  les  deux  époux,  se  regardant  avec 
plus  d'attention,  reconnaissent  à  la  fois  des  traits  qu'ils 
n'ont  pu  oublier. 
^  Hélène  a  le  secret  de  cette  merveilleuse  rencontre  ;  il 

n'en  est  pas   de  même  de  Ménélas,   que  les  témoignages 

contraires,  mais  également  irrécusables,  de  ses  sens  et 

de  sa  raison,  l'évidence  des  explications  qu'on  lui  donne, 
et  celle  de  tous  ses  souvenirs  qui  la  contredit,  jettent 
dans  un  trouble  fort  spirituellement  exprimé  parlepoëte. 

Il  est  sur  le  point  de  se  soustraire,  en  se  retirant,  à  l'em- 

barrassante  et  pénible  alternative,  ou  de  rejeter  ce  qui  a 

tous  les  caractères  de  la  vérité,  ou  d'admettre  ce  qui  doit 

lui  paraître  incroyable  et  impossible,  lorsque  arrive  un  de 
ses  compagnons,   de  ses  plus  vieux  serviteurs,   qui  le 

cherche  partout  pour  lui  apprendre  une  étrange  nouvelle. 

Cette  épouse,  qu'il  avait  confiée  à  leur  garde,  a  disparu 
tout  à  coup;  elle  s'est  dissipée  au  milieu  des  airs,  en  leur 

laissant  pour  adieu  des  paroles  qui  confirment  la  vérité 
de  ce  que  vient  d'entendre  Ménélas,  et  lèvent  tous  ses 

doutes  : 

«  0  malheureux  Phrygiens,  et  vous,  peuples  de  la  Grèce 
vous  êtes  morts  pour  moi,  sur  les  rives  du  Scamandre  par 
les  artitices  de  Junon,  pensant  que  Paris  possédait  cette 
Hélène  qu'il  n'eut  jamais.  Je  suis  demeurée  sur  la  terre  tout 
le  temps  marqué  par  les  destins  ;  ma  mission  est  acconmlie 
je  m'en  retourne  au  ciel  qui  me  donna  l'être.  Mais  l'infortu- 
née fille  de  Tyndare  reste  déshonorée,  quoique  innocente  '.  » 

Voilà  donc  Hélène  rendue,  par  un  prodige  éclatant,  à 

l'estime  et  à  l'amour  de  Ménélas.  Tous  deux  s  abandon- 

nent  à  des  transports  que  partage  naïvement,  sans  com- 
prendre grand'chose  à  ce  qui  se  passe,  celui  dont  le  rap- 
port a  amené  un  si  heureux  rapprochement.  Il  croit  voir 

ecommencer  la  pompe  nuptiale  de  ses  maîtres  ;  il  se  re- 
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porte  par  la  pensée  au  jour  où  il  marchait,  le  flambeau 

sacré  à  la  main,  devant  le  char  des  nouveaux  époux*.  Les 

discours  de  ce  vieux  serviteur,  rendus  avec  cette  vente 

Daïve  que  ne  dédaignait  pas  la  Melpomène  antique     sont 

quelque  peu  diffus;  1  rs  même  queMénélas  lui  a  ordonne 
d'aller  porter  à  ses  compagnons  la  nouvelle  de  ce  qui 
vient  d'arriver  et  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à  le  seconder 
dans  tout  ce  qu'il  entreprendra,  il  s'arrête  encore  a  de- 
viser sur  un  événement  si  singulier  et  sur  l'ignorance  des 
devins,  qui  ont  encouragé  dans  leur  folle  querelle  les 
Grecs  et  les  Troyens.  Ce  trait  de  satire  contre  l'art  de  la 

divination  se  retrouve  souvent  chez  les  tragiques  grecs,  et 

en  particulier  chez  Euripide.  Ici,  comme  ailleurs   il  est  en 

contradiction  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  où  éclate  manites- 

tement  la  véracité  des  oracles,  où  paraît  même,  en  per- 
sonne, une  prophétesse  infaillible. 

1  V  720  sqq.  Je  ne  puis  me  défendre  de  compléter  les  gracieux 
souvenirs  de  ce  bon  serviteur,  en  tradu  sant  ici,  épisodiquement,  la 
YVIIl*  idvUe  de  Théocrite,  son  charmant  Epnhalame  d  Hélène  . 

.Dan/ Sparte,  autrefois,  chrz  le  blond  Ménélas,  à  la  pone  de;a 
chambre  nuptiale,  ornée  de  peintures  nouvelles,  au  moment  OU  le  der- 
nier des  tiis  «l'Atîée,  heureux  époux  d'Hélène,  venait  .l'y  cof^duire 
raimable  sœur  des  Tyndaiides,  se  formait  un  chœur  de  jeunes  filles, 
lesdieveux  couronné^^  d'hyacinthes  en  fleur.  Elles  étaient  douz^,  les 
irem  Iris  de  la  ville,  l'orgue.l    de    Lacédémone-,    unissant,   sur  une 

K  mesure,  et  leurs  voix^  et  leurs  pas  entrelacés,  elles  faisaient  re- 

tentir  le  palais  des  chants  de  1  hyménee.  •         ♦„  j«„^ 

«  Tu  res  couché  de  bien  bonne  heure,  nouvel  époux;  aimes-tu  donc 

tant  le  sommeil?  Êtais-tu  accablé  par  la  fatigue,  ou  appesanti  par  le 
Vm  pour  t^tre  ainsi  jeté  si  vite  sur  ta  couche?  Mais  si  tu  avais  env^e 
de  dormir  ne  pouvais-tu  dormer  seul,  et  laisser  la  jeune  fille  folâtrer 
avec  se?compaWes,  près  de  samère  qui  !a  chérit  et  la  regr.  tte,  jus- 
qu'au lever  d^u  jour  ?^Car  elle  est  à  toi,  Ménélas,  à  toi  pour  demain,  et 
Sour  le  joir  d'après,  et  pour  les  années  qui  suivront.  Il  faut,  trop  hea- 
îeu     poux,  que  quelque  dieu  favorable  ait  bien  heureusement  été  - 

nuTsu?  ton  plssage,  lorsque  tu  vins  à  Sparte,.où  .1  "«  manquait  pas 
rie  chefs  et  de  orinces,  pour  que  lu  l'aies  ainsi  emporte  sur  eux.  Seul 
des  demi^ieL^  tu  auras  le  fils  de  Saturne  pour  beau-père  ;  lu  repo^ 
ser.s  sui  la  même  couche  avec  la  fille  de  Jupiter,  qui  sur  la  terre  de 
Grèce  n'e  rencontre  pas  d'é.ale.  Quel  enfant  elle  te  donnera  s  i  Ire  - 
semble  à  sa  mère!  Parmi  nous  toutes,  qui  sommes  de  son  âge,  qui  al- 
lions avec  elle,  frottées  d'hu.le,  comme  les  hommes,  courir  près  des 
eaux'de  rEuroils  au  nombre  de' quatre  fois  soixante,  élite  des  vierges 
d^Sparie T n'en   est  pas  qui  soit  sans  défaut,   si   on   la  compare  à 

Hélène  Comme,  au  retSur  du  printemps,  dégagée  des  liens  de  l'hiver, 
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En  effet,  Théonoé,  qui  a  annoncé  l'arrivée  de  Méné- 

las,    le   reconnaît    à   l'instant,  lorscxu'elle    sort    du  palais. 

Les  deux  époux  qui  étaient  occupés  à  concerter  leur  fuite, 

et  qui  se  juraient  éloquemment*,  s'ils  ne  pouvaient  vivre 

Tun  pour  l'autre,  de  partager  du  moins  le  même  trépas, 
sont  fort  effrayés  en  la  voyant  paraître  et  plus  encore  en 
entendant  ce  qu'elle  leur  déclare.  Les  dieux  délibèrent 
on  ce  moment  sur  leur  sort;  il  dépend  d'elle  de  le  déci- 
der, en  avertissant  son  frère,  ou  en  leur  gardant  le  se- 
cret. Alors  commencent  des  prières,  tour  à  tour  touchan- 
tes et  nobles,  comme  il  convient  aux  caractères  divers 

d'une  femme  et    d'un  guerrier.  La  prêtresse   se   rend,  ou 

plutôt  paraît  se  rendre,  car  le  poète  fait  entendre  qu'elle 

était   arrivée   toute   résolue,   et  avait   d'avance    pris  parti 

pour  le  malheur  et  la  justice  contre  l'emportement  pas- 
sionné de  son  frère.  Ge  personnage  de  Théonoé  ne  man([ue 

l'aurore  fait  brlHer  son  beau  visage,  ainsi  brille  parmi  nous  Téclatante 
Hélène.  La  moisson,  aux  nombreux  épis,  orne  la  f«l;iine  fertile,  le  cy- 
près orne  le  jardin,  le  coursier  de  Thessalie  orne  le  char;  Hélène,  au 
leint  derosp,  est  rornenient  de  Lacédémone.  Nuile,  des  fils  de  sa 
corbeille,  ne  forme  de  plus  beaux  tiss'is,  ne  fiit  phis  hahilemenl  cou- 
rir la  navette  et  la  trame,  ne  détache  du  métier  de  plus  merveilleux 
ouvrages.  Qui,  pour  chanter  Diane,  où  la  mâle  Minerve,  touche  plus 
savamment  la  cithare  que  notre  Hélène,  qui  loge  tous  les  amours  dans 
ses  you\  ?  O  belle,  ô  gracieuse  jeune  filîeî  te  voilà  la  maîtresse  d'une 
maison.  Et  nous,  lorsque  demain  nous  irons,  dès  l'aurore,  courir  dans 
la  prairie,  y  cueillir  d'odorantes  couronnes,  nous  penserons  à  loi,  Hé- 
lène, nous  te  redemanderons  comme  Taj^neau  qui  cherche  !e  se;n  de 
sa  mère.  Les  premières,  ramassant  les  fleurs  du  lotu^^etles  tressant  en 
guirlandes,  nous  les  suspendrons  aux  ramenux  toutVus  d'un   platane; 

les  premières,  de  nos  aiguières  d'argent  remplies  d'humides  paîfums, 
nous  arroserons  le  platane  touffu;  sur  son  écorne  le  passant  lira 
ces  mots  :  «  Pieux  Dorien .  honore-moi  :  je  suis  Tarbre  d'Hélène.  » 

«  Salut,  nouvelle  épouse;  gendre  de  Jupiter,  salut!  Que  Latone,  la 
nourricière  Latone,  vous  accorde  une  nombreuse  postérité;  Cypris,  'a 

divine  Cypris,  un  amour  mutuel  ;  le  fils  de  Saturne,  Jupiter,  d'mé- 
pulsables  biens,    transmis    de   génération  en    génération  à  de  nobles 

fils! 

«  Dormez  tous  deux,  sur  le  sein  l'un  de  l'autre,  respirant  l'amour 
et  le  désir.  Mais  demain,  au  retour  de  l'aurore,  ayez  soin  de  vous 
réveiller,  l^ous  reviendrons  de  bonne  heure,  quand,  s'élançant  de  sa 
couche  en  agitant  sa  noble  crête,  le  chantre  du  malin  annoncera  le 
jour. 

«  O  Hymen  *  Hyménée,  réjouis-toi  de  cette  heureuse  union  !  ■ 

1.  V.  833  sqq. 
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pas  de  noblesse  ;   mais  on  ne  peut  se   dissimuler  que  son 

intervention,  qui  se  borne  à  effrayer  quelques  moments 

Hélène  etMénélas,  pour  les  laisser  agir  ensuite  en  liberté, 

est  à  peu  près  inutile  et  non  moins  épisodique  que  ne 
nous  a  paru  l'être  tout  à  l'heure  celle  de  Teucer. 

C'est  une  règle,  soigneusement  observée  sur  notre 
théâtre  de  ne  pas  mettre  le  spectateur  dans  le  secret  du 
dénoûment.  Les  Grecs  ont  presque  toujours  fait  le  con- 
traire :  mais  ce  qu'il  serait  peut-être  sévère  de  leur  repro- 
cher dans  des   pièces  dont  tout  Imtérêt  se  fonde  sur 

l'expression    des   sentiments,   devient   un  véritable  défaut 

dans  celles  où  domine,  comme  ici,  le  plaisir  de  curiosité 
qui  s'attache  au  développement  des  aventures.  Dès  lors 
plus  d'attente,  plus  de  surprise,  et  d'inévitables  répéti- 
tions, puisque  ce  qui  a  été  d'abord  exposé  en  paroles  doit 
l'être  ensuite  en  action.  Corrigeons  dans  notre  analyse  ce 
détaut  du  plan  d'Euripide,  et,  négligeant  la  délibération 
où  se  forme  et  se  prépare  l'entreprise,  occupons-nous  uni- 
quement de  son  exécution. 

Théoclymène  revient*  de  la  chasse,  fort  irrité.  Il  a  su 

qu'an  Grec  s'est  montré  aux  environs  de  son  palais,  et, 
qu'au  mépris  de  ses  ordres,  on  ne  s'en  est  point  saisi.  Il 
craint  que  cet  étranger  ne  soit  parvenu  à  lui  ravir  Hé- 
lène '  mais  il  se  rassure  bientôt  en  voyant  la  princesse 
s'avancer  à  sa  rencontre  en  habits  de  deuil  et  la  tête 
rasée.  Pourquoi  ces  marques  d'affliction?  C'est  qu  elle  a 
la  certitude  de  la  mort  de  son  époux.  Déjà  Théonoé  l'en 
avait  instruite,  et  à  cette  révélation  s'est  joint  le  témoi- 
gnage d  un  malheureux  naufragé,  qu'elle  lui  présente 
comme  un  des  compagnons  de  Ménélas,  un  des  témoins 

de  ses  derniers  moments,  et  qui  n'est  autre  que  Ménélas 
lui-même.  Vaincu  par  leurs  instances,  Théoclymène  con- 
sent à  ce  que  des  honneurs,  dignes  de  son  rang  et  de  sa 


Dlorant  d'abord  les  mnineurs  a  neiene  ^y.  i  iuj  544./,  .a».,  -fk-»  au 
Ïh"ntn1aintif  du  rossignol,  si  souvent  célébré;  je  l'ai  fait  remarquer 
pl^  d tn^s  (»oyez°t  1;  p.  331;  II,  214,  301).  dans  la  tragédie 
grecque. 
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renommée,  soient  rendus  au  roi  de  Sparte.  Ils  le  seront 

sur  mer,  attendu  qu'il  a  péri  par  un  naufrage  ;  lom  des 

côtes,  de  peur  que   les    offrandes  ne   soient    rejetées   vers 

la  terre;  par  Hélène  elle-même,  parce  que  c'est  le  devoir 
d'une  épouse;  enfin  le  soin  , de  commander  le  vaibseau 
que  s'engage  à  fournir  le  roi  d'Egypte,  sera  confié  natu- 
rellement à  celui  qui  doit  présider  aux  cérémonies  funè- 
bres, c'est-à-dire  à  ce  Grec  inconnu,  à  Ménélas.  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  trop  de  la  facilité  de  Théoclymène.  Il  dis- 
pute sur  bien  des  points.  Est-il  si  nécessaire  que  ces  obsè- 
ques aient  lieu  en  pleine  mer,  hors  de  la  vue  du  rivage? 
la  présence  d'Hélène  y  est-elle  indispensable?  ne  pour- 
rait-il l'y  accompagner?  On  a  réponse  à  tout,  et  s'il  se 
rend,  c'est  qu'en  vérité  le  piège  est  fort  habilement  tendu, 
que  son  ignorance  des  usages  de  la  Grèce,  surtout  sa 
passion  pour  Hélène  et  les  espérances  dont  elle  a  eu 
l'art  de  le  flatter,  le  disposent  merveilleusement  à  tout 
croire. 

Après  un  court  intervalle,   rempli  par  les  chants  du 

chœur,  qui  célèbre  en  strophes  élégantes  et  gracieuses 

l'évasion  d'Hélène  et  son  retour  prochain  dans  sa  pa- 
trie*, arrive  auprès  de  Théoclymène  un  messager,  por- 
teur de  fort  mauvaises  nouvelles.  Dans  un  récit  animé, 
pittoresque,  qui  est  le  morceau  le  plus  saillant  de  l'ou- 
vrage, il  fait  connaître  au  roi  comment  Ménélas,  aidé 
d'une  troupe  de  Grecs  qu'il  a  retrouvés  sur  le  rivage, 
s'est  emparé  de  son  vaisseau  et  lui  a  ravi  celle  qu'il  re- 
gardait déjà  comme  son  épouse.  Théoclymène  veut,  jual- 
gré  les  prières  du  chœur  qui  s'efforce  de  l'arrêter,  aller  se 
venger  sur  sa  sœur  dont  le  silence  a  favorisé  ce  complot. 

Mais  sa  fureur  se  calme  à  la  voix  des  Dioscures,  qui,  pa- 
raissant dans  les  airs  comme  au  dénoûment  deVÈlectre^, 
€t  dissipant  ainsi  le  doute  sceptique  exprimé  par  Teucer  * 
au  sujet  de  leur  apothéose,  déclarent  que  la  volonté  des 
dieux  axonduit  tous  ces  événements;  annoncent  à  leur 

1.  V.  1449  sqq. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  359. 

3.  V.  136  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  78 
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sœur  le  partage  des  honneurs  divins,  à  son  époux  un  sé- 
jour éternel  dans   les  îles  fortunées  ;  enfin  mêlent  parmi 

ces  prédictions  un  petit  détail  d'antiquité,  évidemment  à 
l'adresse  du  public  athénien.  Cette  île,  voisine  de  l'Attique, 

où  Mercure  se  reposa  avec  Hélène  lorsqu'il  Teut  enlevée 
de  Sparte  pour  la  transporter  en  Egypte,  s'appellera  dé- 
sormais nie  d'Hélène. 

S'il  y  a  dans  ce  dénoûment  quelque  chose  pour  Athè- 
nes, le  reste  de  l'ouvrage  semble  composé  pour  Lacédé- 

mone,  ordinairement  si  peu   flattée  par    notre    poëte.  Ces 

bords  de  l'Eurotas,  tant  de  fois  maudits  par  sa  muse,  il 

les   couronne  ici  avec  complaisance,  dans  d'harmonieuses 

épithètes,  des  beaux  roseaux*  qu'y  a  retrouvés  de  nos 
jours  Chateaubriand'.  Ménélas,  Hélène,  ces  personnages 
tou-ours  sacrifiés  dans  ses  autres  tragédies,  il  les  relève 
à  plaisir  dans  celle-ci,  et  en  fait  des  modèles  de  courage 
et  de  pureté,  un  Achille,  une  Andromaque.  On  serait  vrai- 
ment tenté  de  croire,  comme  Brumoy,  qu'il  écrivit  son 

Hélène  dans  un  intervalle  de  paix  entre  les  deux  républi- 
ques, si  cette   conjecture  s'accordait   mieux    avec    la  date 

probable  de  la  pièce. 

Aristophane,  (jui  en  parodie  une  des  plus  belles  scè- 
nes »  dans  ses  Thesmophories*,  en  parle  comme  d'une 
pièce  nouvelle  \  Plus  loin,  dans  la  même  comédie,  vient 
une  parodie  de  V Andromède  d'Euripide,  jouée,   est-il  dit 

par  le  poëte  comique  «,  un  an  auparavant.  De^  ces  deux 
passages  on  a  cru''  pouvoir  conclure  que  VHélène  et 
VAndromècle    avaient  fait   partie    d'une    même  tétralo- 


1.  V.  209,  348, 492.  Cf.  Iphig.  AuL,  177;  Iphig.  Taur.,  391;Théogn. 

V.  783.  .,••_»       j  ->^  *•      »- 

2.  «  ....  L'Eurctas  mérite  certainement  lepithete  de  xaX/iôovaÇ,  aua? 

beaux  roseaux,  que  lui  a  donnée  Euripide....  •  Itinéraire  de  Paris  à 
JévusQ  Icffi  • 

3.  V.  .^27  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  80  sq. 

4.  v.  851  sqq. 

5.  Ihid.j  V.  851. 

6.  Ibid.,  V.  1060.  „  „  ^     „.,   . 

7.  God   Hermann,  praefat.  ad^el.,  p.  vm;  etc.  Voyez  Bode,  flwtoire 

de  la  poésie  grecque,  tragédie,  t.  III ,  p.  489. 
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gie*,  et  que  la  première  avait  été  donnée  comme  la 

seconde,   dont    on    sait  la  date*,    la  quatrième   année   de 

la  xci''  olympiade.  Or,  à  cette  époque  n  voisine  du 
désastre  de  Sicile,  la  paix  n'existait  certainement  pas 
entre  les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens.  Seulement, 
Euripide ,  corame  Aristophane ,  qui ,  vers  le  même 
temps,  la  conseillait  dans  sa  Lysistrate',  pouvait  bien 
de  son  côté  y  préparer  indirectement  par  ces  peintures 
plus  favorables  des  représentants  poétiques  de  Lacé- 

démone. 

L7/e/ène  a  été  sinon  maltraitée,   du  moins  dédaignée 

des  critiques*.  Sans  doute  il  s'y   trouve  des    défauts  que 

j'ai  pris  soin  de  faire  remarquer  en  passant,  une  doubla 

exposition,  des  rôles  épisodiques,  des  longueurs,  des  ré- 
pétitions; mais  elle  ne  laisse  pas,  avec  tout  cela,  par  le 
merveilleux  des  incidents,  par  la  situation  piquante  oià  ils 
placent  les  personnages,  surtout  par  le  jour  nouveau 
sous  lequel  ils  montrent  les  traditions  les  plus  anciennes 

et  les  plus  universellement  reçues  de  la  mythologie^, 

d'amuser  l'imagination.  C'est  probablement  tout  ce  qu'en 

attendait  Euripide  ;  c'est  aussi  tout  ce  que  nous  devons  lui 

demander. 

Avec  d'autres  personnages,  dont  on  pourrait  prendre 
au  sérieux  le  malheur  et  la  vertu,  la  situation  serait  des 


1.  Nous  avons  eu  occasion  de  dire,  t.  11,  p.  339,  noie  1,  que  J.  A. 
Harlung,  Euripid.  Restitut.,  1844,  t.  II,  p.  301  sqq.,  a.  par  une  con- 
jecture assez  vraisemblable,  placé  en  têie  de  cette  tétralogie  VÉlectre, 

OÙ  la  fable  de  YHélène  est  en  effet  comme  annoncée,  v.  1271  sqq.  Nous 

a/ons  fait  connaître  en  même  temps  quels  rapports  l'ingénieux  critique 
a  établis  entre  les  trois  tragédies  et  les  conséquences  qu'il  a  cru  pou- 

vcir  en  tirer  pour  les  expliquer  allégoriquRment. 

2.  Schol.,  Ran.,  53.  Cf.  Musgrave,  Chronol.  scen.;  Clinton,  Fast 
hellenic,  p,  83. 

3.  Voyez  Clinton,  ibid. 

4.  Non  pas  toutefois  de  Wieland  son  imitateur,  comme  il  sera  dit 
plus  liin,  et  de  J.  A.  Hartung,ibîd.,  qui  a  répété  et  développé  les  éloges 
de  Wieland. 

5.  Racine,  dans  la  seconde  préface  de  son  Andromaque,  rappelle 
l'extrême  liberté  d'Euripide  à  cet  égard,  pour  se  justifier  lui-même 
des  changements  de  peu  d'importance  qu'il  s'est  permis  de  faire  à  la 
tradition  poétique. 
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plus  touchantes.  Euripide  lui-même  l'a  prouvé  dans  son 
Jphîgénie  en  Tauride.  Tout  est  semblable  entre  les  deux 
pièces,  sauf  l'impression;  c'est,  des  deux  parts,  une 
princesse  miraculeusement  transportée  dans  une  terre 
étrangère,  puis  retrouvée,  contre  toute  attente,  et  enfin 
soustraite  par  artifice.  Et  non-seulement  la  donnée  gé- 
nérale est  pareille,  mais  jusque  dans  les  détails  se  remar- 
que la  même  conlormité  :  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
poir ,  rencontre  et  reconnaissance  ;  projets   d'évasion  que 

favorisent  et  la  crédulité  superstitieuse  du  barbare  qu'il 
faut  tromper,  et  la  complicité  de  compatriotes  qui  se  ren- 
contrent parmi  ses  esclaves,  et  la  protection  des  dieux 
qui  veillent  sur  le  dénoûment  et  le  sanctionnent  par  leur 

présence  ;  enfin,  comme  on  l'a.  ingénieusement  remar- 
qué*, rôle  actif  et  brillant  donné  dans  l'intrigue  au  génie 
industrieux  des  femmes;  il  n'est  rien  qui  ne  se  rapporte. 
Mais  quelle  différence  pour  l'intérêt  pathétique  entre 
des  héros  de  fantaisie  tels  que  se  montrent  ici  Hélène  et 

Ménélas,  et  une  Iphigénie,  un  Oreste,  représentés    selon 

les  traditions  communes,  dans  leur  réalité  mythologique, 
si  on  peut  le  dire,   et  dont  le   nom    seul  éveille,  avec  le 

souvenir  d'eflroyables  calamités,  la  plus  douloureuse 
sympathie  ! 

Iphigénie,  amenée  à  Aulis  pour  y  être  immolée,  a  dis- 
paru sous  le  couteau  de  Galchas.  Les  témoins  de  cette 
aventure    l'ont   crue   envolée    au    séjour    des    dieux.   On 

ignore,  ce  que  ne  paraît  point  avoir  su  Homère,  mais  ce 
qui  a  été  connu  d'Hésiode  ^   de  l'auteur  des  Chants  cy- 

priaques',  d'Hérodote*,  qu'elle  a  été  transportée  dans 
la  Tauride  par  Diane,  et  attachée  comme  prêtresse  au 
temple  de  cette  divinité.  Là  un  devoir  cruel  l'oblige,  non 
pas  de  sacrifier  de  ses  mains,  ce  qui  serait  révoltant  et 
ce  qu  a  évité  soigneusement  Euripide,  mais  de  préparer 

pour  le  sacrifice  tout    Grec   que  conduit  en  cette  contrée 

1.  Brumoy. 

2.  Pausan..  Att  xuii. 

3.  Phot.,  BiUioth.  cod.  ccxxxix,  excerpt.  e  Procli  qramm.  Chresl. 

4.  IV,  103. 
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barbare  sa  mauvaise  fortune.  On  comprend  que  son  cœur 
habite  encore  en  son  ancienne  patrie  ;  qu'elle  songe  sou- 
vent à  sa  famille,  à  celui  qui  doit  un  jour  en  être  le 
chef,    qui  peut-être  la  tirera   de   son    exil ,   à    son    frère 

Oreste. 

Le  début  de  la  pièce  nous  la  montre*  tristement  oc- 
cupée de  telles  pensées,  déplorant  sa  situation  présente 
et  la  perte  de  ses  espérances.  Car  un  songe  prophétique 

que,  selon  une  coutume  grecque  fort    commode    pour    les 

monologues,  elle  vient  raconter  à  l'air  afin  d'en  détour- 


1 .  Après  quelques  vers  de  prologue  consacrés  sans  beaucoup  d'art  à 
sa  généalogie,  à  ses  aventures  antérieures  et  qu'on  pourrait  croire  avoir 
étéparodiéspar  Arisiophane,  aux  vers  47  sqq.^ie  ses  ^c/tarniens  (cf.  Ban., 
1232, 1:U;9),  si  la  date  de  cette  comédie,  donnée  la  quatrième  année  de 
la  Lxxxv*  olympiade,  n'était  de  beaucoup  antérieure  aux  dates  diverses 
qu'on  assigne,  par  conjeî^ture,  à  Ylphigénv^  en  Tauride.  J.  A.  Hartung 
(ibtd.,  t.  II,  p.  141  sq.),  concluant  de  certaines  différences  de  détail,  qui 

se  remarqucnl  entre  \  Iphigénie  en  Aulide  et  Vlphigénie  en  Tauride,  que 

celle-ci  h  précédé  l'autre,  représentée  d'ailleurs,  comme  l'on  sait, 
seulement  après  la  mort  du   poêle,  et   tirant   de  différences  du  même 

genre,  remarquées  entre  rOresfé?  et  Vlphigénie  en  Tauride,  la  même 

consé(]uencp,  est  conduit  à  chercher  avant  la  quatrième  année  de  la 
xcii'  olympiade  Tépoque  où  a  paru  Vlphigénie  en  Tauride.  Il  la  juge 

d'abord  postérieure  à  la  troisième  année  de  la  Lxxxvm'  olympiade, 
où  eut  lieu,  à  Délos,  par  le  fait  des  Athéniens,  qui  aimaient  à  s'en 
prévaloir,  une  restauration  éclatante  du  c  ilte  d'Apollon  (Thucydid., 
]1I,  10'4)  ;  il  s'arrête  ensuite  à  une.époqne  interméciiaire  entre  l'été  de 
la  troisième  année  de  la  lxxxix'  olympiade  où  les  Athéniens  déportè- 
rent en  Asie  les  habitants  de  Délos,  et  l'été  de  la  quatrième  année  de 
la  même  olympiade,  où  ils  les  rétablirent  dans  leur  patrie  (Ihucydid., 
V,  1;  itiod.  Sic,  xn,  77).  Il  se  fonde  sur  les  allusions  que  lui  paraît 
faire  à  ces  événements  un  chœur  (v.  1063  sqq.)  oii  les  esclave.^  grec- 

que'î,  compagnes  d'iphigénie,  s'entretiennent  avec  complaisance  de 
Délos,  qu'on  a  cru    par    cette  raison    être  leur  patrie,    et  déplorent  les 

malheurs  qui  les  ont  condamnées  à  l'esclavage  sim*  une  terre  barbare 
On  peut  se  rappeler  que  des  raisons  semblables  ont  servi  à  déterminer 
le  date  de  VIfécube,  de  V Hercule  furieux  (voyez  notre  t.  II f,   p.  334, 

note  1,  et  plus  haut,  p.  14  sq.).  Ce  système  approuvé  par  M.  H.  Weil, 
De  tragœdiarum  cum  rebvs  publias  conjuncttone,  1844,  p  32  sq., 
est  appuyé  par  lui  de  considérations  nouvelles  tirées  de  plusieurs  pas- 
sages de  la  pièce  (v.  1-206  sqq.;  1438  sqq.),  qui  tous  semblent  avoir 
trait  aux  rapports  d'Athènes  avec  Délos.  Par  une  maidère  de  voir  bien 
différente,  M.  Th.  Fix  [Euripid.,  F.  Didot,  18^3,  Chronolog-.  fahul., 
p.  xn),  suit  à  cause  de  certaines  ressemblances  métriques  avec  Vlon 
et  ['Hélène,  soit  en  considération  de  quelques  paroles  très -vives  contre 
les  tlevins  et  les  dieux  prophétiques  qui  abusent  les  hommes  par  leurs 

prédictions,  paroles  dans  lesquelles  il  voit  Texpression  du  mécontenie- 
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ner  le  funeste  effet*,  semble  lui  annoncer  la  mort  d*Oreste. 
Arrêtons-nous  quelques  instants  sur  ce  morceau  composé 
avec  un  art  qu'il  y  a  quelque  intérêt  à  étudier. 

Les  songes  sont,  de  leurnature,  incohérents  et  obscurs. 
Mais  quand  la  poésie  imite  cette  incohérence  et  cette  obs- 
curité, elle  y  marque  certains  rapports  avec  le  passé  ou 

avec  l'avenir,  une  certaine  suite  significative,  qui   ne  doit 

être  ni  trop  apparente ,  on  verrait  la  main  du  poète,  m 

trop  absente  non  plus,   l'intérêt  ferai!   défaut.  Les  Grecs 

excellent  en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Dans  leur  tra- 
gédie, que  conduit  la  fatalité,  se  manifestant  par  la  pré- 
sence et  l'intervention  des  dieux,  par  des  apparitions,  par 
des  oracles,  par  des  présages,  enfin  par  des  songes,  les 
songes,  naturellement,  abondent.  Or,  ils  y  ont  toujours  , 
comme  dans  la  nature,  quelque  chose  d'incohérent  et 
d'obcur,  quelque  chose  aussi  qui  se  rapporte  au  souvenir 

du  passé,  ou  au  pressentiment  de  l'avenir,  une  suite  se- 
crète, un  sens  mystérieux.  Telles  sont  chez  Eschyle  et 
chez  Sophocle,  dans  les  Perses^,  les  Choéphores^ ,  Electre'', 

les  visions  qui  troublent  Atossa  et  Glytemnestre';  telle  est 
dans  la  tragédie  d'Euripide  qui  nous  occupe,  celle  qui  an- 
nonce conlusément  à  IphlgénieS  par  des  images  bizarre- 
ment et  étrangement  associées,  mais  offrant  cependant  un 
sens  dont  elle  est  frappée,  sans  le  pénétrer  entièrement, 
l'événement  prêt  à  survenir,  et  d'où  doit  sortir  la  tragé- 

die.  «  C'est  la  fiction  d'un  poète,  et  toutefois  elle  n'est 


(xci«  ohmp.  1"^  année),  môme  après  V Electre  (xci«  olymp.  4*  année), 
dans  les  derniers  vers  de  laquelle  (v.  1247)  se  trouve  une  allusion  évi- 
dente au  desastre  de  Sicile  (voyez  notre  t.  II,  p  339  et  360),  peut 
avoir  été  représentée  la  première  année   de   la  xcu«  olympiade,  en 

412. 

1.  Voyez  t.  III,  p.  123  sqq. 

2.  V.  180  sqq. 

3.  V.  30  sqq.;  514  sqq. 

4.  V.  413  sqq. 

5.  Voyez  notre  l.  I,  p.  222,  342,  360,  et  notre  t.   11,  p.  309  sq. 

6.  V.  44.   sqq. 
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].as  sans  conformité  avec  le  caractère  ordinaire  des  songes.  » 
Hœc,  etiam  si  ficta  sunt  a  poeta^  non  absunt  tamen  a  con- 
suetufiine  somniorum^  a  dit  Gicéron*.  non  pas  du  passage 
d'Euripide,  fort  digne  de  cet  éloge,  mais  d'un  morceau 
bien  remarquable  de  la  vieille  poésie  latine,  qu'on  pour- 
rait croire  écrit  par  un  Grec,  et  on  ne  se  tromperait  pas 

beaucoup,  puisqu'il  est  d'Ennius  ;  je  veux  parler  du  songe 
d'Iiia  qui  se    lisait  au   premier  livre  des  Annales,  et  que 

la  citation  de  Gicéron  nous  a  heureusement  conservé.  Qu'on 
me  permette  de  le  citer,  épisodiquement,  comme. un  com- 
mentaire indirect  de  l'art  que  je  voudrais  faire  apercevoir 
dans  le  songe  d'Iphigéni    : 

or  Quand  sa  vieille  compagne,  réveillée  à  ses  cris,  est  ac- 
courue toute  tremblante,  une  lampe  à  la  main,  Ilia  lui  dit, 
avec  larmes  et  dans  Teffroi  d'un  songe  :  a  0  fille  de  cette  Eu- 
«  rydice,  que  mon  père  a  aimée,   la  force,  la  vie  abandon- 

«  nent  en  ce  moment  tout  mon  corps.  Il  me  semblait,  tout  à 
««   l'heure,  qu'un  homme,  beau    de   visage,  m'entraînait  parmi 

«  d'agréables  saules,  sur  un  rivage  et  dans  des  lieux  inconnus. 

«   Puis  je   croyais,    ô    ma    sœur,    m  en    revenir   seule,   à  pas 

«  lents,  et  te  chercher,  et  ne  pouvoir  retrouver  mes  esprits 
«  ni  ma  route  ;  car  nul  sentier  ne  s'offrait  à  mes  pas.  Alors, 
«  j'entends  mon  père  qui  m'appelle  et  me  dit  :  0  ma  fille,  il 

tt  le  faut  d'abord  supporter  bien  des  peines,  mais  du  fleuve 
«  renaîtra  ta  fortune.  »  A  ces  mots,  ma  sœur,  il  me  quitte 
«  tout  à  coup  et  sans  se  laisser  voir  à  mes  regards,  comme 
V  le  souhaitait  mon  cœur,  tandis  que,  tout  en  larmes,  je 
«  tends  les  mains  vers  Tazur  du  ciel  et  l'appelle  d'une  voix 
«  tendre  et  caressante.  CW  alors  que,   hors  de  moi,  le 

et  cœur  palpitant,  le  sommeil  m''a  abandonnée.  »  , 

Excita  quum  tremulis  anus  attulit  artubu'  lumen, 
Talia  commémorât  lacrimans  exterrita  somno  : 
Eurudica  prognata,  pater  quam  noster  amavit, 
Vires,  vitaque  corpu'  meum  nunc  deserit  omne  ; 
Nani  me  visus  homo  pulcher  per  amœna  salicta 
Et  ripas  raptare.  locosque  novos  ;  ita  sola 
Post  illa,  germana  soror,  errare  videbar, 
Tardaque  yestigare,  et  quaerere  te,  neque  posse 
Corde  capéssere  ;  semita  nulla  oedem  stabilibat. 


1.  De  Divin.  1.  20. 
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Exin  compellare  pater  me  voce  videtur 

His  verbis  :  Ognata  !  tibi  sunt  ante  ferundae 

^rumnse,  post  ex  fluvio  fortuna  resistet  ! 
Haec  effatu'  pater,  germana,  repente  recessit.. 
Nec  sese  dédit  in  conspectum,  corde  cupitus, 
Quamquam  multa  manus  ad  cœlicsrula  templa 
Tendebam  lacrimans  et  blanda  voce  vocabam. 

Vix  œgro  lum  corde  meo  me  somnii'  reliquit. 

Ce  sont  là  de  vieux  vers  et  parfois  assez  rudes;  mais 

qu'ils  expriment  hien  l'émotion  haletante  qui  suit  une  vi- 
sion pénible,  la  fatigue  de  l'esprit  qui  en  rappelle  la  trace 
effacée  et  en  cherche  le  sens  ;  et,  en  même  temps,  quelle 

réserve  délicate  !  Ilia  est  assez  avertie  de  ce  qui  la  menace 
pour  que  le  lecteur  saisisse  le  rapport  de  l'annonce  et  de 
l'événement,  pas  assez  pour  qu'elle-même  en  ait  la  com- 
plète intelligence  et  que  sa  pudeur  soit  profanée  d'avance 

par  une  vue  trop  distincte  de  l'avenir. 

Je  me  contente  de  rappeler  comme  des  chefs-d'œuvre, 
en  ce  genre,  le  songe  d'Énée*  et  celui  d'Athalie*,  et  de 
renvoyer  à  Chateaubriand  qui  lésa  comparés^, y  trouvant, 

à  peu  près  au  même  degré,  sous  des  images  heureusement 
discordantes,  et  à  travers  leur  voile  à  demi  transparent,  un 

sens  frappant  et  terrible. 

Le  contraire  de  cet  art  profond  nous  est  offert  par  les 
songes  de  Crébillon*,  aussi  absurdes  que  ses  tempêtes, 
entassement  capricieusement  confus  et  puérilement  em- 
phatique de  tableaux  sans  liaison  secrète  et  sans  signi- 
fication, «  vrais  songes  de  malade  »  :  xgri  somnia^  dirait 
Horace. 

Revenons  de  cette  longue  excursion  au  songe  d  Iphigé- 
nie  et,  pour  dernier  commentaire,  citons-le  : 

«...    Il  me  semblait,  dans  mon  sommeil,  que  j'avais 

quitté  cette  lerre,  que  j'habitais  Argos,  que  je  dormais  au 
milieu  de  mes  femmes,  et  qu'un   tremblement  subit   ébran- 


1.  Virg.,  ^nrid.,  H,  268  sqq. 

2.  Racine,  Athalie,  act.  II,  se.  5. 

3    Génie  du  christianisme ^  liv.  V,  ch.  ii. 

4.  Atrée  et  Thyeste,  act.  Il,  se.  1  ;  Electre,  act.  I,  se.  7. 


lant  le  sol,  je  fuyais,    et    du   dehors  voyais  le  toit  tomber,  le 

palais  lui-même  s'écrouler  sur  la  terre.  Une  colonne  restait 

seule,  comme  il  me  paraissait,  de  la  demeure  paternelle,  et 
voilà  que  de  son  chapiteau  je  voyais  descendre  une  chevelure 
blunde,  que  je  Tentendais  prendi  e  une  voix  humaine.  Et  moi, 
m'adjuitlant  de  l'office  que  j'exerce  ici,  celui  de  préparer  pour 
le  sacrifice  les  étrangers,  je  l'arrosais  de  libations,  comme 
allanl  mourir,  et  je  pleurais,  je  poussais  des  cris.  Ce  songe, 

je  rinterprète  ainsi  :  Oresle  est  mort,  c'est  lui  que  je  pré- 
parai- pour  le  sacrifice.  Les  fils  sont  les  colonnes  de  leur 
maison,  et  ceux-là  meurent  sur  qui  s'épanchent  mes  liba- 
tions. ...» 

Ainsi  persuadée  de  la  mort  de  son  frère,  Iphigénie  se 
dispose  à  lui  rendre  les  honneurs  funèbres,  et  va  dans  ce 
dessein  chercher  quelques  esclaves  grecques  que  le  roi  du 
pays,  Tlîoas,  a  attachées  à  son  service. 

Iphigénie  est  rentrée  dans  le  temple  de  Diane,  oxx  elle 
fait  sa  demeure.  Deux  étrangers  paraissent  au  pied  de 

ses  murailles,  et  les  observent  attentivement.  C'est  Oreste 

qui   vient  avec  Pylade,  par  Tordre   d'Apollon,   ravir  la 

statue  de  la  déesse,  entreprise  de    laquelle  dépend  la    fin 

des  tourments  qui  Tobsèdent  depuis  le  meurtre  de  sa  mère. 
Leur  entretien  nous  fait  contempler  avec  eux  ce  temple 
souillé  par  des  sacrifices  humains  et  dont  le  seuil  est  orné 
d'horribles  dépouilles*.  Après  avoir  pris  connaissance 
de  la  disposition  des  lieux  et  des  difficultés  qu'ils 
auront  à  vaincre,  ils  se  retirent  pour  se  cacher  dans  les 
rochers  du  rivage,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  leur  permette 

d'agir. 

k3i  dès  la  première  scène  a  déjà  paru  l'attachement  d'I- 

phigénie  pour  son   frère,  qui  occupera  tant  de  place  dans 

une  pièce  dont  l'affection  fraternelle^  est,  ainsi  que  l'ami- 
tié, ie  principal  intérêt,  cette  amitié,  avec  ses  délicatesses, 
n'a  pas  laissé  de  se  montrer   elle-même  dès  la  seconde 


1. 


Foribiis....  affixa  superbis 
Ora  virum  tristi  pendebant  pallida  tabo. 

Virg  ,  J£neid.,  Wll,  196. 


2.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  M.  Saint-Marc  Girardin  dans 
son  Cours  de  littérature  dramatique,  1843-1855,  ch.  xxv,  a  analysé 

cette  tragédie  et  Va.  fort  ingénieusement  comparée  aux  ouvrages  com- 
posés depuis  sur  le  même  sujet. 
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scène,  comme  on  Fa  finement  remarqué*.  C'est  Oreste 
qui,  préoccupé  des  dangers  qu'il    fait  courir  à  Pylade,  et 

cachant  cette  généreuse  inquiétude  sous  l'apparence  d'une 
crainte  personnelle,  parle  de  renoncer  à  l'entreprise  et  de 

se  retirer;  c'est  Pylade  qui,  dans  l'intérêt d'Oreste,  donne 
le  conseil  courageux  de  poursuivre  et  d'achever.  Encore 

in  antécédent  du  trait  si  célèbre  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione'. 

Iphigénie  revient  avec  le  chœur.  Elle  commence  la  cé- 
rémonie funèhre  qu'elle  a  annoncée,  en  pleuranl  la  mort 
de  ce  frère  qui,  nous  le  savons,  est  plein  de  vie  et  si  près 
d'elle.  Cette  erreur  a  quelque  chose  d'intéressant,  mais 
l'invention  n'en  appartient  pas  à  Euripide.  Le  début  dos 

Choéphores^  chez  Eschyle,  celui  àEiectre\  chez  So- 
phocle,   nous   ont  déjà  offert    une   situation     absolument 

semblable  et  dans  une  suite  de  scènes  plus  artistement 

liées. 

Cependant  un  berger  vient  annoncer  à  la  prêtresse 

qu'on  a  surpris  sur  le  rivage ,  parmi  ses  rochers,  doux 
étrangers,  deux  Grecs,  et  que  le  roi  a  donné  ordre  de  les 
amener  au  temple  pour  y  être  immolés.  Qui  sont-ils  ?.  on 
l'ignore  ;  tout  ce  que  l'on  a  pu  comprendre,  c'est  qu'un 
d'eux  s'appelle  Pylade.  Ce  nom  ne  frappe  point  Iphigénie; 
il  lui  est  inconnu.  Lorsqu'elle  quitta  la  Grèce,  Oreste  n'é- 
tait qu'un  enfant,    et  son    ami    n'était  pas  né.  J'ai  vanté 

très-souvent  les  récits  des  tragédies  grecques   :  celui  du 

berger  de  Tauride  est  tout  à  fait  propre  à  faire  connaître 

caractère  de  ces  morceaux  si  ditierents  de  ceux  qui  leur 


1.  J.  A.  Hartung,  ibid.,  p.  lr)3. 

2.  Racine,  Andromaque,  act.  111,  se.  1. 

3.  Voyez  t.  I.  p.  341  sqq. 

4.  Voyez  t.   II,  p.   '19b  >qq.  VÉlectre  de  Sophocle  a-t-elle  prccrdé 
Mphigénie  en  Taurvle  d'Kunpide?  J.  A.  Hartungle  nie,  ibid. y  p.  154, 

et  lait  ici  de  Sophocle,  et  non  pas  d'Euripide,  Timitateur.  Mais  la  date 

de  VÉlectre  n'est  pas  connue,  et  i'on  a  |)U   voir  plus   haut,   page  89, 
note  1.  que  les  critiques  ne  s'accordent  guère  sur  celle   de  V Iphigénie 

«n  Tauride, 


correspondent  sur  notre  scène.  Je  vais  le  citer,  malgré  son 

étendue  : 

•  Nous  avions  conduit  nos  troupeaux,  pour  les  laver,'sur  les 
bords  de  la  mer  qui  coule  entre  les  Symplégades.  Il  y  a  là, 
sous  des  rochers,  une  caverne  creusée  par  les  flots,  retraite 
ordinaire  des  pécheurs  qui  recueillent  la  pourpre.  Quelqu'un 
de  nos  bergers  y  aperçut  deux  jeunes  hommes,  et  soudain  se 

retira  d'un  pied  furlif,  repassant  avec  précaution  sur  ses  tra- 
ces. «  Voyez-vous  ?  nous  dit-il  ;  ce  sont  des  dieux.  »  Un  au- 
tre, par  un  mouvement  de  piété,  levant  vers  eux  les  mams, 
et  les  contemplant  d'un  œil  respectueux,  se  mit  à  les  prier  en 
ces  termes  :  «  Protége-nous,  fils  de  la  marine.  Leucothée, 
«  sauveur  des  vaisseaux,  puissant  Palémon  ;  ou  plutôt,  si 
ff  c'est  vous  que  nous  voyons  assis  sur  ce  rivage,  divins 
«  Gémeaux  ;  ou  vous  encore,  rejetons  de  Nérée,  qui  fit  naî- 
«  tre  rillustre  choeur  des  Néréides  *.  »  Il  y  en  eut  un  d'un 
cœur  plus  léger,  plus  hardi,  qui  interrompit  en  riant  cette 
prière,  et  assura  que  Panlre  renfermait  des  naufragés,  les- 
quels, sans  doute,  s>  tenaient  cachés  par  crainte,  sachant 

que  nous  étions  dans  Tusage  de  sacrifier  les  étrangers.  La 
plupart  jugèrent  qu'il  avait  raison  et  se  mirent  en  devoir  de 
donner  la  chasse  à  ces  victimes  que  réclamait  le  culte  de  la 
déesse.    Cependant  l'un  des  deux  inconnus  quitte   son  asile  ; 

sa  tète,  qu'il  secouait  avec  violence,  tantôt  se  dressait  vers  le 
ciel,  tantôt  s'abaissait  vers  la  terre;  de  son  sein  s'échappaient 
de  profonds  soupirs  ;  un  tremblement  convulsif  agitait  ses  bras  ; 
il  semblait  en  proie  à  une  fureur  délirante,  et  on  l'entendait 
s'écrier,  comme  un  chasseur  :  i  Pylade,  vois-lu  celle-ci  ?  et 
«  cette  autre  encore  ?  Il  veut  me  tuer,  ce  monstre  de  1  enfer, 
€  qui  s'élance  sur  moi,  avec  ses  affreux  serpents!  Dieux  ! 
«  une  troisième. . .  respirant  la  flamme  et  le  sang  ;  elle  fend 
«  l'air  de  ses   ailes,  elle  porte  dans  ses  bras  le  corps  de  ma 

«    mère,  eUe  va  m'écraser,   m'ensevelir    sous  une    grêle  de  ro- 

.  chers.  Hélas  !  c'est  fait  de  moi  !  où   fuir  ?  »  11  ne  voyait 

rien  réellement  de  ce  qu'il  décrivait  ainsi,  mais  il  prenait  les 
mugissements  de  nos  taureaux,  les  aboiements  de  nos  chiens 
pour  ces  cris,  de  même  nature,  que  poussent,  dit-on,  les  Fu- 
ries*. Pour  nous,  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  glacés  de 

1.  On  a  reproché,  non  sans  quelque  raison,  à  Euripide  de  faire  par- 
ler trop  en  grec  son  pasteur  de  Tauride,  qui  ne  devait  pas  raisonnable- 
ment se  montrer  si  instruit  de  cette  mythologie. 

2.  M.  E.  Roux,  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  remarque 
ingénieusement,  p.  129,  comme  un  irait  bien  conforme  à  la  vente, 

que  si  l'égarement  d'Oreste  a  sa  cause  merveilleuse  dans  1  action  des 

Furies  elles-mêmes,  ce  sont  des  circonstances  naturelles  et  fortuites 
qui  en  déterminent,  comme  ici,  les  accès,  à  des  intervalles  irréguhers. 

Nous  avons  eu  occasion  nous-raême  de  faire  la  même  observal'on  au 
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terreur,  nous  demeurions  en  silence  et  sans  mouvement 
lout  à  coup  il  tire  son  glaive  et  se  jette  ainsi  qu'un  lion  au 
milieu  de  la  foule  de  nos  taureaux,  dont  il  perce  le  flanc, 
dont  il  déchire  les  entrailles,  pensant  combattre  les  Furies. 
Une  écume  ensanglantée  s'élrve  à  la  surface  des  Ilots.  A  la  vue 

de  ses  troupeaux  dispersés,  et  tombant  sous  le  fer  il  n  est 
aucun  de  nous  qui  ne  s'arme,  qui,  au  son  de  la  trompe,  n'ap- 
pelle leS  habitants  ;  car  contre  des  ennemis  jeunes  et  pleins 
de   vigueur,  nous  pensions    bien  que  c'était  peu  de  chose  que 

des  L-ergers.  Déjà  notre  troupe  se  e^rossissait,  lorsque  les 
transports  de  1  étranger  s'apaisent  ;  if  tombe  sur  la  terre  la 
bouche  dégouttante  d'écume.  Le  voyant  ainsi  livré  sans  dé- 
pense, chacun  s'empresse  pour  lui  lancer  des  traits,  pour  le 
frapper,  tandis  que  son  compagnon  lui  essuie  la  bouche  le 
ranime,  le  prolége  de  son  manteau,  détourne  les  coups  prêts 
à  1  atteindre,  s'acquitte  enfin  de  tous  les  soins  de  l'amitié  ' 
L  étranger  reprend  ses  sens,  se  relève  ;  il  voit  quelle  nuée 

d  ennemis  va  fondre  sur  eux,  quel  sort  les  menace,  et  il 

gemit.    JNous    ne    cessions  cependant  de   les  charger      de  les 

mquiéter  de  toutes  parts.  Alors  se  sont  fait  entendre  ces  me- 
naçantes et  terribles  paroles  :  «  il  nous   faut  mourir   Pvlade 
ce  mais  rfiourir   avec  honneur.    Suis-moi  donc,  armé    de   ton 

epee.  »  A  peine  voyons-nous  briller  le  fer  aux  mains  des  deux 
guerriers,  que,  prenant  la  fuite,  nous  remplissons  les  bois 
qui  couronnent  le  rivage.  Tandis  que  les  uns  se  retirent  d'au- 
tres recommencent  l'attaque,  et,  ceux-ci  repoussés,  les  pre- 
miers reviennent  sur  leurs  pas  et  font  de  nouveau  voler  les 
pierres  Mais,  chose  incroyable  !  de  tant  d'assaillants,  nul  ne 
peut  atteindre  les  victimes  de  la  déesse,  et  si  enfin  nous  nous 
en  saisissons,  c'est  avec  bien  de  la  peine,  et  sans  trop  de 

courage.  On  les  enveloppe  en  effet,  on  les  force,  à  coups  de 
pierres,  de  lâcher  leurs  épées  ;  épuisés  de  fatigue,  ils  fléchis- 
sent le  genou  et  tombent.  Le  roi  de  cette  contrée,  à  qui  nous 

les  avons  conduits,  vous  les  a  sur-le-champ  envoyés,  pTour  être 
offerts  en  sacrifice.  Souhaitez,  ù  jeune  prêtresse,  qu'il  vous 
vienne  souvent  des  terres  étrangères  des  victimes  sembla- 
bles a  celles-ci.  Leur  mort  fera  payer  aux  Grecs  la  cruauté 
dont  ils  ont  usé  envers  vous  et  les  sanglants  apprêts  d'Aulis». 
Je  ne  sais  si,  à  travers  ma  traduction,  on  a  pu  aper- 
cevoir ce  qui  dans  le  grec  se  découvre  avec  évidence.  Les 

sujet  de  la  belle  scène  qui  ouvre  la  tragédie  d'Oreste,  v.  201  saa  Vov 
notre  t.  III,  p.  255.  ^*    ^' 

1.  On  peut  rapprocher  cette  peinture  à  la  fois  terrible  et  touchante 
ou  sont  SI  bien  exprimés  la   frénésie  du  remords  et  le  dévouement  de 

lamuie,  de  celles  que  le  même  poète  en  avait  retracées  au  débat  dA 

son  Oreste  et  dans  son  Alcméon.  Voyez  t.  III,  n.  247    <iaa 

2.  V.  252-331.  ''  '  ^    ^'i'^sqq. 
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tableaux  sont  d'un  poëte,  le  reste  d'un  témoin  et  d'un 
berger.  A  l'éclat  du  coloris  se  joint  la  précision  des  dé- 
tails, la  naïveté  familière  du  lan^i^age.  Il  n'en  est  point 
ainsi  de  nos  récits  tragiques,  presque  toujours  confiés  à 

des  subalternes  sans  caractère  et  qui  n'en  peuvent  mettre 
dans  ce  qu'ils  disent.  C'est  alors  l'auteur  qui  parle  en  leur 
place,  et  on  le  reconnaît  à  la  généralité  des  images,  à  la 
pompe  du  style.  De  tels  morceaux  sont  brillants  sans 
doute,  mais  ils  manquent  toujours   en  quelque  chose  de 

vérité  dramatique. 

Iphigénie  s'étonne  que  la  nouvelle   qu'on  vient  de  lui 

apprendre,  et  qui  en  d'autres  tempr  l'eût  douloureuse- 
ment affectée,  la  laisse  presque  insensible.  C'est  que  son 
malheur,  qui  la  préoccupe,  l'endurcit  pour  le  malheur 

d'autrui.  Elle  s*y  arrête,  elle  s'y  plonge  ;  ce  ne  sont  que 
retours  douloureux  vers  le  passé.  Le  chœur,  plus  sensi- 
ble au  présent,  se  demande  quels  peuvent  être  ces  étran- 
gers, ce  qui  a  pu  les  amener,  et,  par  une  transition  na- 
turelle, sa  pensée  se  porte  vers  les  lieux  d'où  ils  viennent, 

vers  cette  terre  de  Grèce,  sa  patrie,  où  il  lui  serait  si  doux 
de  revenir.  Les  regrets    d'Iphigénie,   les  vœux  du  chœur 

préparent  vaguement  les  impressions  qui  doivent  suivre; 
il  y  a  là  un  instant  de  calme,  ménagé  peut-être  à  dessein 

pour  faire  plus  vivement  désirer  une  situation  qu'on  pré- 
voit et  qu'on  attend. 

C'est  une  des  plus  frappantes  et  des  plus  pathétiques 
qui  aient  été  montrées  sur  aucun  théâtre.  Un  frère  et  une 

sœur  qui  se  retrouvent  sans  se  connaître  !  Un  frère  que  sa 
sœur  est  sur  le  point  de  conduire  à  la  mort!  Quel  intérêt 
dans  l'entretien  qui  doit  faire  éclater  un  tel  secret  !  Il  y  a 
dans  VIon  une  scène  de  ce  genre,  que  j'ai  précédemment 
citée*.  Celle-ci  est  certainement  égale  pour  le  naturel,  et 
peut-être  supérieure  pour  l'effet.  Il  semble  qu'Euripide  se 
contente  de  mettre  ses  acteurs  en  présence,  et  qu'il  les 

laisse  ensuite  parler  comme  ils  pourront,  sans  s'en  mêler. 
Mais  sous  cet  apparent  abandon  se  cache  un  art  merveil- 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  53  sqq. 
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leux,  qui  fait  de  la  repartie  la  plus  simple  un  trait  sail- 
lant. 

On  amène  à  la  prêtresse  Oreste  et  Pylade  enchaînés; 

elle  les  fait  délier  selon  l'usage,    et,    pendant  que   tout  se 

prépare  pour  le  sacrifice,  elle  leur  adresse,  avec  une  cu- 
riosité qui  se  cache  sous  l'apparence  d'une  pitié  compa- 
tissante, quelques  questions. 

f  Quelle  mère  vous  a  fait  naître  ?  Quel  est  votre  père?  Avez- 
vous  une  sœur?  hélas!  de  quels  frères  elle  sera  privée'.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  comme  ces  paroles 
répondent  à  la  douleur  secrète  dont  son  âme  est  remplie? 
Et  ces  noms  seuls  de  frère  et  de  sœur,  avec  quel  trouble 

ne  les  entend-on  pas  prononcer  entre  de  telles  personnes  ? 

Ils  reviendront  plus  d'une  fois,  ramenés  dans  le  dialogue, 

dirai -je  par  l'artifice,  ou  plutôt  par  la  profonde    émotion 

du  poëte  ? 
Iphigénie  continue  : 

c  Qui  peut  connaître  son  sort?  qui  peut  pénétrer  Tavenir? 
Les  desseins  des  dieux  s'avancent  dans  l'ombre  vers  leur 
terme  fatal.  Nul  ne  sait  ce  qui  Taltend.  C'est  le  secret  delà  for- 
tune, secret  impénétrable.  D'où  venez-vous,  malheureux  étran- 
gers? Vous  avez  quitté  pour  longtemps  votre  patrie;  votre 
absence  sera  bien  longue.  » 

Oreste,  si  infortuné  et  si  coupable,  montre  peu  d'em- 
pressement à  faire  connaître  qui  il  est.  Il  ne  répond  rien 

aux  questions  d'Iphigénie,  et  repousse  doucement  ses  con- 
solations. 

tf  Qui  que  vous  soyez,  ô  femme,  pourquoi  ces  plaintes,  ces 
regrets  donnés  à  notre  destinée?  Est-on  sage,  lorsqu'on  va 
périr,  de  chercher  à  surpasser  sa  crainte  par  l'excès  de  sa  dou- 
leur? L'est-on  davantage  de  s'attendrir  sur  celui  qui  touche 
au  trépas,  et  qu'on  ne  peut  sauver?  C'est  ajouter  follement  au 
malheur  ;  car  on  n'en  meurt  pas  moins.  Laissons  donc  faire  la 

fortune.  Ne  nous  pleurez  plus.  Nous  savons  vos  usages,  et  ce 

qui  nous  est  réservé  *.  » 


1.  V.  460-463. 

2.  V.  463  «480. 
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Ces  défaites  ne  découragent  point  Iphigénie  qui  devient 
plus  pressante,  et  triomphe  par  degrés  de  la  résistance 

d'Oreste. 


IPHIGENIE. 


Dites-moi  d'abord  :  qui  de  vous  deux  se  nomme  Pylade  ? 

ORESTE. 

Lui.  Mais  que  peut  vous  importer? 


IPHIGENIE. 


En  quelle  contrée,  en  quelle  ville  de  la  Grèce  est-il  né? 

ORESTE. 

Que  vous  reviendra-t-il,  ô  femme,  de  le  savoir? 

IPHIGENIE. 

Avez-vous  eu  la  même  mère  ?  êtes-vous  frères? 

ORESTE. 

Oui,  par  Tamitié,  et  non  par  le  sang. 

IPHIGENIE. 
Et  vous,  quel  nom  votre  père  vous  donna-t-il  à  votre  nais- 
sance ? 

ORESTE. 

Un  seul  nom  me  convient;  je  suis  malheureux. 

IPHIGENIE. 
C'est  le  tort  de  la  fortune.  Mais  vous  ne  me  répondez  point. 

ORESTE. 

Mourant  inconnus,  nous  échapperons  à  la  honte  et  à  Tou- 
trage*. 

IPHIGENIE. 

D'où  vous  viennent  de  si  généreux  sentiments  ? 

ORESTE. 

Vous  immolerez  mon  corps,  mais  non  pas  mon  nom. 

IPHIGENIE. 
Ne  me  direz-vous  pas  au  moins  quelle  patrie  est  la  vôtre  ? 


l.  V.  491.  Voyez  sur  ce  vers,  les  observations  de  Dupuy,  Histoire 
pe  V  Académie  des  belles-lettres,  t.  XXXI,  p.  180. 
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ORESTE. 

Que  me  servirait  de  vous  l'apprendre,  puisque  je  vais  mourir 

IPHIGÉNIE. 

Mais  pourquoi  me  refuseriez-vous  cette  grâce  ? 

ORESTE. 

Eh  bien,  Tillustre  royaume  d'Argos  est  ma  patrie  et  je  m\a 
fais  gloire. 

IPHIGÉNIE. 

Au  nom  des  dieux,  dites- vous  vrai,  ô  étranger? 

ORESTE. 

Mycènes  m'a  vu  naître,  ville  autrefois  heureuse  ! 

IPHIGÉME. 

Comment  Tavez-vous  quittée?  est-ce  par  l'exil? 

ORESTE. 

Par  un  exil  involontaire  en  quelque  sorte,  et  toutefois  vo- 
lontaire. 

IPHIGÉNIE. 

Pourrai-je  encore  apprendre  quelque  chose  de  vous? 

ORESTE. 

Tout  ce  qui  sera  étranger  à  mon  malheur. 

IPHIGÉNIE. 

Votre  arrivée  d'Argos  m'est  bien  précieuse. 

ORESTE. 

A  vous  peut-être,  je  le  veux  bien  ;  mais  non  pas  à  moi. 

IPHIGÉNIE. 
Vous  connaissez  Troie,  cette  ville  dont  on  parle  en  tous  lieux? 

ORESTE. 

Plût  aux  dieux  ne  l'avoir  jamais  connue,  pas  même  en  songe/ 

IPHIGÉNIE. 
On  dit  qu'elle  n'est  plus,  qu'elle  a  succombé. 

ORESTE. 
11  est  vrai  ;  ce  n'est  point  un  vain  bruit. 

IPHIGÉNIE. 

Hélène  est-elle  rentrée  dans  la  maison  de  Ménélas? 
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ORESTE. 

Oui,  et  son  retour  a  coûté  bien  cher  à  quelqu^un  des  miens. 

IPHIGÉNIE. 

Moi   aussi,  j'ai  bien  souffert  pour  elle  autrefois.  Mais,  où 

est-elle? 

ORESTE. 

A  Sparte,  avec  son  premier  époux. 

IPHIGÉNIE. 

0  Hélène  !  ô  femme  odieuse  à  toute  la  Grèce,  autant  qu'à 
moi  ! 

ORESTE. 

Je  dois  moi-même  détester  ces  falales  noces. 

IPHIGÉNIE. 

Les  Grecs  sont-ils  de  retour,  comme  on  le  publie  ? 

ORESTE. 

Pourquoi  toutes  ces  questions  ? 

IPHIGÉNIE. 

Avant  de  mourir,  contentez-moi. 

ORESTE. 

Demandez  donc,  je  répondrai. 

IPHIGÉNIE. 

Le  devin  Calchas  est-il  revenu  de  Troie  ? 

ORESTE. 

n  n'est  plus,  on  le  disait  du  moins  à  Mycènes. 

IPHIGÉNIE. 
O  équitable  déesse!  Et  le  fils  de  Laerte? 

ORESTE. 

11  n'a  point  encore  reparu  dans  son  palais.  Toutefois  il  vit, 

à  ce  que  l'on  assure. 

IPHIGÉNIE. 
Puisse-t-il  périr,  ne  jamais  revoir  sa  patrie  1 

ORESTE. 

Son  sort  est  assez  triste,  ne  lui  souhaitez  rien  de  plus. 

IPHIGÉNIE. 

Le  fils  de  Thétis  vit-il  encore? 
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ORESTE. 
Hélas  !  non  :  vainement  célébra-t-on  son  hymen  à  Aulis. 

IPHIGÉNIE. 
Hymen  trompeur!  on  peut  en  croire  ceux  qu'il  a  perdus. 

ORESTE. 

^   Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  m'interrogez  en  personne  si 

instruite  des  choses  de  la  Grèce  ? 

IPHIGÉNIE. 
J'y  naquis,  mais  j'en  fus  enlevée  bien  jeuneencore. 

ORESTE. 

Votre  curiosité  cesse  de  me  surprendre. 

IPHIGÉNIE. 

Qu'est  devenu  ce  général  que  l'on  disait  fortuné? 

ORESTE. 

Qui  donc?  je  n'en  connais  point  qu'on  doive  appeler  de  ce 
nom.  ^'^ 

IPHIGÉNIE. 

Le  fils  d'Atrée,  Agamemnon. 

ORESTE. 

Je  ne  sais.  Cessons  ce  discours,  ô  femme. 

IPHIGÉNIE. 

Au  nom  des  dieux,  parlez,  donnez-moi  cette  joie. 

ORESTE. 

Il  est  mort,  l'infortuné  !  et  il  a  perdu  quelqu'un  après  lui. 

IPHIGÉNIE. 

Il  est  mort,  et  comment?  Malheureuse! 

ORESTE. 

r^ndl-T^^  P^^"^^2-vo"s  son  sort?  que  lintérêty  pouvez-vous 

IPHIGÉNIE. 

Je  songe  à  son  ancienne  fortune. 

ORESTE. 

Il  apéri  bien  misérablement,  de  la  main  de  sa  femme,  égorgé. 

IPHIGÉNIE. 
Déplorable  crime,  déplorable  mort  I 


ORESTE. 

C'est  assez  :  ne  m'interrogez  plus. 

IPHIGÉNIE. 

Un  seul  mot.  Vit-elle  encore  l'épouse  de  ce  malheureux^ 

ORESTE. 

Non  :  son  fils,  son  propre  fils  l'a  tuée. 

IPHIGÉNIE. 

0  confusion  horrible,  triste  maison!  Et  que  voulait-il? 

ORESTE. 

Venger  son  père  mort,  punir  l'assassin. 

IPHIGÉNIE. 
Ce  fut  justice,  hélas  !  justice  cruelle. 

ORESTE. 

Tout  innocent  qu'il  est,  les  dieux  ne  l'en  poursuivent  pas 
moins. 

IPHIGÉNIE. 
Agamemnon  a-t-il  laissé  quelque  autre  enfant^ 

ORESTE. 
Une  fille  seulement,  Electre. 

IPHIGÉNIE. 
Ne  sait-on  rien  de  son  autre  fille,  qui  fut  immolée? 

ORESTE. 
Rien,  sinon  qu'elle  est  morte  et  ne  voit  plus  la  lumière. 

IPHIGÉNIE. 

Je  la  plains,  aussi  bien  que  son  père,  qui  Ta  fait  périr. 

ORESTE. 

C'est  pour  une  femme  bien  criminelle,  bien  indigne  d'une 
telle  rançon,  qu'elle  est  morte. 

IPHIGÉNIE. 

Mais  le  fils  du  roi  mort  est-il  dans  Argos  ? 

ORESTE. 

Il  vit.  Mais  en  quel  lieux?  Partout,  et  nulle  part  ». 

Ce  dialogue,  que  j'ai  cru  devoir  citer  tout  entier,  me 

1.  V.  480-556 
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semble  d'une  beauté  incomparable.  Chaque  mot  y  pro- 
duit une   double    surprise  ;   Oreste    est    aussi   étonné    des 

questions  d'Iphigénie  que  celle-ci  de  ses  réponses  ;  un 

intérêt  qui  leur  est  commun,  sans  qu'ils  s'expliquent  pour- 
quoi, les  éclaire  à  demi  sur  le  rapport  secret  qui  les  lie; 
on  voit  comme  se  soulever  par  degrés,  car  la  poésie  grec- 
que ne  se  hâte  point,  le  voile  qui  les  sépare,   et  lorsque, 

après  avoir  parcouru  la  longue  suite  des  calamités  de  leur 

famille,  jusqu'à  celles  que  reculent  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, chez  les  interlocuteurs,  une  appréhension,  une  hor- 
reur bien  naturelles,  de  la  part  du  poète,  le  soin  de  la 

gradation  ;  lorsque,  dis-je,  au  dernier  terme  de  ces  révé- 
lations qui  leur  ont  fait  passer  en  revue  tous  leurs  pro- 
ches, ils  arrivent  à  parler  de  cette  sœur  qu'on  croit  morte, 

de  ce  frère  qu'on  dit  errant,  le  spectateur,  qui  les  voit, 
qui  les  entend,  attend  le  mot  heureux  qui  doit  les  révéler 

l'un  à  l'autre. 

Ge  mot,  le  poète  saura  le  différer  pour  notre  tourment 

ou  notre  plaisir,  car  de  ces  deux  choses  se  compose  l'émo- 
tion tragique. 

La  prêtresse  propose  à  celui  qu'elle  vient  d'interroger 

de  lui  sauver  la  vie,  s'il  veut  se   charger  d'une  lettre  pour 

quelqu'un  d'Argos  qui  lui  est  cher.  L'anachronisme  qui 

fait  remonter  si  haut  l'usage  de  l'écriture   n'est  pas  rare, 

nous  l'avons  vu  *,  dans  les  tragédies  grecques.  Il  semble 
qu'ici  Euripide  ait  voulu  en  sauver  au  moins  la  moitié,  en 
supposant  que  la  lettre  a  été  écrite  non  pas  par  Iphigénie 
elle-même,  mais  sous  son  nom,  par  un  prisonnier  grec. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'intention  du  poëte,  c'est  là  une 
circonstance  oiseuse.  Si  nous  sommes  d'assez  bonne  com- 
position pour  ne  pas  demander  indiscrètement  à  Iphigé- 
nie par  quels  moyens  elle  espère  pouvoir  sauver  son  mes- 
sager, à  plus  forte  raison  ne  lui  demanderons-nous  pas 

qui  a  écrit   sa  lettre.  Il  est  des  choses   que  le  spectateur 

doit  savoir  ignorer. 


1.  Dans  les  Suppliantes,  les  Trachiniennes ,    Hippolyte,  etc.    Voyez 
t.  I,  p.  178;  II,  65;  III,  57.  Cf.  t.  I,  p.  143. 
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Oreste  accepte  la  proposition  de  la  prêtresse;  mais 

non  pas  pour  lui,  pour  Pylade.  Il  rougirait  de  laisser  périr 

en  sa  place  un  ami  qui  l'a  suivi  par  dévouement.  Ge  qui 

relève  beaucoup  la  noblesse  de  cette  détermination,  c'est 

qu'elle  est  subite  et  exprimée  avec  simplicité.  Elle  frappe 
d'admiration  Iphigénie,  et,  ce  qui  est  fort  touchant,  fort 

habilement  jeté  dans  le   cours  de  cette  reconnaissance,  la 

fait  penser  à  son  frère,  en  qui  elle  aime  à  supposer  de  pa- 
reils sentiments  : 

((  0  courage  !  ô  dévouement  !  généreux  ami  !  de  quelle  noble 

souche  êtes-vous  donc  sorti?  Puisse  vous  ressembler  celui  de 
mes  proches  qui  me  reste  !  Car  j'ai  un  frère  ,  ô  étrangers,  mal- 
heureuse seulement  de  ne  pas  le  voir  *.  » 

Ge  sera  tout  à  l'heure  le  tour  d'Oreste  de  songer  à  sa 
sœur.  Il  se  fait  expliquer  comment  il  doit  périr,  et  lors- 
qu'il sait  tout,  il  s'écrie  : 

«  Si  du  moins  la  main  d'une  sœur  pouvait  m'ensevelir*!  » 

Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  ce 
vœu,  il  faut  se  reporter  aux  mœurs  des  anciens,  pour  qui 

le  plus  grand  de  tous  les  malheurs  était  moins  de  mourir, 

que  de  mourir  loin  de  ses  proches  et  privé  de  leurs  der- 
niers soins. 

Gette  sœur  qui  manque  à  Oreste,  la  prêtresse  elle-même 
qui  va  le  conduire  à  l'autel,  s'offre  de  la  remplacer,  et 
cette  prêtresse  se  trouve  précisément  être  sa  sœur  :  quelle 
ingénieuse  et  intéressante  complication  ! 


l.V.  597-601. 

2.  V.  615,  cf.  688.  TibuUe  malade  loin  de  Rome,  dans  l'Ile  de  Corcyre, 
et  qui  croit  y   mourir,  exprime  d'une  manière   touchante   les    mêmes 

regrets.  «.  ....  Ici  point  de  mère  dont  le  triste  sein  recueille  mes  osse- 
ments retirés  du  bûcher;  point  de  sœur  qui  parfume  mes  cendres,  et 
pleure,  les  cheveux  épars ,  devant  mon  tombeau  !  » 

Non  hic  mihi  mater 

Quœ  légal  in  mœstos  ossa  perusta  sinus  ; 

Non  soror,  Assyrios  cineri  quae  dedat  odores, 
Et  fieat  eflusis  ante  sepulcra  comis. 

Eleg.  I,  III,  5  sqq. 
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«  Vain  souhait,  ô  étranger.  Votre  sœur  habite  loin  de  cette 

terre  barbare.  Mais,  puisque  vous  êtes  Grec,  je  ne  manquerai 

à  aucun  des  devoirs  que  je  pourrai  vous  rendre.  J'ornerai  de 
mes  dons  votre  cercueil;  je  verserai  Thuile  pure  sur  votre 
corps  brûlant;  je  jetterai  dans  le  bûcher  ce  doux  produit  des 

travaux  de  l'abeille,  qu'elle  exprime  sur  les  montagnes  du  suc 
des  fleurs*.» 

On  voit  ici  un  exemple  de  cette  riante  parure  que  jette 
TinQagination  grecque  sur  les  idées  les  plus  sombres,  et  en 
même  temps  il  y  a  un  charme  qu'on  ne  peut  rendre  dans 

cette  union  déjà  fraternelle  qui  devance  la  reconnaissance 

et  en  est  comme  le  pressentiment. 

Iphigénie  est  rentrée  dans  le  temple  pour  y  prendre  la 

lettre  dont  elle  a  parlé.   Oreste  et  Pylade,  laissés  libres, 

au  milieu  du  chœur  qui  les  entoure,  repoussent  égalemen- 
les  protestations  de  pitié  ou  les  félicitations  qu'on  leur 
adresse.  Le  chœur  juge  bien  que  le  choix  de  la  victime 
n'est  pas  encore  arrêté,  et  en  effet,  dans  la  scène  suivante^ 
commence  entre  les  deux  amis,  après  une  confidence  mu- 
tuelle de  l'étonnement  et  du  trouble  où  les  ont  jetés  les 

discours  de  la  prêtresse,  ce  combat  de  générosité  si  cé- 
lèbre chez  les  anciens,  et  tant  de  fois  reproduit  par  les 
modernes. 

Accoutumés  au  mouvement  théâtral  qui  a  presque  tou- 
jours été  imprimé  à  cette  scène,  nous  sommes  mal  dis- 
posés pour  comprendre  la  gravité,  le  calme  mélancolique 

avec  lesquels  elle  se  développe  chez  Euripide.  Mais  cette 
apparente  froideur  dans  un  moment  si  critique  annonce, 

si  je  ne  m'abuse,  des  cœurs  plus  fermes,  plus  indifférents 
au  danger  et  à  la  mort.  C'est  une  délibération  héroïque, 

où   la  faiblesse  humaine   ne   se    trahit  qu'à  la  fin,  par  la 

douleur  de  la  séparation,  l'expression  pathétique  des 
adieux.  Si  Pylade  cède  plus  vite  que  nous  ne  le  vou- 
drions, on  peut  dire,  pour  le  justifier,  que  la  résolution 
d'Oresle  paraît  inébranlable,  et,  comme  il  le  fait  enten- 
dre,   qu'avec  cette  confiance   qui,  dans  les  conjonctures 

1.  V.  616  623. 

2.  V.  043  sqq. 


désespérées,  soutient  encore  l'âme  humaine,  il  compte, 
pour  leur  délivrance,  sur  quelque  heureuse  révolution  du 

sort.  *      o  /-\  1. 

Que  devient  le  chœur  pendant  cette  scène  ?  On  ne  peut 

trop  se  l'expliquer.  S'il  prête  l'oreille,  il  aura  surpris 
un  secret  qu'il  ne  doit  connaître  que  plus  tard,  avec 
Iphigénie.  S'il  n'écoute  point,  comme  le  veut  Brumoy, 
ou  qu'il  se  soit  retiré,  il  manque  à  son  office  ordinaire.  Ge 
n'est  point  la  première  fois  que  se  décèle,  dans  les  tra- 
gédies d'Euripide,  l'inconvénient  de  ce  témoin  obligé, 
qu'en  certains  cas  il  faut  supposer  ou  bien  discret  ou 
bien  inattentif*.  .         ,,  ,      j 

Iphigénie  reparaît  avec  sa  lettre»;  elle  exige  d  abord 
que  Pylade  s'engage  par  serment  à  la  remettre  avec  fidé- 
lité; elle-même  s'oblige,  de  la  même  manière,  à  lui  con- 
server la  vie;  et  ici  est  exprimé,  un  peu  vaguement,  il 
est  vrai,  ce  que  nous  étions  tout  à  l'heure  en  peine  de 
savoir,  c'est  qu'elle  compte  obtenir  de  Thoas,  par  la  per- 
suasion, la  grâce  d'un  des  prisonniers.  Des  gens  difficiles 

demanderaient  peut-être  pourquoi  elle  n'essaye  pas  de 
les  sauver  tous  les  deux;  mais  c'est  là  une  de  ces  re- 
marques qu'on  n'a  guère  le  loisir  de  faire  à  la  repré- 
sentation, et  que  Voltaire  appelait  des  critiques  de  ca- 
binet. ,  ,        1      X- 

Un  scrupule  vient  à  Pylade.  Il  veut  qu  on  le  tienne 
quitte  de  l'obligation  sacrée  qu'il  a  contractée,  si  par 
quelque  accident  imprévu,  dans  un  naufrage,  il  perdait 
la  lettre  de  la  prêtresse.  Pour  prévenir  ce  danger,  celle-ci 
se  décide  à  lui  confier  le  contenu  de  son  message». 
Ainsi  s'opère  en  un  instant  une  reconnaissance  que  le 
poète  a  eu  l'art  de  faire  désirer  si  longtemps.  «  Oreste, 
s'écrie  tout   à  coup   Pylade,    recevez  la  lettre    de   votre 

sœur*.  » 

1.  Voyez  t.  III,  p.  58,  130  sq.;  et  plus  haut,  p.  60. 

l:  cimme  Agamemnon  à  son  vieux  serviteur,  dans  la  première  scène 
de  Ylphigo'nie  en  Aulide,  v.  112  sqq.  Voyez  notre  t.  III,  p.  H. 
4.  Y.  776,  777. 
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Avec  ce  coup  de  théâtre,  avec  les  émotions  de  surprise 

et  de  joie  qui  l'accompagnent,  les  explications  inquiètes, 
les  douloureux  souvenirs  *  et  les  tendres  ipanchements 

qui  le  suivent,  et  où  chacun  fait  son  rôle,  Iphigénie, 
Oreste,  et  Pylade,  et  le  chœur  lui-même,  cesse  véritable- 
ment l'intérêt  pathétique  de  cette  tragédie  ;  le  reste  ne 
s'adresse  plus  qu'îi  la  curiosité,  et  est,  par  conséquent, 
d'un  ordre  secondaire.  Que  penser  donc  d'un  estimable 

interprète  d'Euripide^  qui,  cherchant  subtilement,  à  son 
ordinaire,  le  sujet  de  la  pièce,  le  voit  uniquement  dans 
le  larcin  de  la  statue  de  Diane,  et  regarde  comme  un 
épisode,  plus  intéressant  il  est  vrai  que  l'action  elle- 
même,  en  même  temps  qu'il  est  beaucoup  plus  long,  la 
reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur.  Cela  est  bien  du 
même  critique  qui,  renouvelant  à  son  insu  le  sentiment 
d'un  des  personnages  de  Gil  Blas,  disait  sérieusement 
que  dans  V Iphigénie  en  Aulide  il  s'agissait  de  savoir 

si  les  Grecs  obtiendraient  ou  non  un  vent  favorable*. 

Pour  juger    les    ouvrages    de    l'art,    mieux    vaut    encore 

le  sentiment  irréfléchi ,   le  bon  sens   vulgaire ,  qu'une 

étude  étroite,  une   froide  et   sophistique    application    des 

théories. 

Nous  retrouvons  dans  VIphigènie  en  Tauride  le  même 
défaut  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  dans  YHé- 
lène''.  La  ruse  par  laquelle  on  enlève  à  Thoas  la  statue 
de  Diane  et  sa  prêtresse,  se  prépare  sous  nos  yeux  avant 
que  nous  ne  la  voyions  s'accomplir.  C'est  Iphigénie  qui 
l'imagine  et  qui  l'exécute,  après  avoir  sollicité  vivement 

le  silence  du  chœur.  Par  un  mouvement,  du  reste  heu- 
reux, dont  je  ne  me  rappelle  pas  un  autre  exemple,  elle 
s'adresse    individuellement*    à    quelques-unes   des    per- 


1.  Les  vers  913  sqi.  peuvent  être  rapprochés  des  Euménides  d'Es- 
chyle. Voyez  t.  1,  p.  364  sqq. 

2.  Prévost. 

3.  Voyez  t.  III,  p.  6  sqq. 

4.  Vo\ez  plus  haut,  p.  84. 

5.  V.  1042  sqq.  Ainsi  dans  la  Marie  Stuart  de  Schiller,  acte  V,  se.  6 
(et  une  grande  tragédienne,  MmeRistori,  nous  a  rendu  récemment  ce 


sonnes  dont  se  compose  ce  personnage  collectif,  et  détruit 
ainsi  l'unité  qui  est  un  de  ses  attributs  essentiels.  Nou- 
velle preuve  que  cet  antique  fondateur  de  la  tragédie  grec- 
que menaçait  fort  d'en  disparaître. 

Les  anciens  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  ne  montrer 
qu'un  seul  instant,  et  même  à  la  fin  de  la  pièce,  les  per- 
sonnages que  le  besoin  de  l'action  n'appelait  pas  plus  tôt 
sur  la  scène  et  ne  devait  pas  y  retenir  plus  longtemps. 

Cette  liberté  leur  épargnait  bien  des  scènes  de  remplis- 
sage et,  par  conséquent,  beaucoup  de  fatigue  dont,  avec 
un  système  contraire,  nous  ne  nous  sauvons  pas  tou- 
jours. Le  Thoas  grec  n'est  pas  beaucoup  plus  raison- 
nable ni  plus  clairvoyant  que  nos  Thoas  modernes  ;  mais 
il  est  incomparablement  moins  ennuyeux,  attendu  qu'il 
n'a  guère  le  temps  de  paraître  tel.  Il  arrive  sur  la  scène* 
pour  presser  le  sacrifice,  au  moment  oii  Iphigénie  se  di- 
rige vers  la  mer,  tenant  la  statue  dans  ses  bras.  Il  ap- 
prend qu'elle  va  la  purifier  dans  les  Ilots  de  la  souillure 

qu'elle  a  reçue  par  l'approche  de  victimes  impures.  Ces 
Grecs  eux-mêmes  qui  devaient  lui  être  immolés,  coupa- 
bles d'un  parricide,  doivent  avoir  part  à  l'expiation.  Sur 
la  demande  de  la  prêtresse,  Thoas  ordonne  qu'on  les 
emmène  à  sa  suite  chargés  de  chaînes,  rigueur  qu'elle 
sollicite  habilement  pour  éloigner  les  soupçons.  Du  reste, 
défense  aux  habitants  de  la  Tauride  de  porter  un  œil 
curieux  sur  les  mystères  religieux  qui  vont  s'accomplir, 
et  quant  à  Thoas,  il  restera  dans  le  temple,  où  il  s'occu- 
pera, de  son  côté,  de  saintes  purifications.  Ces  mesures 

sont  trop  bien  prises  pour  que  l'on  puisse  avoir  la  moin- 
dre inquiétude  sur  le  succès.  Le  spectateur  est  beaucoup 
moins  étonné  que  ne  l'est  Thoas,  lorsqu'un  récit  ^  fort 
intéressant,  à  l'ordinaire,  fait  connaître  que  les  prison- 
niers ont  gagné  un  vaisseau  qu'ils  avaient  à  la  côte  ; 
qu'aidés  de  leurs  compagnons,  et  malgré  la  résistance  de 

jeu  de  scène  si  touchant"),  la  maineureuse  reire,  prenant  congé  de  ses 
femmes,  adresse  à  chacune  un  adieu  particulier. 

1.  V.  1125  sqq. 

2.  V.  1298  sqq. 
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leurs  gardiens,  ils  y  ont  fait  monter  la  prêtresse  avec 
sa  statue.  Thoas  ordonne  qu'on  les  poursuive,  car  ils 
sont  encore  arrêtés  dans  le  détroit;  il  s'apprête  aussi  à 
châtier  les  captives  grecques  qui  ont  favorisé  leur  évasion'; 
mais,  comme  on  s'y  attend  bien,  quelque  divinité  tombée 
du  ciel  nous  tranquillisera  sur  le  sort  des  fugitifs,  et  épar- 
gnera au  bon  tyran  de   Tauride  la  fatigue  d'une   colère 

inutile.  C'est  Minerve*  qui  annonce  que  vainem^^nt  on 
voudrait    s'opposer   au    dessein     d'Oreste ,    conseillé   et 

conduit  à  sa  fin  par  les  dieux.  La  statue  de  Diane 
sera  portée  dans  l'Attique,  et,  en  mémoire  de  ces  évé- 
nements, adorée  sous  le  nom  de  Taurique*.  Parmi  beau- 
coup de  détails  destinés  à  flatter  l'orgueil  des  Athé- 
niens par  la  consécration  poétique  de  leurs  antiquités 
nationales',  Minerve  glisse  une  stipulation  que  dans 
la  tragédie  d'Hélène  ont  oubliée  les  Dioscures.  Les 
captives  grecques,  fidèles  compagnes  d'Iphigénie,  ob- 
tiendront de  Thoas  la  liberté  et  seront  ramenées  par 
les  soins  d'Oreste  dans  leur  patrie.  Il  est  vrai  qu'elles 
l'ont  bien  mérité  en  exprimant,  quelques  scènes  plus 
haut,  dans  un  chœur  ravissant,  le  regret  de  leur  escla- 
vage*. 

Quand  Thoas  s'est  respectueusement  soumis  aux  vo- 
lontés de  Minerve,  la  déesse  appelle  les  vents  et  leur  or- 
donne de  guider  heureusement  vers  Athènes  le  fils  d'Aga- 
memnon  ;  elle-même,  elle  l'annonce,  l'accompagnera  dans 
ce  voyage  et  veillera  sur  la  statue  vénérée  de  la  déesse  sa 
sœur^ 

Cependant  le  chœur    se   répand,  comme    il    est  conve- 
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nable  en  remercîments.  Ils  se  terminent  par  des  vers  * 
qu'on  lit  aussi  à  la  fin  de  YOreste,  à  la  fin  des  Phénicien- 
nes  et  qui  contiennent  (les  scoliastes»  ont  donne  cette 

double  interprétation)  soit  une  allusion  au  dénoûment 
heureux  de  l'ouvrage,  soit,  je  le  croirais  plus  volontiers, 
car  ce  qui  serait  vrai  d'Iphigénie  en  Tauride  et  d  Oreste, 
ne  le  serait  pas  également  des  Phéniciennes^  le  vœu, 

l'annonce  de  son  succès  : 

a  0  vénérable  victoire,  préside  toujours  à  ma  vie,  ne  cesse 

point  de  la  couronner  !  » 

1.  V.  1468  sqq. 

1  Ad.  Orest.y.  1686.  ,    .     ^i  •».      ;« 

3.  Au^si  Bœckh,  Grœc.  trag.  prtnc.    xxt,  adoptant  la  première  in- 
terprétation, retranche-t-il  ce  passage  du  texte  cîea  Phemctenne^. 


1.  V.  U05  sqq. 

2.  Minerve  n'annonce  point,  ce  qu'on  voit  ailleurs,  qu'Iphiprf^nie 
sera  adorée  chez  les  Scythes,  et  qu'on  immolera  sur  son  autel  les  Grecs 

naufragé!^  en  Tauride  (Hésiod.,  apud  Paus.,  Att.  ,XLin;  Hérodot.,  IV, 
102);  qu'Oreste  et  Pylade,  ces  héros  de  l'amitié,  devien"iront  eux- 
mêmes,  dans  cette  contrée  barbare,  l'objet  du  cuite  public  (Lucian., 
Toxar.,  1  sqq.J. 

3.  Les  vers  1440  sqq.  peuvent  offrir  le  sujet  d'un  nouveau  rappro- 
chement avec  les  Euménides  d'Eschyle.  Voyez  t.  I,  p.  381. 

4.  V.  1063  sqq. 

5.  V.  1458  saa. 
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CHAPITRE    SEIZIÈME. 


Continuation   du    même  sujet. 

Uinégalité  de  mérite  et  d'intérêt  qu*on  ne  peut  se  dé- 
fendre de  remarquer  entre  deux  pièces  aussi  voisines  par 

le  genre,  aussi  semblables  par  le  plan,  que  le  sont  l'Hélène 
et  Ylphigénie  en  Tauride,  paraît  manifestement  dans  le 
nombre  bien  différent  des  reproductions   sous  une  forme 

nouvelle,  des  imitations  de  l'une  et  de  l'autre. 
Le  sujet  de  la  première  n'a  jamais,  à  ce  qu'il  semble, 

reparu  sur  la  scène  ;  et  la  raison  en  est  simple  :  il  se  sé- 
pare trop  de  la  tradition  commune  ;  il  manque  trop  de  cette 

vérité  que  doivent  en   recevoir,    pour    agir  fortement  sur 

les  esprits,  les  compositions  dramatiques.  L'imagination 
ne  peut  admettre  qu'une  seule  Hélène,  cette  femme  cou- 
pable, mais  si  gracieusement,  et  qu'on  me  permette  de  le 
dire,  si  honnêtement  coupable,  à  la(juelle  dans  l'Iliade* 
les  Tro}  ens  eux-mêmes  pardonnent  leurs  malheurs  ;  que 
chez  Quintus  de  Smyrne^  dans  des  récits  qui  ont  récem- 
ment attiré  l'attention  d'une  critique  ingénieuse  ^  les 

Grecs  revoient  parmi  eux  avec  la  même  joie  qu'ils  rever- 
raient  leur   patrie,    tandis    que   l'époux   offensé,   après 

quelques  semblants  de  courroux,    se  hâte  de  céder   à  son 

charme  et  de  solliciter  lui-même  l'oubli  qu'on  lui  de- 
mande; cette  femme,  enfin,  ([ue  nous  retrouvons  dans 
rOdyssée  *  rendue,   ou   peu  s'en  faut,   à  sa  dignité  pre- 

1.  m,  lo4  sqq. 

2.  Posthomericaj  xiii^  xiv. 

3.  M.  Sainte-Beuve,  Elude  sur  Quintus  de  Smyrne  et  son  épopée,  à 
la  suite  de  V Étude  sur  Virgile,  1857,  p.  438  sqq. 

4.  IV,  120  sqq. 
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mière,  et  faisant  avec  une   aimable  majesté  les  honneurs 

de  son  palais  de  Sparte.  Voilà  l'Hélène  que  l'épopée  a 
donnée  au  théâtre,  et  qu'une  autre  n'y  pouvait  remplacer. 

Eschyle,  dans  un  des  chœurs  de  VAgamemnon^,  ne  peut 

détester  son  crime  si  funeste  aux  Troyens  et  aux  Grecs, 
sans  peindre,  en  vers  touchants  et  gracieux,  les  souve- 
nirs, les  images  qu'elle  a  laissés  d'elle  dans  la  demeure 

déserte,  dans  le  cœur  désolé  de  son  époux.  Sophocle  lui  a 

consacré  deux   tragédies,    son    Hélène  enlevée^  son   Hélène 

redemandée*.  Euripide  lui-même  l'a  introduite  épisodique- 

ment  dans  deux  scènes  de  son  Oreste^  de  ses  Troyennes  ^ . 

Cette  autre  Hélène,  qu'il  nous  dit  ici  être  la  véritable, 
n'en  est  au  contraire  que  le  fantôme  mensonger.  Une 
telle  apparition  ne  pouvait  se  renouveler,  ni  chez  les 
Grecs,  dans  les  Hélènes  de  Diogène  Œnoraaùs,  de  Théo- 
decte,deTimésithée^,  ni  chez  les  Romains,  dans  celle  que 
Macrobe'  semble  attribuer  à  Livius  Andronicus^  Pour 

la  retrouver  il  faut  aller  jusqu'à  l'imitation  que  Wieland  i 

a  donnée,  entre   1805   et    1809',    de    la   pièce  d'Euripide. 

Vers  le  même  temps  %  Hélène,  l'Hélène  homéri(|ue,  était 

évoquée  par  Goethe,  comme  image  de  la  beauté  antique, 


1.  V.  312  sqq. 

2.  Voy  z  notre  t.  II,  p.  12;  notre  t.  III,  p.  337;  et  sur  le  sujet  de 
ces  t-agé  lies,  en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm. ,  F. 
Didot,    1842,  p.  259,  272. 

3.  Voyez  notre  t.  III,  p.  245  sq.;  354  sq. 

4.  Voyez,  sur  ces  puêtes,  notre  t.  I,  p.  75,  101  sqq.,  et  sur  leurs  Hé- 

lènes,Qn  der  lier  lieu,  Fr.  G.  Wai^'ner,  Poet.  trag.  grxc.  fragm.,  F. 

Didot,  1846,  p.  103,  116,  144;  Nauck,  Trag.  graec.  fragm.  y  ISôti,  p.  136, 
623,  627. 

5.  Saturn.,  VI,  5. 

6.  O.  Hibbeck  ,  Trag  lafin  reh'q.,  1852,  ne  comrrend  pointdansle 
théâtre  de  Livius  An  uoiiiciis  cette  Hélène  qie  Bothe  y  avait  admise, 
Poetar.  Latii  scenicor.  fragm.,  1823,  p.  11;  il  renvoie,  p.  245,  à  un 
autre  poëie  latin  Laevius,  le  vers  cité  pa>*  Macrobe  : 

Tu  qui  permensus  ponti  maria  alta  velivola. 

«Toi,  qui  as  traversé  la  mer  profonde,  aux  voiles  flottantes.  » 

7.  Dans  le  Nouveau  Musée  ait i que.  Voyez  plus  haut,  p.  71. 
8. 

montre 


I.  Dans  le  Nouveau  Musée  attique.  Voyez  plus  haut,  p.  71. 

l.  Une  lettre  écrite   par  Gœtiie  à  Schiller,  le  15  septembre  1800,  le 

iQtre  occupé  dès  celte  époque  de  la  deuxième  partie  de  Faust^  acûe- 
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dans  l'étrange  fantasmagorie    littéraire  par   laquelle   il 
continuait  son  admirable  Faust.  Il  la  ramenait  dans  le 
palais  de  Ménélas,   mais  pour    l'en  faire  sortir  aussitôt 
par  une  nouvelle  évasion  et  la  donner,  d'après  la  tradi- 
tion reçue*,  il  est  vrai,  à  un  amant  moderne,  à  Faust  : 
union  tout  allégorirpe   au    reste  «,    accomplie  dans    les 
abstraites  régions  de  l'estbétique,  pour  marier  ensem- 
ble  le  classique   et   le    romantique,  et  produire  sous  le 
personnage   du    J£une   Eupborion,   l'enfant   d'Hélène   et 
de   Faust,   la  poésie  moderne.    C'est  ainsi  qu'enchéris- 
sant sur  la  fantaisie  d'Euripide,  un  autre  grand  poète  a 
achevé    d'enlever   au  personnage  d'Hélène  toute  réalité 

dramatique.  ,,,,...  n-       -^ 

Bien  différente  de  V Hélène,  llphigeme  en  Taunde, 
après  avoir  lutté  dans  la  Grèce  même  contre  des  ou- 
vrages de  sujet  pareil  ou  analogue,  n'a  presque  jamais 
cessé  d'exciter  le  zèle,  l'émulation  des  imitateurs.  Sui- 
vons-la  dans  cette  longue  carrière  qui  ne  s'est  fermée  que 

de  nos  jours.  ,  j  .t     . 

Les  Grecs,  je  Tai  déjà  dit,  ces  appréciateurs  dehcats 

des  productions  de  l'art,  ne  se  lassaient  pas  plus  au 
théâtre  qu'ailleurs  de  la  répétition  des  mêmes  sujets. 
Pour  les  leur  faire  trouver  nouveaux,  il  suflisait  de  quel- 
que changement  ingénieux  dans  la  disposition  de  la  fable, 
de  quelque  trait  heureusement  ajouté  à  l'expression  des 
mœurs  et  des  caractères.  Nous  avons  admiré  avec  com- 
bien d'art  et  de  naturel  avait  été  conduite  par  Euripide  la 
reconnaissance  qui  fait  le  principal  intérêt  de  son  Iphigé- 
nie  en  Tauride.  Eh  bien,  Aristote,  qui  la  vante  en  plus 
d'un  endroit'  comme  un  modèle,  place  au  même  rang 
celle  qu'avait  imaginée,   peu  de  temps  après  probable- 

vée  seulement  en  1827.  Voyez  l'Essai  sur  Goethe,  placé  par  M.  Hipp. 
Blaze,  en  1840,  en  tête  de  sa  traductioa  complète  de  Faust;  V  édit., 

^^f  Voyez  clïue  dit  M.Ch.  Magnin.  Histoire  des  Marionnenes,m2, 
V  partie,  ch.  15.  Des  emprunts  que  Lessing  et  Gœthe  ont  faits  aux 
Faust  des  Marionnettes. 

2.  Voyez  M.  H.  Blaze,  tbid.  ;  p.  44  sqq.,  444,  5J8. 

3.  Poet.jXVI,   XYil. 
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ment,  un  autre  poète  tragique,  Polyidus*,  uniquement 
connu  par  cette  mention  de  l'auteur  de  la  Poétique.  Dans 

la  pièce  nouvelle,  Oreste,  conduit  à  Tautel,  s'écriait  :  «  Ce 
n'est  donc  pas  assez  que  ma  sœur  ait  été  sacrifiée? 
il  faut  que  je  le  sois  aussi  I  »  et  à  ce  rapprochement, 
plein  de  vraisemblance,  bien  qu'accidentel,  Iphigénie  le 

reconnaissait. 

Les    tables   d'Hygin    sont  Dien   éviaemment  des  fables 

tragiques.  Après  avoir  reproduit  ^  d  après  notre  poète, 
celle  d'Iphigénie  en  Tauride,  il  en  rapporte  deux  autres% 
sans  doute  de  même  ou  de  semblable  origine,  qui  en  of- 
frent la  suite,  quelquefois  la  contre-partie  et  le  pendant. 
On  ne  sera  pas  fâché  de  les  trouver  ici. 

Échappés  aux  dangers  de  la  Tauride,  Iphigénie  et 
Oreste  en  rencontrèrent  de  nouveaux  dans  la  ville  de 
Sminthe,  où  ils  s'arrêtèrent.  Lorsque  autrefois  Agamera- 

non  avait  rendu  au  prêtre  du  dieu  de  Sminthe,  Ghrysès, 
sa  fille  Ghryséis,  elle  n'était  pas  rentrée  dans  la  maison 
paternelle  telle  qu'elle  en  était  sortie;  elle  avait  bientôt 
donné  le  jour  à  un  fils  qu'on  crut  et  qui  se  crut  lui-même 
longtemps  l'enfant  d'Apollon,  mais  qui  enfin  devait  savoir 
un  jour  le  secret  de  sa  naissance.  Pour  venger  l'antique 
injure  de  sa  mère,  il  allait  livrer  à  Thoas  les  fugitifs  que 
ce  roi  cruel  poursuivait,  lorsque  son  père,  le  vieux 
Ghrysès,  lui  fit  reconnaître,  dans  le  fils  et  la  fille  d'Aga- 
memnon,  son  frère  et  sa  sœur.  Cependant  Oreste  passait 
en  Grèce'pour  avoir  péri  dans  la  Tauride  sous  le  fer  de  la 

prêtresse  de  Diane.  Enhardis  par  la  fausse  nouvelle  de  sa 

mort,  les  enfants  d'Égisthe  s'étaient  emparés  de  son 
trône  et,  fuyant  Mycènes,  sa  sœur  Electre  avait  été 
consulter' l'oracle  de  Delphes,  dans  le  temps  même 
DU  il  arrivait  dans  cette  ville  avec  Iphigénie.   Elle  eût, 

aans  1  égarement  de  sa  douleur  et  dans  son  ignorance, 
rengé  sur  sa  propre  sœur  le  meurtre  présumé  de  son 

1.  Voyez  t.  I,  p.  104;  aux  critiques  allégués  en  cet  endroit  il  faut 

ajouter  Fr.  G.  Wagner,  tM.,  p.  107. 

2.  Fab.  cxx. 

3.  Fab.  cxxi,  cxxii. 
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frère,  si  celui-ci  n  eût  prévenu  à  temps,  par  une  nouvelle 
reconnaissance,  ce  nouveau  fratricide.  Toute  la  famille 
d'Agamemnon,  rassemblée  par  ces  événements,  r  vint 
à  Mycènes,  où  Oreste  mit  à  mort  le  fils  d'Égisthe  Alétès, 

et  n'épargna  sa  fille  Érigone  que  parce  que  Diane  la  dé- 
roba à  ses  coups,  comme  autreiois  Iphigénie  au  couteau 
de  Galchas,  pour  en  faire  la  prêtresse  d'un  des  temples 
qu'elle  avait  dans  l'Attique.  Selon  d'autres»,  AUHès  et 
Érigone  seraient  venus,  avec  leur  grand-père  Tyndare, 
à  Athènes,  poursuivre  devant  l'Aréopage  la  condam- 
nation d'Oreste;  vaincue  dans  cette  lutte,  Érigone  se 
serait  donné  La  mort,  et  les  Athéniens  auraient  apaisé 
son  ombre  par  l'établissement  d'une  fête  en  son  hon- 
neur. 

Cette  romanesque  légende  a  dû  fournir  matière  à  plu- 
sieurs tragédies,  dont  on  croit  retrouver  la  trace  parmi 
les  débris  du  théâtre  antique.  Sophocle  avait  fait,  outre 
un  Alétès^  une  Erigone'' \  et  au  nombre  des  fragments 
d'Attius,  il  y  en  a  précisément  dune  Erigone*,  qui 
paraissent  se  rapporter,  quelquefois*  assez  exactement, 
aux  dernières  circonstances  du  roman  raconté  par  le 
mythologue  latin,  et  pourraient  bien  avoir  appartenu  à 
une  imitation  d'une  des  deux  tragédies  qu'en  aurait 
tirées  Sophocle.  Il  nous  reste  aussi  quelipes  vers  d'un 

1  Etijm.magn. 

2.  Stoh.  Floril.,  passim.  ,     .     „. 

3.  Etym.  mngn  ;  Photii  L^'artc,  inToTràÇeiv;  Erotian. L^xic.  Htppocr., 

m'ÏKoçpov.  C'était  peut-être,  sous  deux  titres  différents,  une  seule  et 
même  tragédie;  voyez,  àcet  épard,  et  sur  le  sujet  probable  de  la  pièce, 
en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens,  ibid.,  p.  289. 

4  Encore  désignée,  s  Ion  O.  Ribbeck,  tbtd.,  p.  119,  322., par  cet 
autre  titre  Agamemnonidœ.  Nonius,  qui  cite  quelouefois  VEngone, 
rapporte  des  Agamemn'>ni(iœ  ce  fragment  où  se  résume,  sous  des  ex- 
pressions générales,  le  sujet  de  la  tragédie  : 

Inimicitias  Pelopidum 

Exstinrtasjara  atque  obliteratas  memoria 

Renovare. 
«  T^nnouveler  le  souvenir  éteint,   effacé  des  inimitiés  de  la  maison 

de  Pélops....» 
5.  ronius,  vv.  Comitasset,  Attigat,  Deponere ,  Pigrare. 
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Chrysèf^,  imité  par  Pacuvius*,  on  ne  sait  de  quel  tra- 
gique grec;  dans  l'un  de  ces  vers^  se  trouve  le  nom 
d'Oreste,  ce  qui  autorise  à  penser  que  la  pièce  latine  et 
son  original  grec  avaient  pour  sujet  le  commencement  de 
cette  même  histoire  qui  vient  d'être  rappoitée  d'après 

Hygin*. 

Si,   comme  cela  paraît  assez  évident,  les  suites  de 

V Iphigénie  en  Tauride^  qui,  je  le  répète,  et  on  vient  de  le 

voir,  en  offraient  quelquefois  la  contre-partie,  le  pendant, 
avaient  été  transportées  sur  la  scène  latine,  cette  pièce 

elle-même,  de  tant  de  célébrité,  ne  devait  pas  lui  man- 
quer. Peut-être  avait-elle  été  reproduite  dans  l'Iphigénie 
de  Névius\  et,  depuis,  dans  ces  tragédies  d'Ennius%  de 
Pacuvius*',  indiquées  sous  le  titre  singulier  deDulorestes. 

Ce  titre  même,  que  j'ai  ailleurs'  expliqué,  d'après  l'opi- 

nion  commune,  en  présenterait  comme  la  preuve,  si   l'on 

adoptait  l'explication  ingénieuse  d'un  savant  hollandais  * 

qui  y  voit  une  corruption  du  titre  mixte  Pyladorestes.  A 

défaut  de  cette  preuve,  d'une  évidence  contestable,  quel- 
ques-uns des  fragments  qu'on  rapporte  au  Dulorestes  de 


1.  Varr.,  de  Ling.  lat.,  IV;  C;c.,  de  Nat.  Deor.,  II,  36  ;  de  Div..  I, 
57;  Oral, ,  xlvi,  etc.;  Nonius,  F'>stus,  passim,  etc. 

2.  Nonius,  y.  Opino, 

3.  Voyez  0.  Ribb^^rk,  ihid.,  p.  77  sqq.,  284  sq. 

4.  Nonius,  V.  Passum.  Le  vers  cité  par   Noniu^,  vers    très-altéré,    a 

été  restitué  de  bien  d'^s  manières  (vovez,  en  dernier  lieu,  E  Kluss- 

mnnn,  Ue  Cn.  Ncvvio,  léna.  18'i3,   p.  lôrt  ;  O.  Rihbeck,  ibid.,  p.  7),  et 
il  en  resuite  peu  de  lumières  sur  le  sujet   de   VIphigénie  «le   Névius. 
Peui-(tie,  plusieurs  l'ont  p'^nsé,  était-ce,  comme  plus  tard  celle  d'En- 
nius,  une  Iphigniie  en  Anlide. 
5.  M.,  V.  Conciere. 

(i.  Varr.  (/e  L'>j<7./af..pa-sim.;  Cic,  de  Fin.,  V.  22;  de  Nat.  Deor. ,11, 

3ti;  (le  Dirin.,  I.  14;  de  Oral .  III,  39,  etc.;  Non.,  Prise,  passim,  etc. 
0.  Mbhe.  k,  ibid.,  p.  75  sqq.,  281  sqq.,  ne  reconnaît  qu'un  Dulorestes, 
celui  de  Pacuvius. 

7.  Vovpzt.  1,  p.  359.  Une  autre  explication,  rapportée  par  0.  Rib- 
beck,  t('i(/.,  p.  281,  semble  consister  à  lire  ai  lieu  de  Dvlonsks,  Do- 

loreste«^,  Doliorestes,  noms  formés  de  oôXo-,  8ô)-iOî,  et  qui  feraient  allu- 
sion à  la  ruse  par  la<juelle  se  dénoue  la  tragédie. 

8.  Hofrnan  Perlkamp,  Ri'dioth.criiic.  nov.f  IV,  p.  143.  Cf.  Bœhr., 

Ccscliicl-  der  Piomisch.   Literj,.,  p.  79. 
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Pacuvius*,  en  contiennent  d'autres  qu'on  ne  peut  de  même 
récuser. 

Un  des  caractères  principaux  de  la  tragédie  des  Grecs 
est  un  développement  calme,  qui  jamais  ne  vise  à  l'effet. 

On  en  peut  juger  par  V Iphigènic   en    Tauride,   par  une  de 

ses  scènes  surtout,  à  laquelle  l'art  des  modernes  a  donné 
beaucoup  plus  de  vivacité  et  d'appareil  théâtral,  le  com- 
bat d'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade.  Cette  scène  se  rap- 
prochait déjà  de  ce  qu  elle  est  aujourd'hui,  dans  un  pas- 
sage de  Pacuvius,  dont  Gicéron  nous  a  consacré  le 
souvenir.  «  Quelles  acclamations,  dit-il,  quand  le  théâtre 
retentit  de  ces  mots  :  «  Je  suis  Qreste,  »  et  que  l'autre 
réplique  :  «  Non,  c'est  moi  qui  suis  Oreste*;  »  lorsque 


I 


1.  Celui-ci,  par  exemple,  qui  rappelle  l'interrogatoire  d'Oreste  par 
Iphigenie  : 

Quid?  quondam  et  mihi  piget  paternum  nomen,  maternum  pudet 

Profari 

(Non.  vv.  Pudet  et  Piget.) 

2.  Qui  clamores...  excitantur  in  theatris,  quum  illa  dicimtur  : 

Ego  sum  Orestes  ; 

contraque  ab  altère  : 

Imo  enimvero  ego  sum,  inquam,  Orestes. 
Quum  autem  etiam  exitus  ab  utroque  datur  turbato  errantique  régi 

Ambo  ergo  una enicarirr 

,  precamur, 

Quoties  hoc  agitur,  quandove,  nisiadmirationibus  maximis? 

{de  Fin.,  V,  22.) 

On  nous  saura  gré  de  rapporter  ici  les  deux  autres  passages  qui  nous 
ont  conservé  également,  avec  l'idée,  le  dessin  de  la  scène, le  souvenjf 
de  l'effet  qu'elle  produisait. 

Aut  Pylades  cum  sis,  dices  te  esse  Orestem,  ut  moriare  pro  amico? 

aut  si  esses  Orestes,  Pylademreleileres,  te  indicares?  et  si  id  noopro- 

bares,  que  minus  ambo  una  necaremini,  non  precarere? 

(l&td.,  11,  24.) 

Qui  clamores  tola  cavea  nuper  in  hospitis  et  amici  mei  M.  Pacuvii 
nova  fabula,  cum  ignorante  rege,  uter  esset  Orestes,  Pylades  Orestem 
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ensuite  ils  font  cesser  les  incertitudes  du  roi,  qui,  dans 
son  trouble,  ne  sait  lequel  choisir,  en  demandant  tous 
deux  la  mort.  «  On  voit  que  la  situation  pnmiUve  s  est 
compliquée  de  l'inquiétude  que  donne  à  Thoas  le  nom 

d'Oreste    de  ses  efforts  pour  découvrir  celui  qui  le  porte, 

enfin  de\a  ruse  généreuse  par  laquelle  les  deux  amis  se  le 

disputent  en  sa  présence.  Ces  inventions  appartenaient- 
elles  à  Pacuvius,  plus  libre  dans  ses  imitations  que  son 
oncle  Ennius  et  ses  autres  prédécesseurs,  ou  bien  étaient- 
ce  encore  des  réminiscences  de  quelque  rival  d'Euripide, 
de  Polyidus,  par  exemple?  On  ne  le  voit  pas  bien  claire- 
ment; mais  ce  qui  est  visible,  c'est  un  progrès  de  mou- 
vement  et  d'eftet  dramatiques.   Cependant  la   situation 


se  esse  diceret,  ut  proillo  necaretur,  Orestes  autem  ita  ut  erat  Orestem 

se  esse  perseveraret.  Stantes  plaudebant  in  re  ficta. 

{De  Amicit.j  vu.) 

On  a  quelquefois  conclu  de  ce  Stantes  qu'au  temps  où  fut  donné  le 
Dulorestes  de  Pacuvius.  il  n^y  avait  point  encore  de  sièges  pour  les 
rpectaieurs  au  théâtre  de  Home,  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  ce 
ou^on  voit  Hetout  diflérent,  par  exemple,  dans  les  prologuesde  Plante. 
M  O  Ribbeck  interprète  Stantes  d'une  manière  plus  conforme  aux 
faits  *et  à  la  vraisemblance  en  l'entendant  de  l'émotion  du  public  qui. 
transporté  de  cette  scène,  se  levait  pour  applaudir.  On  peut  voir  dans 
\m  1  vre  d  285,  les  exemples  dont  il  appuie  cette  interprétation,  deux 

fuVel  pass^a/es  de  Gicéron,  Pro.  Sext.\  lv;  Ad  Attic,  II,  19,  enfin  ce 
vers  de  Properce,  Eleg.  IV,   xviii,  19  : 

Stantia  que  in  plausu  tota  theatra  juvent. 
Deux  citations.  Tune  de  Nonius  (v.   Occupalus).  Vautre  de  Gicéron 
{deNat.  Veor.,  H,  36),  semblent  avoir  fait  partie  du  même  dialogue: 

.  Celui-ci,  quel  est-il?  -  Un  homme  qui,  si  tu  ne  le  préviens,  t« 
donnera  la  mort.  «• 

«  C'est  un  Grec.  Son  langage  même  le  trahit.  . 

Is  quis  est  ?  —  Qui  te,  nisi  illum  tu  occupas,  leto  dabit 

Crajugena.  De  isto  aperit  ipsa  oratio. 

On  aimerait  à  savoir  si  CorneiUe  avait  souvenir  de  cette  situation. 

Quand  il  écrivit  la  belle  contestation  d'Héraclius  et  de  Martian  {Hera- 
2"u"?  acte  IV,  se.  4).  Une  nous  le  dit  pas,  et  Voltaire  ne  fait  pasnoQ 
plus  ce  rapprochement. 
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plus  simple  et  plus  paisible,  imaginée  par  Euripide, 
n'avait  pas  laissé  que  de  conserver  des  imitateurs  et  des 

partisans  ;  car  on  ne  peut  appliquer  à  une  autre  les  vers 

où    Ovide    a    exprimé    l'héroïque    contestation    des   deux 

amis*  : 

Irejubet  Pylades  carum  periturus  Oresten  : 

Hic  negat  :  inque  vicem  pugnat  uterque  mori.... 
Un  poëte  distingué  du  commencement  du  seizième  siècle, 

dont  la  Rosemonde  a  inauguré,  assez  glorieusement,  avec 
la  Sophonisbe  du  Trissin,  la  tragédie  italienne,  Ruc- 
cellai,  ouvre  la  liste  des  nombreux  imitateurs  mo- 
dernes de  ïlphigénie  en   TauriJe   d'Euripide.  Dans  son 

Oreste  la  marche  et  l'intérêt  de  la  pièce  grecque  ont  été 

assez  fidèlement   reproduits,   sauf  quelques  changements 

qui  ne  paraissent  pas  tous  heureux.  Les  longues  narra- 
tions dOreste  à  Pylade,  au   seuil  redoutable   du   temple 

de  Diane  ;  celles  qu'un  moment  après,  dans  le  même  lieu, 
Iphigénie  adresse  à  l'une  de  ses  femmes,  forment  une 
exposition  bien  dépourvue  d'art  et  qui  faH  regretter  le 
sans-façon,  au  moins  plus  court,  du  prologue  d'Euri- 
pide. Les  questions  d'Iphigénie  à  Oreste  amènent,  non 
pas  comme  chez  le  poëte  grec,  de  courtes  réponses  accor- 
dées à  regret,  mais  de  complaisants  récits  qui  ne  sont  pas 

eux-mêmes  sans  langueur.  La  lettre  d'Iphigénie,  si  courte 

dans  le  modèle,  s'est  prodigieusement  étendue  dans  la 

copie,  et  Pylade  met  à  la  lire  dans  son  entier,  sans  au- 
cune nécessité,  une  singulière  obstination.  On  peut  trou- 
ver aussi  bien  minutieux  et  bien  froid  l'interminable  détail 
des  signes  de  reconnaissance  par  lesquels  i'Oreste  ita- 
lien convainc  une  Iphigénie  plus  difficile  à  persuader  que 
la  grecque,  qu'il  est  son  frère.  D'autre  part  cet  habit  de 

1.  Ex  ponte,  III,  II,  75  sqq.  Voyez  notre  1. 1,  p.  145  sq.   On  peut 
rapprocher  de  ce  morceau  d'Ovide  le  dialogue  (Toxarisseu  Amiciti% 

1  S(|q  )où  Lucien  fait  dire  à  un  Scylhe  que  dans  son  pavs  le  souvenir 
du  dévouement  mutuel  «i'Oreste  Pt  de  F'ylade  est  consacré  par  une  in- 
scription, et  aussi  par  les  peintures  d'un  temple  élevé  au  fils  d'Aga- 
memnon;  où  il  s  amuse  à  reproduire  sous  cette  forme,  moins  naturelle 
que  celle  dont  Ovide  avait  fait  usage,  c'est-à-dire  que  le  récit  prêté  par 

ce  poëte  à  un  vieil  labitant  de  la  Tauride,  les  principales  situationsde 
la  tragédie  d'Euripide. 
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victime  envoyé  par  la  prêtresse  aux  deux  amis ,  et  qu'ils 
se  disputent,   était  un  moyen  dangereux  d'amener  une 

scène  par  elle-même  assez  vive,  et  il  pouvait  en  résulter 

de  certains  effets  voisins  du  ridicule.   Enfin   les   excès   de 

férocité  sauvage  auxquels  s'emporte  le  nouveau  Thoas 

ne  rendent  très-vraisemblables  ni  la  facilité  avec  laquelle 

il  accorde  à  Iphigénie  la  grâce  d'un  des  deux  étrangers, 
ni  plus  tard  sa  foi  docile  à  tout  ce  qu'elle  lui  dit 
pour  le  tromper,  bien  longuement  encore  et  avec  des 
détails  qui  devraient  éveiller  ses  soupçons.  Pour  le 
style,  en  s'éloignant  de  l'excessive  familiarité  reprochée 
à  celui  du  Trissin,  il  ne  s'arrête  pas  assez  à  l'élégante 

simplicité  du  grec,  et  pousse  trop  souvent  jusqu'à  la  dé- 
clamation, à  l'emphase,  à  la  recherche.   Cette    copie,    on 

le  voit,  était  loin  de  reproduire  toujours  assez  fidèlement 

l'allure  rapide,  la  vivacité  réglée,  la  simplicité  ex- 
pressive de  l'original.  Cependant,  parmi  les  amplifica- 
tions sans  fin,  narratives  et  descriptives,  de  celte  tra- 
gédie, SCS  divagations  morales,  les  lenteurs  de  son 
dialogue,  le  luxe  de  ses  ornements  épisodiques,  ap- 
paraît toujours  le  dessin  primitif  de  la  pièce  grecque  ; 
dans  certains  passages  le  poëte  n'a  pas  fait  parler  sani 
éloquence  l'affection  inutuelle  du  frère  et  de  la  sœur,  celle 

des  deux  amis,  inspiré,    pour  l'expression    de  ce    dernier 

sentiment,  non-seulement  par  les  vers  d'Eunpide,  mais 

par  l'amitié    très-tendre  qui    l'unissait    à    son    émule   en 

poésie,  le  Trissin.  Céuit  à  lui  qu'il  avait  dédié  son 
pc3me  des  Abeilles;  c'est  à  lui  aussi  que,  mourant  en 
1526,  il  adressa  son  Or  ste,  à  peine  achevé.  Mais  le  legs 
n'arriva  pas  jusqu'au  légataire,  mort  lui-même  peu  de 
temps  après.  L'Oreste  ne  fut  publié  qu'environ  deux 
siècles  plus  tard  par  les  soins  de  l'auteur  de  la  Merope, 
de  Maffei,  dans  le  recueil  où  il  rassembla,  en  1723  *,  les 

meilleures  tragédies  italiennes  des  Dremiers  temps  «.  Dans 

1    Tratro  italiano,  o  sia  scella  di  tragédie  per  uso  délia  scena,\e- 

"5!voy'^/r;HuiceHai  ets^s  tragédies,  Gingaené,  Histoire  litté- 
raire  d'Italie,  païUe  II-,  ch.  xix. 
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l'intervalle  avait  été  représentée  avec  succès  une  Iphigénic 

en  Tauride  de  P.  J.  Martello,  poète  dramatique  italien, 

mort  en   1  727. 

La  simplicité  d'Euripide  a  été  singulièrement  altérée 

par    nos    auteurs,    lorsque,    passant    de    la    traduction  * 

à  l'imitation,  ils  ont  essayé  de  plier  son  œuvre  aux  ha- 
bitudes de  notre  scène,  de  l'accommoder  à   nos  mœurs. 

S'il  est  un  sujet  antique  où  se  trouvent  particulièrement 
déplacées  les  intrigues  galantes  dont  on  a  fait  longtemps 
comme  un  élément  nécessaire  de  notre  tragédie,  c'est 
bien  certainement  celui  qui  nous  transporte  au  sein  d'une 

contrée  barbare,  parmi  les  apprêts  d'un  sacrifice  humain, 

et  doit  surtout  nous  attacher  par  le    spectacle  touchant  de 

deux  amis  qui  se  disputent  à  qui  mourra,  d'un  frère  qui 

reconnaît  sa  sœur   dans    la   prêtresse  prête    à  l'immoler. 

Mêler  de  telles  mœurs,  troubler  de  tels  sentiments,  des 
intérêts  d'une  passion  amoureuse,  c'est  un  défaut  de 
goût  qui  nous  choque  aujourd'hui,  mais  dont  la  mode, 
l'habitude  firent  longtemps  une  règle  si  rigoureuse,  que 
Racine  lui-même,  non  moins  que  Le  Clerc  et  Boyer*,  dut 
s'y  soumettre. 

Nous  tenons  d'un  contemporain'  que  ce  grand  poêle 

avait  été  longtemps  à  se  déterminer  entre  Iphiyénie  sa- 
crifiée et  Iphigtnie  sacrifiante,  et  qu'il  ne  s'était  déclaré 
en  faveur  de  la  première,  qu'après  avoir  connu  que  la  se- 
conde n'avait  point  de  matière  pour  un  cinquième  acte. 
Nous  avons  de  ce  dessein  un  témoignage  plus  irrécusable 

1.  Je  citerai  ici,  pour  mémoire  VTphigénie  d'Euripide,  tournée  de 
grec  en  /rançois  par  Thomas  Sibilet,  Paiis,  1549.  Elle  éiait  tournée  en 
vers  de  toutes  mesures. 

2.  Ils  (lonnrrent,  en  1681 ,  un  Oreste  qui  eut  peu  de  succès  ot  ne  fut 
point  imprimé.  On  voit,  par  la  liste  des  personnages,  que  les  frères 

Parfaïf,  Histoire  du  Théâtre  français,  t.  XII,  p.  278,  ont  extraite  des 
registres  de  la  Comédie  française,  que  c'était,  ^ous  ce  litre,  une  Iplii- 
genie  en  Tauride.  Les  mêmes  aut-urs  citent  le  jugement  porté  sur  cet 
ouvrage  par  de  Visé,  dans  son  Mercure  galant.  Il  se  termine  par  ces 
mois  ju'il  est  de  notre  sujet  présent  d'y  recueillir  :  «  On  v  a  surloul 
admire  une  gnnde  quantité  de  beaux  vers,  la  reconnaissance  d  Oiestc, 
et  une  déclarai  ion  d'amour.  » 

3.  Lagrange-Chancel,  préface  d'Oreste  et  Pelade. 
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dans  uneébauche  de  premier  acte,  trouvéeparmi  ses  papiers 

et  publiée  par  son  fils'.  Ce  morceau,  sans  valeur  par 

lui-même,    est  précieux    cependant,    d'abord   parce    qu'il 

montre  comment  Racine  arrêtait  d'avance  ses  idées,  les 

fixait    par    une    rédaction    préparatoire,    ne    voulant    se 

mettre  à  l'œuvre  que  lorsqu'il  pourrait  dire,  comme  un 
de  ses  héros  : 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  Je  dois  passer  ; 

ensuite  parce  qu'on  y  surprend  le  travail  habile  par  lequel 
une  tragédie  grecque  se  transformait  sous  sa  main  en  une 

tragédie  française. 

Ainsi,  les  modernes  sont,  sur  certaines  vraisemblances, 

de  moins  facile  composition  que  ne  l'étaient  les  anciens, 

plus  portés  à  demander  curieusement  la  raison  de  chaque 

chose.  Racine  voulant,  comme  Euripide,  représenter  Iphi- 
génie  particulièrement  occupée,  même  dans  ses  songes,  de 
la  pensée  d'Oreste,  se  proposait,  ce  qu'avait  néghgé  le 
poëte  grec,  d'expliquer  la  secrète  raison  de  cette  preie- 
rence.  Oreste,  encore   enfant    lors    du    sacrifice    d'Auhs, 

n'avait  point  eu  de  part  à  son  malheur. 

Notre  théâtre,  alors  ennemi  du  familier,  n'eût  peut- 
être  pas  admis  entièrement  ce  récit  que  j'ai  cité  2,    où  un 

berger  expose  si  naïvement  comment  on  a  trouvé  deux 

étrangers  sur  le  rivage,  et  avec  quelle  peine  on    s'en    est 

emparé.  Racine  avait  l'intention  de  lui  donner  plus  de 
dignité  en  le  plaçant  dans  la  bouche  d'un  fils  de  Thoas, 
survenu  au  milieu  du  combat,  et  qui  n'en  raconterait  que 

1  issue 

Mais    pourquoi    ce   jeune   Scythe    devait-il    s'accuser, 

auprès  de  la  prêtresse  de  Diane,  de  l'avoir  mise,  sans  le 

vouloir,  dans  la  nécessité  de  remplir  son  odieux  mmis- 

tère,  en  sauvant  de    la  fureur   du  peuple    de  Tauride  ces 

étrangers  bientôt  reconnus  comme  Grecs?  Parce  que  la 
jurisprudence  amoureuse    reçue    en    ce    temps  sur  notre 

1.  En  1747. 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  95  sq. 
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scène  l'obligeait  d^y  paraître  eu  soupirant,  et  de  remplir 

de  sa  passion  les  vides  d'une  intrigue  trop  pauvre  et  trop 

courte  pour  nos  cinq  actes.  Je  m'imagine  d'ailleurs  que 

l'amant    d'Iphigénie    aurait   généreusement   protégé    son 

évasion,  et  que  Racine,  dans  ce  rôle,  se  ménageait  pour 
le  dénoûment  un  ressort  plus  conforme  à  nos  idées  que  W 

machine  mythologique  d'Euripide.  N'avait-il  pas  déjà 
trouvé  le  moyen  d'eifacer  de  son  avant-scène  la  merveil- 
leuse intervention  des  dieux,  en  supposant  la  princesse 
transportée  en  Tauride,  non  plus  par  Diane,  mais  sim- 
plement par  des  pirates? 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  conjecture,  de  cette  resti- 
tution OÙ  je  hasarde  d'achever  le  plan  imparfait  de  Ra- 
cine, on  voit  combien  était  légère  et  fausse  l'assertion  de 

Voltaire,  qm  la  galanterie  n  y  entrait  pomtK  Elle  devait 
au  contraire  y  occuper  absolument  la  même  place  que 
dans  riphigénie  en  Aulide,  que  dans  TAndromaque,  que 
dans  la  Phèdre.  Mais  elle  s'y  fût  montrée,  comme  dans 
ces  chefs-d'œuvre,  noble,  délicate,  intéressante  ;  et  si  , 
par  le  mélange  de   sentiments   trop   contemporains,  elle 

eût  quelquefois  altéré  la  vérité  des  mœurs  antiques,  plus 

souvent  encore  les  eût-elle  laissés  se    produire    avec    ces 

grâces  Simples,  qui,  après  tout,  font  de  Racine  le  plus 

fidèle  interprète  des  Grecs,  aussi  bien  que  le  plus  élo- 
quent. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  trouve  chez  les  faibles  et  froids 
successeurs  auxquels  il  laissa  la  scène  française,  et  qui 
l'occupèrent  jusqu'à  Tavéneraent  de  Grébillon  et  de  Vol- 
taire. Ce  sont  bien  les  mêmes  défauts,  mais  sans  ces  heu- 
reux tempéraments  qui  les  corrigeaient,  mais  rendus,  en 
dépit  de  si  beaux  exemples,  à  leur  intégrité  primitive, 

rattachés  soigneusement  à  la  tradition  un  moment  inter- 
rompue de  Scudéri  et  de  La  Galprenède.  Quant  aux  traits 
des  modèles  grecs   et    à    ces  images    d'une  ressemblance 

frappante,  bien  qu'imparfaite,  qu'en  avait  exprimées 
lait  de  Racine,  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  ces  romans, 

l.  ÉpUre  à  Mme  la  duchesse  du  Maine,  servant  de  préface  à  Oreste. 


^^■i 


HÉLÈNE.  —    IPHIGÉNIE   EN   TAURIDE.  125 

d'une  fadeur  et  d'une  extravagance    également   vul- 

gaires. 

On  lit  avec  intérêt,  dans  les  préfaces  de  Lagrange- 

Chancel,  l'histoire  de  ses  débuts  poétiques,  d'un  éclat  si 
précoce  et  si  trompeur,  qui  dans  lage  le  plus  tendre  lui 
valurent  les  bienveillants  regards  et  les  caresses  du  vieux 

Louis  XIV,  les  bontés  familières  du  grand  Condé,  la  fa- 
veur de  la  jeune  princesse  de  Gonti,  enfin  les  encoura- 
gements et  les  leçons  de  Racine*.  Ce  grand  poète  le  trai- 
tait presque  en  héritier  présomptif  de  son  génie  et  de  sa 

gloire  ;  il  lai  faisait  confidence  des  choses  qui  dans 

sa  carrière  dramatique  l'avaient    attiré,     comme    s'il     eut 

voulu  les  lui  léguer.  Mais  c'était  un  héritage  bien  lourd 

pour  la  faiblesse  de  celui  qui  n'arriva,  malgré  de  si  bril- 
lants commencements  et  des  augures  si  favorables,  qu'à 
balancer  Gampistron.  Nous  l'avons  vu  lorsque  nous  nous 
sommes  occupés  de  son  Alceste  ^  ;  nous  Talions  voir  de 
nouveau  en  nous   arrêtant  un  moment  à   son  Oreste  et 

Pylade. 
La  liste  seule  des  personnages  donne  la  mesure  de  la 

fidélité  de  pinceau  qu'on  peut  s'attendre  à  trouver  dans 

cette  imitation  de  l'antique.  Thoas,  roides  Tauro-Scythes, 

a  un  capitaine  dea  gardes'  et  deux  ministres  d'Eat.  Nous 

apprenons  plus  loin  qu'un  ambassadeur  sarmate  réside  au- 
près de  lui,  et  qu'une  sorte  d'agent  diplomatique  voyage 
par  ses  ordres  dans  la  Grèce.  Yoilà,  certes,  pour  un 
monarque  barbare,  une  cour  et  un  gouvernement  bien 
régulièrement  organisés.  L'amour  y  jette  beaucoup  de 
trouble.   Le    tyran,    tout    tyran  qu'il  est,  est  aimé  d  une 

certaine  Thomyris,  princesse  du  sang  royal  des  Scythes,, 
qui  ne  serait  pas  fâchée  de  remonter,  en  l'épousant,  au 

trône  dont  il  a  dépouillé  sa  famille.  Mais  il  aime  ailleurs, 

tomme  on  disait  alors,  et  veut,  lui,  épouser  la  prêtresse  de 

1.  Préfaces  de  Jagurtha,  d' Oreste  et  Pylade,  à' Alceste. 

2.  T.  m,  p.  226  sqq.  ,  ,«« 
3  Dans Vorei'/e  de  Le  Clerc  et  Boyer,  rappelé  plus  naut,  p.  122, 

note  2,  Thoas,  tyran  de  la  Tauride,  avait  aussi  son  capHaine  des 
gardes. 
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Diane,  laquelle  ne  s'en  soucie  guère,  surtout  lorsque  le 
sort  lui  a  montré  Pylade,  qui  l'a  intéressée  à  la  première 
vue,  et  s'est,  de  son  côté,  tout  d'abord  épris  d'amour  pour 
elle.  Vous  êtes  sans  doute  aussi  peu  curieux  de  connaître  les 

vicissitudes  diverses  de  ces  quatre  passions   que  je  le  suis 

peu  de  vous  les   raconter  :   il  me   suffira  de   dire  que 

Thorayris,  dont  Thoas  veut  se  débarrasser  en  la  faisant 
embarquer  avec  l'ambassadeur  sarmate,  parvient  à   faire 

partir  en  sa  place  et  Iphigénie  et  les  deux  Grecs,  sans  ou- 
blier la  statue  de  Diane.    L'auteur   s'applaudit   beaucoup 

d'avoir  par  cette  substitution  évité  de  mêler  le  merveilleux 

à  son  dénoûment  ;  il  la  compare  à  celle  qui  dénoue  l'Iphî- 

génie  en  Aulide,  et  assure  même  avoir  obtenu  pour  elle 
l'approbation  de  Racine.  J'en  douterais  fort,  car  ce  n'est 

comme    l'a    dit    La    Harpe,     qu'un     puéril     et    ridicule 

escamotage'.  Il  y  en  a  un  autre  dans  l'ouvrage,  dont  La- 
grange- Ghancel  ne  s'est  point  vanté.  Au  milieu  de  tout 
ce  qu'il  a  ajouté  au  sujet,  a  presque  disparu  ce  qui  en 

est  le  véritable  intérêt,  l'expression  de  la  tendresse  frater- 
nelle et  de  l'amitié  ;  il  ne  restait  plus  de  place  pour  elles. 

Tout  au  plus  rencontre-t-on  çà  et  là  quelques  souvenirs 
d'Euripide  et  de  Pacuvius,  plus  souvent  de  Corneille  et 
de  Racine,  le  tout  dans  un  style  lâche,  faible,  incorrect,  et 
d  une  lecture  fort  pénible,  malgré  les  marques  sensibles 

d'une  excessive    facilité.  J'y  ai    cependant,  comme    Fran- 

caleu,  remarqué  tels  vers  que  Voltaire  a  jugés  de   bonne 

prise,  et  qu'il  a  copiés  en  y  retouchant    un   peu  ;    ceux-ci 

par  exemple  : 

On  a  vu  devant  lui  les  fières  Euménides 

Promener  leurs  flambeaux,  vengeurs  des  parricides - 
et  cet  autre,  plus  connu  et  plus  digne  de  l'être  : 

Privé  des  feux  divins  et  des  eaux  salutaires. 
De  cette  Iphigénie  à  l'Iphigénie  en  Aulide,  il  y  a,  je  ne 

dirai  pas  pour  le  génie,  qui  ne  se  transmet  pas,  mais  pour 

l'art,  pour  le  goût,  dont  il  semble  que  la  tradition  devrait  se 
1.  Lycée. 
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perpétuer,  une  énorme  distance.  Peu  d'années  cependant 

les  séparaient  :   l'une  avait  été  jouée  en   1674,   l'autre   se 

jouait  en  1697;  la  Champmeslé,  qui  avait  presque  com- 
mencé sa  carrière  théâtrale  dans  la  première,  l'ache- 
vait dans  la  seconde,  et,  s'il  faut  en  croire  le  témoi- 
gnage un  peu  suspect  de  Lagrange,  n'y  faisait  pas  verser, 

avec  moins  d'abondance,  de  ces  larmes  qu'avait  célébrées 

Despréaux*. 

C'est  que  Racine,  tout  en  charmant  le  public  d'alors, 

n'avait  pu  le  ramener  à  l'amour  de  la  vérité,  du  naturel  ; 

c'est  que  de  si  fausses,  de  si  froides  conceptions,  trop  con- 
formes à  de  longues  habitudes  de  mauvais  goût,  intéres- 
saient par  une  disposition  assez  ingénieuse.  Ce  mérite 
dont  Lagrange  a  donné  des  preuves  plus  heureuses  dans 
Ino,  dans  Amasis,  ne  manque  point  tout  à  fait  à  sa  tra- 
gédie d'Oreste  et  Pylade,  et  l'a  maintenue  au  théâtre  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait,  en  1757,  cédé  la  place  à  l'Iphigénie  en 

Tauride  de  Guimond  de  La  Touche. 

Un  autre  ouvrage^  représenté  en  1704  sur  une  autre 

scène.  Topera  de  Duché  et  de  des  Marests,  de  Danchet  et 

de  Gampra  (les  deux  derniers  achevèrent,  après  un  inter- 
valle de  huit  ans,  ce  qu'avaient  commencé  les  deux  pre- 
miers), encore  plus  riche  que  la  tragédie  de  Lagrange  en 
incidents  romanesques  et  en  fadeurs  amoureuses,  a  eu, 
comme  elle,  le  malheur  bien  mérité  de  disparaître  devant 
l'œuvre  célèbre  *  dans  laquelle  le  goût  judicieux  de  Guil- 
lard  inspiré  à  la  fois  par   le  souvenir  d'Euripide   et  par 

celui  de  Polyidus,  dans  laquelle  le  génie  de  Gluck  ont 
restitué  au  sujet,  en  1778,  avec  son  antique  gravité,  sa 

terreur,  son  pathétique. 

Cette  réforme  a  été  bien  tardive,  et  encore,  nous  le 

voyons   dans  les   mémoires   du  temps*,   Gruimond    de  La 

Touche,  qui  en  eut  l'honneur,  s'était-il  lui-même  d'abord 
conformé  à  l'usage  en  introduisant  dans  son  action  un 

1 .  ÉpHre  vif,  à  Racine. 

2.  Iphigénie  en  Tnuride. 

3.  Iphiuénie  en  Tauride. 

4.  Journal  historique  de  CoUô, 
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épisode  d'amour,  que  lui  firent  sagement  retrancher  les 
conseils  de  Collé.  Cette  suppression  a  été  célébrée  unani- 
mement par  les  critiques,  La  Harpe  en  tête,  comme  un 
retour  hardi  à  la  simplicité  des  Grecs  ;  c'était  réduire  à 
peu  de  chose  cette  simplicité,  car,  du  reste,  le  talent  tra- 
gique de  Guimond  de  La  Touche  ne  s'est  montré  dans 

cette  pièce  rien  moins  que  simple. 

Il  y  a   peu    d'événements    chez    Euripide,    mais    ils    se 

développent  facilement,  naturellement.  Il  y  en  a  davan- 
tage   chez   notre  poète  ;    mais  qu'ils    paraissent    souvent 

inexplicables,  que  d'explications  forcées  ils  amènent  à 
leur  suite  !  Comment  Oreste  et  Pylade  ont-ils  été  séparés 
par  un   naufrage  *  ?   Quels  sont  ces  amis,  qu'on  ne  voit 


1  La  description  obligée  de  ce  naufrage  égale  en  amphigouri  celles 
qui  ^e  lisent  dans  YHome'née  lacte  I.  se.  2),  dans  VEIer.tre  (acte  II, 
se.  1)  <!e  Crébillon.  Toutes  trois  sont  bien  loin  de  la  venté  pittoresque 

qui  biille  dans  des  vprsoù  l'auteur  de  ce  qu'on  croit  avoir  été  l'Iphi- 
génie  en  Tauride  laiine,  de  l  un  des  deux   Dulorestes^    avait  aussi  fait 

sa  tempête  : 

«     . .     Ils  reg:ardaient  pleins  de  joie  les  jeux  des  poissons,  et  ne  s'en 

pouvaient  lasser.  Cependant,  vers  le  coucher  du  solpil,  la  mer  semble 
se  héris-^er  de  toutes  parts;  de  doubles  ténèbres,  celés  de  la  nuit, 
celles  des  nuages,  se  répandent  devant  les  yeux;  lécla-r  brille,  la 
foud.e  gronde,  le  ciel  est  ébranlé;  la  grêle,  mêlée  aux  torrents  de  la 
pliii"  lombe  tout  à  coupdes  airs;  de  part')ut  s'échappent  les  vents  et 
se  forment  des  tourbillons;  la  mer  se  soulève  et  bouillonne,...  ■ 

ut  profectione  laeti  piscium  lasciviam 

Intuereiitur,  nec  tiieruli  satietas  capere  posset. 

Intereà  prope  jam  occidente  sole  inhorrescit  mare  ; 

Tenebrae  conduplicantur,  noctisque  et  nimbum  occaecat  nigrOF; 

Flamtna  inter  niibes  coruscat,  caelum  tonitru  contremit, 
Grande  mista  imbri  larnifluo  subita  praecipitans  cadit: 

Undique  omties  venli  erumpunt;  savi  existunt  turbines; 

Fervit  aestu  pelagrs 

(cil.,  de  Divin.,  I,  l4;  de  Orat.,  lU,  39.) 

Le  même  Pacuvius  avait  orné  son  Teurer  d'une  autre  tempête  dont 
il  r^ste  quelques  beaux  traits.  C'était  un  lieu  commun  alors,  comme 
depuis,  fort  en  faveur.  Ces  descriptions  ne  paraissent  pas,  dans  leur 
vieux  style,  trop  etfacées parle  admirablespeinturesde  Virgile  (tf^-or^., 
I.  322  sqq.tyEn  ,1,  84,  sqq.).  Le  petitdétail  des  poissons  qui  se  jouent 
autour  <les  vaisseaux  avant  la  tempêie  offre  un  souvenir  de  la  poésie 
grecque.  Dans  ÏÉlecire  d'Euripide,  le  chœur  s'écriait  (v.   430  s  jq.)  : 

t  Illustres  vaisseaux,  qui  jadis  avez  vogué  vers  Troie  avec  vos  in- 
nombrables rames  et  mêlés  aux  chœurs  des  Néréides,  autour  de  vos 
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pas,  mais  dont  on  parle  sans  cesse,  et  qui  s'occupent 
avec  tant  de  zèle  de  sauver  un  étranger  ?  D'où  vient  .que 
leur  humanité  et  leur  dévouement  ne  vont  pas  jusqu'à 
vouloir  en  sauver  deux?  Par  quel  accident  étrange  l'es- 
clave chargé  de  favoriser  l'évasion  de  Pylade  le  perd-il  en 
chemin  ?  Par  quelle  heureuse  fortune  Pylade  arrive-t-il 

à  point  nommé  pour  arrêter  le  bras  de  Thoas  levé  sur 

Oreste,  et,  avec  sa  petite  troupe  miraculeusement  retrou- 
vée, l'imraole-t-il  impunément  au  milieu  de  son  peuple 

et  de  ses  soldats?   Toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres 

encore  qu'on  pourrait  faire,  le  poëte  se  les  est  faites  ;  il 
y  a  môme  répondu  ;  mais  ses  réponses  n'ont  servi  qu'à 
faire  ressortir  des  invraisemblances  vivement  relevées  par 
la  critique,  et  aux  dépens  desquelles  s'est  victorieusement 
égayée  la  parodie  *. 
Même  métamorphose  pour  les  personnages  que  pour  la 

fable  elle-même.  Ils  sont  tout  aussi  péniblement  factices. 

Thoas  disserte  et  menace  au  lieu  d'agir  ;  Iphigénie  dé- 
clame sur  la  religion  naturelle,  tout  en  mêlant  à  son  in- 
crédulité d'étranges  retours  de  superstition  ;    elle   parle 

fastueusement  d'humanité,  ({uoique  depuis  bien  des  années 
elle  égorge  de  ses  mains  des  victimes  humaines  ; 
Oreste  est  sans  cesse  dans  la  frénésie  du  désespoir,  Py- 
lade dans  l'exaltation  du  dévouement.  Peut-on  reconnaî- 
tre à  cette  exagération,  à  cette  bouffissure  tragique,  les 
héros  naïfs  d'Euripide  ?  Ne  semblent-ils  pas,  ainsi  que 

l'a  dit  Geoffroy  ^  avec  une  ingénieuse  trivialité,  avoir  été 

comme  soufflés  ? 

De  cette  laborieuse  recherche  de  l'effet  dans  les  situa- 
proues  azurées  se  jouait,  bondissait  le  dauphin,  ami  de  la  flûte  har- 
monieuse, guidant  le  fils  de  Thétis,  le  héros  aux  pieds  légers,  Achille, 
avec  Agamemnon,  vers  les  rivages  de  Troie,  les  bords  du  Simoïs.  » 

Ce  détail,  Virgile  l'a  reproduit,  après  Pacuvius,  sur  le  bouclier 
d'Rnée  (yfin..  VIII,  671  sqq.),  Il  est  arrivé  par  droit  d'héritage  jusqu'à 
Fénclon,  qui  en  a  embelli  le  tableau  de  la  navigation  de  Télémaque 
(liv.  Vlll). 

1.  Pefj'fe  ip/i/y^Mte  de  Favart,  en  1757;  Année  littéraire  de  1758, 
t.  V. 

2.  Feuilleton  du  17  brumaire  an  X;  Covly^  de  litlératnrc  dramatique^ 

S«  édition,  t.  III,  p.  243. 
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lions,  dans  les  sentiments,  est  résulté  un  style  dont  les 

plus  grands  vices  ne  sont  pas  l'impropriété,  l'incorrec- 
tion, la  dureté,  mais  une  pompe  vague,  une  fausse  gran- 
deur une  véhémence  affectée,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  au  génie  de  ces  modèles  qu'on  a  si  gratuitement 
félicité  Guimond  de  La  Touche  d  avoir  suivis. 

Non,  sa  pièce  n'est  pas  une  tragédie  grecque.  Elle  est 

toute  moderne,  toute  française ,  par  ses  défauts  comme 

par    ses    beautés  ;    car   je    suis    loin  de    l'en    prétendre 

dépourvue  :  autrement  eût-elle  obtenu  cet  éclatant  suc- 
cès, qui,  au  rapport  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins, 
Collé,  Grimm,  La  Harpe,  égala,  surpassa  presque  celui 
de  Mérope?  Fût-elle  surtout  restée  jusqu'à  nos  jours  en 
possession  de  la  scène  ?  Il  est  bien  vrai  que  de  temps  en 
temps  quelques  voix  protestèrent  en  secret  contre  l'en- 
thousiasme  du  public.  Voltaire,  qui  dans  sa  retraite  en 

était  à  son  ordinaire  fort  importuné ,   s'en   plaignait  par 

tous  les  courriers  à  ses  amis.  Il  écrivait  entre  autres  au 

comte  de  Tressan  *  :  «  Vous  pensez  comme  il  faut  d'Iphi- 

génie  en  Grimée  ;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
les  badauds  de  Paris  se  sont  trompés,  et  ce  ne  sera  pas 
la  dernière.  »  Collé,  ami  et  conseiller  de  l'auteur,  après 
l'avoir  loué  sans  mesure  dans  son  journal,  retranchait, 
quelques  pages  plus  loin,  quelque  chose  à  ses  éloges, 
éclairé,  sur  ce  qu'ils  avaient  d'excessif,  par  la  reprise,  et 

surtout  par  l'impression  de  l'ouvrage.  Enfin,  Grimm  et 

son  collaborateur   Diderot  ^  étaient  presque    les    seuls   de 

leur  temps  à  s'apercevoir  que  ce  qui  manquait  le  plus  à 

cette  tragédie,  c'était  la  vérité,  la  simplicité  grecques,  et 

tandis  que  la  masse  des  spectateurs  y  applaudissait  à 
l'audace  commune  alors  de  certaines  déclamations  philo- 
sophiques, à  la  véhémence,  à  l'énergie,  souvent  factices, 
quelquefois  vraies,  de  certaines  tirades,  de  certaines 
scènes ,   ce  qu'ils  y  approuvaient  de  préférence  c'étaient 

1.  13  février  17?i8.  Il  avait,  le  9  du  môme  mois, écrit  la  même  chose, 
presque  dans  les  mômes  termes,  au  comte  d'Argental. 

2.  Correspondance,  2*  édition,  t.  II,  p.  154, 196  sqq, 


des  traits  qui  passaient  inaperçus,  et  n'en  étaient  pas 
moins,  par  le  naturel  du  sentiment,  de  l'expression,  ce 
qu'elle  renfermait  de  plus  réellement  beau  et,  par  excep- 
tion, de  plus  conforme  au  goût  antique.  Que  mes  lecteurs 
me  permettent  de  leur  en  rappeler  quelques-uns,  sans 
doute  moins  présents  à  leur  mémoire  que  la  contestation 

si  souvent  citée  d'Oreste  et  de  Pylade. 

Lorsque  Iphigénie,  obligée  de  choisir,  entre  les  deux 

Grecs,  le   seul   qu'elle  puisse   sauver,  se  décide,    par  un 

mouvement  secret   de   préférence  qu'elle   ne  s'explique 

point,  en  faveur  d'Oreste,  elle  exprime  une  détermination, 

si  pénible  à  prendre  et  à  déclarer,  par  ce  vers  des  plus 
simples,  des  plus  touchants,  qu'on  croirait  traduit  du  grec  : 

Mais  puisqu'il  faut  choisir.,.,  c'est  vous  qui  partirez*. 

Lorsque  Oreste,  trompant  l'attente  d'Iphigénie,  lui  an- 
nonce que  Pylade  consent  à  prendre  sa  place,  il  prévient 
l'étonnement  peu  favorable  à  son  ami  qu'il  surprend  dans 
le  regard,  dans  le  geste  de  la  prêtresse,  par  ce  mouve- 
ment rapide  comme  la  pensée  et  d'une  éloquence  de  sen- 
timent vraiment  admirable  : 

....  Ah  !  n'allez  point  d'une  lâche  faiblesse 
Soupçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse. 
C'en  est  un  digne  effort  s'il  me  laisse  mourir*.  .. 

C'est  encore  quelque  chose  de  bien  éloquent  que  ce 

simple  mot  «  mourez  '  »  par  lequel  réplique  Iphigénie  ; 
que  ce  vers  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus  *  ; 

et  ceux-ci  encore  : 

Adieu  !  Retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

Ne  vois  pas  mon  trépas,  n'en  vois  que  l'avantage. 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  paitapre. 

î.  Acte  III,  se.  4. 
'}.  Acte  III,  se.  6. 

3.  Ibid. 
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Adieu!  Conserve  en  loi,  fidèle  à  ramitié, 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin  à  ton  retour  d'une  sœur  qui  m'est  chère. 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frèro  '. 

Tout  en  vantant,  comme  je  le  dois,  ce  beau  passage,  je 

ne  puis  me  défendre  de  faire  remarquer  que  la  dignité 

solennelle  de  notre   langage   tragique  y   dénature   encore 

un  peu  l'accent  de  la  passion.  Prends  soin  est  bien  vague, 

bien  général:  daigne  essuyer  ses  jjleurs,  hien  cérémonieux. 

L'Oreste  grec,  à  coup  siir,  se  fut  épanché  dans  ses  der- 
niers adieux,  dans  les  dernières  recommandations  de  sa 
tendresse,  avec  plus  d'abandon,  plus  de  désordre,  une 
tendresse  plus  familière,  plus  vive  ;  à  travers  sa  résigna- 
tion eût  éclaté  davantage  le  trouble  d'une  âme  qui  se  sé- 
pare avec  elïort  de  tout  ce   qui  lui  est   cher ,  le  regret 

même  de  cette  vie  flétrie  par  la  douleur  et  le  remords. 

Ecoutez  comme  il  s'exprime: 

c  Aux  dieux  ne  plaise,  Pylade  !  C'est  à  moi  de  souffrir  ce  qui 
ne  regarde  que  moi.  J'ai  assez  démon  malheur,  je  ne  pourrais 
suffire  à  deux.  N'allègue  point  la  lionle  ;  elle  serait  pour  ton 
ami,  si,  en  récompense  de  tant  de  dévouement,  d  te  laissait 
périr.  Quant  à  ce  qui  me  touclie,  tu  peux  me  croire,  traité  par 
les  dieux  comme  je  le  suis,  je  ne  dois  point  regretter  do  mourir. 

C'est  à  toi  de  vivre,  toi  dont  le  sort  est  prospère,  dont  la  maison 

est  pure  et  fortunée,  tandis  que  la  mienne  est  coupable  et  inal- 

heureuse.  Vis  donc  avec  Electre  ma  sœur  ;  tu  Tas  reçue  de  mes 
mains,  eUe  sera  ton  épouse,  la  mère  de  tes  enfants  ;  par  vous 
mon  nom  subsistera,  ma  race  ne  sera  point  entièrement  éteinte. 

Va-t'en,   Pylade  *,  vis,  habite    la  maison    de  mon   père.  Mais, 

quand  tu  seras  de  retour  en  Grèce,  quand  tu  re verras  Argos,je 

1.  Acte  I!I,  se.  6. 

2.  Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux- tu  toujours  sur  toi 

Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  ; 
Évite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Fylade,  crois-moi,  mon  tourment  7ne  suffit.... 

Va-t'en 

(Racine,  Andromaque,  acte  UI,  se.  i.) 

Je  rétablis  dans  cette  citation,  au  lieu  de  ta  pitié  te  séduit  que   porte 
maintenant  le  texte,  la  variante  mon  tourment  me  suffit,  qui  complète 

le  rappiochemeiit. 
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l'en  conjure,  par  cette  main  que  je  presse,  élève-moi  un  tom- 
beau qui  perpétue  ma  mémoire  :  que  ma  sœur  y  vienne  porter 
pieusement  l'offrande  de  ses  pleurs  et  de  ses  cheveux  ;  fais-lm 
connaître  comment  j'ai  péri  sur  un  autel,  préparé  pour  le  sa- 
crifice par  la  main  d'une  Grecque.  N'abandonne  jamais  ma 
sœur;  reste  fidèle  à  mon  alliance,  à  ma  maison,  dont  tu  deviens 
le  soutien.  Adieu,  le  plus  chéri,  le  plus  constant  des  amis,  mon 

compagnon  d'enfance  et  de  plaisirs,  qui  as  si  généreusement 

partagé  le  poids  de  mes  peines.  Apollon  nous  avait  trompés;  il 
ne  voulait,  ce  prophète  menteur,  que  nous  écarter  de  la  Grèce, 
où  nous  lui  étions,  à  cause  de  ses  anciens  oracles  ,  un  objet  de 
honte.  Pour  m'être  livré  à  sa  conduite,  pour  avoir  cru  ses  con- 
seils, j'ai  tué  ma  mère,  et,  à  mon  tour,  je  meurs  *.  » 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais,  auprès  de  paroles  d'un 
mouvement  si  tumultueux  et  si  confus,  si  pleines  de  ces 
redites  qui  conviennent  au  trouble  et  à  la  douleur  d'un 
adieu,  si  mêlées  de  constance  et  de  cette  faiblesse  invo- 
lontaire dont  l'approche  de  la  mort  amollit  les  plus  fiers 

courages,  les  vers  de  Guimond  de  La  Touche  ne  me  pa- 
raissent plus  qu'un  élégant  résumé. 

Le  poète  français  a  fait  usage  d'un  sentiment   qu'on  ne 

rencontre  point  chez  le  poète  grec.  C'est  une  sorte  d'in- 
stinct de  tendresse  qui  porte  l'un  vers  l'autre,  avant  qu'ils 
se  connaissent,  le  frère  et  la  sœur.  La  Harpe  l'en  a  loué 
comme  d'une  chose  qui  est  dans  les  convenances  dramati- 
ques; j'aimerais  mieux  qu'il  eût  dit,  ou  pu  dire,  dans  la 
nature.  Mais  je  crains  bien  que  ces  pressentiments  secrets, 
ces  avertissements  de  la  chair  et  du  sang,  dun  effet  sijr 

au  théâtre,  et  qui  ont  passé  en  usage,  ne    soient  qu'une 

convention  de  l'art  ^ 

En  général,  c'est  l'esprit  de  la  critique  de  La  Harpe  de 

tout  rapporter  à  certaines  pratiques  usitées,  qu'il  décore 

du  nom  de  théorie,  plutôt  qu'à  la  règle  suprême,  la  règle 
des  règles,  le  vrai  et  le  beau  qui  ne  sont  qu'un.  Dans 
cette  disposition,  il  lui  arrive  d'accorder  à  des  finesses  de 
métier  une  admiration  qui  n'est  due  qu'à  des  mérites  plus 


1.  V.  672-700. 

2.  Voyez  t.  11,  p.  176. 
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francs  et  plus  réels.  Par  exemple, -Guimond  de  La  Touche 
veut  que  les  discours  d'Oreste  puissent  persuader  à  Iphi- 
génie,  sans  que  pourtant  il  cherche  à  la  tromper,  que  son 
irère  est  mort.  Gomment  résout-il  ce  problème  dramati- 
que? Par  ce  dialogue  : 

IPHIGÉNIE. 

Qu'est  devenu  ce  fils? 

ORESTE. 

L'horreur  du  monde. 

IPHIGÉNIE. 

Grands  dieux  ! 

ORESTE. 

Las  de  traîner  sa  misère  profonde, 
Il  a  cherché  la  mort ...,  qu'il  a  trouvée  enfin  *. 

Et  La  Harpe  s'extasie  sur  l'habileté  du  poëte  qui  trompe 
Iphigénie,  sans  faire  mentir  Oreste.  A  quoi  tient-elle  ce- 
pendant? A  des  réponses  ou  vagues  ou  équivoques,  que 
le  hasard  seul  de  l'entretien  a  rendues  telles,  qu'il  pou- 
vait tout  aussi  bien  rendre  plus  précises  et  plus  claires, 

et  dont  assurément  ne  devrait  pas  se  contenter  si  facile- 
ment celle  à  qui  on  les  adresse.  Quoi!  elle  demande  ce 
qu'est  devenu  le  fils  de  Glytemnestre,  et,  lorsqu'on  lui 
répond  :  U horreur  du  monde ^  elle  se  contente  de  s'écrier  : 
Grands  dieux  !  comme  si  elle  avait  appris  quelque  chose  ! 

Une  expression    obscure  lui    donne  à  entendre    que    son 

frère  est  mort,  et  elle  s'en  tient  là,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  en  quel  lieu  et  comment  !  G'est  aussi  trop  peu  de 

curiosité,  jamais  vous  ne  trouverez  chez  les  Grecs  de  ces 

dialogues  où  les  interlocuteurs  semblent  se  parler  tout 

exprès  pour  ne  point  s'entendre,  se  chercher  avec  le 
dessein  formel  de  ne  se  point  rencontrer.  Cet  art,  si  c'en 
est  un,  leur  manque  entièrement,  ils  n'en  ont  point 
donné  l'exemple  aux   modernes,  et  La  Harpe  a  tout  à 


1.  Acte  II,  se.  4. 
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fait  raison  de  l'appeler  chez  Guimond  de  La  Touche  une 
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Je  ne  puis  non  plus  approuver  qu'il  attribue  généreu- 
sement soit  à  ce  poëte,  soit  à  ses  devanciers,  Duché  et 
Lagrange,  des  inventions  qu'il  serait  juste  défaire  remon- 
ter'jusqu'à  Euripide,  et  auxquelles  il  est  fort  douteux  que 
les  imitateurs  du  tragique  grec  aient  rien  ajouté.  La  re- 
connaissance du  frère  et  de  la  sœur,  par  exemple,  telle 
qu'elle  était  chez  lui  et  chez  Polyidus,  pouvait-elle  être 
embellie  en  quelque  chose  et  l'a-t-elle  été  ?  La  Harpe 
paraît  le  croire,  puisqu'il  dit  magistralement  :  «  Nous  vou- 
lons des  reconnaissances  graduées  avec  plus  d'art.  »  Quant 
à  moi,  je  le  trouve  tout  à  la  fois  et  bien  dédaigneux  si  de 
telles  beautés  ne  peuvent  le  satisfaire,  et  bien  indulgent 
s'il  lui  suffit  de  ce  qu'on  y  a  substitué. 

Cette  revue  ne  doit  comprendre  que  les  ouvrages  restés 
au  théâtre  ou  dans  la  mémoire.  Je  ne  crois  donc  pas 
devoir  l'interrompre  en  m'arrêtant  à  une  Iphigénie  en 
Tauride*,  imprimée  en  1757,  au  fort  du  succès  de  Gui- 
mond de  La  Touche,  et  qui,  malgré  les  éloges  que  lui 
donna  Fréron  ^  dans  ses  feuilles,  ou  plutôt  d'après  ces 
éloges  mêmes,  ne  paraît  pas  avoir  été  très-propre  à  en 
troubler  le  cours.  Je  me  hâte  d'arriver  à  la  composition 
la  plus  remarquable,  sans  aucune  comparaison,  où,  depuis 
Euripide,  ait  été  reproduit  cet  antique  sujet,  celle  du  célè- 
bre Goethe. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  1  esprit 

de  la  tragédie  grecque.  Elle  manque,  au  contraire,  pres- 
que entièrement  de  ce  mérite  que  lui  attribuent  Mme  de 
Staël  '  et,  ce  qui  est  plus  étonnant  de  la  part  d'un  juge  si 
compétent  en  pareille  matière,  W.  Schlegel.  Nous  pouvons, 
en  toute  justice,  renvoyer  à  l'Allemagne  ces  accusations 
d'infidélité  aux  mœurs  et  au  goût  antiques  qu'elle  nous  a 
prodiguées.  Son  Iphigénie  en  Tauride  est  assurément  plus 


1.  Par  M.  de  Vaubertrand,  avocat  au  parlement. 

2.  Année  littéraire,  1758.  t.  V,  p.  278  sqq. 

3.  De  VAllemagne,  II"  partie,  chap.  22. 
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allemande  que  n'est  française,  par  exemple,  notre  Iphigc- 
nie  en  Aulide 

Groethe,  fatigué  de  l'engouement  de  ses  contemporains 
pour  les  pièces  à  évéïiements  et  à  spectacle,  a  tendu  vi- 
siblement à  la  simplicité;  mais  a-t-il  été  simple  à  la  ma- 
nière des  Grecs?  Pas  plus  qu'Alfieri,  si  je  ne  me  trompe. 
Celui-ci  retranche  de  l'action  tout  personnage,  toute  scène, 
tout  détail  qui  n'est  point  indispensable  à  sa  marche  ; 
celui-là  supprime  presque  l'action  elle-même,  en  la  re- 
tenant comme  immobile.  La  simplicité  grecque  est  tout 
autre  :  elle  ne  s'interdit  ni  le  repos,  ni  le  mouvement'  elje 
s'arrête  ou  se  précipite  selon  le  besoin  du  sujet,  et  sa 
seule  loi,  son  seul  caractère,  est  de  se  renfermer  dans  les 
limites  qu'il  lui  prescrit,  sans  les  franchir,  mais  aûs-si 
sans  les  resserrer. 

L.a  carrière  parcourue  par   Euripide  nous  semble  bien 
courte,  bien  étroite;  celle   que   s*est    tracée   Goethe   l'est 

bien  davantage.  Voici  à  quoi  elle  se  réduit.  Iphigénie, 
aimée  de  Thoas,  rejette  les  vœux  de  ce  prince,  qui,  dans 
son  dépit,  rétablit  Tusage  des  sacrifices  humains,  depuis 
longtemps  abolis  en  Tauride  par  la  bienfaisante  influence 
de  la  prêtresse.  Oreste  surpris  avec  Pylade  doit  être  la 
première  victime  qu'elle  immolera;  mais  elle  le  reconnaît 
pour  son  frère  et  se  dispose  à  le  sauver,  quand  un  scru- 
pule l'arrête;  elle  se  reproche  de  tromper  Thoas,  qui  l'a 
toujours  traitée  généreusement,  lui  découvre  tout  et  en 
obtient,  par  la  persuasion,  qu'il  les  laisse  partir.  Au- 
près d'une  telle  fable,  celle  d'Euripide  est  presque  un 
imbroglio.  ^ 

A  cette  nullité  d'action,  dont  l'excès  volontaire  est  une 
recherche  certainement  étrangère  à  l'art  des  Grecs,  se 
joint  un  vague  de  formes  qui  l'est  encore  plus.  Euripide 
explique  tout,  motive  tout  ;  chez  Goethe  tout  est  indé- 
terminé, fortuit.  La  scène  est  placée  dans  le  bois  sacré 

qui  entoure  le  temple  de  Diane,   et  son  Iphigénie    son 
Oreste,   son  Pylade,  s'y  rencontrent  de  temps   en  temps 
par  aventure,  comme  des  promeneurs.  Ce  bois,  en  outre 
communiquant  à  la  mer,  et  l'approche  en  étant  interdite 
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aux  profanes,  il  résulte  d'une  dispositions!  commode,  que 
le  projet  d'évasion  peut  se  tramer  et  s'exécuter  à  loisir, 
en  toute  liberté,  sans  le  moindre  danger  pour  lesfugitits, 
mais  aussi  sans  la  moindre  inquiétude  de  la  part  des 

spectateurs.  Un  événement  déjà  réduit  à  si  peu  de  chose, 
et  encore  dépouillé  de  ces  circonstances  précises  qui  y 
aiouteraient  de  la  vraisemblance,  de  la  réalité,  de  ces  vi- 
cissitudes  d'espérance  et  de  crainte  qui  lui  donneraient  de 
l'intérêt,  ne  peut  constituer,  je  ne  dis  pas  seulement  une 
pièce  grecque,  mais  une  œuvre  dramatique. 

Aussi  à  vrai  dire,  cet  ouvrage  est-il  bien  moins  un 
drame  qu'une  sorte  de  dialogue  philosophique  Les  per- 
sonnages s'y  montrent  bien  moins  occupés  de  leur  situa- 
tion que  des  réflexions  qu'elle  leur  suggère  sur  les  grandes 
questions  qui  intéressent  l'humanité.   Les  incidents  de 

l'action  n'y  semblent  destinés  qu'à  fournir  matière  a  leurs 
controverses.  Il  y  a  dans  les  tragédies  grecques  beaucoup, 
peut-être  beaucoup  trop  de  moralités  ;  mais  elles  ont  une 
sorte  d'utilité  pratique  qui  les  rattache  comnie  règles  de 
conduite,  comme  motifs  de  consolation  ou  d  encourage- 
ment à  l'action.  Celles  qui  se  rencontrent  dans  les  nôtres, 
cruoique  d'un  tour  plus  ambitieux,  plus  oratoire,  ne  lui 
sont  pas  non  plus,  par  la  même  raison,  tout  a  tait  etran- 
c^ères.  Ici,  plus  d'action,  plus  de  passion,  mais  une  sorte 
de  rêverie  contemplative  sur  la  destmee  de  1  lioinme,  la 

nature  mystérieuse  de  son  être  ;  une  analyse  délicate  et 
subtile  des  sentiments,  faite  par  ceux  mêmes  qu  ils  atiec- 
tent  et  au  plus  fort  de  la  crise. 

Certes  la  connaissance  de  l'homme  na  pas  manque 
aux  Grecs  •  ils  étaient  fort  habiles  à  démêler  les  secrets 
ressorts  qui  le  font  penser  et  agir  ;  mais  ils  se  gardaient 
d'en  découvrir  le  jeu  autrement  que  par  le  mouvement 
lui-même.  Ils  ne  connaissaient  pas  cette  expression  criti- 
que qui  s'est  substituée  chez  nous  au  langage  naïf  de  la 

nature.  .^  ,  ^.      . 

Je  dis  chez  nous,  car  cette  manière  n  appartient  pas  en 

propre  à  l'Iphigénie  de  Goethe,  ni  à  Goethe  lui  même,  m 
aux  Allemands,  mais  en  général  à  notre  poésie  contempo- 
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rame.  C'est  son  esprit,  je  lai  dit  ailleurs*,  de  transfor- 
mer les  personnages  passionnés  en  rêveurs  spéculatifs.  Les 
héros  de  ses  fictions  s'observent  sans  cesse  ;  il  ne  se  per- 
dent jamais  de  vue  ;  leurs  affections  sont  pour  eux  un  per- 
pétuel sujet  de  recherches  morales,  d'expériences  psycho- 
logiques ;  on  dirait  que  s'ils  aiment,  s'ils  haïssent,  s'ils 
craignent,  s'ils  désirent,  s'ils  ont  heureux  ou  malheureux, 
c'est  uniquement  par  curiosité  scientifique.  Je  les  compa- 
rerais volontiers  à  ce  médecin  courageux  qui  osa  s'inocu- 
ler la  peste,  afin  de  la  mieux  étudier. 

Ce  n'est  pas  seulement  cette  vue  intérieure,  par  laquelle^ 
on  se  regarde  sentir  et  penser,  que  Goethe  donne  à  ses 
personnages  ;  il  leur  arrive  de  se  voir  et  de  se  décrire  même 
au  physique  : 

«J'étais  bien  jeune,  dit  Iphigénie,  quand  je  fus  conduite  sur 

le  rivage   de   1  Auhde  ;  je   me  souviens  cependant  du  rej^ard 

timide  et  inquiet  que  je  jetais  avec  étonnement  et  admiration 
sur  ces  héros*,  d 

Il  y  a  là  un  démenti  formel  à  ce  que  dit  quelque  partCi- 

céron,  «  que  l'œil  qui  voit  tout  ne  se  voit  pas  lui-même.» 

Même  forme  dans  cet  autre  passage  où  le  poëte  parle,  fort 

bien,  il  est  vrai,  à  la  place  d'Oreste  : 
«  Je  grandissais,  fidèle  image  de  mon  père,  et  monregard 

muet  était  pour  elle  et  son  amant  un  amer  reproche.  Combien 

de  fois,  quand  ma  sœur  Electre  était  paisiblement  assise  près 

du  foyer,  dans  le  palais  paternel,  je  me  serrai  contre  son  sein. 
1  ame  oppressée  !  Elle  fondait  en  larmes,  et  moi,  je  la  regardais 
fixement  d'un  œil  inquiet  et  avide  \  :»  '  j         o 

Cette  conscience  de  sa  physionomie  et  de  ses  impres- 
^  sions,  cette  exacte  connaissance  de  leur  nature  et  de 
leurs  causes,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la 
naïveté  grecque,  qui  s'ignore  et  se  trahit  à  son  insu.  Je 
voudrais  rendre  cette  ditVArence  sensible  par  un  rappro- 
chement. 
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1.  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne,  d.  440 

2.  Acte  III,  se.  1.  yf       J- 

3.  Acte  II,  se.  I, 


HÉLÈNE.    —    IPHTGÉNIE   EN  TAURIDE. 


139 


Quand  le  Philoctète  de  Sophocle*  rencontre  un  homme 
dans  son  désert,  et  que  cet  homme  lui  parle  sa  langue,  il 
exprime  sa  joie  par  ces  seuls  mots,  si  éloquents  :  «0  douce 
parole  1  «Voici  le  développement  philosophique  qu'y  ajoute 

le  Pylade  de  Goethe  : 

«  Sons  de  la  langue  maternelle,  mille  fois  agréables  sur  la 
terre  étrangère!  A  ce  bienveillant  accueil,  les  côtes  bleuâtres 
de  mon  pays  se  représentent  à  mes  yeux,  tout  captit  que  je 
suis  ...  Mais  j'oubliais  un  moment  combien  j  ai  besoin  de  toi, 

et  mon  esprit  était  plein  de  celte  délicieuse  apparition    .  » 

Philoctète  n'en  savait  pas  tant,  il  n'était  pas  si  habile 
à  se  rendre  compte  de  ses  secrets  mouvements  ;  tout  ce 
qu'il  pouvait  était  de  s'écrier  :  «  0  douce  paroleM  » 

Mme  de  Staël  a  dit  d'Iphigénie,  telle  que  l'a  repré- 
sentée Goethe,  qu'elle  a  le  calme  d'un  philosophe.  On 
pourrait  faire  des  autres  personnages  le  même  éloge  ou 
plutôt  la  même  critique.  Oreste  lui-même  se  possède  as- 
sez, et  dans  ses  fureurs,  ou  plutôt,  comme  l'a  dit  l'auteur 
d'une  ingénieuse  notice*,  dans  ses  ravissements  extatiques, 
on  le  prendrait  pour  un  poëte  qui  compose.  Je  vais  tran- 
scrire ce  morceau,  dont  le  développement  paisible,  le  ton 
mélancolique  et  rêveur,  contrastent,  on  ne  peut  davantage, 
avec  les  emportements  frénétiques  que  l'on  s'attendrait  à  y 
trouver. 

«  Encore  une,  encore  une  dernière  coupe  d'eau  du  Léthé, 

fraîche  source  de  soulagement!  Bientôt  la  convulsion  de  la  vie 

1.  V.  219  sqq.  Voyez  t.  II,  p.  104  sq. 

5  Acte  II  se.  2. 

3*  Bien  avant  Goethe,  RucceUai  avait  lui-même  dans  sa  tragédie, 
aclê  II  se.  1,  fait  développer  par  son  Iphigénie  ces  simples  paroles  de 
Sophocle,  mais  en  des  vers  plus  voisins  de  la  naïveté  grecque  que  ceux 
du  poëte  allemand  : 

Ah  lassa  me,  che  son  di  voce  è  quelle, 
Che  mi  ferisce  per  gli  orecchi  il  core? 
Oimè  che  sento  io?  quest'è  favella 

DeUa  mia  dolce  patria,  dovii  nacqui  : 
Io  laconosco,  io  la  conosco,  io  sento 

La  sua  bella  pronunzia,  e  i  dolci  accenti. 

Quanti,  e  quant'  anni  ha  già  rivolti  il  cielo, 
Ch'  io  non  udi'  già  mai  si  bella  voce. 

4.  M.  L.  de  Guizard,  Che fs-d^ œuvre  des  théâtres  étrangert. 
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sera  chassée  de  mon  sein:  bientôt  mon  âme,  abandonnée  au 
fleuve  de  l'oubli,  coulera  paisiblement  vers  vous,  puissances  des 
ombres,  dans  les  éternelles  ténèbres.  Souffrez  que  le  fils  de  la 

terre,  qui  la  parcourt  depuis  si  longtemps  sans  relâche,  aille 

prendre  part  à  votre  doux  repos  !  Mais  quel  murmure  entends-je 
dans  ces  feuilles?  quel  bruit  léger  sort  de  ce  crépuscule  ?  Ils 
vienent  déjà  voir  leur  nouvel  hôte  !  Quelle  est  cette  troupe 
imposante  comme  une  famille  de  princes  rassemblés  ?  elle  se 

livre  à  une  gaieté  sans  partage:  ils  marchent  en  paix,  les 
vieillards  et  les  jeunes  gens,  les  hommes  avec  les  femmes. 
Leurs  nobles  visages  qui  se  ressemblent  ont  un  air  de  divi- 
nités. Oui,  ce  sont  les  ancêtres  de  ma  famille  !  Atrêe  marche 
avec  Thyeste,  et  s'entretient  familièrement  avec  lui;  leurs  en- 
fants se  jouent  en  riant  autour  (Peux.  N'y  a-t-il  plus  ici  d'ini- 
mitié entre  vous  !  La  vengeance  s'est-elle  éteinte  avec  la  lumière 
du  soleil?  S'il  est  ainsi,  je  suis  aussi  le  bienvenu,  et  je  ne 
crains  pas  de  me  mêler  à  votre  cortège  solennel.  Salut,  mes 

pères;  je  suis  Oreste,  le  dernier  homme  de  votre  race.  Ce  que 

vous  avez  semé,  il  l'a  recueilli;  il  est  descendu  au  sombre  bord 

chargéde  malédiction.  Tout  fardeau  cependant  se  supporte  plus 
facilement  ici:  recevez-moi,  oh!  recevez-moi  parmi  vous.  Je 
t'honore,  Atrée,  et  toi  aussi,  Thyeste;  nous  sommes  ici  tous 
exempts  de  haine.  Montrez-moi  mon  père  que  mes  yeux  ne 
virent  qu'une  fois  dans  la  vie  !  Est-ce  toi,  mon  pèro  ?  Quoi  !  tu 
te  promènes  sans  défiance  avec  ma  mère  !  Clytemncstre  ose  te 
prendre  la  main.  Eh  bien  !  Oreste  aussi  osera  s'avancer  près 
d'elle  et  lui  dire:  «  Regarde  ton  fils!  »  Oui,  voyez  votre  fils, 
6  mes  pères  !  nommez-le  le  bienvenu.  Sur  la  terre,  ce  fut  toujours 

le  sort  de  notre  famille,  d^ctre  accueillie  par  l'assassinat,  et  la 

race  du  vieux  Tantale  a  ses  joies  au  delà  du  tombeau.  Vous  vous 
écriez;  «  Sois  le  bienvenu  !»  et  vous  m'admettez  dans  votre  sein. 
Oh!  menez-moi  vers  mon  aïeul,  vers  Tantale;  où  est-il  ce 
vieillard?  que  je  le  voie,  que  je  voie  cette  tête  si  précieuse  et 

si  vénérable  qui  fut  admise  au  conseil  des  dieux  Vous  semblez 
hésiter,  vous  détournez  le  visage.  Qu'y  a-t-il  donc?  L'égal  des 
dieux  subirait-il  des  tourments?  Malheur  à  moi!  malheur  à 

moi  !  les  dieux  tout  puissants  ont  attaché  avec  des  chaînes  de 

fer  de  cruelles  tortures  à  l'âme  de  ce  héros  *. 

Un  des  caractères  principaux  du  génie  de  Goethe  est 
on  le  sait,  l'aversion  du  lieu  commun.  Il  a   échappé   à 
celui  des  fureurs  d'Oreste,  en  supposant  que  son  héros  a 
commencé   de  retrouver  la  paix  dans  le   bois  sacré  de  la 
déesse  oià  les  Furies  n'ont  pu  le  suivre,  dans  les  embras- 

l.  Acte  III,  se.  2. 
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sements  de  sa  scèur,  qui,  par  une  mystérieuse  destinée, 
a  été  mise  comme  en  réserve  pour  purifier  un  jour,  par  > 
son  innocente  et  sainte  présence,  la  maison  souillée  des 

Atrides. 

Dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  Goethe  ne  paraît  pas 
moins  occupé  d'éviter   la   trace  de  ses  devanciers  ;   et  s'il 

ne  peut  fuir  toujours  la  tradition  mythologique  qui  leur 
est  commune,  du  moins  cherche-t-il,  comme  ici,  à  la  re- 
nouveler par  une  explication  ingénieuse.  Ce  n'est  pas 
l'esprit,  il  s'en  faut,  qui  manque  à  ses  innovations,  mais 
trop  souvent  l'intérêt,  la  vraisemblance,  la  couleur  locale. 
Ainsi,  il  n'a  pas  voulu  renouveler,  après  tant  d'autres, 
le  combat  d'amitié  d'Oreste  et  dePylade;  mais  qu'a-t-il 

mis  à  la  place  ?  une  lutte  de  procédés  délicats  entre  Thoas 
et  Iphigénie.  Il  a  donné,  avec  raison,  à  Pylade  un  rôle 
plus  actif  qu'on  n'avait  encore  fait;  mais  pouvait-il  rai- 
sonnablement réduire  Oreste  à  une  continuelle  inaction? 
Enfin,  cette  révolution  qu'a  opérée  la  présence  d'Iphigé- 
nie  dans  les  mœurs  de  la  Tauride  est  par  trop  complète  ; 
Thoas,  qui  les  représente,  ne  conserve  plus  rien  d'un 
Scythe  ;  c'est  par  une  modestie  de  bon  goût  qu'il  veut 
bien,  avec  tant  de  politesse,  de  raffinement,  s'appeler  en- 
core un  barbare,  un  sauvage;  et  quand  il  menace  de 
rétablir  la  cruelle  coutume  des  sacrifices  humains,  on  ne 
peut  croire  à  ses  paroles  ni  en  avoir  peur  5  on  dirait  vo- 
lontiers de  lui  ce  qu'a  dit  Favartdu  Thoas  de  Guimonddé 
La  Touche  : 

Quand  il  fait  le  méchant,  c'est  un  air  qu'il  se  donne. 

Il  y  a  plus  d'une  voie  pour  arriver  au  faux.  Le  fracas, 
la  galanterie  convenus  de  nos  vieux  romans,  de  notre 
vieille  tragédie,  y  ont  conduit  tout  droit  les  auteurs  de  nos 
Iphigénie.s.  L'auteur  de  l'Iphigénie  allemande  y  est  arrivé 

par  plus  de  détours,  à  force  d'esprit  et  de  finesse.  Les 
scrupules  d'Iphigénie,  la  passion  discrète  et  généreuse  de 
Thoas,  oftrent  une  perfection  chimérique,  même  ailleurs 
que  dans  l'antique  Tauride,  et  qui  n'est  point  du  tout 
l'idéal  des  Grecs. 
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Pylade  seul  est  représenté  avec  quelque  vérité.  Il  a  le 

génie  vif,  hardi,  fécond  en  ressources,  et  quelquefois  peu 

scrupuleux,  que  de  tout  temps  on  a  attribué  à  ses  compa- 
triotes. Son  seul  défaut  est  de  le  trop  savoir. 
Mais  ce  qu*il  y  a  de  plus   vrai  dans  cet  ouvrage,  ce 

qui,  de    l'aveu  de   Goethe  %  en  a  fait  le   succès,   c'est   la 

peinture  de  la  fatalité ,  qui  de  génération  en  génération 
s'est  appesantie  sur  la  maison  de  Tantale.  Elle  forme 

comme  le  fond  du  tableau,  et,  par  son  caractère  grand  et 
terrible,  elle  rachète  ce  qui  peut  manquer  aux  premiers 
plans.  Tantôt  c'est  la  prêtresse  de  Diane  qui,  révélant  à 
Thoas  le  secret  de  son  nom  et;de  sa  naissance,  lui  fait  des 

infortunes  et  des  forfaits  de  sa  race  un  récit  qu'elle  inter- 
rompt tout  à  coup  au  festin  d'Atrée,  par  ce  trait  imprévu 

et  énergique  :«....  Tu  détournes  le  visage,  ô  roi;  ainsi 
le  soleil  détourna  le  sien,  et  fit  quitter  à  son  char  l'éter- 
nelle routée  »  Tantôt  Pylade  et  Oreste  racontent  à  Iphi- 
génie,  qui  leur  est  encore  inconnue,  le  premier  le  crime 

de  Glytemnestre,  le  second  son  châtiment  '  :  distribution 

habile,  qui  coupe  la  suite  uniforme  de  toutes  ces  catastro- 
phes, et  en  varie  l'effet.  Enfin,  dans  un  moment  d'at- 
tente douloureuse  et  inquiète,  Iphigénie  se  rappelle  un 

chant  qu'elle  a  appris  dans  sa  jeunesse,  et  qui  retrace  en 

images  sublimes  la  chute  de  Tantale  et  l'irrévocable  ma- 
lédiction attachée  à  sa  postérité.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir citer  ce  morceau,  loué  avec  enthousiasme  par 
Mme  de  Staël,  dans  Félégante  imitation  qu'en  a  donnée 
depuis  un  des  traducteurs  français  du  théâtre  de  Goethe, 

auquel    j'ai    fait    déjà    plus    d'un    emprunt,    M.    Albert 

Stapfer  : 

Mortels,  craignez  les  dieux  ! 
Leur  main  est  du  pouvoir  seule  dépositaire  ; 
Leur  caprice  est  la  loi  qui  gouverne  la  terre, 

Qui  gouverne  les  cieux  I 
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Tremblez  surtout,  vous  qu'un  choix  redoutable 
Fait  monter  au  banquet  des  rois  de  Tunivers  ! 
Des  nuages  flottants  soutiennent  dans  les  airs 

Leurs  sièges  d'or,  et  leur  céleste  table, 
Et  des  gouffres  sans  fond  à  leurs  pieds  sont  ouverts. 

Qu'un  moment  la  concorde  cesse, 
Les  dieux,  d'une  main  vengeresse, 
De  leur  convive  tians  Tivresse 
Arrêtant  les  transports  joyeux, 

Le  précipitent  dans  l'abîme, 
Oii  la  malheureuse  victime 
Au  jour  ferme  à  jamais  les  yeux: 
Vainement  des  lieux  du  supplice 
Sa  voix  demande  encor  justice; 

Sa  voix  expire  aux  pieds  des  dieux. 

Mais  sur  leurs  trônes  d'or,  en  d'éternelles  fêtes. 

Ces  dieux,  au-dessus  de  nos  têtes, 

Régnent  dans  une  douce  paix. 

De  montagne  en  montagne  ils  promènent  leur  gloire: 
L'haleine  des  Titants  défaits 
Monte  en  vapeur  vers  leurs  palais 

Gomme  l'encens  de  la  victoire. 

Us  détournent  leurs  yeux  puissants 
De  la  race  où  jadis  éclata  leur  vengeance. 
Pour  ne  point  retrouver  dans  les  yeux  des  enfants 

Une  importune  ressemblance. 

Ces  traits,  qu'ils  aimaient  autrefois. 
Leur  cœur  aujourd'hui  les  abhorre;  ^ 

Ils  évitent  le  fils;  par  ses  yeux,  par  sa  voix 
L'aïeul  leur  parlerait  encore. 

Ainsi  les  filles  des  enfers 
Chantaient  sur  la  funeste  rive. 

Au  fond  du  gouffre  obscur  Tantale  dans  les  fers 

Leur  prête  une  oreille  attentive  : 
Il  a  compris  leurs  sinistres  accents, 
Et,  secouant  la  tète,  il  songe  à  ses  enfants  *. 

C'est  dans  cette  élévation  d'idées,  dans  cette  richesse 

d'images,  dans  un  style   appelé  divin   par  les  Allemands, 
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1.  Surmavie,\\v.  XV. 

2.  Acte  I,  se.  3. 

3.  Acte  il,  se.  1;  III,  se.  K 


1  Acte  IV,  se.  5.    Une  élégante   traduction  en  vers  français  de  la 
pièce  de  Goethe  a  été  publiée  en  1855,  à  Stutigard,par  M.  Eug.  Borel. 
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que  consiste  surtout  l'intérêt  de  riphigénie  de  Goethe. 
Car,  j'ai  essayé  de  le   montrer/ une  action  nulle,  une 

marche  lente,  des  formes  indécises,  le  caractère  rêveur  et 

abstrait  des  sentiments  et  du  langage,  l'altération  des  tra- 
ditions et  des  mœurs,  non-seulement  ne  permettent  pas 

de  la  rapprocher  de  ces  modèles  grecs  que  peut-être  elle 

prétendait  reproduire,  mais  encore  lui  retirent  cette  vie 

dramatique  dont  l'auteur,  avec  tant  de  génie  et  de  gloire, 

a  su  animer  plus  d'un  sujet  moderne. 

Lorsque  je  juge  si  librement,  dans  ses  rapports  avec  la 
tragédie  grecque  et  les  conditions  ordinaires  de  la  scène, 

un  des  chefs-d'œuvre  de  Goethe,  j'ai  besoin  de  me  ras- 
surer contre  des  doutes  légitimes  par  quelques  autorités. 

Un   critique    savant   et   judicieux,   très-compétent  et 
très-favorable    appréciateur    du    grand   poêle,    dans   une 

intéressante   revue  de  ses   œuvres,  a  justifié  l'Iphigénie 

allemande  et  du  môme  coup  quelques  belles  productions 

de  la  littérature  française,  en  alléguant,  pour  la  défense 
de  Goethe,  précisément  ces  infractions  à  l'exacte  vérité 
des  mœurs  et  des  idées  antiques,  que  l'on  a  quelquefois, 
et  surtout  en  Allemagne,  si  sévèrement  reprochées  à  nos 
écrivains.  «  Dans  cet  ouvrage,  a  dit  M.  Ampère*,  que 

les    Allemands   et   l'auteur    lui-môme    semblent  regarder 

comme  la  plus  achevée  de  ses  compositions  dramati- 
ques..., des  sentiments  d'une  délicatesse  toute  chré- 
tienne, d'un  raffinement  tout  moderne  se  cachent  sous 
des  formes  empruntées  à  l'antiquité....  Ces  conceptions 

sont  les  siennes  et  non  celles  d'Euripide...,  et  je  ne  lui  en 
fais  pas  de  bien  sévères  reproches  ;  je  ne  puis  le  blâmer 
beaucoup  d'être  resté  lui-même.  Qu'ont  fait  d'ailleurs 
Fénelon  et  Racine?  Est-ce  dans  l'antiquité,  dont  le  ca- 
ractère est  peut-être  assez  empreint  dans  leurs  ouvrages, 

qu'ils   ont  trouvé,    l'un  la  jalousie  de  Phèdre,  l'autre     la 

morale  évangélique  répandue  dans  le  Téléraaque  ?  Goethe 
a  fait  comme  eux,  et  il  était  moins  homme  que  personne 
à  s'oublier  complètement  dans  l'imitation  d'un  modèle; 


1.  Voyez  le  Globe,  t.  HT,  p.  342,  n»  64,  du  20  mai  1826. 
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il  a  bien  pu  emprunter  à  la  muse  antique  de  beaux  ac- 
cents, mais  pour  inspirer  le  motif  de  son  chant,  il  lui  fal- 
lait deux  muses  vivantes,  son  âme  et  son  temps.  « 

Depuis,  dans  un  chapitre  rappelé  plus  haut*,  M.  Saint- 
Marc  (rirardin  a  pu,  sans  manquer  de  respect  à  Goethe, 

faire  ressortir  finement  le  caractère  moins  grec  que  mo- 
derne, que  germanique,  plus  méditatif,  plus  œntemplatif 

que  dramatique,    d'un   bon  nombre   de   passages  de  son 

Iphigénie. 

Les  critiques  allemantîs  eux-mêmes  n'ont  pas  tou- 
jours tenu  un  autre  langage  ;  témoin  assez  récemment 
l'auteur  d'un  bon  livre  sur  Euripide,  que  j'ai  souvent  cité, 

M.  J.  A.  Hartung  "^  W.  Schlegel  avait  dit'  :  «  Iphigénie 

en  Tauride  s'allie  de  plus  près  à  l'esprit  de  la  Grèce 

qu'aucun   ouvrage    des    modernes,  «    ajoutant   toutefois  : 

«  mais  c'est  le  reflet  et  l'écho  d'une  tragédie  grecque  plu- 
tôt qu'une  tragédie  grecque  véritable.  »  M.  Hartung,  ra- 
rement d'accord  avec  Schlegel,  en  sa  qualité  de  champion 
d'Euripide,  est  loin  de  juger  l'Iphigénie  de  Goethe  aussi 
grecque  qu'on  l'a  dit  ;  il  est  vrai  que,  par  compensation, 
elle  ne  lui  paraît  pas  non  plus  aussi  complètement  mo- 
derne qu'à  d'autres.  « Qui  vere  antiquum  esse  ac 

penitus  ad    mentem    Gr.ecorum    expressum    Gœthii    opus 

judicaruntetqui  in  rocentium  populorum  senientiis  idem 

totum  habitare  atlirmaverunt  perinrle  et  errasse  et  verum 

vidisse  videntur.  »  Un  peu  plus  loin  il  s'est  permis  de 
trouver  qu'à  certains  égards  l'ouvrage  de  Goethe,  avec 
tous  ses  mérites,  auxquels  il  rend  un  juste  hommage, 
n'est  pas  très-propre  à  la  scène  :  «  Minus  aptum  theatris 
propter  mcdiocritatem  aft'ectuum,  propter  summam  homi- 
num,  tanquam  imaginum,  tranquillitatem,  propter  sen- 

tentiarem  subtilitatera  et  propter  opinionum  inter  se  cer- 

tantium  absentiam*.  » 

Dès  1779,  Goethe  avait  écrit  en  prose  son  Iphigénie. 

1.  Voyez  p.  93. 

2. /Md.,p.  156,  sqq.      .  .  , 

2.  Cours  de  littérature  dramatique,  leçon xm\  ^ 

4.  M.   Hartung  rappelle,  ibid.,   d'autres  parallèles  de  la  picce  grec- 
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C'est  dans  Tannée  1786,  pendant    son    voyage    d'Italie, 

qu'il  la  mit  en  vers,  attiré  déjà  par  un  autre  sujet,  qui  ne 

surprendra  pas   les  lecteurs   de    ce  chapitre  :    ils  en   ont 

VU  *  l'indication  dans  un  de  ces  récits  dont  l'érudition 
d'Hygin  empruntait  la  matière  au  théâtre  tragique  des 

Grecs. 

«  Je  m'étais  pioposé,  à  mon  départ  de  Cento,  écrit 
Goethe,  dans  son  voyage  d'Italie,  sous  la  date  du  19  oc- 
tobre 1786%  de  me  remettre  au  travail  de  l'Iphigénie. 

Mais  voyez  ce  qui  m'est  advenu  I  II  a  plu  à  Tesprit  de 

faire  passer    devant  mon   âme  le    sujet   de    l'Iphigénie   à 

Delphes,  et  force  m'a  été  de  l'esquisser.  J'en  veux  donner 

ici  le  trait  aussi  rapide  que  possible  : 

K  Electre  ayant  quelque  espérance  qu'Oreste  appor- 
tera la  statue  de  la  Diane  taurique  à  Delphes,  paraît  dans 

le  temple  d'Apollon  et  consacre  au  dieu,  comme  expia- 
tion finale,  la  hache  cruelle  qui  a  consommé  tant  de  for- 
faits dans  la  maison  de  Pélops.  Elle  se  rencontre  avec  un 
jeune  Grec  qui  lui  raconte  comment  il  a  accompagné 

Oreste  et  Pylade  en  Tauride,  comment  il  a  vu  mener  à  la 

mort  les  deux  amis  et  s'est  lui-même  sauvé  heureusement. 

La  violente  Electre  ne  se  connaît  plus  et  ne  sait  si  elle 

doit   tourner  sa    colère    contre    les    dieux    ou    contre    les 

hommes.  Cependant  Iphigénie,  Oreste  et  Pylade  viennent 
aussi  d'arriver  à  Delphes.  Le  calme  religieux  d'Iphigénie 

contraste  singulièrement  avec  l'emportement  tout  hu- 
main d'Electre,  dans  le  rapprochement  de  ces  deux 
femmes  qui  se  rencontrent  sans  se  reconnaître.  Le  Grec 
fugitif  aperçoit  Iphigénie  ;  il  reconnaît  en  elle  la  prêtresse 

qui  a  sacrifié  les  deux  amis,  et  la  dénonce  à  Electre. 

que  et  de  la  pièce  allemande  par  G.  Hermann,  Grever,  G,  E.  Weber. 

Nous  y  pouvons  ajouter  une  thèse  assez  récemment  soutenue,  en  1864, 
par  M.  A.  Lagrelle,  devant  la  faculté  des  lettres  de  Paris  :  De  celeber- 

rima  apud  Germanos  fabula  quœ  inscribitur  Iphigenia  Taurica, 

1.  Plus  haut,  p.  115,  sq. 

2.  On  lit  dans  une  autre  lettre  écrite  de  Rome,  le  26  février  1787,  ce 

passage  qui  nous  montre,  à  cette  date,  l'esprit  de  Goethe  toujours  ob- 
sédé du  nouveau  sujet  qu'il  avait  conçu  et  qui  disputait  à  ses  plus  cé- 
lèbres œuvres  son  attention  :  «  Ne  ferâis-je  pas  mieux  d'écrire  Iphigé- 
nie à  Delphes  que  de  ra'escrimer  avec  les  chimères  du  Tasse  ?  » 


Celle-ci,  armée  de  la  hache  fatale  qu'elle  enlève  à  l'autel, 

est  sur  je  point  de  tuer  Iphigénie,  lorsqu'une  péripétie 

heureuse    préserve  les   deux   sœurs  et  leur  frère  de  cette 

dernière  et  terrible  catastrophe. 
a  Si  cette  scène  réussit,  on  n'aura  pas  souvent  vu  au 

théâtre   quelque    chose    de   plus  grand  et    de    plus  tou- 
chant. »  ,  .  . 
On  doit  bien  regretter  que  Goethe   n'ait   pas   mis  ce 

plan  à  exécution.  Il  a  été  tardivement  repris,  je  ne  sais 
avec  quelle  fidélité  et  quel  succès,  par  un  poëte  viennois, 

M.  Halms,  dans  une  Iphigénie  à  Delphes  représentée,  je 

crois,  en  1856. 

Une  publication   de  date  plus  récente  nous  ramène  à 

l'œuvre  capitale  dont  il  est  surtout  traité  dans  ce  chapitre 
et  par  laquelle  il  convient  de  le  finir.  En  1861  a  été  pu- 

hliée  à  Berlin,  par  un  maître  habile  autant  que  modeste  et 
zélé,  M.  Th.  Kock,  une  traduction  grecque  de  l'Iphigé- 
nie allemande,  dans  des  mètres  et  dans  un  style  savam- 
ment empruntés  aux  grands  modèles  tragiques  d'Athènes. 
L'hommage  commua  rendu  par  l'auteur  à  des  génies  de 

natures  comme  d'époques  si  diverses,  est  ingénieusement 

annoncé,  au  frontispice  du  volume,  par  un  médaillon  qui 

réunit  les  deux  profils  d'EuripiJe  et  de  Goethe, 
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Rhésus. 

Aux  tragédies  de  divers  genres  que  je  viens  de  passer 
en  revue,  à  celles  où  une  sorte  d'unité  collective  rassemble 
dans  une  même  composition  plusieurs  fables  distinctes, 
à  celles  qui  intéressent  par  la  singularité  romanesque 
des  aventures,  je  crois  devoir  faire  succéder,  dans  ces 
Études,  le  Rhésus,  que  caractérisf^nt  la  variété  des  inci- 
dents, la  multiplicité   des  personnages,   lajiparei)   du 

spectacle,  le  mouvement  plus  extérieur  qu'intime  de  la 
scène. 

Horace   conseillait  aux  poëtes   dramatiques    de    ne  pas 

produire  au  théâtre   des   sujets    absolument  nouveaux, 
de  mettre  plutôt  en  actes  quelques  récits  de  poète  épique 
d'Homère  par  exemple*.  Il  était  d'accord  avec  la  prati- 
que constante  des  tragiques  grecs,  à  cela  près  que  ceux- 
ci,  c'est   Aristote  ^  qui  le  remarque,    ont  plus    emprunté 

aux  poëtes  cycliques  qu'à  l'Odyssée,  et  surtout,  en  raison 
de  sa  sévère  unité,  qu'à  l'Iliade.  De  l'Iliade,  Eschyle  ne 

paraît  avoir  tiré  qu'une  trilogie  comprenant,  sous  ces 
titres,  les  Myrmiiioiis^  les  Néréides,  les  Phrygiens,  ainsi 
que    la   Briséis   de    notre    théâtre,    tout    l'ensemble    du 

poëme  :  dans  la  première  des  trois  tragédies,  le  repos 
obstiné  d'Achille  avec  la  mort  de  Patrocle  qui  y  met  un 
terme  ;  dans  la  seconde,  la  vengeance  qu'il  tire  d'Hector 
au  moyen  des   nouvelles   armes  apportées  par  Thétis  ; 

1.  Epist.  ad  Pison.j  v.  129  sp. 

2.  Poet.j  xxiu. 
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dans  la  troisième,  le  sacrifice  qu'il  fait  de  son  ressenti- 
ment aux  prières  du  roi  des  Troyens*.  L'Iliade  n'a 
fourni  à  Sophocle,  autant  qu'on  peut  le  savoir  du  moins, 
que  ses  Phrygiens,  que  l'idée  générale  de  son  Thamyris\ 
de  son  Phénix^',  à  Euripide  enfin,  avec  la  matière  d'un 
autre  Phénix^  que  celle  de  con  Rhésus,  si  toutefois  (cette 
question  a  été  fort  controversée  ;  j'y  reviendrai  plus  tard) 
il  est  l'auteur  de  cette  pièce. 

Ce  qui   se    lit  au   dixième  chant  de  l'Iliade  et  qu'ont 
souvent  rappelé  les  poëtes  latins,  Virgile  décrivant  les 

bas-reliefs    des   temples   de  Garthage  ^,  ou  expliquant  la 

généalogie  d'Eumède'  ;  Ovide,  dans  la  lettre  de  Pénélope 
à  Ulysse",  dans  les  entretiens  d'Ulysse a.vec  Galypso»,  est 
assurément  plein  d'intérêt.  Mais  cet  intérêt  est-il  bien 
celui  du  drame,  de  la  tragédie?  On  en  peut  douter.  Les 
Grecs,  resserrés  dans  leur  camp  par  les  Troyens  vain- 
queurs, envoient,  pendant  une  nuit  d'alarmes,  Diomède 
et  Ulysse  observer  les  dispositions  de  leurs  ennemis.  Les 

Troyens,  de  leur  côté,  confient  une  mission  semblable  à 
Dolon.  Surpris  en  chemin  par  les  deux  héros  grecs,  le 
Troyen,  avant  qu'ils  l'immolent,  leur  abandonne  des  se- 
crets qui  leur  permettent  de  pénétrer  impunément  dans 
le  quartier  des  Thraces  arrivés  de  la  veille,  d'y  massa- 
crer, pendant  son  sommeil,  leur  roi  Rhésus,  et  d'emmener 
ses  fameux  coursiers.  Ge  sont  là  des  accidents  de  guerre 


1.  Voyez  G.  Hermann,  De  Mschyli  MyrmiaonvbuSj  Nereidibus,  Phry- 
gibus  Dissert.,  1833  ;  Opusc.  1834,  t    V,  p.  136  sqq.  Cf.  Welcker,  TriL; 

Ahrens,  yEschyl.,  éd.  F.    Didot,  1842,  p.  181  sqq.  Voyez  aussi  Hygin.; 

Fab.  cv,  Hectorislytra;  Attius,  fragments  des  tragédies  suivantes  : 
Achilles  ou  Mirmidones,  ou  Hellènes,  Briseis,  Epinausimache ,  Nye- 
tifjresia,  et  sur  ces  pièces,  en  dernier  lieu,  O.  Ribbeck,  Tragic.  latin. 
reliq.,  1852,  pr  303  sqq.  Chez  le  mythologue  et  le  tragique  latins  se 
retrouvent  des  traces  de  la  trilogie  d'Eschyle. 

2.  lliad.j  II,  594  sqq. 

3.  Ibid.,  IX,  447  sqq. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  108  ;  III,  95  sqq. 

5.  jEn.,  I,  469  sqq. 

6.  Ibid.  XII,  349  sqq. 

7.  Ueroid.f  epist.  1,  39  sqq. 
8  Art.  amat.^  II,  123  sqq. 
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auxquels  s*applique  parfaitement  le  principe  d'Aristote*, 
que  l'action  d'un  ennemi  qui  tue  son  ennemi  ne  peut  suf- 
fire à  la  pitié  tragique  :  leur  succession  fortuite  attache 
dans  un  récit,  mais  ils  manquent  peut-être  de  la  liaison, 
de  la  connexion  nécessaires  à  l'intérêt,  à  l'unité  dramati- 
ques. On  le   sent,  en  lisant  la  pièce,  malgré  l'art  assez 

remarquable  avec  lequel  l'auteur  les  y  a  groupés,  les  y  a 

rassemblés,  resserrés    dans   d'étroites  limites  de  temps  et 

de  lieu,  enfin  rattachés  au  développement  fatal  de  la  des- 
tinée de  Rhésus. 

A  cette  espèce  de  concentration  d'éléments  un  peu 
discordants  préparait  un  prologue  dont  nous  n'avons  que 
le  premier  vers,  conservé  par  le  grammairien  qui  a  ré- 
digé l'argument  grec  du  Rhésus.  Selon  ce  grammairien, 
il  existait  de  cette  tragédie  un  second  prologue,  dont  il 

fait  honneur  aux  comédiens.  Il  en  cite  onze  vers  qu'il  dit 
tout  à  fait  prosaïques,  jugement  tantôt  contredit  ^  tantôt 

confirmé'  par  les  critiques  modernes;  ce  qui  montre  bien, 

pour  le  dire  en  passant,  que,  quand  il  s'agit  des  anciens, 

il  est  difficile   de  prononcer,  avec  une    entière   certitude, 

sur  le  mérite  du  style.  Dans  le  premier  des  deux  prolo- 
gues, le  véritable,  Minerve  parlait  peut-être  seule  ;  dans 
le  second,  elle  dialoguait  avec  Junon  :  dans  l'un  et  dans 
l'autre,  ces  déesses  étaient  représentées  comme  venant 
au  secours  des  Grecs  vaincus  et  menacés  par  les  Troyens. 
Le  Rhésus  a  peu  perdu  en  perdant  son  prologue  ;  ainsi 
que  Vlphigénif''  en  Aulide^  qui  a  subi  la  même  suppres- 
sion*, il  s'explique  très-bien  sans  cette  préface. 

1.  Poet.j  XIV.  Voyez  Hardion,  Sur  la  tragédie  de  lihésus;  Mém.  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-lettres,  t.  X,  p.  323. 

2.  Valkenaer,  Diatrib.  in  Eurip.  fraq.,  ix,  x. 

3.  God,  Hermann,  De  Rheso  tragœdia  Dissertatio;    Opusc.  1828 
t.  III,  p.  262  sqq.  L'existence  de  ces  deux  prologues  est  au  nombre  des 

arguments  que  fait  valoir  Hermann  pour  établir  qu'il  y  a  eu  deux  Rhé- 
susj  un  écrit  par  Euripide,  et  un,  celui  que  nous  possédons,  qui  lui  a 
été  prêté.  Plusieurs  en  ont  tiré  ceUe  conséquence,  que  le  Rhésus  était 
primitivement  sans  prologue,  et  qu'on  s'est  avisé  après  coup,  et  par 
un  double  effort,  de  lui  en  doner  un,  pour  le  rendre  confonue  aux 
autres  productions  du  poète  auquel  il  était  attribué,  d'Euripide.  Voyez 

O.F  Gruppe,  Ariadne,  etc.  Berlin,  1834,  ch.  vii-x. 

4.  Voyez  t.  III,  p.  8  sqq. 


Un  récent  et  ingénieux  interprète  d'Euripide  *  pense 
l'avoir  retrouvé.  Les  fragments  du  théâtre  tragique  d'Attius 
offrent  des  traces  d'une  tragédie 2,  dans  les  premières  scè- 
nes de  laquelle,  à  ce  qu'il  semble,  on  voyait  Agamemnon, 
convoquant  la  nuit  les  généraux  grecs  et  leur  faisant  part 
de  ses  inquiétudes  sur  le  salut  de  l'armée,  Diomede  se 
proposai»>our  aller  observer  les  Troyens,  et  s'adjoignant 

dans   cette    entreprise    hasardeuse    son    compagnon    or- 
dinaire Ulysse,   ce   qui   commence   le   dixième    livre   de 
l'Iliade    la  Dolonie.    Or,  selon  M.  Hartung,  le  titre  tran- 
scrit du  grec  de  cette  tragédie ,  Nyctegresia,  ou  Nycte- 
eersia    F  Alerte  nocturne,  était  le  titre  véritable,  comme 
la  pièce  était  l'imitation  du  Rhésus,  et  dan^  ce  qui  reste 
des  premières  scènes  subsiste  l'idée  du  prologue  perdu 
Ainsi  par  une   disposition  dont   même    les  Euménides 
d'Eschyle   ne    présentent   qu'imparfaitement   l'analogue, 
et  qui  aurait  devancé  de  bien  loin  les  libertés  du  drame 
romantique,    la    pièce    commencée    dans    le    camp    des 
Grecs    se    serait    achevée    dans     le    camp    des   Troyens. 
M    Hartung  l'admet  sans   difficulté,   et  il  lui  paraît  que 
de  l'opposition  de  ses  deux  parties,  grecque  et  troyenne, 
devaient  résulter  des  effets  capables  d'ajouter  aux  mérites 
et  d'atténuer,  d'annuler  même  les  défauts  remarqués  dans 

le  Rhésus. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture,  c  est,  pour  nous, 
dans  le  camp  des  Troyens,  devant  la  tente  d'Hector,  que 
commence  l'action,  et  c'est,  chose  pour  nous  encore  à  peu 
près  nouvelle  [Vlphigénie  en  Aulide,  VÉlectre  d'Euripide, 
peut-être  les  Perses  d'Eschyle,  offrent  seuls,  et  à  la  pre- 

1  J.  A  Hartung,  Eurip.  restitut.  1843,  t.  I,  p.  U  sqq. 

2  Vovèz  sur  cette   tragédie,   avec  l'ouvrage  précédemment  cite, 
Bothe^To  e. Tae.  scenic.  fragm.'im.  p.  224.sqq    0.  Ribbeck    tM 
p    168,  306  sqq.  et,  en  dernier  lieu  .  G.  Boissier    le  poet^e  Atttus,  étude 

sur  la  traqédie  latine  pendant  la  République,  18o7,  p.  d». 

3  Avant  E.  Hartung,  Fr.  Vater,  Rhésus  cum  schol.  anhq.  1837. 
avait  pen-^é  que  lal^yctigresia  était  une  imitation  du  J^^^e^us  ;  msAs 
fJs  première^  scènes,  dont  il  reste  des  fragments,  lui  semblaient  une 
addition  du  poète  latin. 

k,  Vojoz  nolra  tome  I,  p,  372, 
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mière  scène,  quelque  chose  de  semblable*),  pendant  la 

nuit*.  Gomment  les  anciens  pouvaient-ils,  dans  leurs 
théâtres  découverts,  je  ne  dis  pas  représenter,  mais  indi- 
quer la  nuit?  L'indiquaient-ils  même,  ou  bien, je  le  croi- 
rais plus   volontiers,   s'en  reposaient-ils,  quant  à  cette 

partie  de  la  mise  en  scène,  sur  l'imagination  des  specta- 
teurs, avertis  par  les  vers  du  poëte  ?   On  ne  le  sait.  Quoi 

qu'il  en  soit,  dans  ce  camp  des  Troyens,  que  nous  nous 

figurons  facilement,  à  la  lecture,   enveloppé   de  ténèbres, 

près  de  la  tente  d'Hector,  encore  fermée,  arrive  la  troupe 
chargée  de  veiller  aux  portes  pendant  la  quatrième  part 
de  la  nuit^  pour  le  reste  de  l'armée.  Elle  vient  donner 
au  général  un  avis  important,  et  elle  vient  tout  entière, 
quoiqu'elle  eût  agi  plus  régulièrement,  plus  sagement, 
en  se  contentant  de  charger  du  message  un  des  siens. 
Elle  ne  commet  pas  cette  imprudence  \  qui  lui  sera  plus 

tard  reprochée  s,  et    entraînera    de   factieuses   conséquen- 
ces, sans  une  raison  qui,  par  malheur,  est  simplement 

1.  Voyez  1. 1  p.  223;  II,  341  ;  III,  1 1  sqq.  Dans  le  Plutus  d'Aristo- 
phane,  y.  627  sqq.,  dans  VHeautontimorumenos,  imité  de  Ménandre 
par  Térence,  v.  410,  il  est  question,  comme  dans  nos  pièces  moier- 

nés,  d'entr'actes  nocturnes. 

2.  De  cette  circonstance,  un  critique  qui  retire,   avec   bien  d'autres 
le  ïïhésus  à  Euripide,  mais  pour  l'aUribuer,  cela  lui  est  particulier,  oii 
Je  verra  plus  loin,  à  quelque  Alexandrin,  God.  Hermann  [ibid]  a  con- 
clu que  la  pièce,  œuvre  de  cabinet,  n'avait  pas  été  faite  pour  être  re- 
présentée. 

3.  V.  0.  Cf.  Iliad.  X,  253.  La  nuit,  divisée  en  quatre  parts  chez  le 

poëte  tragique,    ne  l'e>t  qu'en  trois  chez  Homère.  Sénèque,   on    Va.   re- 
marqué, suivait,  au  sujet  du  jour,  il  est  vrai,  la  plus  ancienne  division 
lorsqu'il  disait  (T/iy est.,  798)  :  * 

Nondum  in  noctera  vergente  die, 
Tertia  raisit  buccina  signum. 

Properce  (EZ.  IV,  iv,  61)  avait  auparavant  suivi  la  seconde,  devenue 
celle  des  Romains,  dans  ce  vers  : 

Et  jam  quarta  canit  venturam  buccina  lucem. 

4.  L'imprudence  ne  serait  pas  beaucoup  moindre,  si,  comme  le  sup- 
pose M.Hartung  {ibid.,  p.  20),  ce  n'étaient  pas  les  soldats  eux-mêmes 

mais  leurs  chefs,  qui  fussent  venus  en  si  grand  nombre  trouver  le  ué- 

néral.  ** 

5.  V.  818  sq. 
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littéraire,  c'est  qu'elle  compose  le  chœur,  et  qua  ce  titre 
elle  est  obligée  d  abandonner  son  poste  mihtaire,  pour 
venir  prendre,  entre  rorchestie  et  la  scène,  le  poste  dra- 
matique que  lui  assigne  l'ordonnance  du  théâtre 

Hector  informé  que  le  camp  des  Grecs  semble  plus 
éclairé  que  de  coutume,  et  qu'on  y  remarque  un  mouve- 
ment extraordinaire,  en  conclut  que  les  ennemis  repous- 
sés  la  veille  dans  leurs  retranchements ,  et  sauves  d  une 
déroute  entière  seulement  par  la  nuit,  songent  à  se  rem- 
barquer avant  le  jour.  Il  gémit  d'une  fuite  qui  lui  arrache 
des  mains  sa  victoire  inachevée  ;  il  ordonne,  qu  on  s  e- 
veille  qu'on  s'arme  au  plus  vite,  pour  aller  du  moins  la 
troubler,  l'ensanglanter.  Dans  cet  élan  guerrier  paraît  un 
crrand  amour  de  la  gloire,  une  grande  ardeur  de  courage, 
mais  aussi  une  précipitation  d'esprit  plus  convenable  à 
un  soldat  qu'à  un  général.  Le  chœur  le  lui  l'ait  discrète- 

ment  entendre,  et  bientôt  Énée,  qui  accourt  au  bruit,  le 
lui  répète  avec  la  rude  franchise  de  ces  anciens  temps. 
«  Plût  aux  dieux ,  lui  dit-il ,  que  tu  susses  penser  aussi 
bien  qu'agir.  Mais  nul  mortel  ne  possède  à  la  fois  tous 
les  dons  :  à  chacun  son  partage,  à  toi  le  combat,  à  d'au- 
tres le  conseil*.  »  C'est  la  diflérence  que  met  précisément 
entre  Hector  et  Énée,  Philostrate,  disant^  que  l'un  était 
le  bras,  l'autre  la  pensée  des  Troyens;  c'est  celle  qu'on 
trouve  établie,  dans  l'Iliade»,  entre  Hector  et  Polydamas, 
auteur  en  plus  d'un  endroit  de  ce  poëme,  de  prudents  et 
francs  'avis,  comme  l'est  ici  Énée,  mais  pas  toujours  aussi 
docilement  écouté.  Il  ne  me  paraît  donc  pas  que  l'écri- 
vain quel  (iu'il  soit,  à  qui  appartient  le  Rhésus,  s'écarte 
autant  qu'on  l'a  dit*  de  la  tradition  homérique  dans  ce 
contraste,  peut-être  cependant  trop  marqué,  entre  l'em- 
portement irréfléchi  d'Hector  et  la  prudence  d'Énée.  Il 


1.  v.  105  sqq. 

2.  lleroic,  XIII. 

3.  Iliad.,  XII,  218  sqq.;  Xlll,  726  '. ^VHl,  25^.  ,.^.^  ,   t,^^, 

vait  les  caractères  des  principaux  personnages  de  cette  trageaie  «  lei» 
précisément  qu'Homère  les  avait  donnes.  . 
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ne  s'écarte  pas  non  plus  de  la  tradition  d'Euripide,  et  ici 
se  retrouve  l'opposition  marquée"  dans  les  Phéniciennes^ 
entre  la  fougue  imprudente    d'Étéocle  et  la  sagesse  plus 

calme  de  Gréon  ^  Énée  remontre  au  chef  des  Troyens  que 
c'est  trop  se  presser  de  croire,  sur  des  indices  trompeurs, 

à  la  retraite  des  Grecs,  d'ordonner  une   attaque  nocturne 

que  la  résistance  imprévue  de  ceux  qu'on  imagine  sur- 
prendre pourrait  rendre  bien   dangereuse;   qu'il  est  plus 

à  propos  de  laisser  l'armée  se  reposer  par  le  sommeil 
des  fatigues  de  la  veille,  et  d'envoyer  cependant  vers 
l'ennemi  quelque  adroit  éclaireur,  qui  s'assure  de  ses 
véritables  intentions.  Hector  doit  se  rendre  à  un  avis  si 
raisonnable,  et  il  ne  perd  pas  de  temps  pour  demander 
quel  est,  parmi  les  Troyens  qui  l'entourent,  le  bon  ci- 
toyen disposé  à  se  charger  de  cette  entreprise  délicate  et 

hasardeuse.   Dolon  se  présente,    Dolon  que   son  nom  seul 

(ce  nom,  on  le  sait,  veut  dire  ruse)  semblait  y  prédesti- 
ner. Hector  ne  manque  pas  de  le  lui  dire  '«,   le  louant  de 

son  amour  pour  sa  patrie ,  le  félicitant  de  la  gloire  dont 
il  va  se  couvrir.  Mais  il  faut  à  Dolon,  qui  ne  s'en  cache 
pas,  ce  n'est  pas  un  héros  \  quelque  chose  de  plus,  une 
grande  récompense.  Hector  cherche  quelque  temps,  jeu 
de  scène  qui  ne  manque  pas  d'agrément,  ce  que  ce  peut 
être.  Yeut-il  devenir  le  gendre  de  Priam  ?  non  :  il  n'a  pas 
l'ambition  de  s'allier  à  d'autres  qu'à  ses  égaux.  Ycut-il 

de  Tor,  des  captifs  dont  il  puisse  obtenir  de  grosses  ran- 

r;onsr  non  :  il  est  assez  riche.  Veut-il  avoir  pour  esclave 

quelque  illustre   chef?   non   encore,    il    en    tirerait   pour 

cultiver  ses  champs  peu  de  services?  Que  veut-il  donc? 
Il  hésite  longtemps  à  le  dire,  et  déclare  enfin  que  ce  sont 
les  chevaux   d'Achille.   Ces   chevaux   d'une   race  immor- 


a    L 


1.  V.  690  sqq. 

2.  Voyez  notre  tome  III,  p.  303. 

3.  V.  lf)8.  Sur  ces  allusions,  fréquentes  dans  les  tragédies  grecques 

au  sens  fatal  des  noms  propres,  voyez  t.  1,  p.  320;  II,  n  sq.;  111, 

4.  Beck,  Diatribe  critica  de  RhesOy  supposilicio  Eiiripidis  dramate. 

blâme  donc  à  tort  la  maxime  exprimée  au  vers  162  sq.  Elle  n'est  pas 

tiès-relevée,  mais  elle  convient  au  personnage. 
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telle  * ,    donnés   par   Neptune   à   Pelée ,   de    qui   les   tient 

.   Achille,  Dolon  veut  les  avoir,  et  Hector,  que  flattait  l'es- 
poir d'une  telle  conquête,  consent  à  les  lui  céder.  Il  y  a 

dans  cette  confiance  avec  laquelle  non-seulement  le  pré- 
somptueux Dolon ,  mais  le  noble  Hector  disposent  d'a- 
vance du  bien  d'Achille ,   quelque  chose  de  comique ,  qui 

fait  penser  à  une  fable  de  notre  La  Fontaine ,  et  qui 

pourtant  se  trouvait  déjà,  quoique  plus  légèrement  indi- 
qué, dans  le  dixième  livre  de  l'Iliade*. 

Ce  qui  ne  s'y  trouvait  pas%  et  qui  s'approche  trop  aussi 
de  la  comédie,  c'est  le  stratagème  prêté  depuis,  plus  con- 
venablement, par  Longus*,  par  Apulée  5,  à  des  personna- 
ges de  roman  %  au  bouvier  Dorcon,  au  brigand  Thrasi- 
léon,  le  stratagème  duquel  Dolon  annonce,  non  pas  devant 

Hector,  rentré  dans  sa  tente,  je  veux  le  croire,  mais  de- 
vant le  chœur,  qu'il  se  servira  pour  tromper  la  surveil- 
lance des  sentinelles  grecques.  Il  se  couvrira  la  tête,  le 

corps  entier  d'une  peau  de  loup,  et,  marchant  à  la  ma- 
nière des  bêtes,  pénétrera  dans  le  camp  ennemi;  puis  se 
redressant  sur  ses  pieds,  ira  brusquement  couper  la  tète 
soit  d'Ulysse,  soit  de  Diomède,  afin  de  rapporter  aux 
siens  un  témoignage  irrécusable  de  la  manière  dont  il 
aura  accompli  sa  mission.  Le  chœur  vante  complaisam- 
ment  son  esprit  inventif,  son  audace,  et,  quand  il  est 
parti,  exprime  dans  quelques  strophes  adressées  à  Apollon 

des  espérances   que   ne  peut,   en    conscience,  partager  le 

spectateur,  tant  elles  sont  chimériques.  Les  Troyens  pa- 


1.  v.  185.  Cf.  lliad.  XVI,  143  sqq.  .  .        ^    ,    , 

2   V  319  sqq.  Cf.  390  sqq.  L'auteur  d  un  Examen  critique  de  la  tra- 

qédie  de  Rhésus,  publié  à  Genève  en  1843,  M.  Th.  Borel,  trouve,  p.  59. 
qu'il  y  a  entre  la  mention  des  chevaux  d'Achille  au  commencement  de 
ceUe  tragédie  et  celle  des  chevaux  de  Rhésus  à  la  fin,  une  sorte  de 
correspondance  ingénieuse. 

3.  Cf.  lliad. j  X,  334. 

4.  Pastoral. jl. 

5.  Metam.  IV.  ^    x    .  i,     t^    «  n 

6  Musgrave,  cependant,  renvoie  à  un  passage  de  Josephe,  De  BeUo 
Jud.  m  VII  14,  cil  l'historien  raconte  avoir  recommandé  à  des  émis- 
saires chargés  par  lui  d'un  message  important  un  moyen  déchapper 
aux  senlinelles  ennemies  à  peu  près  semblable. 


F^rvi^iirfi 


n*~. 


156 


EURIPIDE. 


raissent,  dans  cette  pièce,  depuis  le  général  jusqu'aux 

soldats,  un  peu  sacrifiés  par  le  poêle  grec*. 

Survient  un  pâtre  du  mont  Ida ,  qui  demande  Hector 

et  en  est  d'abord  assez  mal  reçu.  Le  héros  suppose,  tou- 
jours très-prompt    dans   ses   suppositions,   que  le   rustre 

vient  dans  un  camp,  à  la  vue  de  l'ennemi,  la  veille  d  une 

bataille,   l'entretenir  mal  à  propos  de  l'état  du  troupeau 

royal.  Il  n'en  est  rien  cependant:  il  s'agit  d'une  bien  im- 
portante nouvelle,  que  fait  connaître  un  récit  du  pâtre, 

fort   naïf  à   l'ordinaire,    et  quelquefois    d'une  expression 

très-vive.  Une  armée  a  pénétré  la  nuit  dans  les  forêts  de 

rida,   s'y  précipitant  à  grand  bruit,  comme  un   torrent. 

Ils  l'ont  prise  d'abord  pour  un  corps  de  Grecs,  et  se  sont 

hâtés  de  chasser  leurs  troupeaux  vers  le  sommet  de  la 

montagne.  Puis,  comme  aucune  parole  grecque  ne  parve- 
nait à  leur  oreille,  ils  se  sont  rapprochés,  et  ont  appris 
que  ces  arrivants  étaient  des  Thraces,  amenés  au  secours 
de  Troie  par  leur  roi  Rhésus .  Ils  ont  vu ,  avec  admira- 
tion, déiiler  des  troupes  de  tout  genre,  cavaliers,  fantas- 
sins, hommes  de  trait,  soldats  portant  la  lance  et  le 
bouclier,  le  tout  en  nombre  innombrable.  Ils  ont  surtout 

admiré    le    chef  de   ces   troupes,   revêtu    d'armes  où   l'or 

étincelait,  traîné  sur  un  char  magnifique  par  des  cour- 
siers plus  blancs  que  la  neige^  guerrier  redoutable, 

contre  lequel  ne  pourra  tenir  Achille.  Ainsi  finit  le  pâtre, 

cette  fois  bien  mal  appris  :  par  ses  indiscrètes  louanges, 

il  blesse,  sans  le  savoir,  le  légitime  orgueil  d'Hector. 

Hector  a  vaincu  la  veille  les  Grecs  et  pense  achever  le 
lendemain  leur  défaite;  il  ne  voit  pas  sans  peine  survenir 
un  allié,  qui,  après  s'être  fait  longtemps  attendre,  parta- 
gera, à  la  dernière  heure,  l'honneur  de  la  victoire;  un 
chasseur,  c'est  son  énergique  expression',  qui,  sans  fati- 
gue, prendra  part  à  la  proie.  Il  se  fait  prier   quelque 

temps  avant  de  consentir  à  accepter  ses  services  tardifs 

et  superflus. 

1.  Cf.  schol.  vatic.  ad.  v.  247,  Euripid.  Glasg.,  1821,  t.  V,  p.  587. 

2.  v.  300.  Cf.  Iliad.,  X,  437.  >  F      «' 

3.  V.  321  sq.  Elle  a  été,  j:î  crois,  mal  à  propos  blâmée   par  Beck. 
tbia.  ' 
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Je  pense  que,  de  nouveau  rentré  dans  sa  tente,  il  n'en- 
tend pas  les  chants  où  le  chœur  célèbre,  avec  quelque 
grâce,  quelque  éclat  poétique,  dans  Rhésus,  dans  ce 
jeune  prince  de  Thrace  qu'a  engendré,  non  pas  comme  le 

dit  Homère*,  Éionée,  mais,  selon  une  tradition  plus  ré- 
cente, le  Strymon,  roulant  ses  eaux  autour  du  chaste 

corps  d'une  Muse^,  le  futur  libérateur  de  Troie,  celui  qui 

la  rendra  à  la  joie  des  festins;  où  il  peint,  sans  doute 
pendant  qu'il  s'avance  vers  la  tente  d'Hector,  son  air 
royal  et  belliqueux,  l'éclat  de  ses  armes  d'or,  le  reflet 
redoutable  de  son  bouclier,  dont  le  fils  de  Pelée  sera  lui- 
même  ébloui,  le  son  menaçant  des  clochettes  d'airain  qui 
retentissent  alentour.  Ce  dernier  détail'  n'est  pas  aussi 
propre  aux  mœurs  des  barbares  qu'on  pourrait  le  croire; 

car  c'est  précisément  ainsi,  on  peut  s'en  souvenir,  qu'Es- 

chyle  a  décrit  le  bouclier  de  Tydée\  Un  critique  y  a  vu^ 

ingénieusement,    une    expression    symbolique  de  la  jac^ 

tance. 

Rhésus  paraît  enlin,  cl  Hector,  qui  est  venu  à  sa  ren- 
contre lui  adresse,  nous  pouvions  nous  y  attendre,  sur  sa 
longue  indifférence  pour  les  dangers  de  Troie,  des  repro- 
ches assez  vifs  et  d'un  tour  éloquent. 

«  Fils  d'une  mère  aux  chantsharmonieux,  d'une  des  Muses" 
et  du  grand  fleuve  de  la  Thrace,  du  Strymon,  toujours  j'ai  dit 

la  vérité  ;  je  n'ai  pas  deux  langages.  Il  y  a  longtemps,  oui  long- 
temps, que  tu  eusses  dû  venir  partager  nos  travaux,  au  lieu  do 
nous  laisser,  autant  que  cela  dépendait  de  loi,  succomber  sous 
la  lance  des  Argiens.  Si  tu  n'as  eu  nul  souci  du  salut  de  tes 
amis,  tu  ne  diras  pas  que  c'est  parce  qu'ils  ne  t'ont  point 
appelé.  Par  combien  de  hérauts,  d'ambassades,  les  Phrygiens 

1.  lliad.,  X,  435. 

2.  V.  347  sqq.  ^  .r.  •        . 

3.  v.  379  sq.  Cf.  304.  Sophocle,  dans  un  fragment  (Fraqm.  tncert. 
Lxxvi),  conservé  par  Plutarque  (5t/mpos.  Probl.f  II.  5),  a  peint  de 
même  les  boucliers  des  Troyens. 

4.  Sept.  adv.  Theh.,  v.  371.  Voyoz  t.  I,  p.  192. 

h.  Gruppe,  ibid.  . 

C.  Le  potite  ne  dil  pas  laqueUe.  On  variait  a  ce  sujet.  Quelques-uns, 
disaient  Clio,  d  autres  Eutt^pe,  CaUiope,  Terpsichore.  Voyez  les  scolies 
du  Vatican,  ad  V.  34-2,  Eurip.,  Glasg.,  t.  V,  p.  589;  Apollod.,  Bibl. 
I .  lU,  4, 
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n'ont-ils  pas  réclamé  ton  secours!  Que  de  présents  neTavons- 
nous  pas  envoyés  !  Et  toi,  homme  de  notre  race,  barbare  comme 
nous,  tu  eusses  laissé,  s'il  n'eût  tenu  c|u'à  toi,  les  barbares  '  à  la 
merci  des  Grecs  !  Et  pourtant,  souviens-t'en,  tu  étais  peu  de 

chose,  quand  cette  main  fit  de  toi  le  roi  de  la  Thrace;  quand, 

près  du  mont  Pangée,  dans  la  Paeonie,  affrontant  ses  plus 
braves  guerriers,  rompant  contre  eux  ma  lance,  je  mis  sous  ton 

joug  cette  contrée.  Mais  tu  as  foulé  aux  pieds  toute  reconnais- 
sance ;  tu  as  vu  tes  amis  dans  la  peine,  et  n'es  venu  à  leur  aide 

que  le  dernier.  D'autres  qui  par  leur  origine  ne  nous  tenaient  en 

rien,  étaient  ici  dès  le  commencement:  les  uns,  tombés  dans  les 

combats,  sont  ensevelis  dans  des  tombeaux,  monuments  de  leur 

foi  ;  les  autres,  encore  sous  les  armes,  montant  le  char  guerrier, 

supportent  avec  nous  le  froid  des  hivers,  la  soif  brûlante  des 
étés,  sans  s'égayer,  comme  toi,  à  faire  courir  autour  de  la 
table  du  festin  la  large  coupe.  Voilà  ce  que  je  te  reproche,  et 
en  face,  afin  que  tu  saches  qu'Hector  dit  librement  sapensée*.  » 

Rhésus,   protestant    lui-même  de   sa  franchise,   répond 

que  le  désir  d'être  utile  aux  Troyens  ne  lui  a  pas  manqué, 

mais   qu'une   longue   guerre  contre   les   Scythes  l'a,  bien 

nialgré  lui,  retenu.  Libre  enfin  de  cet  obstacle ,  il  a  aus- 
sitôt traversé  la  mer  avec  son  armée;  il  a  franchi,  sans 
s'arrêter,  sans  s'épargner,  avec  plus  de  fatigues  et  de  pri- 
vations qu'Hector  ne  paraît  se  l'imaginer,  l'intervalle  qui 
le  séparait  de  ses  alliés.  Il  arrive  tard,  mais  à  temps  en- 
core;  la  guerre,    vainement  soutenue   depuis   dix  ans, 

n'est  pas  finie:  il  la  finira,  et  seul,  dès  le  lendemain;  puis, 

le  jour  suivant,  il  se  remettra  en  route  pour  la  Thrace,  ou 

plutôt,  car  il  se  reprend,  encouragé  par  les  applaudisse- 
ments que  donne  le  chœur  à  sa  jactance,  il  s'en  ira  con- 


1.  Cf.  V.830;  Iphig.  Taur..  1142, 1392;  Troad.,  772,  974,  991, 1021, 
1276;  Eschyl  ,  Fers.,  191,  259,341,  427,  438;   Virg.,  yEn.,  Il,  1,04.  A 

tous  ces  exemples,  que  rassemble  dans  une  note  intéressante  {Eurip. 
t.  IV,  p.  290)  Boissonade,  de  barbares  se  désignant    eux-mêmes   par 
ce  nom,  il  faut  ajouter  ceux  de  Plaute  disant  {Asin.,  prol.  ii;  Trinum., 
prol.  19),  de  ses  traductions  latines  d'originaux  grecs:  Marcus  vortit 
barbare;  faisant  allusion  {MiL  glor.,  I.  ii,  57)  à  Névius  par  ces  mots  : 

poetœ  barbaro ;  appelant  {PœnuL,   III,  ii,   21)  l'Italie  Harbaria,  etc. 
C'est  bien  à  tort,  Boissonade  le  remarque,  que  Beck  {ihid.)  a  tiré  de 

cet  emploi  du  mot  barfeare  dans  la  tragédie  de  Uhésus  un  argument 

contre  l'opinion  qui  l'attribue  à  Kurinide. 

2.  V.  390-418. 
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quérir  la  Grèce  avec  Hector,  que,  par  politesse,  il  veut 
bien  mettre  de  la  partie.  Ce  plan  de  campagne  à  la  Pyr- 
rhus ou  selon  un  savant  et  spirituel  critique  '  qui  trouve 
dans  cette  pièce  trois  Miles  gloriosus,  à  la  Pyrgopolimces, 
nous  ramène  de  nouveau  assez  près  de  la  COmédie,  et 
nous  n'entendons  pas  sans  sourire  Hector  répliquer  a  ce 

conquérant  que   soumettre   la  Grèce  n'est  pas    chose  si 

facile,  et  que,  pour  lui,  il  s'estimerait  heureux  s'il  arrivait 

seulement  à  sauver  d'elle  sa  patrie.   Cette  leçon  de  mo- 
destie ne  profite  pas  à  Rhésus.  Interrogé  sur  la  place 

qu'il  lui  convient  d'occuper  dans  la  bataille,  il  demande 

qu'on  l'oppose  à  Achille,  ou  bien,  car  il  apprend  qu'A- 
chille, irrité   contre  les  siens,   s'est   retiré  des  combats, 

au  plus  brave  des  Grecs  après  ce  héros.  On  lui  nomme 
Ajax,  Diomède,  Ulysse  surtout,  ce  guerrier  hardi  et  rusé, 

dont  les    perpétuelles    entreprises    ont  tenu  jusqu'ici    les 

Troyens  en  échec.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  le  rap- 
pelle, qu'on  y  insiste,  au  moment  où  une  entreprise  nou- 
velle'va  faire  apparaître  au  milieu  du  camp  troyen  cet 
ennemi  redoutable.  Mais  pour  Rhésus,  qu'est-ce  qu'U- 
lysse? un  fourbe  sans  courage,  agissant  dans  l'ombre. 
Qu'il  le  rencontre,  il  lui  infligera  un  ignominieux  sup- 
plice, et  fera  de  son  corps  le  repas  des  vautours.  Ces 
bravades  sont  dramatiques,  car  elles  contrastent  étrange- 
ment avec  le  dénoûment  qui  s'approche  et  que  prévoit  le 

spectateur. 

Pendant  qu'Hector  conduit  Rhésus  au  poste  que  ce  su- 
perbe allié  a  enfin  accepté,  les  sentinelles,  dont  se  com- 
pose le  chœur,  on  ne  l'a  pas  oublié,  s'occupent  de  se 
faire  relever  par  celles  que  le  sort  appelle  à  lacinquième 

garde,   la  garde  du  matin  probablement  ^.  D'abord    ont 

veillé  les  Pœoniens,  sous  la  conduite  de  ce  Gorèbe  à  la 
mort  duquel  nous  a  si   fort   intéressés  Virgile  »  ;  puis  les 

Ciliciens,  les  Mysiens,  les  Troyens  ;  c'est  maintenant  le 


1.  Valckenaer,  tbîd. 

9.  V.  558.  Cf.  5. 

3.  yEn.  Il,  3'il  sqq.,  424  sqq. 
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tour  des  Lycîens,  qu'il  faut  se  hâter  d'éveiller,  car  la  ve- 
nue de  l'aurore  est  proche.  Les  signes  qui  l'annoncent  se 

trouvent  complaisamment  décrits  dans  d'agréables  stro- 
phes. On  y  voit  *  les  astres  qui  s'effacent  à  Thorizon,  les 
Pléiades   qui  commencent  à  paraître,   la  constellation  de 

l'Aigle  planant  au  milieu  du  ciel^,  la  lune  illuminant  tout 
de  sa  lumière  ^  :  on  y  entend  les  plaintes  du  rossignol  * 

aux  bords  du  Simoïs,  la  flûte  des  pasteurs  qui  déjà  mè- 
nent leurs  troupeaux  dans  les  pâturages  de  l'Ida.  Ces 

souvenirs  de  la  nature  et  de  la  vie  champêtre,  ainsi  jetés, 

à  la  façon  d'Homère,  parmi  des  scènes  de  guerre,  ont 
beaucoup  de  charme.  Le  chœur,  tout  pressé  qu'il  est 
d'aller  goûter  le  sommeil  du  matin,  qui,  dit-iP,  ferme  si 

doucement  les  paupières,  ne  se  retire  pas  sans  avoir  ex- 
primé quelques  craintes  au  sujet  de  l'éclaireur  envoyé  vers 

le  camp  des  Grecs  par  Hector,  et  dont  le  retour  se  fait 
bien  attendre.  Remarquons  cette  préparation  habile  à  une 
scène  qui  va  nous  donner  de  tristes  nouvelles  de  Dolon. 

Remarquons  aussi  que,  par  une  disposition  fort  rare  dans 
la  tragédie    grecque^,   la  retraite    du    chœur  laisse  pour 

quelque  temps  le  théâtre  vide,  et  qu'ainsi  cette  scène  se 
passera,  comme  le  veut  la  vraisemblance,  sans  témoins  \ 

1.  V.523sqq.  Cf. /i/ad.,  X,  251  sqq. 

2.  Cf.  Manil.  Astron.,  X,  481  sqq. 

3.  L'auteur  de  l'argument  grec  du  Rhésus   reconnaît  'lans  cette  cu- 
rieuse description  de  l'état  du  ciel  semblable  à  celle  qui  se  trouve  au 

iléhut  de  riphigc'nie  en  Aulide,  6  sqq. .  la  manière  d'Euripide.  C'est 
pour  lui  une  preuve  que  la  pièce  appartient  à  ce  poëte.  J.  Scaliger, 
J)e  astrologia  veterum,  tire  de  la  faute  astronomique  fju'il  impute  à 
Ylphigénieet  dont  on  l'a  depuis  déchargée  (  voyez  noire  t.  III,  p.  14 
.sq.),  une  conséquence  toute  différente.  11  s'en  autorise  pour  contester 
à  Euripide  le  Rhésus,  qu'il  croit  d'ailleurs,    comme   d'autres  critiques, 

de  Sophocle. 

4.  Sur  ce  détail  perpétuel  dans  la  tragédie  grecque,  voyez  t.  I,  p.  331  ; 
II.  301  :  IV,  84.  Cr.  Aristoph.  Av.  209  sqq. 

5.  V.  550  sqq. 

6. 11  n'y  en  a  guère  d'exemples  que  dans  ks  Euménides,  l'Ajoi, 

VAlcestr;.  Voyez  notre  t.  I.  p.  3:2;  II,  21,  III.  217. 

7.  On  a  quelquefois  supposé,    pour  rapprocher  ce  qui  a  lieu  ici  de.s 

usages  de  la  tragédie  grecque,  que  le  chœur  est  resté  endormi  sur  le 

devant  du  théâtre;  mais  cette  supposition  ne  s'accorde  pas  avec  les 
vers  558  sqq.,  où  il  est  dit  qu'il  va  éveiller  les  Lyciens  désignés  pour 
la  cinquième  garde. 
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Diomède  et  Ulysse  ont,  à  la  faveur  des  ténèbres,  et 
grâce  à  la  négligence  des  sentinelles,  pénétré  dans  le 
camp  troyen;  ils  s'avancent,  avec  précaution,  prêtant  l'o- 

roille  au  moindre  bruit.  On  comprend,  par  les  rares  pa- 
roles qu'ils  échangent  entre  eux,  qu'ils  ont  rencontré  et 
tué  Dolon,  et  que  le  lâche,  avant  de  mourir,  leur  a  livré  le 

mot  d'ordre  donné  par  Hector,  leur  a  fait  connaître  oii 
était  la  tente  d'Hector.  Ils  la  cherchent  dans  l'ombre,  es- 
pérant surprendre  et  massacrer  le  général  ennemi,  qu'ils 
trouvent  parti.  Gomme  ils  s'apprêtent  à  se  retirer,  avec 
le  regret  de  n'avoir  pu  frapper  quelque  grand  coup,  ils 
sont  arrêtés  par  Minerve,  qu'Ulysse  reconnaît  à  sa  voix, 
soit  que  l'obscurité  l'empêche  de  la  voir,  soit  que,  on  peut 

encore  le  croire,  je  l'ai  dit  ailleurs  au  sujet  d'une  scène  à 

peu  près  semblable  *,  visible  pour  les  spectateurs  seule- 
ment, elle  ne  le  soit  pas  pour  les  acteurs.  La  déesse  ap- 
prend aux  deux  guerriers  l'arrivée  de  Rhésus,  le  poste 
qu'il  occupe,  comment  ils  pourront  l'immoler  et  enlever 
ses  coursiers  ;  et  tandis  qu'ils  se  hâtent  de  mettre  à 
profit  ses  officieuses  révélations,  après  s'être  distri- 
bué les  rôles  et  s'être  chargés,  Ulysse  d'enlever  les  cour- 
siers, Diomède  d'immoler  leur  maître,  elle-même,  sous 
le  personnage  de  Vénus,  rassure  artificieusement  Pa- 
ris, qui,  instruit  par  une  vague  rumeur  de  l'entrée  fur- 
tive   d'espions   grecs  dans  le  camp,  accourait  prévenir 

son  frère. 

Ici,  on  me  permettra  de  revenir  un  peu  sur  le  caractère 
général  que  j'ai,  en  commençant,  attribué  à  cette  pièce. 
Certainement  elle  pouvait  se  passer  et  d'Enée  et  de  Pa- 
ris, qui  y  paraissent  uniquement,  le  premier  pour  donner 
un  conseil,  lesecondpour  porter  une  nouvelle.  Elle  n'avait 
pas  davantage  besoin  de  Minerve  ;  car  ce  que  la  déesse 
révèle  à  Diomède  et  à  Ulysse,  ils  l'apprennent,  dans 

l'Iliade^,  de  Dolon,  et  pouvaient  fort  bien  l'apprendre  de 

lui  encore  dans  la  tragédie,  pour  peu  qu'il  eût  convenu  à 


*■■, 


1.  Voyez  1.  II,  p.  10  sq. 

2.  X,  412  sqq. 
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l'auteur  de  ne  le  faire  partir,  comme  chez  Homère,  qu'a- 
près 1  arrivée  de  Rhésus.  Mais  la  multiplicité  des  person- 
nages et  le  mouvement  de  scène  qui  en  résulte,  suppléent 

en  quelque  chose  au    vide   réel  de  l'action.   En  outre,  ce 

que  cette  action  a  de  fortuit  et  de  décousu,  prend  un  air 

d'enchaînement  fatal  par  Tintcrvention,  préparée  et  an- 
noncée dans  le  prologue,  de  cette  divinité  qui  console  les 
deux  héros  grecs  d'avoir  manqué  Hector,  en  leur  appre- 
nant que,  d'après  l'arrêt  de  la  destinée,  il  doit  tomber 
sous  une  autre  main  ;  qui  les  dissuade,  par  une  raison 
semblable,  d'attenter  à  la  vie  de  Paris;  qui  enfin  les 
pousse  au  meurtre  de  Rhésus,  dont  l'heure  est  arrivée  *. 
Si  cette  intervention  n'était  point  aussi  nécessaire  que  le 

dit  quelque  part  le  poëte*,  par  forme  d'apologie,  au 
moins,  d'après  les  données  mythologiques,  les  habitudes 
de  l'Iliade,  était  elle  naturelle  et  vraisemblable'.  Enfin  il 

se  trouvait  quelque  chose  d'analogue  dans  le  récit  même 
d'Homère,  où  le  cri  d'un  héron,  envoyé  par  la  déesse  sur 
le  chemin  des  vainqueurs  de  Dolon  et  de  Rhésus,  quand 
ils  partent  pour  leur  expédition,  leur  fait  connaître  que  sa 
puissance  protectrice  les  accompagne*;  oij,  plus  tard, 
quand  leur  œuvre  est  accomplie,  et  qu'ils  songent  impru- 
demment à  frapper  de  nouveaux  coups,  sa  voix,  recon- 
nue de  Diomède,  comme  dans  la  tragédie  elle  l'est  d'U- 
lysse %  les  avertit  de  se  retirer  au  plus  vite  ^ 

Une  alerte   nocturne    ramène  sur    la   scène  le  chœur"', 
c  est-à-dire  ces  mêmes  Troyens  qui  tout  à   l'heure  se 

1.  V.  593  sq.,  601  sqq.,  630  sq.,  632  sq. 

2.  V.  849  sqq. 

3.  M.  E.  Roux,  qui  en  convient,  Du  merveilleux  dam  la  tragédie 
grecque,  18A6,  p.  186,  trouve  toutefois  qu'elle  a  l.iisse  sans  emploi  la 
prudence  d'Ulysse  et  le  courage  de  Diomède,  »  et  que  l'on  a  trop  le 
droit  de  dire  avec  la  Muse,  à  la  fin  de  la  tragédie  ,  v.  935  sqq  :  «  Toi 
seule.  Minerve,  ne  crois  pas  que  je  Tignore,  tu  es  l'auteur  de  ce  dé- 

S3Stre;  ce  n'est  ni  Ulysse,  ni  le  fils  de  Tydée,  quoi  qu'ils  aient  fait.  . 

4.  Iliad.X,  274  sqq. 

5.  V.  604  sqq. 

ô.  lliad.  X,  507  eqq. 

7.  Ou  bien  le  réveille,  si  l'on  admet  ropinion  rappelée  plus  haut, 
p.  160,  qu'il  est  resté  endormi  sur  le  devant  du  théâtre. 


flattaient  d'un  sommeil  plus  tranquille,  et  non  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  cela  devient  plus  tard*  évident,  les 
Lyciens  qui  ont  dû  prendre  leur  place  :  ils  courent  en 

tumulte,  avec  un  trouble  marqué  par   la   distribution  des 

Strophes  entre  deux  demi-chœurs,  peut-être  entre  tous 

les  personnages  du  chœur  ^,   après  ces  Grecs  qui,  dit-on, 

ont  pénétré  dans  le  camp  :  ils  entourent,  ils  menacent  de 
leurs  lances  Diomède  et  Ulysse  au  moment  où  ceux-ci, 
ayant  achevé  leur  œuvre,  font  précipitamment  leur  re- 
traite :  mais  le  sang-froid  d'Ulysse,  l'assurance  et  l'am- 
biguïté »  de  ses  réponses,  surtout  la  connaissance  qu'il  a 
du  mot  d'ordre,  leur  donnent  le  change,  et  ils  laissent 
échapper  de  leurs  mains  précisément  ceux  qu'ils  cher- 
chent, pour  se  remettre  après  à  leur  poursuite.  Cepen- 
dant ils  se  demandent  quels  sont  les  inconnus  qui  ont  osé 
troubler  le  repos  de  l'armée,  et  quelques  voix,  que  d'au- 
tres contredisent,  nomment  Ulysse  ;  ils  s'inquiètent  de 
ce  que  pourra  penser  Hector  de  leur  vigilance.  Pendant 
que,  tout  en  s'agitant  dans  l'ombre,  ils  s'entretiennent 
ainsi  confusément,  des  accents  plaintifs,  ceux  d'un  homme 
blessé  qui  se  traîne  vers  eux  du  quartier  des  Thraces, 
leur  donnent  à  penser  qu'un  grand  malheur  vient  d'affli- 
ger leurs  auxiliaires.  Ils  apprennent  bientôt  de  l'écuyer 

de  Rhésus,  frappé  à  côté  de  son  maître,  quel  acte  san- 
glant vient  de  s'accomplir. 

l.V.8l8sq.  ^^^ 

2.  Voyez  VEuripide  de  Boissonide,  t.  IV,  p.  40  sqq.,  i»y. 

3.  Cette  ambiguïté  va  un  peu  trop  loin  pour  nous  aux  vers  6/9,  682, 
ingénieusement  mais  arbitrairement  éclaircis  par  quelques  critiques. 
Vovez  le  commeniaire  de  Heath,  de  Musgrave,  etc.;  la  dissertation  de 
Beck  celle  de  God.  Hermann,  etc.;  la  traduction  de  Prévost;  les  notes 
de  Boissonade.  Peut  être  du  sens  d^m  de  ces  vers,  où  Rhésus  est 
nommé  résulterait-il  l'explication  saiisfaisanie  d'une  difriculto  si- 
gnalée entre  autres  par  Valckenaer  [ibid).  Ce  critique  demande,  et  il 
est  difficile  de  lui  répondre,  comment  Diomède  et  Ulysse,  possesseurs, 
on  vient  de  l'apprendre  par  Minerve  elle-même  (v.  667),  des  chevaux 
de  Hhésus,  de  ces  chevaux  dont  la  blancheur,  égale  à  celle  du  cygne, 

éclate  dans  l'ombre,  ne  sont  pas  trahis  par  '•<ette  proie,  et  peuvent 
réussir  à  l'emmener.  On  le  comprendrait,  si,  comme  djns  les  inter- 
prét=ïtions,  d'ailleurs  diverses,  de  Mu-grave,  de  Prévost,  et  récemment 

de  Th.  Fix,  Ewripid.,  F.  Didot,  m3,  Adnotatio  critica  in  Rhesum., 
p.  XXXI,  Ulysse  était  pris  pour  Rhésus  lui-même. 
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Son  récit  a  cette  naïveté,  cette  vérité  de   détails,  et, 

par  suite,  cet  intérêt,  qui  ne  manquent  jamais  dans  les 

tragédies  grecques  aux  morceaux  de  ce  genre.  Les  Tlira- 

ces,  dit-il,  fatigués  d'une  longue  route,  s'étaient  endor- 
mis, au  lieu  où  les  avait  conduits  Hector,  sans  ordre,  sans 

précaution;  quanta  lui,  comme  il  s'occupait,  après  un 
court  sommeil,  de  faire  manger  les  chevaux  de  Rhésus 

qu'il  devait  atteler  de   bonne   heure   pour  la  bataille,  il  a 

VU  s'approcher  furtivement  deux  hommes,  qui  lui   ont 

semblé  des  voleurs,  et  que  ses  cris  ont  éloignés;  il  s'était 

rejeté  sur  sa  couche,  et,  tourmenté  d'un  songe  *  qui  lui 
montrait  les  coursiers  confiés  à  ses  soins  aux  prises  avec 

des  loups  furieux,   il   voulait,    plein    de   trouble,  les  aller 

défendre,  quand  les  derniers  soupirs  d'un  mourant  ont 

frappé    son    oreille,   et  qu'il    s'est   senti    tout    couvert  du 

sang  de  son  maître  qu'on  égorgeait:  il  s'est  levé  précipi- 
tamment, il  a  cherché  ses  armes,  mais  aussitôt  une  épée, 
que  poussait  la  forte  main  d'un  guerrier  debout  devant 
lui,  s'est  enfoncée  dans  son  flanc  et  l'a  jeté  à  terre  sans 
connaissance^;  revenu  à  lui,  il  n'a  plus  retrouvé  les  che- 
vaux de  Rhésus,  ravis  par  ses  assassins  '.  Voilà  ce  qu'il 

raconte  rapidement,  vivement,  déplorant  le  malheur  et 

l'indignité  d'une  telle  fortune,  dont  il  accuse,  dans  l'éga- 
rement de  sa  douleur,  par  des  paroles  obscures  qui  vont 

tout  à  l'heure  s'éclaircir,  d'autres  que  des  Grecs. 

Et,  en  effet,   quand  Hector,  qui  est  survenu,   s'em 


1.  Ce  songe  peut  être  rapproché  de  ceux  qui,  dans  ce  théâtre,  nous 
ont  frjppé  par  la  vérité  de  la  peinture.  Voyez  plus  haut,  p.  PO  sqq. 
C'est  la  préoccupation  de  son  service  habituel  et  des  soins  mêmes  aux- 
quels il  vient  de  vaquer  tout  à  l'heure  (voyez  Cicéron,  Divin.  II,  67; 
Lucrèce,  de  ISat.  rer.  IV,  963  sqq  ),  ce  sont  de  jtlus  des  circonstances 

réelles,  confusément  aperçues  à  travers  son  sommeil,  qui  produisent 

dans  l'esprit  de  i'écuyer  endormi  la  vision  bizarre  dont  il  est  tourmenté. 
Voyez  plus  haut,  p.  95,  note  2. 

2.  Ainsi  chez  Virgile,  Mneid.,  IX,  345  sqq.,  tombe  Rhœtus  surpri.-'j 

sous  l'épée  d'Euryale  : 

Pectore  in  adverse  totum  cui  cominus  ensem 
Condidit  assurgenti.... 

3.  V.  •758-794.  Cf.  liiad.  X,  518  sqq. 
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porte  contre  les  sentinelles,  dont  la  négligence  a  trahi 
l'armée,   et  les  menace  de  rigoureux  châtiments,  il  lui 

impute  en  face  d'avoir  assassiné  Rhésus  pour  s'emparer 
de  ses  coursiers.  N'est-ce  pas  Hector  qui  les  a  fait  venir, 
Hector  qui  leur  a  assigné  un  poste  dont  assurément  les 
Grecs,  auxquels  leur  arrivée  même  n'était  pas  connue,  ne 
pouvaient  avoir  la  moindre  idée,  à  moins  que  quelque  di- 
vinité n'eût  pris  soin  de  les  en  instruire?  Trait  ingénieux  *, 
remarque  judicieusement  un  traducteur  d'Euripide  2, 
pour  justifier,  chemin  faisant,  l'intervention  quelque 
peu  superflue  et  arbitraire  de  Minerve  dans  les  scènes 
qui  ont  précédé.  Comment  d'ailleurs,  dit  encore  leThrace 
furieux,  des  Grecs  fussent-ils  arrivés  jusqu'à  eux,  à  tra- 
vers les  Troyens  ?  eussent-ils  épargné  les  Troyens  pour 
ne  frapper  qu'eux  ?  Non,  non,  ce  n'est  pas  sous  les  coups 
de  leurs  ennemis  qu'ils  succombent,  mais  bien  de  leurs 
alliés.  Hector,  qui  feint  rétonnemcnt,raffliction,  la  colère, 

a  tout  fait. 

Hector,  et  voilà  ce  qui  le  rond  si  aimable,  n'est  pas  seu- 
lement un  guerrier  d'un  bouillant  courage;  c'est  un  homme 
plein  de  bonté.  H  entend  avec  patience,  il  repousse  sans 
emportement  cette  absurde  et  outrageante  imputation;  il 
se  contente  de  renvoyer  le  reproche  à  qui  il  convient,  à 
quelque  Grec  audacieux,  probablement  à  Ulysse,  dont  la 
pensée,  dont  le  nom  reviennent  sans  cesse  (cela  agrandit 
beaucoup  le  personnage)  dans  les  alarmes  des  Troyens  ; 
enfin,  désespérant  de  dissiper  les  préventions  obstinées  de 
son  accusateur,  il  ordonne  qu'on  l'emmène,  et  qu'on  en 
prenne  soin  dans  sa  propre  maison. 

Une  des  dernières  paroles  de  ce  malheureux  est  bien 
touchante,  c'est  comme  un  antécédent  du  trait  fameux  de 

Virgile  : 

....  Et  dulces  moriensreminiscitur  A^gos^ 

8  O  terre  de  ma  patrie,  que  ne  puis-je  mourir  dans  ton  sein  *1  » 

1.  V.  849  sq. 

2.  Prévost. 

3.  jEneid.y  X,  782. 

4.  V.  866. 
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Eu  ce  moment  paraît  au  milieu  des  airs  la  Musc  mère 

de  Rhésus,  emportant  le  corps  de  son  fils.  Eschyle,  déjà, 

dans  une  tragédie  pleine  de   merveilles    et   de  spectacle*, 

avait  montré  TAurore  traversant  ainsi  le  ciel,  avec  les 
restes  inanimés  de  Memnon  ^ 

L'apparition  inattendue  de  cette  nouvelle  divinité  met- 
tait le  comble,  et  c'est  probablement  ce  qu'avait  surtout 
voulu  le  poëte,  à  l'appareil,  au  mouvement  scénique  du 
Rhésus;  elle  devait  aussi  y  introduire  un  peu  du  pathé- 

thique  qui  y  manquait  ;  elle  servait  enfin,  comme  plus 

haut  l'intervention  de  Minerve,  à  y  rendre  présente  jus- 
qu'au bout,  au  milieu  d'événements  en  apparence  acci- 
dentels, la  puissance  fatale  qui  les  conduisait.   La  Muse, 

en  effet,  confidente  des  secrets  du  destin,  achevait  de 
faire  connaître  qu'il  avait  présidé  à  tout  ce  qu'on  venait  de 
voir  se  développer.  Elle  savait  quelle  triste  fin  attendait, 
son  fils;  elle  s'était  efforcée  de  la  prévenir  en  le  retenant 
loin  de  cette  Troie»,  où  devait,  malgré  elle,  l'entraîner 
un  irrésistible  ascendant,  pour  y  succomber,  comme  il 
était  dit,  à  la  ruse  d'Ulysse,   à  l'épée  de  Diomède.  Elle 

maudit  ses  meurtriers,  elle  maudit    la    déesse   qui  les    a 

poussés,  oubliant  avec  ingratitude  (applaudissez.  Athé- 
niens !)    que  les  Muses  se  plaisent  dans    la  ville  qu'elle 

chérit,   que  les  Muses  ont  instruit  Musée,   un  de  ses 
citoyens  \  que  le  fils  d'une  Muse,  Orphée,  l'a  initiée  aux 

sacrés  mystères  ^. 

Les  discours   de   la  mère  de  Rhésus,  touchants,  mais 
un  peu  longs,    complètent  l'histoire    du  héros  thrace  ;  ils 

ramènent,  par  de  gracieux  détails,  jusqu'aux  amours  di- 


1.  Dans  sa  Piychostasie,  voyez  notre  t.  I,  p.  260  sq  ;  III,  31. 

3.  Ce  que  fait,  comme  le  rappelle  Vaickenaer  {Und.),  dans  le  chapi- 
tre XXXVI  des  Histoires  amoureuses  de  Parthénius,  la  maîtresse  du  roi 
thrace  Arganthone. 

4.  Selon  une  conjecture  de  Hardion  {ihid.},  blâmée  par  Heath  pres- 
que approuvée  par  Vaickenaer  et  par  Beck,  mais  qui  semble  vraiment 
bien  hasardée  les  vers  943  et  946  coniiendraient  une  autre  allusion, 
fort  lointaine,  à  un  autre  élève  des  Muses,  Socratel 

5.  y.  938sqq. 
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vins   qui  l'ont  fait  naître   d'un  fleuve   Célèbre    et   d  une 
Muse    iusqu  a  l'éducation  qu'il  a  reçue  des  Nymphes  ses 
nounlces;  ils  annoncent  quel  sort  glorieux  encore  lut  est 
rfcervé  après  sa  mort.  Hector,  qu    Uu  donne  de  simples 
l  nobles  regrets,  et  lui  promet  d'honorables  tuneraïUes, 
ne  l'ensevelL  pas  ;  il  ne  descendra  pas  aux  sombres  de- 
meures-  il  habitera,  rendu  par  la  faveur  de  Proserpine  a 
unosorle  dovie  moitié  humaine  moitié  dmne',  un  antre 
du  mont  Pangée^  où  il  sera  le  prêtre  et  de  Bacchu     et 
du  dieu  qu'on  y  adore  avec  lui.   Ce  Dieu  révère,  fait-on 

dire  à  la  Muse  de  ceux  qui  le  connaissent»,  on  a  pense» 
aue  c'était  le  roi  thrace  Lycurgue,  associe  après  son  tre- 
îas  selon  certaines  traditions  »,  sans  doute  peu  répan- 
dues aux  honneurs  de  la  divinité  même  qu  .1  avait  com- 

'"Quand  tout  est  ainsi  réglé,  le  jour  paraît',  et  Hector 
raunclé  à  ses  devoirs  de  général,  ordonne  que  1  on  s  arme 
;r    aller  combattre  les  Grecs  et  incendier  leurs  vais- 
seaux  C'est  là  une  conclusion  vraiment  hero.que  ,  elle 
m    fait  penser  à  celle  d'une  tragédie  moderne  ou,  après 

de  san/antes  catastrophes  qui  ont  abattu,  décourage  les 
âmes  celui  qu'elles  ont  le  plus  cruellement  frappe  s  ar- 
Snt  par  In  noble  effort  à  sa  douleur,  s'écrie,  C  est  le 

derniers  vers,  et  ce  vers  servira  de  commentaire  a  la  fm 
du  Rhésus: 

Soyez  prêts  à  combaltre  au  retour  de  Taurore». 
Il  ne  faut  pas  trop  dédaigner  le  Rhésus,  pièce  semée  de 
quelques  beaux  détails,  assez  industrie uscment  construite, 


2-  ï;^âhodope  s^lon  la  tradition  rappelée  par  Philostrate,  ^erotc, 

111,16,17. 
3.  V.  970. 

5.  slrlK;  Nonnus,  Dionys.  XXI,  154  sqq. 

6.  Voyez  plus  loin,  cU.  xx. 

8.  Us?m!r  Delavigae.  les  Vêpres  siciliennes,  acte  V,sc.  5. 


4 


►v. 


:'  4  '. 


t, 


^"°  EDRIPIDE. 

animée  d'une  sorte  de  mouvement  militaire,  de  chaleur 

belliqueuse,  ou  domine   enfin,  bien  que   d'abord   un  peu 

altérée,  une  noble  figure  de  héros.  Elle  n'offre  pas  il  e.t 
vm,  et  la  est  son  infériorité  à  l'égard  des  autres  Wé- 
dies  grecques  ces  grands  traits  de  terreur  et  de  pathé- 
tique, ces  belles  peintures  de  sentiment  et  de  passion  oui 
en  font  surtout  le  prix;  elles  no  se  lie  point  comme  elles 
au  développement  de  quelque  grand  principe  religieux  et 

m  rai;  le  chœur,  l'interprète  ordinaire  de  la  pensée 

intime  du  drame,  n'y  a  rien  à  exprimer  d'universel  •  il  v 
est  réduit  aux  affections  particulières  du  personnage  qu'i^ 
représente.  Nulle  part,  dans  tout  le  théâtre  grec,  il  ne  se 
retranche  aussi  rigoureusement  dans  ce  qui  est  de  sa  con- 
dition, de  sa  situation  ;  il  ne  paraît,  on  l'a  dit'  aussi 
strictement,  aussi  étroitement  conforme  à  ce  gue  depuis 
a  recommandé,  d'après  Aristote  \  Horace  '  :  ^ 

Actoris  partes  chorus  omciLimque  vjrile 
Defendat,  neu  quid  medios  intercinat  actus 

guod  non  proposito  conducat  et  hœreat  apte 

act-eu^^lrn"!  fhifnlTerellrar  ^i^^^^ 

de  la  pièce,  qui  ne  s'y  rattache.  ^  '''"  "  ^'"*'  *"  *>"' 

Le  chœur,  dans  le  Rhésus,  n'est  véritablement  plus 

bien  qu  .1  s'exprime  en  bons  vers  lyriques,  qu'un  actcu; 

comme  un  autre,  acteur  multiple,  aux  imp  essions  chan 
géantes  et  diverses,  qui,  avec  sa  haute  mission  morale    I 
perdu  son  unité.  Ce  n'est  plus  le  chœur,  c'est  un  ralm 

blementde  soldats,  et,  comme  presque' toujourt 

modernes,  une  troupe  de  comparses  ♦. 

^Fo'.tr,;.''''''''-'''^"'-'''/"^''»''"- 

3.  Epist.  ad  Pison.,  v.  103  sqq. 

4.  Ce  n'est  pas  ropinion  de  Gnmnp  /i'/u'/7  ^     ^..-  • 
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Cette  pièce,  beaucoup  moins  mauvaise  qu  on  ne  s'esl 

nlu   à   le   dire,  c'est   mon    sentiment,    mais,    d'autre  part 

uissi  très-inférieure  à  toutes  les  tragédies  qui  nous  sont 
;estéès  des  Grecs,  particulièrement  aux  tragédies  du  grand 

noëte  dont  elle  porte  le  nom,  est-elle  d  Euripide?  Il  taut 
dire  que  les  didascalies,  catalogues  de  grande  autorité, 
dans  lesquels  des  critiques,  des  grammairiens  comme 
Aristote    Gallimaque,    Ératosthène,  Aristophane,   Aris- 

tarque,  Cratès,  Caryste,  avaient,  d'après  les  monuments, 

la   tradition  reçue,    ou  du  moins  la  probabilité,  consigne, 

avec  le  titre  des  anciennes  tragédies,  les  noms  de  leurs 
auteurs    la  date  et  les  principales  circonstances   de  leur 

représentation,  la  lui  attribuaient  assez  généralement*, 
et  que,  de  leur  témoignage,  de  bons  esprits^ ont  cru  pou- 
voir légitimement  conclure  son  authenticité.  11  est  bien 
vrai  qu'il  y  avait  là-dessus  des  doutes  de  plasd'un  genre. 
Quelques-uns  l'ôtaient  à  Euripide,  mais,  ce  n'était  pas 
lui  faire  tort  assurément,  pour  la  donner  à  Sophocle,  de 

la  manière  duquel  elle  leur  semblait  s'approcher  davan- 
tage *  -  par  quelles  raisons  ?  on  ne  nous  les  a  pas  trans- 
mises malheureusement,  et  nous  ne  pouvons  guère  les 
retrouver,  bien  que  des  modernes*  aient  eu  la  confiance 

de  se  dire  frappés  de  la  même  conformité.  Des  scolies 
assez  récemment  publiées  d'après  un  manuscrit  du  Vati- 
can %  nous  fout  connaître*  que  Cratès  excusait  une  inex- 
actitude astronomique,  remarquée  dans  cette  pièce,  en 
alléguant  qu'elle  était  un  ouvrage  de  la  jeunesse  d'Euri- 
pide  C'est  encore  là  un  témoignage  d'un  grand  poids,  et 

qu'on  ne  me  paraît  pas'  avoir  suffisamment  infirmé  par 

2*.  Voyer"Bœfkh,  Grœc,  trag.  princ,    xvui.  Cf.    Corpus  inscript. 

grœc,  1. 1,  p.  350. 

4  JorSuliger,  Proleg.  in  Manil.  (Voyez  plus  haut,  p.  160,  note 
3-  W.  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique;  surtout.  Gruppe, 
ibid.) 

5.  Ad  v.  524.  .  ^    ^,  *   V  ^    cQi 

6.  Voyez  l'Euripide  Variorum  de  Glasgow,  t.  V,  p.  591. 

{.  God.  Hermann,  ibid. 
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cette  supposition  toute  gratuite,  que  Gratès  avait  ainsi 
parle  pour  contredire,  selon  sa  coiiturae,  Aristarque  le- 
quel probablement  avait  dit  le  contraire  ^  On  trouve  dans 
les  mêmes  scolies  une  observation  2  qui  donne  à  penser 
que  le  grammairien  alexandrin  Dionysodore  attribuait 
aussi  à  Euripide  le  Rhésus.  Depuis,  les  écrivains  anciens 
de  date  d'ailleurs  assez  récente,  et  de  nombre  assez  res- 
treint (il  faut  en  convenir  avec  les  critiques  qui  en  ont 

dresse  une  liste  fort  exacte  dans  des  intentions  peu  favo- 
rables au  Rhésus^),  les  écrivains  anciens,  dis-je  cbez  les- 
quels se  trouve  citée  cette  pièce,  l'ont  tous  considérée 
comme  étant  d'Euripide.  C'est  bien  à  Euripide  assuré- 
ment que  pense  emprunter  cinquante  vers  environ  du 

Rhésvs  Y^nteuT  de  ce  centon  euripidéen  sur  la  passion 
du  Uirist,  qui  porte  le  nom  de  Grégoire  de  Nazianze*. 
(.est  le  Rlusus  d'Euripide  que  citent  dans  leurs  commen- 
taires, leurs  lexiques,  leurs  recueils  et  autres  ouvra^^es 
Tzetzès,  Hésychius,  Eustathe,  Stobée,  l'auteur  du  Gra'Ld 

Etymologique. 

A  dater  du  seizième  siècle,  travaillant  sur  les  doutes 
dont  elle   trouvait    la   trace  dans    l'antiquité,  la   critique 
moderne,  avec  beaucoup  de  savoir  et  d'habileté,  mais 
selon  moi,  trop  peu  de  réserve,  s'est  appliquée  à  éta' 

blir  5  que  le  Rhésus  non-seulement  ne  venait  pas   de   So- 
phocle, mais    ne   pouvait  pas  même   venir   d'Euripide 
tant   c'était  un   ouvrage    au-dessous  de    ce  poète  et    en 

dehors  de  sa  manière.  Une    telle  assertion  avait  besoin 
d  être  conciliée    avec  le   témoignage  contraire   des   di- 

dascahes,    dont   il   n'était  pas    permis     de    ne   pas    tenir 

\n^^  ^^^l  s^y'ement  induire  dune  de  ces  scolies.  ad  v.  587  (ibid 
p.  592),  qu'Aristarque  s'était  cccupé  du  Rhésus  ^         ' 

2.  Ad  v.  495. 

3.  Voyez  cette  liste,  progressivment  augmentée  et  complétée  chez 

5.  On  cite  Joseph  Scaligei-,  Florent  Chrestien,  Daniel  Heinsius  An- 

Morstadt   (Heidtjberg,  1827  et  1828),  God.  Hermann,  Gi'uppe  {  C  ) 
qui     dans  des  dissertations  spéc  aies,  ont  appuyé  cette  oU  on  de 

nombreux  et  quelquefois  très-soécieux  arguments  ^ 


compte.  On  s'y  est  pris,  pour  opérer   cette  concihation 

de  deux  manières  :  quelques-uns,  et  parmi  eux  Dclrio  , 
Yalckenaer,  Eœckh,  ont  dit,  non  sans  vraisemblance, 
nu'un  rapport  de  noms  avait  pu  tromper  les  auteurs 
des  didascalies,  leur  faire  prendre  pour  le  grand  Eu- 
ripide un  des  deux  poètes  ses  homonymes,  Euripide 
l'ancienS  ou  plutôt  Euripide  le  jeune^  que  h  Rhésus 
était  très-probablement  Fœuvre  de  ce  dernier,  le  pro- 

duit   d'une    époque   de     décadence,    et    qu  ainsi    s  expli- 

auait  l'extrême  infériorité,  l'extrême  diversité  quil 
offrait  à  l'égard  des  beaux  ouvrages  du  même  recueil. 
D'autre  part,  Hermann*,  accordant  que,  d'après  1  au- 
torité   irrécusable    des   didascalies,   on    doit   croire    a 

l'existence  d'un  Rhésus  composé  par  Euripide,  a  nie  que 
ce  Rhésus  soit  celui  dont  s'est  occupée  la  critique  an- 
cienne  et  qui  nous  est  parvenu  avec  les  chefs-d'œuvre 
du  ffrand  poëte.  Dans  cette  dernière  pièce,  à  certains 
caractères  qui  l'ont  particulièrement  frappé,  exactitiidc 

scrupuleuse  de  la  versification,  travail  industrieux   d  un 

style  qui  rechercbe  surtout  les  formes  rares  et  vieillies, 
imitation  indiscrète  d'Homère,  étalage  de  science  ar.heo- 
Wique  et  mytbologique ,  et  avec  tout  cela  nullité  d  in- 
vention et  d'intérêt,  à  ces  caractères  il  lui  a  semble  re- 
connaître un  pastiche  alexandrin,  l'œuvre  d  un  savant 
sans  génie,  qui  a  travaillé  dans  son  cabinet,  non  pas  pour 
le  théâtre  (l'ouvrage,  à  cause  des  scènes  de  nuit  a  ce 
qu'il  pense  inexécutables,  n'aurait  pu  s'y  produire),  mais 
seulement  pour  la  lecture.  Poussant  à  bout  la  conjecture, 

il  est  arrivé   à  penser  que   cette  tragédie   avait  tort   bien 

pu  être  écrite  pour  être  publiée  trauduleusement  sous  le 
nom  d'Euripide,  ou  même  vendue,  à  ce  titre,  aux  collec- 
teurs de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  dans  le  temps  que 
la  formation  de  ce  grand  dépôt  provoquait  a  de  telles 

1.  Proleg.  in  Senec.  trag.  p.  22. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  69  sq. 

t  Ibâ:  et,  avant,  Elément,  doctr,  metr.,  1796,  p.  124;  De  iingux 
cra-cœ  dialectis,  1807  ;  Opusc,  1827, 1. 1,  p.  1  Jb. 
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sapercheries,  et  en  avait  fait  une  industrie  lucrative» 
Cette  opinion  hardie,  exposée  avec  la  science  et  le  talent 
ordinaires  au  grand  critique,  a  trouvé  cependant  des 
contradicteurs,  un  entre  autres,  le  savant  éditeur  d'Euri- 
pide,  Matthiœ,  qui,  par  d'autres  raisons,  a  cru  pouvoir 
faire  remonter  le  niiésus  jusqu'à  l'époque  d'Euripide,  et 
même  jusquà  une  époque  antérieure.  Schœll ,  dans  son 

Histoire  de  a  littérature  grecque  profane  %  la,  je  ne  sais 

d  après  quelles  raisons  ni  quel  auteur,  donné  à  Aristarque 
de  Tegee'.  L auteur  ingénieux  d'un  livre  sur  la  tragédie 
grecque  intitulé  Ariane,  Gruppe,  revenant  à  l'opinion  des 
critiques  anciens,  qui  attribuaient  le  Rhésus  'à  Sophocle 
a  supposé,  bien  hardiment,  que  cette  pièce  avait  formé 
avec  le  Thamyris  le  Thésée,  la  Nausicaa  du  même  poëte 
la  tétralogie  qui,  dans  la  première  année  de  la  Lxxviif 
olympiade,  lui  avait  valu  la  victoire  sur  le  vieil  Eschyle*. 

Voilà,  en  somme,  quelle  a  été  la  controverse  relative  à 

la  non-authenticité  du  Bhésus ,  que  plusieurs  critiques^ 
d  ailleurs,  ont  persisté,  par  de  bonnes  raisons,  à  main- 
tenir parmi  les  œuvres  d'Euripide.  Il  serait  difficile  de 
reproduire,  avec  la  brièveté  et  la  clarté  nécessaires  les 
nombreux  et  subtils  arguments  de  détail  qu'y  a  mêlés  k 
dispute.  On  les  cherchera  dans  les  ouvrages  mêmes  Le 
choix  est  embarrassant  entre  des  opinions  que  recom- 
mande ,  pour  la  plupart,  le  nom  imposant  de  leurs  au- 
teurs, qui^  offrent  presque  toutes  quelque  chose  de  spé- 
cieux et  d'attirant,  qui  s'excluent  cependant  les  unes  les 
autres,  et  auxquelles  manque  également  ce  qui  seul  vau- 
drait, à  quelqu'une  d'elles,  la  préférence,  je  veux  dire 
l'avantage  d'une  preuve  positive.  Elles  ne  sont,  en  der- 
nière analyse,  que  de  savantes  et  spirituelles  conjectures 
qui  ne  peuvent  forcer  l'assentiment.  ' 

1.  Voyez  1. 1.  p.  Il'4sq 

2.  Livre  III,  en.  xi. 

3.  Voyez,  sur  ce  poëte,  t.  f ,  p.  80  sq. 

4.  Sur  cette  victoire,  voyez  1. 1,  p.  41  sq 

5    Entre  autres  Fr.  Vater,  J.  A.  Harlung,  Th.  Borel,  précédemment 
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Je  m'abstiendrai,  quant  à  moi,  de  choisir  entre  elles  et 
remarquerai  seulement  qu'elles  ont  un  point  de  départ 
commun,  l'impossibilité  d'attribuer  le  Rhésus  à  Euripide, 
et  que  cette  impossibilité  n'est  peut-être  pas  aussi  com- 
plètement démontrée  qu'on  le  suppose.  Il  y  a  eu  un  parti 
pris  d'exclure  le  Rhésus  des  œuvres  d'Euripide,  qui  a  fait 
traiter  cette  pauvre  pièce  à  la  rigueur,  avec  un  esprit 

contentieux,  une  animosité  tracassière ,   une  dureté,    une 

violence  même  de  paroles,  véritablement  peu  raisonnables. 
De  simples  dissertations  littéraires  sont  devenues  ainsi 

des  espèces  de  plaidoyers  passionnés,  de  factums  inju- 
rieux, et,  par  suite,  l'ouvrage  critiqué  un  opprimé  dont 

le  littérateur  de  sang-froid  est  tenté  de  prendre  la  dé- 
fense*. On  a  fait  à  cet  ouvrage  les  reproches  les  plus 
contradictoires  :  pour  l'un ,  il  s'écartait  trop  d'Homère  ; 
pour  l'autre,  il  le  suivait  trop  fidèlement;  celui-ci  le  trou- 
vait écrit  sans  art  ;  celui-là ,  au  contraire ,  dans  l'exacti- 
tude du  mètre  et  le  travail  du  style,  voyait  un  indice  évi- 
dent de  l'artifice  d'un  faussaire.  Ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
bon  ou  de  passable,  on  ne  lui  en  a  pas  tenu  compte;  on 
n'y  a  voulu  voir  absolument  que  des  fautes  grossières, 
que  des  défauts  choquants;  el  cependant,  je  le  crois,  s'il 

nous   avait    été   donné   comme   venant   incontestablement 

d'Euripide,  on  aurait  trouvé  moyen  de  louer,  ou  tout  au 
moins   d'excuser  beaucoup  de  choses  qu'on  y  reprend. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  Ton  eût  dit  : 

«  Il  est  possible  qu'Hector,  lorsque,  dans  la  première 
scène  de  la  pièce,  il  croit  si  facilement  aux  projets  de 
fuite  des  Grecs,  et  s'empresse  si  fort  d'ordonner  l'attaque, 
se  montre  plus  irréfléchi  qu'il  ne  le  paraît  dans  l'Iliade. 
Mais  lorsque  ensuite  il  accueille  les  bonnes  raisons  d'Enée, 
bien  qu'assez  rudement  présentées,  il  est  tout  à  fait  con- 

1.  Gruppe  (tbid.)  me  paraît  toutefois  l'avoir  par  trop  défendu. 
Il  pèche  par  l'excès  de  l'éloge,  comme  les  contempteurs  systéma- 
tiques du  Rhésus,  qu'il  a  quelquefois  très-bien  combattus,  pè- 
chent par  l'excès  du  blâme.  J'étendrais  volontiers  cette  critique  à 

d'autres  apologistes  peut-être  trop  zélés  de  la  pièce,  à  M.  HartuDg,  à 
M.  Borel. 
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forme  au  héros  d'Homère,  qui  quelquefois*  s'irrite  contre 
les  conseils  de  Polydamas,  qui  d'autres  fois  '  s'y  rend 
sans  mot  dire.  Et  cependant  Polydamas  ne  prend  pa? 
plus  de  soin  qu'Énée  de  ménager  son  amour-propre: 
«  Hector,  lui  dit-il,  tu  ne  te  rends  guère  aux  avis  :  parce 

qu'il  t'a  été  donné  d'exceller  dans  les  travaux   guerriers, 

tu  penses  l'emporter  aussi  par  le  conseil.  Mais  tu  ne  peux 
avoir  seul  tous  les  avantages  :    à  l'un  les  dieux  accordent 
la  gloire  des  travaux  guerriers;  dans  le  sein  de  l'autre 
Jupiter  place  ces  prudentes  résolutions  qui  font  le  salut 
des  peuples"....  »  Voilà  ce  qu'écoute  avec  patience  l'Hec- 
tor de  l'épopée,  comme  l'Hector  de  la  tragédie,  parce  que 
le  caractère  de  ce  héros,  également  conservé  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  est  d'unir  à  un  bouillant  courage  une  grande 
modération  d'esprit.  La  même  apologie  peut  être  em- 
ployée pour  défendre  la  scène  où  le  général  des  Troyens, 
après  avoir  exprimé  vivement  le  mécontentement  très- 
naturel,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  lui  cause  l'arrivée  d'un 
allié    qui  vient   au    dernier  moment  partager  avec  lui 
l'honneur  de  la  victoire,  finit  cependant,  en  homme  sensé, 
et  qui  ne  s'obstine  pas  contre  la  raison ,  par  reconnaître 
qu'il  aurait  tort  de  ne  point  accepter  le  secours  considé- 
rable qu'on  apporte,  un  peu  tard  il  est  vrai,  à  ses  conci- 
toyens. Chez  un  homme  d'un  cœur  si  haut,  si  prompt, 

cette  facilité  à  suivre,  après  tout,  le  meilleur  avis,  devrait 

paraître  aimable,  plaire,  au  lieu  de  choquer.   On  en  peut 

dire  autant  de  la  bonté  magnanime  avec  laquelle  il  traite 

plus  loin  son  aveugle  et  opiniâtre  accusateur,  Téouyer  de 

Rhésus;  il  y  a  là  certainement  plus  à  louer  qu'à  blâmer. 
Restent  donc  deux  passages  où  il  a  paru  que  ce  rôle  prê- 
tait à  la  critique  :  quand  Hector  donne  à  Rhésus  un  té- 
moignage deregr3's,  en  termes  très-courts,  très-simples, 
et  qu'on  a  trouvés  froids;  quand  enfin,  au  lever  du  jour, 
chassant  de  son  esprit  les  funèbres  images  de  celte  nuit 

1.  Iliad.  XII,  230  sqq  ;  XVIH,  284  sqq. 
2-  Iliad.  XIII,   748. 

3.  Ibid.,  726  sqq.  Cf.  Euripid.,   Rhés.y  105  sqq.  Voyez  plus  haut, 

p.  153  sq.  ^1  j        r  s 
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sanglante,  11  n'est  plus  occupé  que  de  la  pensée  du  com- 
bat prêt  à  commencer.  Mais  cela  est  parfaitement  dans  le 
caractère  d'un  héros  trop  fait  aux  accidents  de  la  guerre 
pour  leur  donner  de  longues  larmes,  et  ne  pas  trouver 
dans  les  soins  du  commandement  une  prompte  distrac- 
tion. A  tout  prendre,  ce  rule  d'Hedor,  tant  maltraité,  est 
mieux  conçu,  mieux  tracé  qu'on  ne  prétend,  et  suffirait 
seul  à  recommander  l'ouvrage.  Sans  doute,  on  y  rencon- 
tre plus  qu'on  ne  voudrait,  l'expression  d'une  confiance, 
d'une  présomption,  marquée  aussi  dans  plusieurs  autres 
rôles,  ceux  de  Dolon,  de  Rhésus,  du  chœur,  mais  dans 
ceux-ci,  en  traits  plus  prononcés,  plus  chargés,  appro- 
chant même  quelquefois  du  comique.  La  tragédie  grec- 
que, surtout  à  cette  époque,  ne  s'interdisait  pas  l'imita- 
tion  satirique  de  certains  travers,  et  il  entrait  visiblement 

dans  les  intentions  de  l'auteur  de  faire,  comme  avait  fait 
Homère  lui-même,  valoir  le  caractère  moral  des  Grecs 
aux  dépens  de  celui  des  Troyens.  Quant  à  l'économie  de 
la  fable,  elle  comprend,  cela  est  bien  évident,  plusieurs 
actions  distinctes,  mais  qui  ne  sont  pas  maladroitement 
rattachées  ensemble,  ramenées  à  l'unité.  Si  le  merveilleux 
y  est  introduit  sans  une  absolue  nécessité,  il  ne  manque 
certes  pas  de  vraisemblance ,  de  convenance  même  dans 
un  ordre  d'aventures  où,  selon  la  tradition  poétique,  nul 
accident,  si  petit  qu'il  fût,  n'avait  lieu  sans  l'intervention 
des  dieux.  On  ne  voit  pas,  en  outre,  que  ces  dieux,  dieux 
aux  faiblesses  tout  humaines ,  se  piquassent ,  dans  leurs 
procédés  entre  eux,  et  à  l'égard  des  mortels,  de  plus  de 
loyauté  et  de  délicatesse  que  n'en  montre  ici  Pallas, 
quand  elle  emprunte  l'apparence  de  Vénus  pour  tromper 

Paris.  »  1     ni,  • 

Voilà,  je  m'imagine,  comment,  si  l'on  eût  cru  le  Rhésus 

un  ouvrage  d'Euripide,  on  l'eût  défendu  contre  les  prin- 
cipales critiques  dont  il  peut  être  l'objet.  Je  dis  les  prin- 
cipales, car  on  lui  en  a  adressé  bien  d'autres,  dont  quel- 
ques-unes, quoique  fondées,  n'ont  pas  grande  importance, 
et  dont  le  plus  grand  nombre  ne  sont  que  de  pures  chi- 
canes. 
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A  ceux  qui,  dans  les  défauts  plus  ou  moins  réels,  plus 
ou  moins  excusables  du  Rhésus,  Voient  une  raison  suffi- 
sante pour  le  retrancher  du  nombre  des  tragédies  d'Eu- 
ripide, on  peut  répondre  que  ces  défauts  se  rattachent 

précisément,  pour  la  plupart,  aux  Habitudes  constantes 
de  ce  poète.  Il  aime  à  appuyer,  avec  une  familiarité  sati- 
rique, presque  en  poète  comique,  sur  certains  traits  peu 
nobles  de  la  figure  humaine,  et  fait  naturellement  moins 
de  grâce  aux  barbares  qu'aux  Grecs;  témoin,  dans  l'O- 
rnée, ce  Phrygien  qui  n'y  paraît  que  pour  exprimer  un 
lâche  amour  de  la  vie*.  Il  aime  (qu'on  se  rappelle  les 
Phéniciennes,  les  Troyennes,  VHécube,  V Hercule  furieux)  à 
tendre,  d'une  façon  nouvelle,  en  mêlant  artistement  les 
fils  de  plusieurs  actions,  à  l'unité.  Il  aime  enfin,  tous  se3 

prologues,  tous  ses  épilogues  l'attestent,  à  faire  mouvoir, 
souvent  inutilement,  des  machines  mythologiques.  Sous 
ces  divers  points  de  vue,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  soit 
1  auteur  du  Hhésus. 

Cependant  si  cette  tragédie  ne  diffère  pas,  quant  aux 
défauts,  des  pièces  qui  sont  incontestablement  d'Euripide 
elle  en  diffère  beaucoup  quant  aux  beautés,  aussi  rares 
ici  qu  ailleurs  on  les  voit  nombreuses.  Gela  est  vrai,  je 
lai  dit  plus  d'une  fois.  Mais  un  auteur  se  montre-l-il 
égal  a  'ui-meme  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  dans  tous 

ses  ouvrages?  N'a-t-il  pas  les  faiblesses  de  son  début,  la 

fatigue  de  son  déclin,  les  défaillances  passagères  de  sa 

maturité?   Qu'on  en  vienne  un  jour  à  discuter  l'authenti- 

cite  des  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  il 
y  en  aura  bon  nombre  qu'en  raison  de  leur  évidente  in- 
tériorité on  ce  croira  très  fondé  à  en  retrancher,  à  donner 
pour  1  œuvre  de  contemporains  écrivant  sans  talent  dans 
un  genre  pareil,  ou  bien  d'imitateurs,  de  faussaires  d'une 
autre  époque. 

Le  seul  motif  légitime  de  retirer  à  un  auteur  un  ou- 
vrage qui  porte  son  nom ,  c'est ,  non  pas  l'infériorité  de 

cet  ouvrage,  — sait-on  précisément  de  quel  degré  le  talent 
1.  Voyez  notre  t.  IIl,  p.269sq. 
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a  pu  partir,  jusqu'à  quel  degré  il  a  pu  descendre  ?  —  mais 
bien  la  diversité   fondamentale  de  caractère,  de   manière 

qui  s'y   manifeste.  Or, ce  motif  existe-t-il  ici?  Dans  le 

Rhésus,  dit-on,  il  y  a  moins  de  pathétique  et  de  maximes 

que  d'ordinaire  dans  les    tragédies  d'Euripide.    Il  y  en  a 

moins,  d'accord  ;  mais  il  y  en  a,  et  assez  pour  qu'on 

puisse  à  bon   droit  suspecter  la  valeur  de  cet  argument. 

Ces  plaintes  de  la  mère  de  Rhésus,  par  exemple,  sont- 
elles  si  étrangères  au  tour  attendrissant  et  sentencieux 

d'Euripide  ? 

«  ....  0  mon  fils....  quel  fatal,  quel  malheureux  voyage  tu  as 
fait  à  Troie,  malgré  moi,  qui  m'opposais  à  ton  départ,  malgré 
ton  père!  Hélas!  quelle  douleur  tu  me  causes!  ô  mon  fils, 
mou  cher  fils,  tête  chérie  de  mon  enfant!...  Périssent  le  petit- 

nia  d'OEnée,  le  fils  de  Laërte,  qui  m'ont  privée  d'un  tel  fils  ! 
Puisse  aussi  périr   cette  Hélène  cpii  a  quitté   sa  demeure  pour 

aller  chercher  à  travers  les  mers  la  couche  d'un  Phrygien  ! 

C'est  elle,  ô  mon  cher  fils,  qui   te  fait  périr  sous  les  murs  de 

Troie,  après  avoir  rendu  tant  de  villes  vides  de  leurs  meilleurs 
citoyens....  Mais  la  cause  de  mon  malheur,  c'est  Mmerve  ;  je 
n'en  accuse  plus  Ulysse,  ni  le  fils  de  Tydée,  quoi  qu'ils  aient 

fait;  je  t'en  accuse,  cruelle  déesse;  ne  pense  pas  que  tes  coups 

m'aient  échappé..  .  Pour  prix  de  ce  que  tu  devais  aux  Muses, 
je  porte  dans  mes  bras  le  corps  de  mon  fils,  abandonnée  aux 
larmes....  Rhésus  ne  descendra  pas  sous  la  terre,  au  sombre 
séjour....  mais  il  sera  désormais  pour  moi  comme  s'il  était 
mort,  s'il  ne  vovalt  plus  la  lumière.  Jamais  un  même  lieu  ne 

nous  réunira....  Je  saurai  supporter  ma  douleur  mieux  que  la 

déesse  de  la  mer;  car  il  faut  quil  meure  aussi,  le  destin  le 

veut,  celui  qu^elle  a  fait  naître.  C'est  toi  d'abord,  ô  mon  fils, 
dont  nous  chanterons,  mes  sœurs  et  moi,  l'hymne  funèbre; 
plus  tard  nous  mènerons  le  deuil  du  fils  de  Thétis,  d'Achille. 
Pallas,  celle  qui  t'a  fait  périr,  ne  le  sauvera  pas;  elle  n'écar- 
tera pas  de  lui  le  trait  que  lui  garde  le  carquois  d'Apollon  '. 
0  vains  et  tristes  soins  de  la  maternité,  celui  qui  vous  con- 
naîtra bien  se  gardera  d'avoir  des  enfants  qu'il  lui  faille  un 
jour,  après  les  avoir  fait  naître,  ensevelir  \  '> 

1.  Ce  passage  a  fait  supposer  à  l'auteur  d'une  dissertaiion  citée  plus 
haut,  p.  15f),  note  2,  M.  Th.  Borel  (voyez  sa  page  86),  que  le  Rhésns 

sellait,  dans  une  trilogie,    à  une  autre    pièce    dont  la  mort  d'Achille 

était  le  sujet.  Par  une  autre  conjecture,  moins  vraisemblable  qu  Une 
lui  parait  (voyez  la  note  3  de  notre  p.  178) ,  il  a  cru  pouvoir  p'acer  la 
représentation  de  cette  trilogie  dans  la  lxxxV  olympiade. 

2.  V.  887-979.  Cf.  Alcest.,  902  sqq 
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Mais  peut-être  dans  la  versification  et  le  style  du  Rhésus 
se  trouvera-t-il  des  indices  qui  permettront  de  décider 
enfin  si  la  pièce  est  ou  n'est  pas  d'Euripide  ?  C'est  encore 

là,  à  mon  sens,  une  espérance  bien  trompeuse. 

Selon  le  jugement  des  habiles*,  le  Rhésus  semble  versi- 
fié avec  une  exactitude  qu'Euripide  lui-même  n'a  plus  eue 
à  dater  de  certaine  époque'^  où  s'introduisit  en  cela  une 
négligence  générale.  Qu'en  conclure?  Qu'un  Alexandrin, 

faiseur  de  pastiches,  est  remonté,  par  un  efl'ort  laborieux, 
à  cette  exactitude  primitive;  ou  bien  qu'elle  est  du  fait 
d'Euripide  dans  un  temps  où  il  ne  se  permettait  pas  en- 
core de  se  négliger,  dans  le  temps  des  compositions  de  sa 
jeunesse,  comme  pensait  Cratès'? 

Quant  au  style  du  Rhésus^  les  juges  compétents,  qui 
sont  si  rares,  trouvent  qu'il  diffère  du  style  d'Euripide  en 
un  point:  c'est  que  ce  poète  use  de  préférence,  poétique- 
ment, d'expressions  empruntées  au  langage  ordinaire, 
tandis  que  l'auteur  de  la  pièce  en  litige  semble  affecter 
les    formes  rares  et  vieillies    Ces   étrangetés  de  diction, 

1.  Voyez  surtout  God.  Hermann,  Matlhiae,  ibid. 

2.  Voyez  1. 1,  p.  95  sj. 

3.  Schol.  hhes.  v.  575.  Cette  dernière  opinion  est  celle  de  M.  Har- 

tung  (ihid.,  p.  5  sqq.),  qui  non-seulement  place  leJlhésus,  chronolo- 
giquement,  en  tête  de  toutes  les  compositions  d'Kuiipide,   mais  croit 

pouvoir,  d'après  certai  s  indices,  lui  assigner  une  date  piécise.  Il  lui 
paraît  d'abord  que  la  pièce  doit  être  plus  ancienne  que  la  quatrième 
année  de  la  lxxxv«  olympiade.  A  cette  époque,  en  effet,  selon  Polyen, 

Stratagem.  VI,  53,  les  Athéniens,  fondant  en  Thrace  Amphipolis,  y 
firent   transporter,    d'après   le   conseil   d'un  oracle,  les  ossements  du 

héros,  ensevelis  dans  la  plaine  de  Troie^  circonstance  que  la  tragédie 

eût  été  mal  venue  à  contredire,  comme  elle  le  fait  v.  9.ô9.  Mais  à 
quelle  époque  antérieure  peut-on,  avec  quelque  vraisemblance,  lairc 
remonter  l'ouvrage?  A  la  troisième  année  de  la  Lxxxviii*  olympiade, 

pense  M.  Hartung.  C'est,  seLn  les  historiens  (Hérodot. ,   IX,  75  •  Thu- 

cydid.,  1,  100,  IV,  102,  etc.  Cf.  Clinton,  Fast.  helîen.  Append.  jx  De 
Amphipoli),  le  temps  d'un  gtand,  mais  infructueux  effort,  tenté  par 
les  Athéniens,  pour  s'établir  en  Thrace,  et  qui  devait  donner  un  inté- 
rêt de  circonstance  au  sujet  principal  et  à  beaucoup  de  détails  du 
Jîhéstis.  M.  Hartung  s'ap^lliqlle  à  établir,  par  des  calculs,  qu'Euripide, 
encore  loin  de  l'âge  où  il  était  permis  de  se  produire  au  théâtre  et 
cbligé  de  faire  paraître  son  œuvre,  comme  cela  était  d'usage  en  pareil 

tas,  SOU  le  nom  d'un  autre,  était  alors  dans  cette  dix-huitième  année 
qu'Aulu-Gelle  (Noct.  att.  XV,  20)  assigne,  d'après  Théopompe,  proba- 
blement, à  ses  premiers  essais  tragiques. 
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ces  archaïsmes  du  Rhésus,  on  en  a  faille  compte*  ;  il  y  en 
a  six  qui  ne  se  trouvent  que  là;  une  quarantaine  dont  le 
théâtre  grec,  tel  que  nous  l'avons,  n'offre  point  d'autres 

exemples  ;  enfin  un  assez  grand  nombre  qui  se  retrouvent 

soit  chez  Eschyle,  soit  chez  Sophocle,  soit  enfin,  et  pour 
moitié  au  moins,  chez  Euripide.  Ne  convient-il  pas  en- 
core d'hésiter  sur  la  conclusion  à  tirer  de  ces  calculs  ? 
Pourquoi  attesteraient-ils  l'industrie  d'un  compilateur 

d'Euripide  et    des   autres   tragiques,   plutôt  que  le  libre 

travail  d'Euripide  lui-même  écrivant  sa  propre  langue, 
celle  des  contemporains,  ses  rivaux,  et,  si  le  sentiment 
de  Gratès  est  vrai,  s'il  a  composé  le  Rhésus  dans  sa  jeu- 
nesse ^  mêlant  à  son  style  quelques  souvenirs  d'Eschyle 

et  des  vieux  poètes,  de  même  que  notre  Racine  débu- 
tant employait  volontiers  des  tours,   des  expressions  de 

Corneille? 

En  est-il  ainsi?  Je  ne  l'affirme  point,  mais  je  crois  qu'on 
n'est  guère  en  droit  d'affirmer  le  contraire,  et  que  le  plus 

sage  est  d'en  rester  sur  ce  point  au  doute  que  nous  ont  lé- 
gué les  anciens. 

Que  s'il  fallait  absolument  chercher  au  Rhésus  un  autre 

auteur  qu'Euripide,  une  autre  époque  que  celle  de  ce 
poète,  je  pencherais,  je  l'avoue,  pour  les  opinions  les  plus 

modérées,  lesquelles  se   concilient  assez  bien  ;   celles    de 

Delrio,  de  Valckenaer,  de  Bœckh,  qui,  retirant  la  pièce 

au  grand  Euripide,  se  cont-'ntent  de  la  donner  à  son  ne- 
veu, Euripide  le  jeune;  celle  de  W.  Schlegel,  qui  la 
croit  l'œuvre  d'un  imitateur  éclectique  de  Sophocle   et 

d'Euripide,  un  peu  plus  moderne  seulement  que  l'un  et 

que  l'autre;  enfin  celle  de  notre  compatriote  Hardion,  qui, 

en  rapprochant  quelque  peu  la  date%  y  voit  une  de  ces 
1.  Voyez  Valckenaer,  Morstadt;  surtout  God.  Hermann,  ibid.  CL 

Gruppe, ibid. 
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p.  313  sq.,  une  opinion  s:^mblat)le. 

3.  Une  de  ses  raisons  est  l'allusion  à  la  mort  deSocrate,  qu'il  a  cru 
y  trouver.  Voyez  plus  haut,  p.  166,  note  4. 
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tragédies  où  les  Athéniens  du  temps  d'Isocrate,  fort  oc- 
cupés, a  dit  cet  orateur  dans  son  Panégyrique,  de  l'idée 
de  réunir  toutes  Jes  forces  de  la  Grèce  contre  les  barbares, 

se  plaisaient  au  théâtre  à  contempler  surtout  les  mal- 
heurs des  Perses  et  des  Troyens. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  conjecture,  elle  me 

servira  de  transition  pour  passer  à  deux  pièces  d'Euripide 

dans  lesquelles  domine  visiblement  une  intention  poli- 
tique de  ce  genre,  ses  Suppliantes  et  ses  Hèraclides, 


CHAPITRE  DIX-HUITIÈME, 


E.es  Suppliantes, 


L.es  Héraclides. 


L'éloge  d'Athènes  occupe  une  grande  place  dans  Tan- 
tique  tragédie,  faite  pour  Athènes  et  par  les  Athéniens. 

Quel  (jue  soit  le  sujet  du  drame,  le  nom  de  cette  ville  s'y 

trouve  au  moins  rappelé,  avec  enthousiasme,  avec  amour, 

et,  le   plus  souvent,  ce   sont  les  héroïques  traditions  de 

son  histoire,  les  origines  fabuleuses  de  ses  institutions, 
qui  en  composent  la  matière.  Athènes  fondée,  dotée,  po- 
licée par  les  dieux,  déjà  libre  sous  ses  rois  et  prospérant 
par  ses  vertus  publiques  autant  que  par  leur  sagesse  et 
leur  courage  ;  Athènes  séjour  de  la  piété,  de  k  justice, 
de  l'humanité,  asile  des  malheureux,  recours  des  oppri- 
més, voilà  le  texte  que  développaient  sans  cesse,  dans 

l'inépuisable  variété  de  leurs  fables,  avec  leur  génie,  ou 
sombre,  ou  élevé,  ou  touchant,  les  Eschyle,  les  Sophocle, 
les  Euripide,  sans  crainte  d'en  lasser  jamais  un  peuple 
enivré  de  lui-même,  et  empressé  d'applaudir  à  cette  con- 
sécration poétique  de  son  caractère  moral. 

C'étaient  eux-mêmes,  en  effet,  tels  qu'ils  se  vantaient 
d'être  et  qu'ils  se  montraient  quelquefois  à  la  Grèce,  que 
se  plaisaient  à  contempler  les  Athéniens  dans  ces  nobles 
images    du  passé,  relevées   par  l'attrait   piquant  d'une 

ressemblance  contemporaine.  L'adresse  des  poètes  ren- 
dait le  rapport  plus  frappant,  en  ramenant  à  l'expression 

des  circonstances  présentes  les  souvenirs  mêmes  de  la 

mythologie  ;  sous  les  noms  et  avec  les  aventures  des  vieux 
âges,  ils  entretenaient  les  spectateurs  des  intérêts  du 
moment,  d'une  alliance,  d'une  rupture,  d'un  projet  de 
conquête,  d'une  loi  à  établir  ou  à  défendre;   la  scène  de- 
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venait  une  autre  tribune  où  se  produisaient,  par  voie  in- 
directe, à  la  faveur  de  l'allusion,  la  discussion  des  affaires 

de  la  république,  la  justification,  la  sanction  de  ses  en- 
treprises et  de  ses  démarches,  des  encouragements,  des 
vœux,  des  augures  favorables,  quelquefois  des  conseils  et 

des  reproches.  Car  ce  peuple,  si  amoureux  de  la  louange, 
souffrait  qu'on  le  reprît  avec  liberté  ;  et  tandis  que  la  co- 
médie se  hasardait  impunément  à  le  représenter  en  per- 
sonne, comme  un  vieillard  imbécile,  mené  par  des  es- 
claves rusés*,  la  tragédie  pouvait  censurer  d'un  ton  plus 

grave  son  asservissement  à  ses  flatteurs,  les  erreurs  de 
ses  Jugements,  l'imprudence  de  ses  actes,  l'abus  tyran- 
nique  de  sa  puissance,  les  vices  et  les  excès  enfin  de  sa 
démocratie. 

Ce  caractère  politique,  si  conforme  à  l'esprit  général 
d'une  littérature  qui  avait  sa  place  parmi  les  instilutions 
de  l'État,  se  montre  plus  ou  moins  dans  la  plupart  des 
ouvrages  dont  je  me  suis  occupé  jusqu'à  ce  moment^; 
mais  il  domine  et  règne  presque  sans  partage  dans  deux 
compositions  d'Euripide,  qui  sont,  on  peut  le  dire,  et  on 

l'a  dit',  des  tragédies  de  circonstance,  les  Suppliantes  et 
les  Héraclides.  Il  nous    aide  à  comprendre  l'intérêt    qui 

pouvait  s'y  attacher  alors,  et  dont  l'absence  se  fait 
aujourd'hui    trop  sentir;  il  sert   à  excuser,  à  expliquer 

des  défauts  que  l'art  dramatique  aurait  le  droit  d'y  re- 
prendre. 

Les  récits  fabuleux  de  la  généreuse  intercession  exer- 
cée par  Athènes  pour  assurer  §,ux  guerriers  morts  devant 
Thèbes  les  honneurs  de  ha  sépulture,  de  la  protection  ac- 
cordée par  elle  à  la  famille  d'Hercule  contre  la  persécu- 
tion d'Eurysthée,  olVraient  à  Euripide,  avec  l'usage  du 
ressort  le  plus  puissant  de  la  scène  grecque,  je  veux  dire 
le  respect  des  morts  et  des  suppliants,  l'avantage  d'un 
cadre  heureux  pour  représenter  sa  patrie  comme  la  gar- 

1.  Aristoph. .  Equii. 

2.  VŒdipe  à  Colone,  VAndromaqxie,  par   exemple.    Voyez    t.    II, 
p.  '207  sq.;  111,287  sq. 

3.  W.  Schlegel. 
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dienne  vigilante  et  redoutable  des  lois  divines  et  hu- 


maines. 


Un  motif  plus  particulier  paraîtrait  avoir  dirigé  dans 

le  choix  de  ces  sujets   l'auteur  des  Suppliantes  et  des  Hé- 

raclides.  On  voit,  chez  un  scoliaste  *,  que  la  première  des 
deux  pièces  fut  représentée  sous  rarchontc  Antiphon,  la 

troisième  année  de  la  xc*  olympiade,  dans  le  temps,  dit- 
il,  OÙ  les  Argiens  et  les  Lacédémoniens  s'envoyèrent  mu- 
tuellement des  députés  pour  faire  alliance  ensemble. 
D'autres'^  la  font  remonter  un  peu  plus  haut,  à  la  qua- 
trième année  de  la  lxxxix*  olympiade,  époque  d'un  traité 

conclu,    au  contraire,  entre  les  Argiens  et  les  Athéniens. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'exactitude  de  ces  dates,  de  celles 
auxquelles  on  a  pu  encore  s'arrêter',  il  semble  difficile 
de  douter,  cela  a  été  remarqué  plus  d'une  fois*,  qu'en 
retraçant  les  antiques  obligations  que,' d'après  la  fable, 

Argos  avait  contractées  envers  le  peuple  athénien,  Eu- 
ripide ne  se  soit  proposé,  autant  qu'il  était  en  lui  et  qu'il 
appartenait  à  une  tragédie,  de  conserver  à  Athènes,  et 
de  détourner  de  Lacédémone  l'amitié  chancelante   des 

Argiens.  L'intention  d'exciter  la  haine  contre  les  Thé- 
bains    n'étant  pas    moins  visible   dans    cette   pièce,   on  a 

pensé  d'autre  part''  qu'elle  devait  être  postérieure  à  un 

fait  qui  se  passa  la  première  année  de  la  lxxxix*  olym- 
piade, et  auquel  elle  semble  faire  allusion,  le  refiis  des 
Thébains  aux  Athéniens  vaincus  par  eux,  dans  l'affaire  de 
Délium,  de  les  laisser  ensevelir  leurs  morts^  Mêmes  in- 
certitudes sur  la  date  des  HéraclideSj  que  des  calculs  di- 

1.  Argum.  grirc. 

2.  Bœckh,  Grœc,  trag.  princ,  xv.  Cf.  Tbucyd.,  V.  43  sqq.;  God. 

Hermann,  l'r.rfat.  ad  Supplie;  Th.  Fix,  Eurtpid.,  F  Didot,  1843, 
Chronol.  fahuL,  p.  ix,  sq.;  H.  Weil,  Ve  trogœdiarum  grœcarum  cum 
rehus  puhlicis  conjunctione,  1844,  p.  17  sqq. 

3.  Par  exemple  J.  A.  Hartiing,  Euripid.  restiL,  1844,  t.  IT,p.  76  sqq., 
par  des  calculs  historiquesirop  longs  pour  être  ici  reprodmtsetdiscutés, 

à  11  deuxième  année  de  la  xc«  olympiade,  ainsi  que  VAndromaque. 

4.  Brumoy;  Lebeau  jeune,  Mémoires  de  l'Académie  des  belles-let- 
tres, t   XXXV,  p.  447;  W.  Schiegel,  etc. 

5.  God.  Hermann,  ihid.;   Th.  Fix,  ibid  ;  E.  Moncourt,  Départe  sa- 
tirica  et  comica  in  tragœdiis  Euripidis,  1851,  p.  65. 

6.  Tbucyd.,  IV,  99. 
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vers  placent  soit  un  peu  avant  la.  guerre  du  Péloponèse*, 
soit  au  commencement  de  cette  guerre^,  soit  à  la  fin^. 
Une  opinion  assez  vraisemblable,  celle  d'un  critique*  qui 
voit     dans  les   Suppliantes^    cela  vient    d'être   dit,    des 

allusions  au  traité  conclu,  la  quatrième  année  de  la 
Lxxxix''  olympiade  ,  par  les  Athéniens  avec  les  Ar- 
giens,  place  la  composition  et  la  représentation  des  //c- 
raclides  quelque  temps  après,  entre  Tépoque  où  l'alliance 

se  rompit  et  celle  où  elle  se  rétablit^,  c'est-à-dire  la  troi- 
sième année  de  la  xc*  olympiade.  Sans  trop  s'arrêter  à 
des  explications  dont  plusieurs  ne  sont  évidemment  que 
d'ingénieuses    hypothèses,    on    ne    saurait    méconnaître 

dans  les  Héraclides  un  but  en  général  de  même  nature 
que  dans  les  Suppliâmes,  et  cependant  fort  différent, 
celui  d'intimider  par  des  traditions  favorables  à  la  cause 
d'Athènes,  soit  les  citoyens  de  l'ancien  royaume  d'Eu- 
rysthée,  soit  les  descendants  d'Hercule,  les  Argicns  et  les 
Lacédémoniens. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  appré- 
cier certains  détails  que  le  développement  naturel  du  su- 
jet devait  ou  supprimer  ou  resserrer,  et  auxquels  la  préoc- 
cupation présente  des  esprits  prêtait  sans  doute  un  charme 
particulier.  Il  serait  trop  dur  et  aussi  trop  peu  raison- 
nable de  dire,  avec  La  Harpe,  qu'il  n'y  a  là  nu' le  con- 
naissance de  l'art  dramatique.  A  qui  donc  était  réservée 
cette  rare  connaissance,  si  elle  a  pu  manquer,  et  manquer 
entièrement,  à  l'auteur  de  tant  de  drames  admirables,  à 
Euripide?  Sans  doute  il  lui  arrive  de  négliger  ses  plans. 

C'est  un  tort,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  un  tort  vo- 
lontaire. Il  ne  pèche  pas,  comme  le  prétend  notre  critique, 
par  ignorance,  par  inexpérience,  en  écolier  novice,  mais 
dans  un  certain  dessein,  qu'il  laisse  entrevoir,  et  dont  au 
besoin  il  avertit. 

1.  Th.  Fix,  ti^îd.,  p.  vni. 

2.  Lebeau  jeune,  Mémoire  déjà  cité,  p.  467;  J.  A.  Harlung,  ihid.. 

i.  I,  p.  288  sq.;  cf.  313. 

3.  Sallier,  Mémoires  de  V Académie  des  Inscript. ,  t.  VI,  p.  385  S(jq. 

4.  Bœckh.  ibid.  Cf.  H.  Weil,  ibid.,  p.    19  sqq. 

5.  Thucyd.,  V,  ^6,  82- 
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Une  autre  considération  qu'on  peut  faire  valoir  en  fa- 
veur d'Euripide,  c'est  que  les  poètes  grecs  attachaient  a 
l'expression  des  sentiments  et  de  la  passion  l'importance 
Dresque  exclusive  que  nous  attachons,  nous,  à  la  structure 
du  drame.  L'action  était  pour  eux  à  peu  près  ce  qu  est 
pour  nos  compositeurs  d'opéras  le  poëme  sur  lequel  Us 
travaillent,  une  occasion,  un  motif,  un  canevas  toujours 
assez  bon,  s'il  prêtait  au  talent.  Voilà  pourquoi  la  nou- 
veauté du  sujet  et  des  situations,  si  recherchée  des  mo- 
dernes, leur  importait  si  peu  :  le  thème  le  plus  rebattu, 
le  plus  suranné,  leur  paraissait  susceptible  d'être  rajeuni 

par  l'éloquence  et  la  poésie.  Les  deux  pièces  qui  nous  oc- 
cupent en  offrent  une  preuve  frappante.  Non-seulement 
elles  rappellent  à  tout  instant,  je  le  montrerai  plus  lom, 
d'autres  ouvrages,  mais  elle  ont  entre  elles,  j'aurai  aussi 
occasion  de  le  redire,  pour  la  nature  du  sujet  et  de  1  inté- 
rêt qu'il  excite,  pour  le  choix  des  personnages,  pour  la 
combinaison  des  événements  et  la  disposition  des  scènes, 
la  plus  exacte,  la  plus  complète  ressemblance.  Il  ny  a 

presque  de    changé  que  l'époque   de   l'action    et   le  nom 

des  acteurs.  Mais  de  ce  moule  uniforme  l  imagination 

du  poète  a  fait  sortir  deux  œuvres  si  distinctes  et  si  di- 
verses, qu'on  ne  saurait  décider  sans  témérité  laquelle 
est  la  première  épreuve,  ni  distinguer  entre  elles  d  origi- 
nal ou  de  copie.  ,      v  n 

L'ouverture  des  Suppliantes  est,  comme  les  plus  belles 
expositions  de  ce  théâtre,  d'une  grande  pompe  de  spec- 
tacle et  déjà  d'un  intérêt  très-pathétique.  Elle  nous 
transporte  à  Eleusis,  où  auparavant    Eschyle,  d'après 

les  monuments \    les    traditions»,    avait    placé    la    scène 

d'une  tragédie  sur  le  même  sujet,  comprise  dans  le 
cercle  de   ses  trilogies  thébaines%  de  celle  qui,  d  après 


2*  hS"''ix/27;™V^      Vit.   T/ie..,  xxxvm  ;  Appollod.,  «/W., 

''\  "wÙzTo^ve'i  Tv  26  sqq.;  200  sy,  et,  dans  l'Eschyle  de  la 
Bibiio'lSrqueTecque  de  *MM.  DTdo't,  1842^  {'cx;)lication  des  fragments 
de  ce  poëie  par  M.  Ahrens,  p.  224  sqq. 
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cette   circonstance,    était    intitulée  les   Éleusiniens  :   elle 

nous  montre,  dans  le  temple,  près  de  l'autel  de  Cérès, 
la  mère  de  Thésée,  Éthra,  qui,  au  retour  des  travaux  de 

ragriciilture,    est   venue   en  ce  lieu  où  germa  le  premier 

épi,  offrir  un  sacrifice.  Éthra  s'est,  à  ce  qu'il  semble, 
acquittée  de  ce  pieux  devoir,  mais  elle  ne  peut  encore  se 

retirer;  des  femmes,  en  habits  de  deuil,  l'entourent  de  tous 

côtés,  pressant  ses  genoux,  et  tendant  vers  elle  des  ra- 
meaux ornés  de  bandelettes,  emblème  révéré  de  la  prière, 

armes  redoutables  des  suppliants.  Ce  sont  les  mères* 
des  sept  guerriers  morts  récemment  sous  les  murs  de 
Thèbes,  et  qui  viennent  réclamer  pour  les  restes  de  leurs 
fils,  auxquels  les  Thébains  refusent  la  sépulture,    la 

protection   d'Athènes.   Plus    loin   sont   les  jeunes  entants 

qu'ils  ont  laissés  orphelins,  et  au  milieu  d'eux,  pleurant 
et  la  tète  voilée,  le  beau-père  de  Polynice,  le  roi  d'Ar- 
gos,  Adraste.  Ce  tableau,  qui  semble  disposé  pour  la 
peinture,  et  a  du  quelquefois  la  tenter,  est  animé  par  les 

mouvements  de  la  douleur  la  plus  véhémente,  les  plus  at- 
tendrissantes prières  : 

t  Je  te  supplie,  femme  vénérable,  digne  moi-même  Je  res- 
pect par  ma  vieillesse  ;  j'élève  vers  toi  ma  voix  aifaiblie  ;  je 
tombe  à  tes  genoux;  racliète  mes  enfants,  ces  corps  sans  vie, 

abandonnés,  comme  une  vile  pâture,  aux  animaux  sauvages. 
Tu  vois  ces  douloureuses  larmes  qui  coulent  de  mes  yeux, 
qui  baignent  mes  paupières;  celte  tête  blanchie,  que  moi- 
même  ai  meurtrie  et  dépouillée.  Hélas  !  je  n'ai  pas  reçu  dans 
ma  maison  les  restes  de  mes  enfants,  je  n'ai  point  vu  s'élever 

sur  eux  la  terre  du  tombeau. 

Toi  aussi,  tu  es  mère,  ô  reine;  un  fils  a  rendu  ta  couche 
chère  à  ton  époux;  tu  peux  entrer  dans  ma  douleur;  tu  peux 
ressentir  ce  que  je  souffre,  infortunée  !  pour  ces  morts  chéri? 


1.  Leurs  racres  seulement,  et  non  pas  en  outre,  comme  d'autres 
l'ont  pensé,  leurs  veuves.  Elles  sont  accompagnées  chacune  d'une  sui- 
vante, ce  qui,  au  jugement  de  Bœckh,  dans  l'étude  attentive  qu'il  a 
faite  de  la  partie  lyrique  de  cette  pièce  [Gr/rc.  trag.  princ,  vu),  porte 
à  quatorze  le  nombre  des  personnages  dont  se  compose  le  chœur.  God. 
Hermann  {Prœf.  ad  Supplices)  a,  je  crois,  professé  une  opinion  sem- 
blable. Ellea  été  contredite  par  des  critiques  qui  au  chifîre  14  ont 
préféré  le  chifîre  15.  Voyez  Bode,  Histoire  de  la  Littérature  grecque; 

tragédie,  t.  III,  p.  497. 
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que  j'ai  fait  naître.  Persuade  à  ton  fils,  dont  je  viens  implorer 

rappui,  de  marcher  vers  Tlsmène  et  de  remettre  en  mes  mains 

les  corps  de  ces  jeunes  guerriers,  privés,  hélas  !  de  sépulture. 

Ce  n'est  point  en  habit  de  fête,  comme  il  conviendrait,  c'est 

dans  un  funèbre  appareil  que  la  nécessité  me  contraint  d'ap- 

procher  de  ces  autels  où  brûle  la  flamme  de  l'holocauste.  Mais 
je  puis  invoquer  la  justice,  et  toi,  heureuse  mère,  tu  n'es  pas 
sans  pouvoir  pour  réparer  mon  infortune.  Aie  compassion  de 
moi,  je  t'en  supplie.  Rends  à  une  malheureuse  femme  l'enfant 
qu'on  lui  ravit;  qu'elle  puisse  presser  dans  ses  bras  les  tristes 

membres  de  son  enfant  ! 

Des  plaintes  nouvelles  répondent  à  nos  plaintes  ;  j'entends 

nos  esclaves  qui  frappent  leur  poitrine  à  coups  redoublés.  0 
VOUS  que  touchent  nos  maux,  qui  partagez  notre  douleur,  for- 
mez, formez  avec  nous  ce  chœur  lugubre,  ce  triste  concert  qui 
charme  Pluton.  Déchirez  vos  joues,  faites  ruisseler  le  sang 
sous  vos  ongles  *.  C'est  ainsi  que  les  vivants  sont  agréables 
aux  moris. 

Je  trouve  dans  mes  larmes  un  amer  plaisir  ;  je  ne  puis  m  en 
rassasier;  elles  coulent  sans  relâche,  comme  Tintai issable 
source  qui  dégoutte  du  rocher.  Les  femmes  ont  reçu  pour 
pleurer  leurs  enfants  je  ne  sais  quelle  puissance  de  douleur. 

O  !  quand  trouverai-je  enfin  dans  la  mort  l'oubli  de  mes 
maux*?  » 

Thésée  arrive,  mandé  par  sa  mère,  et  aux  cris  de  dou- 
leur qu'il  entend  retentir  à  mesure  qu'il  approche,  il 
s'imagine  d'abord  qu'elle  n'est  plus.  Bientôt  rassuré,  il 
s'informe  curieusement  du  spectacle  qui  s'olTre  à  sa  vue, 
et  que,  par  un  artifice  familier  aux  tragiques  grecs,  ses 
questions  et  les  réponses  qu'elles  provoquent  nous  invi- 
tent de  nouveau  à  parcourir. 

ÉTHRA. 

Ces  femmes,  ô  mon  fils,  ce  sont  les    mères  des  sept  chefs 

qui  ont  péri  devant  Thèbes  ;  tu  vois  comme  elles  m'entourent, 

comme  elles  me  pressent  de  rameaux  suppliants 

THÉSÉE. 

Celui  qui  se  tient  à  la  porte  du  temple,  poussant  des  gémis 
sements,  qui  est-il? 


;l 


1.  V.  70  sqq.  Ce  passage  831  un  de  ceux  dont  s'autorise  Bœckh  pour 
adjoindre  aux  sept  mères  des  sept  chefs  argiens  sept  suivantes  qui, 
selon  lui,  composent  avec  elles  un  chœur  de  quatorze  personnes. 

2.  Vers  42-85. 
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ETHRA. 

Adraste,  m'ont-elles  dit,  le  chef  des  Argiens. 

THÉSÉE. 

Ces  enfants  qui  l'environnent,  sont-ils  à  lui  ? 

ÊTHRA. 

Non,  mais  aux  guerriers  morts. 

THÉSÉE. 

Pourquoi  sont-ils  venus  vers  nous...? 

ÉTHRA. 

Je  le  sais,  mais  c'est  à  eux-mêmes  de  t'en  instruire,  ô  mon 
fils! 

THÉSÉE. 

Parle  donc,  toi  qui  t'enveloppes  la  tête  de  tes  vêlements; 
découvre  ton  visage,  suspens  tes  pleurs;  que  faire  si  d'abord 
tu  ne  t'expliques*? 

On  a  remarqué  ^ ,  comme  un  trait  de  mœurs  curieux, 

que  dans  cette  troupe  de    suppliants,    unis  par   la  même 

misère  et  les  mêmes  vœux,  les  hommes  sont  séparés  des 

femmes,  que  les  uns     s'adressent    à    Éthra,    les  autres  à 

Thésée  :  on  a  rapproché  cette  disposition  de  celle  qui  se 
voit  au  début  de  Y  Œdipe  Roi,  où,  parnri  la  foule  do  peu- 
ple qui  vient  dans  sa  détresse  trouver  le  souverain  de 
Thèbes,  il  ne  paraît  aucune  femme.  Quant  à  ce  qui  con- 
cerne plus  particulièrement  l'art  du  théâtre,  le  commen- 
cement de  la  scène  offre  un  exemple  de  plus  de  ces  sus- 
pensions habiles  par  lesquelles  les  tragiques  grecs   ne 

manquent  guère   d'annoncer   un    personnage   intéressant, 

une  situation  frappante  ^  L'un  et  l'autre  se  trouvent 
réunis  dans    Adraste,   ce  roi  déchu  qui  vient  implorer  la 

pitié  d'un  autre  roi.  Sa  profonde  douleur,  son  long 
silence  excitent  une  vive  attente  du  dialogue  qui  doit 

suivre. 

Ce  dialogue  commence  par  une  sorte  d'interrogatoire 
rapide  où  est  rappelée  l'histoire,  si  souvent  retracée  dans 

t.  V.  99-111. 

2.  Markland. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  22G  sq  ,  263,  32:3^  344;  II,  203  sq.,  etc. 
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les  tragédies  grecques  ,  de  l'hymen  qui  fit  entrer 
Polynice  dans  la  famille  d' Adraste,  de  la  guerre  fameuse 
qui  en  fut  la  suite,  et  dont  la  triste  issue  amène  aux  pieds 
de  Thésée,  en  attitude  de  suppliant,  le  puissant  roi 
d'Ar^os.  La  prière  par  laquelle  il  termine  est  aussi  noble 

que  ""touchante  :    il  ne  perd  rien   de  sa  dignité   en 

s'abaissant. 

Servala  precanti 

Majestas  non  fracta  maUs  *. 

«  0  le  plus  vaillant  des  Grecs,  ô  chef  des  Athéniens,  ce  n'est 
pas  sans  rougir  que  je  me  prosterne  devant  toi,  dans  la  pous- 
sière que  j'embrasse  tes  genoux,  moi,  vieillard,  et  roi  jadis 
heureux.  Mais  il  faut  céder  à  mon  sort,  à  la  nécessité.  Protège 
ces  morts  qui  m'appartiennent;  prends  pitié  de  moi  et  aussi 
de  ces  mères  malheureuses  dont  la  vieiUesse  va  s'achever  dans 
la  solitude.  Elles  n'ont  pas  craint  de  se  rendre  elles-mêmes 
en  ce  lieu,  de  marcher  vers  la  terre  étrangère,  traînant  avec 

peine  leur  corps  appesanti  par  Tâge  ;  tristes  messa«?eres,  qui 
ne  viennent   point  pour  célébrer  les  mystères  de  Cérès,  mais 

pour  ensevelir,  s'il  est  possible,  ceux  qui,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  devaient  leur  rendre  ce  dernier  devoir  ^  » 

Ici  le  poète  coupe  bien  malheureusement  la  parole  au 
personnage  pour  amener,  on  ne  sait  comment,  à  la  suite 
de  quelques  maximes,  ce  trait  qui  lui  est  tout  personnel, 
et  l'un  de  ceux  probablement  dont  Plutarque  *  lui  a  re- 
proché l'insupportable  égoïsme  : 

«  Il  faut  que  le  poëte,  lorsqu'il  enfante  ses  chants,  les  en- 
fante au  sein  de  la  joie.  Autrement,  en  proie  lui-même  au 
chagrin,  pourrait-il  charmer  les  autres?  serail-il  juste  de 
Texiger^?  » 

Adraste  finit  par  des  considérations  qui  sont  plus  dans 
le  sujet,  qui  doivent  en  même  temps  concilier  à  son  mal- 
heur l'appui  de  Thésée  et  à  la  pièce  la  faveur  du  public 
athénien.  S'il  réclame  l'appui  d'Athènes,  plutôt  que  des 


1.  Lucain,  Pharsalj  IV.  3^0. 

2.  V.  162-175.  ,     .     .     , 

3    De  se  ipsnm  citra  invidiam  laudando,  I. 

4.  V.  179  sqq. 
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Etats  du  Péloponèse,  c'est,  dit-il,  que  Sparte  est  dure  et 
dissimulée,  les  autres  villes  petites,  sans  force,  qu'elle 
seule  est  assez  humaine  pour  entreprendre  sa  cause,  assez 
puissante  pour  la  faire  prévaloir,  gouvernée,  comme  elle 
lest,  par  un  jeune  et  brave  pasteur.  L'allusion  est  évi- 
dente, et  elle  serait  des  plus  directes  et  des  plus  com- 
plètes, si,  dans  ce  pasteur  dont  le  poète  vante  la  jeunesse 
et  la  bravoure,  on  reconnaissait,  avec  un  savant',  Alci- 
biade,  alors  fort  en  crédit. 
Le  refus  que  Thésée  oppose  aux  prières  d'Adraste,  le 

reproche  qu'il  lui  adresse  de  s'être  attiré  son  malheur  en 

s^alhant  à  la  fatale  famille  d'Œdipe,  en  so  laissant  pous- 
ser à  la  guerre  par  d'imprudents  conseillers,  contre  l'avis 
de  sagps  devins,  sont  plus  naturels  qu'ils  ne  sont  justes 
et  généreux.  Encore,  à  vrai  dire,  ce  naturel  se  rencon- 

tre-t-il    dans  le  sens  général,    et  non   dans  la  forme  d'un 

discours  trop  apprêté,   trop   rempli  de  développements 

moraux  et  politiques,    et  qui,     s'il  convient  à    un  poëte 

philosophe  et  citoyen ,  ne  convenait  guère  au  roi  de  la 
vieille  Athènes.  Euripide  parle  fort  raisonnablement,  fort 
ingénieusement  de  ces  esprits  remuants  qui,  par  am- 
bition, perdent  les  États  ;  de  cette  classe  amie  de  l'ordre 
qui  les  conserve  et  qu'il  appelle  d'un  nom  que  nous 
croyons  moderne  et  qui  ne  l'est  pas  plus  que  la  chose,  la 
classe  moyenne  2  :  mais  de  telles  réflexions,  évidemment 

nées    de   la    circonstance     plutôt    que    du  sujet ,    ont  dû 

perdre,  lorsqu'elle  a  passé,  l'intérêt  piquant  qu'el- 
les en  empruntaient,  et  aujourd'hui  elles  nous  semblent 
un  épisode  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  de  la  poésie 
dramatique. 

Cet  esprit  reparaît  avec  éclat  dans  la  réplique  d'A- 
draste, uniquement  inspirée  par  la  situation,  et  pleine  de 
dignité  et  d'éloquence  : 

«  J'étais  venu  chercher  ici  un  médecin  pour  guérir  mes 

1.  Lebeau  jeune,  Mémoire  déjà  cité,  p.  m.  Cf.  J.  A.  Harlung,  ibid., 

l.   11.   p.   ol , 

2.   V.  243. 
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maux  et  non  un  juge  pour  condamner  ma  conduite.  Peut-être 
ai-ie  été  coupable  en  quelque  chose,  mais,  pnnee,  ce  que  j'at- 
tendais de  toi  ce  n'étaient  pas  des  réprimandes,  c'était  du  se- 
cours. Tu  me  refuses,  il  faut  bien  que  je  me  résig^ne.  Que 
ferais-je'^  Allez  donc,  mères  vénérables,  partez,  laissez  ici  ces 
verts  feuillages,  ces  bandelettes;  attestez  et  le  ciel  et  la  terre, 
et  les  flambeaux  de  Cérès,  et  la  lumière  du  soleil,  qu'en  vain 
dans  vos  prières  vous  avez  invoqué  le  nom  des  dieux*.  » 

11  y  a  ici  une  lacune,  que  les  commentateurs  ont  rem- 
plie par  quelques  vers  de  leur  façon  ^  On  ne  sait  si  ceux 
que  nous  avons  perdus  appartenaient  au  discours  d'Adraste, 
ou  étaient  prononcés  par  le  chœur.  Ce  dernier  sentiment^ 
paraît  le  plus  vraisemblable  ;  car,  dans  ce  qui  suit ,  le 
ton  a  changé;  il  est  devenu  moins  haut,  moins  fier,  mais 
non  moins  éloquent. 

a  Que  vas-tu  faire?  trahir  un  devoir  si  saint?  chasser  ces 

femmes,  au  mépris  de  leur  âge,  sans  leur  avoir  accordé  ce 
qu'elles  avaient  droit  d'obtenir?  Oh  non  !  les  bêtes  sauvages  se 
retirent  dans  les  rochers,  Tesclavc  au  pied  des  autels,  une 
ville  battue  de  la  tempête  cherche  son  salut  près  d'une  autre 

ville.  Car  il  n'est  point  ici-bas  de  prospérité  inaltérable  et 
éternelle  *.  » 

Ces  prières  qu'Euripide  varie  avec  une  fécondité  iné- 
puisable, deviennent  plus  vives,  plus  pressantes  encore. 
Thésée  en  est  ému,  et  il  n'y  peut  plus  résister  quand  il 
voit  tout  à  coup  sa  mère  se  couvrir  la  tête  de  son  voile 
pour  cacher  ses  larmes.  C'est  comme  le  dénoûmcnt  de  la 

scène,  et  il  me  paraît  vraiment  admirable. 

Éthra  veut  parler,  et  n'ose  ;  elle  est  retenue  par  cette 
réserve  sévère  que  les  mœurs  antiques  imposaient  aux 
femmes.  Enfin,  elle  s'enhardit  et  représente  à  Thésée, 
([ui  l'approuve ,  que  sa  gloire  et  celle  de  sa  patrie  sont 

intéressées  à  défendre ,  contre  la  violence ,    les  droits  de 
la  nature,  les  saints  usages  de  la  Grèce.  Cette  mère,  qui, 


1.  V.  251-261. 

*i.  Phil.  Melanchlhon,  Barnès  et  autres. 

3.  Musgrave. 

4.  V.  267-272. 
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par  un  conseil  dégagé  de  toute  faiblesse  maternelle  et 
dans  un  intérêt  si  peu  personnel ,  envoie  son  fils  à  la 
guerre,  offre  un  spectacle  dont  le  poëte  fait  habilement 
ressortir  la  grandeur*.  «  Je  ne  crains  rien  pour  toi,  lui 
dit-elle,  la  justice  t'accompagnera*.  »  —  «  Comment,  ré- 

plique-t-il,  me  refuser  à  une  entreprise  où  celle  qui  m'a 
fait  naître,  une  mère  si  tendre,  si  prompte  à  s'alarmer, 
m'appelle  la  première ^  »  Euripide  n'a  pas  pris  moins  de 
soin  d'associer  à  la  gloire  de  ce  dévouement  Athènes  elle- 
même.  Thésée  veut  consulter  le  peuple,  bien  sûr  d'avance, 

dans  une  telle  cause,  de  son  suffrage.  Si  nous  ne  con- 
naissions pas  l'histoire  des  Athéniens,  le  penchant  qui 
les  portait  à  s  unir  avec  les  faibles,  penchant  que  leurs 
ennemis  leur  reprochaient  comme  une  témérité  impoli- 
tique, et  dont   ils  s'applaudissaient  comme   d'une  vertu 

généreuse  et  souvent  utile  \  nous  l'apprendrions  par  ce 
beau  passage  dont  l'idée  se  reproduit  plus  d'une  lois  dans 

la  même  pièce  et  dans  les  Héraclides\  et  auquel  je  me 
figure  que  répondaient  dans  l'amphithéâlre  de  patriotiques 

applaudissements  : 

«  Lorsqu'on  accuse  la  patrie  d'imprudence,  ne  vois-tu  pas 
de  quel  fier  regard  elle  répond  à  ses  accusateurs?  C'est  qu'elle 
grandit  au  milieu  des  travaux,  des  dangers;  tandis  que  ces 
villes  si  amies  du  repos,  si  timides,  restent  dans  l'ombre,  et 
baissent  humblement  les  yeux*.  • 

Thésée  sort  pour  se  rendre  à  l'assemblée  du  peuple,  ac- 
compagné d'Adraste,  dont  la  vue  appuiera  ses  discours',  et 
de  sa  mère,  que,  sur  ses  instances,  les  Suppliantes  ont  enfin 

laissée  libre  de  partir.  Je  mentionne  un  si  petit  détail,  parce 


1.  Voyez  t,  I,    p.  130  sqi-,    le   discours  de   la   femme  d'Érechthée, 
d'dprès  les  fragments  consentes  de  VÉrechthée  d'Euripide. 

2.  V.  329. 

3.  V.  343  sqii. 

4.  Isocrate,  Paneg.  Cf.  Suid.  v.  'AOrivaitov  ou(j6ov»X(a. 

5.  Suppl.^  578  sqq.,  lier.,  175  sqq  ;  328  sqq. 

6.  V.  322  sqq. 

7.  Ainsi    fait  Pélasgus    dans  les   Suppliantes   d'Kschyle,    pièce  dont 

semble  s'être  quelquefois  inspiré  Euripide  dans  celte  tragédie  et,  on 
le  verra  au  chapitre  suivant,  dans  les  Héraclides. 
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qu'avec  d'autres  que  j*ai  pris  soin  de  rappeler,  il  fait  par- 
faitement connaître  la  nature  de  ce  droit  des  suppliants 
que  l'histoire,  non  moins  que  la  poésie,  nous  représente 
comme  si  respecté  et  même  si  redoutable  dans  ces  temps 
anciens  ;  le  caractère  de  cette  prière,  qui,  conjurant  au 

nom  des  dieux,  ne  craignait  point  de  se  montrer  impor- 
tune, obstinée,  menaçante,  et  usait,  pour  ainsi  dire,  de 

violence  envers  la  pitié. 

Les  choses  se  passent  dans  cette  tragédie  avec  une  ra- 
pidité propre  à  surprendre  ceux  qui,  sur  la  foi  de  la  criti- 
que vulgaire,  regardent  les  tragiques  grecs  comme  de 
rigides  observateurs  de  l'unité  de  temps.  Un  chœur  très- 
vif  et  très-court,  rempli  de  la  reconnaissance  des  mères 
argiennes  et  de  la  gloire  d'Athènes,  leur  protectrice,  sé- 
pare le  départ  de  Thésée  de  son  retour.  Il  a  déjà  obtenu 

le  consentement    du  peuple  ;    il   a    réuni    une  armée,    et 

nous  le  voyons  qui  se  dispose  à  députer  vers  le  roi  de 
Thèbes,  pour  tâcher  d'abord  de  le  persuader,  lorsqu'il  est 

lui-même  prévenu  par  l'arrivée  d'un  héraut  que  lui  adresse 
ce  prince. 

On  peut  s'attendre  à  une  scène  intéressante  ;  mais  avant 
qu'elle  commence  véritablement,  il  prend  fantaisie  au 
poëte  d'engager,  entre  l'envoyé  de  Gréon  et  Thésée,  une 
dispute  en  forme  sur  les  avantages  respectifs  du  gouver- 
nement démocratique  et  de  la  monarchie*.  De  tous  les 

développements  épisodiques  dont  cette  pièce  abonde,    ce- 

lui-ci  est  le  plus  étendu  et  certainement  le  moins  lié  au 

sujet.  On  peut  y  louer  une  gravité  de  pensées  et  d'expres- 

sions  analogue  à  celle  qui  distingue  la  fameuse  délibéra- 
tion de  Cinna,  et  en  même  temps  une  singulière  adresse 
à  mêler  à  de  fines  satires  des  louanges  délicates  ;  mais  on 
ne  peut  se  dispenser  d'y  blâmer  un  défaut  de  convenance, 
que  du  reste  Euripide  ne  parait  pas  s'être  dissimulé,  et 
dont  il  a  l'air  de  plaisanter,  en  homme  qui  se  joue  de 
son  art  et  prend  ses  aises  avec  son  public.  Thésée  trouve  ce 

1.  Voyez,  sur  celte  scène,  ce  qui  en  a  déjà  été  dit  incidemment. 
t.  I,  p.  179. 
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héraut  bien  discoureur,  bien  peu  au  fait  de  sa  charge, 
et  il  s'étonne  de  la  bonté  qu'il  a  de  lui  répondre.  C'est 
permettre  généreusement  au  spectateur  d'en  faire  autant, 
ou  plutôt  c'est  lui  enlever  malignement  le  plaisir  de  la 
critique.  . 

Il  n'y  a  plus  qu'à  louer,  lorsque,  de  rhéteurs  qui  dispu- 
tent dans  l'école,  les  deux  interlocuteurs  redeviennent  des 
personnages  de  tragédie,  traitant  d'intérêts  réels  et  pré- 
sents avec  le  langage  de  leur  passion,  de  leur  caractère, 

de  leur  emploi.  C'est  d'un  côté  l'interprète  arrogant  d'un 

message  hautain,  rapologiste  subtil  d'un  acte  inhumain 
et  impie;  c'est  do  l'autre  le  soutien  d'une  cause  sacrée, 
avec  la  conscience  de  son  droit  et  de  sa  force.  Le  héraut 
du  roi  thébaln  a  interdit  au  roi  d'Athènes  de  recevoir 

Adraste  et  même  de  réclamer  les  honneurs  funèbres  pour 
les  restes  de  ses  guerriers.  Voici  en  quels  termes  répond 
Thésée  : 

«  Je  ne  sache  pas  que  Créon  soit  mon  maître,  ni  qu'il 

ait  tant  de  puissance  que  de  forcer  Athènes  à  faire  sa  volonté. 

Certes  le  cours  des  choses  serait  étrangement  trouble,  s  il  en 
était  amsi.  Je  ne  commence  point  la  guerre;  je  n'étais  point  avec 
eux  lorsqu^ls  marchèrent  contre  la  terre  de  Gadmus  :  tout  ce 
que  je  prétends,  sans  faire  injure  à  Thèbes,  sans  la  provoquer 

aux  combats  homicides,  c^est  qu'on  enseveUsse  les  morts,  pour 
que  la  loi  commune  des  Grecs  soil  maintenue.  Quy  a-t-il  la 

qu'on  ne  doive  pas  trouver  convenable?  Si  vous  avez  eu  contre 
les  Arn-iens  quelque  sujet  de  plainte,  ils  sont  morts;  vous  vous 
êtes  honorablement  vengés  de  vos  ennemis  ;  la  honte  a  été  pour 
eux-  tout  est  accompli.  Souffrez  que  la  terre  recouvre  enfin 

ceux  qui  ne  sont  plus.  Chaque  partie  de  nous-mêmes  doit  re- 
tourner à  rélêment  d'où  elle  est  venue,  l'esprit  au  fluide  éthéré, 
et  le  corps  à  la  terre.  Le  corps,  ce  n'est  pas  un  bien  qui  nous 
appartienne  en  propre;  c'est  un  domicile  passager  que  nous 
habitons  durant  notre  vie.  Il  faut  bien  qu'à  la  fin  celle  qui  l  a 
formé  le  reprenne.  Pensez-vous  ne  blesser  qu'Argos  par  vos 
refus?  non  ;  c'est  à  la  Grèce  entière  que  l'on  fait  tort,  lorsque, 
frustrant  les  morts  de  ce  qui  leur  est  dû,  on  leur  refuse  le 
tombeau.  Qu'une  telle  loi  s'établisse,  et  elle  fera  un  lâche  du 
plus  brave.  Vous  venez  vers  moi  avec  de  menaçantes  paroles, 

et  vous  avez  peur  des  morts,  et  vous  n'osez  permettre  qu'on  les 

recouvre  de  terre.  Craignez-vous  donc  qu'ils  ne  creusent  sous 

vos  murs,  ou  que,  dans  leurs  ténébreuses  demeures,  ils  n'en-^ 
fantent  des  fils  pour  votre  châtiment?  C'est  perdre  vainement 


ses  paroles  que  d'alléguer  de  si  folles  terreurs.  Mais  ignorez- 
vous  donc,  ô  insensés,  le  trisie  sort  de  l'humanité?  Notre  vie 
n'est  qu'une  lutte  continuelle  pour  conquérir  le  bonheur: il  est 
maintenant  à  celui-ci,  tout  à  l'heure  à  celui-là;  cet  autre  l'a 
déjà  perdu.  Cependant  la  fortune  triomphe  au  milieu  de  ces 

changements  :  les  malheureu.x:  lui  rendent  hommage  pour  en 

obtenir  un  sort  meilleur;  les  heureux  la  flattent,  de  peur  que 
son  souffle  Devienne  à  leur  manquer.  Pénétrés  de  ces  vérités, 
portons  avec  modération  nos  injures,  et  si  nous  nous  vengeons, 
que  ce  ne  soit  pas  du  moins  au  préjudice  de  notre  patrie.  Que 
faire  donc?  il  faut  nous  permettre,  comme  nous  le  désirons, 
d'ensevelir  nos  morts.  Autrement,  vous  devez  le  prévoir,  j'irai 
moi-même,  et   les   ensevelirai  de  force.  Jamais  il  ne  sera  dit 

dans  la  Grèce  qu'en  vain  est  venue  vers  moi  et  vers  la  ville  de 
Pandion  la  loi  antique  des  dieux,  et  que  nous  l'avons  laissé 

outrager'.» 

Le  tour  familier,  la  liberté  de  mouvements,  qui  s  unis- 
sent dans  ce  discours  à  la  dignité  des  sentiments,  à  l'élé- 
vation  des  idées,  en  font,  à  mon  sens,  un  chef-d'œuvre 
d'éloquence  dramatique.  Le  trait  qui  le  termine  est  d'une 
grande  beauté.  Platon  n'avait  pas  encore  fait  entrer  la  loi 
dans  la  prison  de  Socrate^  Gicéron  ne  lui  avait  pas  rais 

aux  mains  le  glaive  de  l'homicide',  lorsque  Euripide,  par 

une  figure  hardie,  osa  la  représenter  comme  le  suppliant 
d'Athènes. 

Après  ces  développements,  la  scène  s'achève  par  un 
dialogue  tout  en  répliques  rapides  oii  se  reproduisent 

avec  véhémence  l'arrogante   demande  du  héraut,  le  noble 

refus  de  Thésée.  Cette  marche  est  constante  chez  Euri- 
pide, et  en  général  chez  les  tragiques  grecs,  qui  l'avaient 
prise  de  la  nature.  Elle  a  quelque  rapport  avec  la  coupe 

actuelle  de  nos  airs  et  de  nos  duos  d'un  mouvement  d'a- 
bord plus    calme  et  plus  lent,    ensuite    plus  vif  et   plus 

pressé. 

Thésée  est  parti  pour  aller  traiter  lui-même  avec  Créon 

à  la  tête  de  son  armée*.  Les  délibérations  ne  sont  pas  plus 

1.  V. 521-566. 

2.  Cric. 

3.  Pro  Milone. 

4.  Réussit  il  au  moyen  de  la  force  et  de  la  persuasion?  Hérodote 
(IX,  27),  suivi  par  Euripide,  a  été  du  premier  sentiment;  Plutarque 
(Vit.  Tnes.j  28),  qui  semble  s'autoriser  des ^feusmierw  d'Eschyle  (voii 
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rapides  clans  cette  pièce  que  les-  voyages  elles  combats. 

A  peine  les  personnages  du  chœur,  d'autres  y  joignent 

Étlua  ou  Adraste,  ont-ils  eu  le  temps  de  se  communiquer 
leurs  craintes,  leurs  espérances  au  sujet  de  la  guerre  com- 
mencée, qu'un  messager  leur  en  annonce  Tissue.  Prison- 
nier depuis  la  défaite  des  Argiens,  il  a  tout  vu  du  haut  des 
murs  de  Thèbes.  Il  raconte,  engrand  détail,  la  victoirede 
Thésée  ;  comment  ce  prince  n'en  a  voulu  d'autre  prix  que 
les  morts  pour  lesquels  il  avait  combattu;  comment  il  les 
a  lui-même  ensevelis  de  ses  mains,  à  l'exception  des  chefs* 
que  l'on  rapporte  à  leurs  mères  et  qui  sont  drjàtout  près 
d'Eleusis  ;  car,  dit  singulièrement  le  narrateur,  comme 

pour  excuser  une  rapidité  d'événements  peu  vraisemblable, 

«  le  zèle  abrège  la  distance  =.  »  La  modération  de  Thésée 

est  dignement  louée  par  Adraste  à  qui    elle  fait  faire,  sur 

sa  conduite  hautaine  et  imprudente  dans  la  guerre  de 
Thèbes,  un  triste  retour.  L'éloge  de  son  humanité,  do  sa 
piété,  ne  ressort  pas  avec  moins  d'éclat  dans  ce  beau  dia 
logue  : 

ADRASTE. 

Des  esclaves  sans  doute  ont  enlevé  leurs  corps  de  la  t  hq 
sanglante  où  ils  étaient  tombés. 


Dlus  haut,  p.  185  sq.),  du  second.  Isocrate  a  varié  à  ce  sujet  d'une 
manière  p  quante,  ayantdans  son  ranaihémïque,  sans  doute  par  égard 
Dour  les  'Ihébains,  alors  alliés  d^A;hènes,  conlredit  ce  quaillcurs, 
dans  son  Panéguriquc,  dans  son  Lloge  d'Hélène,^  il  a  dit  de  la  con- 
trainte faite  à  ce  peuple.  Voyez  sur  cette  dilticultc,  aveclcs  passages 
qui  viennent  d'Ctie  indiques,  la  note  36  de  Larcher  sur  le  livre  1X« 

d  Hérodote. 

l.  Cf.  riuiarch.,  Vit.  Ihcs.,  28.   .  .,        ^.  „     .     • 

'>  V  766.  Corneille  dans  son  Troisième  discours,  Des  trois  unîtes,  a, 
lefevé  spirituellement  ce  défaut  de  ^Tai^emblancc.  «  Euripide,  a-t-il 
di  \  dins  les  Suppliantes,  fait  patlir  Ihésée  d'Alh'nes  avec  une  armée, 

donner  une  bataille  devant  les  murs  de  Ihèbes,  qui  en  étaient  éloi- 
gnés de  dou/.e  ou  quinze  lieues,  et  revenir  vicioneux  en  lacté  sui- 
vant- et  depuis  qu'il  est  parti,  jusqu'à  l'anivée  du  messagar  qui  vient 

fair^'  le  récit  de  sa  victoire,  El  lira  et  le  chœur  n'ont  que  trente-six 
VPiVà  dire.  C'est  ass^z  bien  employer  un  temps  si  court.  ^  Enorme 
hrerita  del  fc»ipo,a  dit  à  son  tour,  de  l'étroit  espace  do  temps  où  sont 
resserrés  les  ('vénemcnts  multipliés  de  celle  tragédie,  Metasfise,  dans 
ses  Observations  sur  le  théâtre  grec. 
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LE   MESSAGER.  . 

Nul  esclave  n'a  eu  de  part  à  celle  œuvre;  vous  eussiez  d,l 

aue  ces  morts  avaient  élé  chers  à  riiesée. 

^  ADRASTE.  ,  .     _ 

Quoi  donc!  a-t-il  lavé  lui-même  les  blessures  de  ces  infor- 
tunés? 

LE    MESSAGER.  ... 

Il  a  de  plus  dressé  leur  lit  funèbre,  enveloppé  leur  dépouille. 

ADRASTE. 

C'était  un  minictère  bien  triste,  bien  humiliant. 

LE    MESSAGER.  ,. 

Est-il  humiliant  de  prendre  part  aux  maux  communs  de  l  hu- 
manité *  ?  1      m  '  ï 

Nous  savons  quel  fut  le  succès  d'un  vers  de  Terenco 
fort  ressemblant  à  C3  dernier  trait  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  alienum  pulo. 

Ce  n'étalent  pas  là  deces  maxime,  parasites  et  ambitieuses 
qui  cherchent  l'applaudissement  :  c'était  la  leçon  même  du 

théâtre  antique.  , 

L'action  est  parvenue  à  son  terme;  le  reste  ne  seraplus, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  élégie  à  grand  spectacle.  Mais,  au 
milieu  du  trouble  de  la  douleur  et  du  désordre  lyrique  il 
V  a  encore  place,  pour  les  Grecs,  à  l'observation  morale. 
L'aveu  involontaire  de  cette  jalousie  secrète  que  nous  donne, 
dansle  malheur,  la  prospérité  d'autrul.  me  semble  Se- 
Chapper,  avec  bien  de  la  vérité,  do  ces  premières  paroles 

du  chœur  : 

.  D'un  coté  le  bonheur,  de  l'autre  Vinforlune.  ro""- cette 
vil  e  po..r  les  chefs  de  ses  guerriers,  ces  un  surcroît  de  gloire 
et  d'honneur;  pour  moi,  c'est  le  spectacle  de  mes  «"tots  qu 
ne   sont   plus,    spectacle    douloureux,     et     cependant    bien 
doux'  !...  » 

L'arrivée  du  cortège  funèbre  conduit  par  Adraste,  qui  a 
étéle  recevoir,  lemouvementtumultueux  deces  mères  qui 
se  précipitent  sur  les  cercueils  de  leurs  fils,  devaient  offrit 

un  tableau  animé  et  touchant.  Quand  les  premiers  trans- 
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l.  V.  766-773. 

î.  Ileaut.,  1, 1,  77. 

3.  V.  780  sqq. 
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ports  de  la  douleur  s'étaient  calmés,  Thésée  interrogeait 

Adraste  sur  ces  guerriers  si  regrettés.  C'était  deleurcarac- 
tère  qu'il  s'informait  et  non  du  détail  de  leurs  exploits  ; 
car,  disait-il,  ou  plutôt  disait  à  sa  place  Euripide,  pour 

se  moquer  en  passant  des  relations  de  combat  trop  circon- 
stanciées : 

«  Demander  quels  ennemis  un  guerrier  a  rencontrés  sur  le 
champ  de  bataille,  de  quelle  lance  il  a  été  blessé,  c'est  faire 
une  question  ridicule  :  la  réponse  ne  le  serait  pas  moins.  Dans 
Tardeur  de  la  mêlée,  lorsque  le  fer  étincelle  de  toutes  parts, 
qui  peut  observer  exactement  la  conduite  de  chacun?...  En 
présence  de  Tennemi,  à  peine  a-t-on  le  loisir  de  distmguer  ce 

qu'il  importe  le  plus  de  voir*.  » 

On  peut  juger  par  cette  satire  littéraire  ^  si  le  mouvement 
de  la  composition  laisse  à  Euripide  la  présence  d'esprit  que 
l'ardeur  du  combat  enlève  au  guerrier. 

L'éloge  des  guerriers  morts  ^  tel  que  le  fait  Adraste, 
contredit  l'idée  qu'on  s'en  forme  d'après  les  Sept  Chefs 
d'Eschyle,  et  même  d'après  Us  Plié/iicicnnes  d'Euripide. 
Il  paraît  étrange  d'entendre  louer  les  vertus  domestiques, 
les  qualités  sociables  de  ces  hommes  violents  et  auda- 
cieux, qui  bravaient  la  terre  et  le  ciel  même^  Plusieurs 
critiques*  ont  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  des 
allusions  contemporaines  réch  au  fiaient  cette  scène  un 
peu  froide.  On  remarquera,  avec  Denys  d'Halicarnasse  ^ 
qu'elle  fait  remonter  bien  haut  l'usage  des  éloges  funè- 
bres. Il  en  est  de  même  de  cette  scène  d'Eschyle,  dans  la- 


1.  V.  850  sqq. 

2.  Sur  des  satires  de  ce  genre  que  s'est  ailleurs  permises  Euripide, 

voyez  1.1,  p.  347  sqq.;  II,  349  sq.;  III,  303. 

3.  La  liste  de  ces  guerriers  diffère  un  peu,  chose  bizarre!  de  celle 
que  le  même  poète  en  a  donnée  dans  ses  Pliénicienues,  v,    119  sqq. 

Sur  cette  diversiié  et  sur  la  comparaison  de  ces  listes  avec  d'autres, 

qui  se  trouvent  chez  Eschyle  et  Sophocle,  voyez  t.  I,  p.   187  sq.  ;  III, 
309. 

4.  AVoccasionde  la  modération  de  Pélopidas,  Flutarque  [\xt.  Pe. 
lop.^  m)  rapporte  ce  qui  est  dit  ici  de  celle  de  Capanée.  Zénoh,  selon 
Diogène  Laerce,  VII,  i,  aimait  à  citer  ce  passage. 

5.  Lebeau  jeune,  Mémoire  déjà  cité,  p.  448;  W.  Schlegel. 

6.  Ant.  rom.,  V.  17, 
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nuelle  les  vieillards  d'Argos  demandent  avec  indigna- 
tion  à  Clytemnestrs,  après  le  meurtre  d'Agamcmnon, 
qui  l'ensevelira,  qui    le  pleurera,  qui  le  louera  sur  sa 

tombe*.  ^..      . 

Viennent  ensuite  des  arrangements  trop  arbitraires  que 

prennent  entre  eux,  dans  l'intérêt  évident  du  poëte  et  de 
sa  pièce  Adraste  et  Thésée.  Un  même  bûcher  consumera 
les  généraux  argiens,  à  l'exception  de  Capanée,  dont  le 
corps,  frappé  de  la  foudre,  sera  brûlé  à  part  comme 
une  dépouille  sacrée.  Cette  dernière  cérémonie  aura  heu 
sur  la  scène,  en  présence  des  Suppliantes,  que  la  vrai- 
semblance appellerait  pour  la  plupart  aux  funérailles  de 
leurs  enfants,  qui  ne  restent  que  sur  un  prétexte  sans 
doute  parce  que  leur  présence  est  nécessaire  à  la  dé- 
coration  du  théâtre,  et  que  ce  qui  va  suivre  a  besoin  de 

spectateurs. 

Tandis  que  les  monuments  funèbres  s'élèvent,  comme 
nous  en  avertit  le  chœur  dans  des  chants  dun  inépuisable 
pathétique,  la  veuve  de  Capanée,  Évadné,  paraît  sur  un 
rocher  qui  domine  le  bûcher  de  son  époux,  dans  le  des- 
sein de  s'y  précipiter.  Son  vieux  père,  Iphis,  à  la  vigi- 
lance duquel  elle  s'est  dérobée,  la  suit  de  près,  mai- 
n'arrive  que  pour  assister  à  cet  acte  de  désespoir.  Quois 
que  trop  épisodique  et  trop  peu  préparée,  cette  catastrophe 
tragique  est  d'un  grand  elTet,  et,  par  la  vive  émotion 
qu'elle  excite,  elle  rompt  heureusement  l'umforme  ex- 
pression de  la  plainte.  Qu'on  se  figure*  Evadné,  en  habit 

de  fête,  dans  le  transport  d'une  joie  funeste,  contemplan, 
le  corps  de  son  époux,  et  mesurant  des  yeux  l'abîme  en- 
flammé qui  va  la  recevoir  ;  Iphis,  qumepeut  ou  qui  craint 
de  comprendre  ses  menaçants  discours  ;  enfin  la  stupeurt 
l'horreur  profonde  des  témoins  impuissants  de  cette  ter- 


.■-     ! 


Vcerie  sii  et  d'2n*des  tableaux  décriis  par  Philostrate  (voyez 
noLt  I,  p.  loi)  ^lans  ses  Imagine.,  Il,  30,  d'après  la  belle  sccno 
d'Euripide:  probablement.  Le  sophiste  n'a  pas  toutefois  emprunte 
Lripide  ridée  prétentieuse  de  ses  amours  qu'd  représente  allumant  do 
leurs  flambeaux  le  bûcher  de  Capanée. 
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pible  scène.    Euripide    est  le  ppëte    de   la   douleur;    son 

génie  ne  pouvait  lui  manquer  pour  peindre,  dans  Iphis, 

l'affliction  d'un  père   privé  à  la  fois    de    tous  ses  enfants. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  sa  fille  Evadné  qui  lui  est 
ravie;  il  avait  auparavant  perdu  son  fils  Éléocle,  Tua 
des  Sept  chefs,  et  il  les  unit  tous  deux  dans  ses  regrets  dé- 
chirants. 

«  ....  Dans  ma  jeunesse,  voyant  ceux  qui  devenaient  pères, 
j'étais  amoureux  de  la  paternité;  je  mourais  du  désir  de  pos- 
séder des  enfants.  Ah  !  si  j'avais  pu  connaître....  quelle  est  la 

douleur  d'un  père  à  qui  ses  enfants  sont  ravis,  jamais  je  ne  me 
fusse  exposé  à  souffrir  ce  que  je  souffre  en  ce  moment* .  Hélas  ! 
j'avais  donné  le  jour  à  un  fils  plein  de  vertu  et  de  vaillance,  et 
voilà  quMl   m'est  enlevé.  Que  faut-il  que  je  fasse,  infortuné? 

Retourner  dans  ma  demeure?  mais  qu'y  trouverai-jeV  une 
vaste  solitude,  une  vie  désolée.  Aller  vers  la  maison  de  Ca- 
panée  ?  Elle  m'était  chère,  quand  j'avais  une  fille;  mais  je  n'en 
ai  plus,  j'ai  perdu  celle  qui  pressait  mes  joues  de  ses  lèvres, 

qui  entourait  ma  tête  de  ses  bras  caressants.  Qu'y  a-t-il  pour 
un  père,  dans  sa  vieillesse,  de  si  doux  qu'une  fille?  Les  fils  ont 
l'âme  plus  haute,  mais  leur  amour  est  moins  tendre,  a  moins 
de  charmes  ^  Oh  !  qui  me  ramènera  dans  ma  demeure?  qui  me 

plongera  dans  les  ténèbres,  pour  que  j'achève  de  consumer  par 
la  faim  ce  corps  débile?...  O  vieillesse,  plus  forte  que  le  mal- 
heur, que  je  te  hais*!  » 

Les  cérémonies  funèbres  sont  terminées.  On  voit  venir 
les  fils  des  guerriers  argiens  portant  dans  leurs  bras  l'urne 
et  la  cendre  de  leurs  pères.  A  cet  aspect,  la  douleur  géné- 
rale, un  instant  distraite  par  le  sacrifice  d'Êvadné  et  le 
désespoir  d'Iphis,  se  ranime  avec  une  sorte  d'emportement. 
Aux  gémissements  redoublés  des  mères  se  mêlent  les  vœux 
de  vengeance  des  enfants,  qui  grandiront  pour  la  perte 

de  Thèbes  et  seront  un  jour  des  Sthénélus,  des  Diomède, 

les  redoutables  Êpigones. 

Cependant  Thésée  réclame  d*Argos,    qui  la  lui  promet 

par  la  voix  d'Adraste,  une  éternelle  reconnaissance.  Mi- 


1 .  Cf.  Jlhes.,  V.  977  sqq.  Voyez  plus  liaut,  p.  177. 

2.  Voyez  notre  t.  II,  p.  241. 

3.  V.  1094-1115. 
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nerve  elle-même  paraît  pour  prescrire  le  serment  solen- 
nel par  lequel  cette  cité  s'oblige  à  ne  jamais  combattre  con- 
tre Athènes,  à  la  défendre  même  contre  ses  ennemis,  se 
dévouant,  si  jamais  elle  se  parjure,  à  la  vengeance  céles- 
te. Le  but  politique  de  la  pièce  se  montre  avec  évidence 
dans  ce  dénoûment;  il  y  justifie  la  présence,  ailleurs  trop 
prodiguée  par  Euripide,  d'une  diviuité. 

Transportons-nous  par  la  pensée  dans  le  théâtre  de  Bac- 
chus  ;  supposons-nous,  pour  un  instant,  ou  Athéniens  ou 
Argiens,  et  peut-être  nous  ferons-nous  quelque  idée  de 
l'effet  que  pouvait  produire,  devant  un  tel  auditoire,  cette 
imposante  réclamation  de  droits  si  anciens,  et  placés  sous 
la  garde  d'une  si  sainte  autorité. 

Le  poète  y  comptait  sans  doute,  lorsqu'il  négligeait 
avec  tant  de  liberté  les  règles  ordinaires  de  la  vraisem- 
blance et  le  soin  de  la  composition  ;  lorsqu'il  multipliait, 
avec  si  peu  de  scrupule,  les  allusions  les  plus  étrangères 
à  son  sujet.  Il  pouvait  compter  aussi  sur  des  beautés 
dramatiques  bien   dignes   d'excuser,    d'effacer    tant  de 

défauts. 

Ces  beautés,  auxquelles  j'ai  cru  devoir  m'arrêter  do 
préférence,  ont  été  froidement  louées  par  la  plupart  des 

critiques  modernes,  et  elles    ont   entièrement  échappé  à 

l'attention  de  La  Harpe.  La  seule  chose  qui  lui  paraisse 
remarquable  dans  les  Suppliantes,  c'est,  dit-il,  qu'on  y 
trouve  au  dénoûment  une  scène  de  spectacle  qui  a  pu 
donner  à  Voltaire  Vidée  du  bûcher  d'OlympieK  J'ai  mis 
le  lecteur  à  même  de  juger  si  les  Suppliantes  n'ont 
en  effet  d'autre  mérite  qu'une  ressemblance  accidentelle 
avec  un  des  plus  faibles  ouvrages  de  la  vieillesse  de  Vol- 
taire^. 
L'antiquité  jugeait  plus  favorablement  cette  tragédie  : 


l  Lvcée 

2.  Il  peut  encore  s'édifier  à  cet  égard,  en  lisant  l'éloquente  analyse 

u'a  donnée  en  1849,  de  la  tragédie  d'Euripide,  M.  Saint-Marc  Girar- 

^in,  dans  le  chapitre  xxxii  de  son  Cours  de  littérature  dramatique, 

intitulé  :  De  la  pitié  envers  les  morts.   —  L'Antigone   de  Sophocle.  — 

Les  Suppliantes  d'Euripide.  -  La  Thépaïpe  de  Stace.  -  Les  Nuits 
d'Young, 
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une  anecdote  curieuse,  rapportée  par  Diodore  de  Sicile', 

nous  fait  connaître  qu'à  l'époque  où  elle  parut,  elle  s'em- 
para vivement  de  l'imagination  des  spectateurs. 

La  veille  de  la  bataille  navale  livrée  près  des  îles  Ar- 
ginuses,  l'un  des  généraux  athéniens  qui  devait  le  len- 
demain commander  la  flotte,  Thrasyle,  vit  en  songe  le 
théâtre  d'Athènes  rempli  d'une  foule  prodigieuse  de  peu- 
ple, devant  laquelle  il  jouait,  avec  six  de  ses  collègues, 

te  Phéniciennes  d'Euripide,  tandis  que  les  chefs  enne- 
mis jouaient  sur  la  même  scène  les  Suppliantes  du  même 

poëte.  Il  lui  sembla  que  son  parti  avait  remporté  la  vic- 
toire, mais  que  tous  ses  acteurs  étaient  morts,  à  l'exem- 
ple des  Sept  Chefs  devant  Thèbes.  Le  devin  consulté  sur 
ce  songe  prononça  que  six  des  généraux  athéniens  péri- 
raient. 
Ovide  se  souvenait  des  Suppliantes^  lorsque  dans  cette 

énumération  des  héroïnes  de  l'amour  conjugal  qui  ouvre  le 

troisième  livre  de  son  Art  d'Aimer  %  comme  pour  en  ra- 
cheter par  avance  les  profanes  leçons,  à  la  suite  de  Pé- 
nélope, de  Laodamie,  d'Alcesie,  il  introduisait  Évadné, 
et  lui  faisait  dire,  se  précipitant  dans  le  bûcher  de  son 

époux  :  a   Reçois-moi,    Gapanée  ;    que  nos  cendres   soient 

confondues!  » 

Accipe  me,  Capaneu;  cineres  miscebimur,  inquit 
Iphias;   in  medios  desiluitque  rogos. 

On  ne  peut  douter  que  Stace  ne  se  soit  aussi  souvenu 
des  Suppiianles  comme  de  VAntigone.  Ces  deux  tragé- 
dies ont  contribué',  pour  une  part  égale,  à  fournir  la  ma- 
tière du  dernier    livre   de    sa  Thébaïde.    Elles  n'ont  pas 

d'ailleurs  exercé  d'influence  sensible  sur  le  goût  d'un 

poëte  trop  ami  de  l'emphase  et  de  la  recherche,  peut- 
être  pour  bien  sentir,  mais  certainement  pour  exprimer 
la  vérité  grecque.  Chez  lui,  l'action  touchante  d'Euripide 


1.  XIII,  97.  Cf.  Xenoph.,  Hist.  grœc,  î,  7. 

2.  V    11  sqq. 

3.  Voyez  notre  t.  II,  p.  283. 
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disparaît  au  milieu  des  lieux  communs  épiques  de  toutes 
sortes,  dénombrements  d'armées,  descriptions  d'armes, 
détails  de  combats  et  de  blessures,  qu'il  s'arrête  à  dé- 
velopper curieusement,  prétentieusement  ;  les  scènes  s'y 
tournenten  harangues  ampoulées,  où  la  douleur  d'Evadné, 
interprète  des  Suppliantes ,  et  la  générosité  de  Thésée, 
ne  deviennent  pas  moins  déclamatoires  que  l'inhumanité 
de  Créon.  Il  ne  manque  cependant  pas,  on  doit  le  dire 
aussi,  dans  cette  transformation,  de  beaux  traits,  et  même 
de  morceaux  frappants.  Telles  sont  ces  paroles  de  Thésée 

immolant  Gréon: 

€  Te  plaît-il  enfin  d'accorder  à  tes  ennemis  morts  les  justes 
honneurs  du  bûcher,  aux  vaincus  la  terre  du  tombeau?  Va  re- 
cevoir aux  enfers  ton  châtiment,  sans  souci  toutefois  de  ta  sé- 
pulture. » 

Vade  atra  dature 
Supplicia,  extremique  tamen  secure  sepulcri'. 

Telle  est  surtout  cette  tirade,  le  plus  beau  passage,  je 
crois,  le  moins  mêlé  de  faux  goût  du  poëme,  sur  lautel 

delà  Clémence,  de  la  Pitié  2,  vers  lequel  le  poëte  a  eu 
l'heureuse  idée,  l'idée  tragique,  qu'eiit  enviée  le  pathéti- 
que Euripide,  de  conduire  ses  Suppliantes  : 

c  Au  centre  de  la  ville  était  un  autel  dont  on  n'avait  honoré 
aucun  des  dieux  puissants  du  ciel.  La  douce  Clémence  y  a  fixé 
son  séjour  et  les  malheureux  Pont  consacré.  Jamais  il  n'est  sans 
suppliants;  il  ne  repousse  aucun  vœu.  Là  sont  entendus  tous 
ceux  qui  prient;  le  jour,  la  nuit,  on  en  peut  approcher  et  y 


1.   77.ebafd.,  XII,  779sqq.  .     „     r      ,.  .4        r^    •    .-.• 

V.  'E/eo;,    Apollod.,  Biblioth.,  II,   8,  I  ;  Misericordia,  Quintilian, 

Inst.,orat.y  V,  11,  3S;  Apul..  Metam.,  II;   Clemenlia,  Plin.,  Hist, 

nat.,  II,  v;  Stal.,  27ie6aïd.,XII,  ^82. 

Misericordiam prudentissima  civitas  Atheniensium  non.  .  .  .  pro  affecta, 

sed  pro  numine  consecravit.  quintilian.,  tbtJ. 

Flentibus  aram 
Et  proprium  miseris  numen  statnislis  Athen». 

Claudian.,  de  Bell.  Giidon.,  404. 
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dans  une  meilleure  fortune,  voilà  ses  ornements.  Autour  est  un 
bois  au  doux  ombrage,  des  lauriers  religieusement  parés  de 
bandelettes,  Tolivier,  cet  arbre  des  suppliants.  Point  d'image; 
la  figure  de  la  déesse  n'est  confiée  à  aucun  métal;  c'est  dans 
les  cœurs  qu'elle  aime  à  faire  son  séjour.  Cet  autel  n'est  jamais 
sans  adorateurs  tremblants,  sans  une  foule  malheureuse  qui 
Passiége  ;  il  n'est  ignoré  que  des  heureux.  On  dit  que,  protégés 
parles  armes  d'Athènes,  après  les  funérailles  du  dieu  leur  père, 
les  enfants  d'Hercule  le  fondèrent.  C'est  une  tradition  au-des- 
sous de  la  vérité.  On  doit  croire  que  les  dieux  eux-mêmes,  ces 

hôtes  de  l'Attique,  qui  lui  ont  donné  des  lois,  des  mœurs  nou- 
velles, les  rites  sacrés,  les  semences  nourricières,  confiées  au 

sol  jus  ;ue-là  stérile,  que  ces  dieux  y  ont  eux-mêmes  consacré 
un  asile  commun  à  tous  les  maliieureux,  duquel  n'appro- 
chassent ni  la  colère,  ni  la  menace,  ni  les  volontés  tyranniques, 
dont  les  caprices  violents  de  la  Fortune  respectassent  la  sain- 
teté. Dès  lors  il  était  connu  de  nations  innombrables:  guerriers 
vaincus,  citoyens  exilés,  rois  déchus,  involontaires  coupable?, 
s'y  rendent  en  foule  et  viennent  y  chercher  la  paix.  Cette  de- 
meure hospitalière  a  plus  tard  vaincu  les  fureurs  d'OEdipe, 
sauvé  Olynthe  de  la  destruction,  de  la  mort,  soustrait  à  la  pour 

suite  de  sa  mère  le  malheureux  Oreste'.  » 

1.  r/icbaïd.,  XII,  481  sqq. 


CHAPITRE    DIX-NEUVIÈME< 


Continiisttion    dn  niûme  sujet. 


Le  moule  dramatique  dans  lequel  Euripide  avait  jeté 
ses  Suppliâmes,  il  y  a  aussi,  à  une  autre  époque,  pour  une 
autre  occasion,  jeté  un  autre  sujet,  celui  de  ses  //cm- 
clides.  Si  Ton  peut  s'étonner  du  sans-façon  qui  lui  a  fait 
reproduire,  au  bout  de  quelques  années,  une  combinaison 
presque  absolument  pareille  de  personnages,  de  situa- 
tions, dc  tableaux,  il  y  a  lieu  aussi  d'admirer  la  singulière 

flexibilité  d'esprit  et  de  talent,  qui  a  su  l'accommoder  à 
des  circonstances  contraires,  à  un  ordre  différent  d'aven- 
tures. La  seconde  pièce,   en  effet,  est  aussi  hostile  aux 

Argiens  que  la  première  leur  était  favorable,  et  la  géné- 
rosité d'Athènes,  toujours  égale  à  elle-même  en  toute 
occurrence,  s'y  exerce  envers  de  nouveaux  suppliants; 
non  plus  les  mères,  les  fils  des  guerriers  morts  sous  les 
murs  de  Thèbes  et  barbarement  privés  de  sépulture, 
mais  la  famille,  la  postérité  d'Hercule,  que  poursuit, 
depuis  la  mort  du  héros,  par  toute  la  Grèce,  l'impitoyable 

Eurvsthée. 

Cette  troupe  errante  s'est  arrêtée  à  Marathon*,  lune 
des  villes  qui  composent  la  Tétiapole^,  partie  dc  l'Atti- 
que échue  en  héritage'  à  l'un  des  deux  fils  de  Thésée, 


M 


1    V   32 

2!  v;  80*.  Cf.  Aristoph.,  hnistr.,  285,  schol;  Diod  Sic,  IV,  57; 
XII  45;  sclio!.  Soph.  atl  Œd.  Col.,  689;  Strabon,  VIII,  etc.  Voyez 
Mus'grave,  ad.  v.  36;  Raoul-Rocliette,  Thédlre  des  Grecs,  édiUon  de 
1821,1  IX,  p.  414. 

3.  V.  36.  Cf.  114. 
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dans  une  nrieilleure  fortune,  voilà  ses  ornements.  Autour  est  un 
bois  au  doux  ombrage,  des  lauriers  religieusement  parés  de 
bandeleltes,  Tolivier,  cet  arbre  «ies  suppliants.  Point  d'image; 
la  figure  de  la  déesse  n'est  confiée  à  aucun  métal  ;  c'est  dans 
les  cœurs  qu'elle  aime  à  faire  son  séjour.  Cet  autel  n'est  jamais 
sans  a«iorateurs  tremblants,  sans  une  foule  malheureuse  qui 
l'assiège  ;  il  n'est  ignoré  que  des  heureux.  On  dit  que,  protégés 

parles  armes  d'Athènes,  après  les  funérailles  du  dieu  leur  père, 

ies  enfants  d'Hercule  le  fondèrent.  C'est  une  tradition  au-des- 
sous de  la  vérité.  On  doit  croire  que  les  dieux  eux-mêmes,  ces 

hôtes  de  PAttique,  qui  lui  ont  donné  des  lois,  des  mœurs  nou- 
velles, les  rites  sacrés,  les  semences  nourricières,  confiées  au 

sol  jus]ue-là  stérile,  que  ces  dieux  y  ont  eux-mêmes  consacré 
un  asile  commun  à  tous  les  maliieureux,  duquel  n'appro- 
chassent ni  la  colère,  ni  la  menace,  ni  les  volontés  tyranniques, 
dont  les  caprices  violents  de  la  Fortune  respectassent  la  sain- 
teté. Dès  lors  il  était  connu  de  nations  innombrables:  guerriers 
vaincus,  citoyens  exilés,  rois  déchus,  involontaires  coupables, 
s'y  rendent  en  foule  et  viennent  y  chercher  la  paix.  Cette  de- 
meure hospitalière  a  plus  tard  vaincu  les  fureurs  d'OEdipe, 

sauvé  Olynlhe  de  la  destruc! ion,  de  la  mort,  soustrait  à  la  pour 
suite  de  sa  mère  le  malheureux  Oreste*.  » 

1.  Thehaïd.,  XII,  481  sqq. 
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Continuation  du  niûme  sujet. 

Le  moule  dramatique  dans  lequel  Euripide  avait  jeté 
ses  Slip  pliantes,  il  y  a  aussi,  à  une  autre  époque,  pour  une 
autre  occasion,  jeté  un  autre  sujet,  celui  de  ses  //cm- 
clides.  Si  Ion  peut  s'étonner  du  sans-façon  qui  lui  a  fait 
reproduire,  au  bout  de  quelques  années,  une  combinaison 
presque  absolument  pareille  de  personnages,  de  situa- 
tions de  tableaux,  il  y  a  lieu  aussi  d'admirer  la  singulière 

flexibilité  d'esprit  et  de  talent,  qui  a  su  l'accommoder  a 

des  circonstances  contraires,  à  un  ordre  différent  d'aven- 

tures.  La  seconde  pièce,  en  effet,  est  aussi  hostile  aux 
Arf^iens  que  la  première  leur  était  favorable,  et  la  gene- 
rosUé  d'Athènes,  toujours  égale  à  elle-même  en  toute 
occurrence,  s'y  exerce  envers  de  nouveaux  suppliants; 
non  plus  les  mères,  les  fils  des  guerriers  morts  sous  les 
murs   de  Thèbes  et  barbarement  privés  de  sépulture, 

mais  la  famille,  la  postérité  d'Hercule,  que  poursuit, 

depuis  la  mort  du  héros,  par  toute  la  Grèce,  l'impitoyable 

Eurvsthée. 

Celte  troupe  errante    s'est  arrêtée    à  Marathon',  lune 

des  villes  qui  composent  la  Téllapole^  partie  de  l'Atti- 
que  échue  en  héritage'  à  l'un  des  deux  fils  de  Thésée, 


1    V   32 

2^  \.  80  Cf.  Aristoph.,  Lysistr.,  285,  schol.;  Diod  Sic,  IV,  ,57; 
XII,  45;  schol.  Soph.  ad  Œd.  Col,  689;  Slrabon,  VIII,  etc.  Voyez 
Musgrave,  ad,  v.  36;  Raoul-Uocliette,  Thédlre  des  Grecs,  édiUon  de 

182f,  l   IX,  p.  414. 
3.  V.  36.  Cf.  114. 
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Démophon^.Elle  s'y  est  réfugiée  dans  le  temple  de  Ju- 
piter*. Elle  a  enfin  trouvé  un' asile  doublement  domes- 
tique, si  on  peut  le  dire,  auprès  d'un  roi  parent  des 
Héraclides,  d'un  dieu  leur  aïeul.  Deux  vieillards,  qui, 
succombant  au  poids  de  1  âge  et  du  malheur,  auraient 
besoin  eux-mêmes  de  soutiens  et  de  protecteurs,  ont 
guidé  la  fuite  de  ces  malheureux   enfants,   et  veillent 

sur  eux.  Autour  d'Alcmène  sont  rassemblées  les  filles, 
dans  l'intérieur  du  temple  ;  près  de  l'autel  extérieur  se 
pressent  les  fils,  non  pas  tous  :  ceux  à  qui  leur  âge  per- 
met déjà  des  soins  virils,  et  à  leur  tète  Hyllus,  sont  en 
quête  d'un  nouveau  lieu  de  refuge  qui  reçoive  les  exilés, 
si  la  protection  d'Athènes  vesait  à  leur  manquer.  Les 
plus  jeunes  cependant  restent  sous  la  garde  d'Iolas, 
neveu  d'Hercule,  qui  autrefois  s'est  dévoué  seul  à  par- 
tager ses  périls,  conduisant  son  char,  portant  ses  armes, 
combattant  avec  lui*,  et  maintenant,  tout  vieux  et  cassé 

qu'il  est,   se  dévoue  à   la    défense  de  sa  postérité.   C'est 

lolas  qui  est  chargé  du  prologue,  office  dont  il  ne  s'ac- 
quitte pas  sans  arriver  bientôt  d'un  début  sentencieux  \ 
et  de  la  préface  qui  le  suit,  à  cette  expression  déjà  dra- 
matique de  son  noble  caractère  et  de  sa  tragique  situa- 
tion : 

«...  Exilés,  je  partage  leur  exil  ;  malheureux,  leur  mal- 
heur. Je  rougirais  de  les  abandonner  et  que  Ton  pût  dire  : 
Voyez  !  ces  enfants  n'ont  plus  de  père,  et  lolas,  leur  parent,  ne 
prend  pas  leur  défense ^'... 

«  ....  O  mes  enfants,  mes  enfants,  venez  près  de  moi  et 

attachez-vous  à  mes  vêtements.  Je  vois  s'approcher  le  hôraut 
d'Eurysthée,  celui  qui  nous  poursuit,  qui  nous  chasse  partout 

1.  D'autre?  traditions  faisaient  arriver  les  Héraclides  dans  l'Atlique 
du  vivant  de  Thésée.  Voyez  Diod.  Sic,  1V,57;  Pausan.,i«.,  xxxii,etc. 

2.  Apollodore  (BibL,  II,  8)  et  d'autres  disent  que  les  Héraclides  se 
réfugièrent  à  Tautel  de  la  Pitié.  Voyez  la  note  de  Barnès  sur  le  v.  79, 
OÙ  il  cherche  à  mettre  d'accord  les  deux  traditions.  Voyez  aussi  ce  qui 
a  été  dit  précédemment  de  l'autel  de  la  Pitié,  p.  203  sq. 

3.  V.  6  sqq.,  86  sqq.,  215  etc.  Cf.  Hesiod.,  Scut.  Herc  ,  v.  77,  etc. 

4.  On  peut  le  rapprocher  de  celui  du  P/ti7oc?èfe,  chez  le  mômepoëte. 

Voyez  t.  II,  p.  132. 

5.  V.  26  sqq. 
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devant  lui.  Homme  odieux,  puisses -tu  périr  et  celui  qui  t'en- 
voie! C'est  toi  qui,  de  cette  même  bouche,  as  dénoncé  tant 
d'ordres  cruels  à  leur  généreux  père  '.  » 

Ce  ministre  du  tyran  d'Argos,   c'est  Coprée,   nom    qui 
n'est  pas  prononcé  dans  la  pièce,  mais  qu'a  fourni  Ho- 
mère à  la  liste  des  personnages,  par  ces  vers  louchants 
de  l'Iliade^  où  il  peint  l'excellent  fils  d'un  si  méchant 
père  expirant,  à   la   vue  de  ses  compagnons   épouvantés 
et  attendris,  sous  la  lance  d'Hector.   Une  violence   bru- 
tale, le  mépris  du  droit,  du  malheur,  de  la  faiblesse,  des 
discours  dune  arrogance  à  laquelle  rien  n'impose,  tels 
sont  les  traits  qui  caractérisent    Coprée.  Euripide  les  a 
exprimés  avec  énergie,  et   non   sans  variété,  dans  une 
suite  de  scènes  où  il  le  peint,  d'abord  insultant  à  la  débi- 
lité d'Iolas,  qu'il  renverse  et  foule  aux  pieds,  pour  aller 
arracher  de  l'aulcl  ses  jeunes  victimes;  puis,  s'expliquant 
avec   dédain  devant   les   vieux   citoyens   de   Marathon, 
accourus   aux  cris  de  détresse  que  pousse  le  protecteur 
impuissant  des  Héraclides,  le  suppliant  insulté  d'Athènes 
et  de  Jupiter;  bravant  enfin  insolemment  jusqu'à  la  ma- 
jesté royale  dans  la  personne  de  Démophon,  lorsque  le 
fils  de  Thésée,  le  souverain  de  la  Tétrapole,    attiré  lui- 
même,  avec  son  frère  Acamas',  par  cette  scène  de   dé- 
sordre, vientlui  demander  compte  de  sa  conduite,  indigne 
de  l'habit  grec  qu'il  porte,  et  convenable  seulement  à  un 
barbare.  H  est,  répond-il,  Argicn;  il  réclame  justement 
des  fugitifs  qu'Argos  a  condamnés  au  supplice.  Athènes 

n'osera  point  ce  que  nul  peuple  n'a  osé,  se  compromettre 
pour  leur  cause.  Si  elle  les  livre,  ou  du  moins  refuse  de 
les  accueillir ,  elle  s'acquiert  l'alliance  du  puissant  Eu- 
rysthée  ;  autrement,  elle  s'expose  à  sa  vengeance,  qui  ne 
se  fera  pas  attendre.  Et  pour  qui  encore  son  roi  lui  ferait-il 
courir  ce  danger,  et  mériterait-il  ainsi  sa  colère?  pour  un 
vieillardqui  n'est  déjà  plus  qu'une  ombre,  pour  des  enfants 

Î.'V.  48  sqq. 

2.  XV,  638  sqq. 

3.  V.  118.  Cf.  665,  959.  Comme  d'autres   personnages  du  même 
théâtre,  Acamas  ne  joue  dans  la  pièce  qu'un  rôle  muet. 
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qui  ne  pourront  de  longtemps,  si  jamais  lîs  le  peuvent, 

s'acquitter  envers  leurs  bienfaiteurs.  Qu'elle  ne  commette 
point  la  folie  qui  lui  est  trop  ordinaire  de  préférer  l'al- 
liance des  faibles  à  celle  des  forts  I  Ce  discours,  dont  l'em- 
portement et  l'insolence  ne  manquent  pas  d'artifice,  et  où 

sont  assez  habilement  touchées  des  raisons  de  prudence 

et  d'utilité  qui  trop    souvent  retiennent  les  mouvements 

généreux  du  cœur,  ne  peut  rien  sur  ceux  auxquels  il  s'a- 
dresse, sur  ces  représentants  héroïques  d'un  peuple   qui 

mettait  sa  gloire  à  s'exposer  pour  la  défense  des  opprimés, 
et  acceptait  comme  un  éloge,  nous  l'avons  vu  dans  les 

Suppliantes^,  nous  le  retrouvons  ici^,  les  reproches  qu'on 
lui  faisait  de  son  imprudence. 

Démophon,  à  qui  le  poëte  a  donné  une  magnanimité 
simple,  une  dignité  calme,  n'y  réplique  pas  et  se  con- 
tente d'inviter  lolas  à  dire,  à  son  tour,  ses  raisons.  C'est, 

remarque  en   commençant  ce  dernier,   avec  un   à-propos 

qui  devait  charmer  ses  auditeurs,  ceux  du  drame,  ceux 

de    l'amphithéâtre,    par  une   allusion  délicate  à    l'équité 

des  jugements  chez  les  Athéniens,  c'est  un  avantage  nou- 
veau pour  lui;  il  a  enfin  rencontré  une  terre  de  liberté, 

où  on  ne  lui  refuse  pas,  comme  ailleurs,  la  faculté  d'en- 
tendre et  de  répondre.  Il  répond  donc  et  d'une  manière 
bien  persuasive,  repoussant  les  prétentions  injustes  d'Ar- 
gos  sur  ceux  qu'elle  a  bannis  et  qui  sont  devenus  pour 

elle  dés  étrangers;  réclamant  les  droits  des  enfants  d'Her- 

cule  à  la  protection  des  fils  de  Thésée,  proche    parent  de 

leur  père,  et,  toute  la  Grèce  le  sait,  en  de  si  grands  be- 
soins, son  obligé  ;  intéressant  adroitement,  mais  avec  une 

adresse  qui  n'a  ici  rien  de  la  rhétorique,  que  semblent 
seuls  suggérer  à  l'orateur  son  danger,  sa  passion,  à  une 

cause  si  juste,  l'orgueil  d'Athènes,  la  générosité,  la  com  • 

passion  de  Démophon. 

«  .  .  .  .  Parce  qu'on  est  exilé  d'Argos,  faudra-t-il  donc  qu'on 

le  soit  du  reste  de  la  Grèce?  non  pas  d'Athènes  du  moins.  La 


1.  Y.  322  sqq.,  578  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  192. 

2.  V.  328  sqq.  Cf.  175  sqq. 
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crainte  des  Argiens  ne  lui  fera  pas  repousser  de  son  territoire 
les  enfants  d'Hercule.  Ce  n'est  pas  ici  Trachine,  ou  quelques- 
unes  de  ces  petites  villes  de  TAchaïe,  d'où  tu  as  pu,  non  pas 
assurément  par  de  justes  raisons,  mais  en  faisant  valoir,  comme 
tout  à  l'heure,  le  nom  d'Argos,  chasser  des  suppliants  assis  au 
pied  de  l'autel.  S'il  en  devait  être  ainsi,  si  un  décret  des  Athé- 
niens confirmait  tes  discours,  je  ne  les  tiendrais  plus  pour 

libres.  Mais  je  connais  leur  esprit,  leur  caractère  :  ils  aimeront 
mieux  mourir.  La  honte,  pour  les  hommes  généreux,  compte 

plus  que  la  vie.  C'est  en  dire  assez,  je  m'arrête.  La  louange, 

jf   e  sais,  peut  devenir  importune,  j'en  ai  moi-même  senti  le 

poids*. 

«  .  .  .  .  Ces  enfants  réclament  aujourd'hui  de  toi  le  prix  des 
bienfaits  de  leur  père;  ils  te  conjurent  de  ne  point  les  livrer, 

de  ne  point  soufirir  qu'arrachés  à  tes  dieux,  ils  soient  rejetés 

de  cette  terre.  11  y  aurait  de  la  honte  pour  toi,  du  déshonneur 
pour  Athènes,  à  ce  que  des  parents,  malheureux,  fugitifs,  sup- 
pliants (hélas  !  regarde-les,  regarde-les!),  éprouvassent  cette 
violence.  Je  t'en  conjure,  tendant  vers  toi  ces  rameaux,  par 
tes  mains,   par  ton  visage  que  je  touche,   ne  refuse  pas 

d'ouvrir  les  bras  aux  enfants  d'Hercule.  Sois  pour  eux  un  pa- 
rent, un  ami,  un  père,  un  frère*,  un  maître  même  :  tout  vaut 
mieux  pour  eux  que  de  tomber  au  pouvoir  des  Argiens*.  » 

Le  chœur  est  ému  de  cette  prière;  Démophon  ne  l'est 
pas  moins  :  il  se  rend  noblement,  quoi  qu'il  puisse  lui  en 

coûter,  à  ce  qu'exigent  de  lui    la  religion,   les    droits   du 

sang  et  de  la  reconnaissance,  son  honneur  et  celui  d'A- 
thènes ;  il  reçoit  sous  sa  protection  les  Héraclides  ;  il 
congédie  le  héraut  d'Argos.   Nouvelles    injonctions   de 

celui-ci,  nouvelles  menaces,  vivement  relevées,  et  des- 
quelles résulte  un  de  ces  entretiens  coupés,  qui,  dans  les 

scènes  grecques  comme  dans  la   nature,  succèdent  vo- 


•t! 
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1.  V.  188-203. 

2.  Cf.  Hom.,  Eiad.y  VI .  429  sq.  :  a  Hector,  tu  es  désormais  pour  moi 

un  pt're,  une  mère,  un  frère;  tu  es  mon  époux!  »;  Te ren t.,  Indr.,  I, 
M,  295  : 

Te  isti  virum  do,  amicum,  tutorem,  patrem. 

Racine,  Iphigénie  en  Aulide^  aclj  III,  se.  5  : 

Elle  n'a  que  vous  seul  :  vous  êtes  en  ces  lieax 

Son  père,  son  époux,  son  asile,  ses  dieux. 


3.  V.  219-230. 
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lontiers  à  des  raisons  plus  continûment  déduites.  La  dis- 
pute s'échauffe  tellement  que  le  héraut  et  le  roi,  entre 
lesquels  le  chœur  s'interpose,  sont  tout  près  d'en  appe- 
ler à  la  force,  l'un  pour  mettre  la  main  sur  ceux  qu'il  ré- 
clame, Tautre  pour  châtier  cet  attentat  contre  le  droit  des 
eens  par  un  attentat  semblable.  C'est  ainsi,  comme  on  l'a 
ingénieusement  remarqué*,  qu'Euripide  corrige  et  expli- 
que la  tradition  fâcheuse  qui  accusait  les  Athéniens  d'avoir 

mis  à  mort,  au  mépris  du  droit  des  gens,  l'envoyé  d'Eurys- 
thée^.  Goprée  se  retire  à  la  fin,  menaçant  de  la  guerre  et 

de  la  guerre  prochaine.  On  apprend  de  lui  (ce  détail  n'est 
pas  jeté  ici  sans  intention  :  il  prépare  aux  événements  qui 
vont  suivre,  il  justifie  d'avance  le  poète  de  les  compren- 
dre dans  les  étroites  limites  de  son  drame)  qu'Eurysthée 
est  déjà  à  la  tête  de  son  armée,  sur  les  frontières  de  la 
ville  d'Alcathus,  c'est-à-dire  de  Mégare^  tout  près  de 
l'Attique,  attendant  le  résultat  de  la  négociation  et 
dans  le  dessein,  si  elle  échoue,  d'envahir  et  de  ravager  le 

pays  : 

«  Dès  qu'il  saura  votre  outrage,  il  vous  apparaîtra  terrible, 
à  toi  et  à  tes  citoyens,  à  cette  terre  et  à  ses  p^oductlons^  » 

On  remarque  ce  dernier  trait  auquel  prêtaient  un  intérêt 

tout  présent  les  récentes  dévastations  de  la  guerre  du  Pélo- 

ponèse,  si  funestes  pour  le  sol  athénien,  et  par  lesquelles 

n'avaient  pas  été  épargnés  même  ces  oliviers  que  la  tragédie 

de  ce  temps  «^  représentait  cependant    comme  placés  sous 

la  garde  des  dieux. 

tin  ennemi  si  redoutable,  tout  prêt  à  fondre  sur  eux, 
Démophon,  et  les  vieillards  de  Marathon,  au  nom  du 
peuple  athénien,  le  bravent  courageusement,  soutenus  par 


l.H.  Weil,  de  Trag(P.diarum  Grxcarum  cum  rébus  puhlicis  con- 

junctinne,  p.  7  sq. 

2.  Philostrat.,  Fît.  5op/iïSf.,  II,  I,  8. 

3.  Cf.  Theogn.,  774;  Pausan.,i4«.,  XLii;  Ciris,  105  sq. 

4.  V.  279  cq. 

5.  Œdip.  Col.j  V.  630  sqq.  Voyez  notre  t.  II,  p.  228  sq. 
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la  justice  de  leur  cause  et  le  sentiment  de  leur  indépen- 
dance méconnue.  lolas,  d'autre  part,  remercie  les  hommes 
généreux  qui  hasardent  tant  pour  les  nohles  mais  mal- 
heureux enfants  d'Hercule.  Ses  paroles  fort  touchantes 
étaient  accompagnées  d'un  jeu  de  scène  qui  ne  l'était  pas 

moins,  et  qu'à  l'ordinaire  elles  nous  retracent.  Elles 
offraient  en  outre,  je  m  imagine,  une  allusion,  avidement 
saisie,  à  quelque  grief  d'Athènes  contre  les  descendants 
de  ceux  auxquels  elle  s'était  montrée  autrefois  si  secou- 
rable. 

«  ,  .  .  .  Approchez,  mes  enfants,  et  donnez-leur  la  main  ; 
lis  ne  la  repousseront  point.  Ce  sont  vos  vrais  amis,  nous  en 
avons  fait  Texpérience.  Si  jamais  vous  revenez  dans  votre  patrie 
el  qu'il  vous  soit  donné  d'habiter  la  maison  de  votre  père,  de 
rentrer  en  possession  de  ses  honneurs,  regardez-les  toujours 

comme  vos  sauveurs  et  vos  amis.  Pleins  du  souvenir  de  leurs 
bienfaits,  que  jamais  il  ne  vous  arrive  de  vous  armer  de  la 

lance  contre  cette  terre,  cette  ville  ;  qu'elles  vous  soient,  au 

contraire,  chères  entre  toutes.  Ils  méritent  votre  respectueuse 

reconnaissance  ceux  qui  n'ont  pas  hésité  à  se  faire  de  tels 
ennemis  pour  nous  défendre,  nous  qu'ils  voyaient  cependant 
errants  et  sans  ressource;  qui  ne  nous  ont  pas  livrés,  qui  ne 
nous  ont  pas  repoussés  de  leur  territoire.  Ah  !  je  t'exalterai  par 
mes  louanges,  que  je  vive,  que  je  meure.  Oui,  quand  je  serai 
mort,  ô  cher  fils  de  Thésée,  m'approchant  de  ton  père,  je  ré- 
jouirai son  cœur  en  lui  contant  toutceci,  avec  quelle  générosité 
lu  as  reçu,  secouru  les  enfants  d'Hercule,  comme  tu  sais  sou- 
tenir dans  la  Grèce  la  gloire  paternelle.  Tu  es  de  bien  noble 

race  et  ne  te  montres  point  inférieur  au  héros  de  qui  tu  es  né, 

comme  si  peu  savent  faire;  car  combien  en  est-il  oui  ne  soient 

pires  que  leurs  pères  '  ?  » 

On  reproche  à  Euripide,  non  sans  raison,  l'abus  des 
moralités,  et  des  moralités  satiriques.  Il  est  juste  cepen- 
dant de  reconnaître  qu'il  excelle  à  les  amener.  Avec  quel 
naturel  arrive,  comme  entraînée  par  le  mouvement  de  la 
passion,  celle  qu'il  emprunte  à  Homère  et  place  à  la  fin 
de  cette  tirade!  Il   y  en  avait,  au   commencement,    du 

même  genre,  sur  l'avantage  de  devoir  le  jour  à  de  bons 

et  nobles  parents,  la   sagesse  de  s'unir  par  le    mariage  à 
1.  V.  306-327.  Cf.  Hom.,  Odyss.,  II,  276  sq. 
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d'honorables  familles,  la  folie  de  condamner  d'avance, 
par  d'indignes  alliances,  ses  enfants  à  rougir*,  qu'intro- 
duisait à  peu  près  aussi  naturellement  celte  réflexion 

d'Iolas,  que  c'est  à   l'illustre    mémoire    d'Hercule    que    sa 

famille  doit  de  trouver  des  protecteurs.  Peut-être  les  incli- 
nations épigrammatiques  du  poëte  paraissaient-elles  da- 
vantage lorsque  le  chœur,  remontrant  à  Démophon  com- 
bien l'occasion  était  pressante,  faisait  surtout  valoir  cette 
raison,  que  le  héraut  d'Eurysthée,  dans  son  rapport  à  son 
maître,  ne  manquerait  pas  de  grossir  beaucoup  de  choses, 
ses  injures,  ses  dangers,  comme  d'ordinaire  font  les  hé- 
rauts ^. 

Démophon  n'a  pas  besoin  qu'on  le  rappelle  à  ses  de- 
voirs de  roi.  Il  montre    un    louable  empressement  à   s'en 

acquitter.  Il  va,  dit-il,  faire  observer  par  des  éclaircurs 

les  mouvements  de  son  ennemi  pour  n'en  pas  être  pré- 
venu, rassembler,  disposer  l'armée  athénienne,  sacrifier 
aux  dieux,  et  enfin  consulter  les  devins.  Dans  la  mention 
de  cette  dernière  circonstance  se  trouve  encore,  il  im- 
porte de  le  remarquer,  une  préparation  habile  à  un  des 
principaux  incidents  du  drame.  lolas,  invité  par  le  roi  à 
se  retirer  avec  les  jeunes  suppliants  dans  son  palais,  pré- 
fère rester  près  de  l'autel  jusqu'à  ce  que  Tévénement  ait 

décidé  de  leur  sort:  nouvelle  adresse  du  poëte,  mais  celte 

fois  assez  maladroite,  car  elle  est  trop  visible,  pour  rete- 
nir sur  la  scène  un  personnage  dont  la  continuelle  présence 

est  nécessaire  à  l'action.  Quoi  qu'il  en  soit,  lolas  exprime 
une  pleine  confiance  dans  la  protection  des  dieux  d'Athè- 
nes qu'il  continuera  d'implorer.  Le  même  sentiment 
anime  quelques  strophes  remplies  de  récriminations  me- 
naçantes contre  la  violence  du  roi  d'Argos,  contre  l'inso- 
lence de  son  héraut,  et  par  lesquelles  le  chœur  termine 

vivement  ce  que  Ton  a  longtemps  appelé  le  premier  acte 

de  la  tragédie.  Cet    intermède    lyrique  est,    comme    ceux 

qui  viennent  ensuite,  d'une  brièveté  inusitée,  et  l'on  a  fait 


1.  V.  296  sqq. 

2.  V.  291  sqq.  Cf.  Supp.,  402  sqq. 
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cette  observation*,  que  leur  nombre,  de  quatre  seulement, 
rendait  plus  facile  et  plus  naturelle  l'application  a  cette 
pièce  de  la  division  en  cinq  actes. 

lolas  voit  revenir  Démophon  et  lit  d'avance  dans  ses 

rec^ards    quelle  triste  nouvelle  il  apporte.  Le  roi  d'Argos, 

posté  avec  ses  troupes  sur  une  colline  qui  domine  la  plamii 

de  Marathon,  était  en  vue  de  l'armée  athénienne  prête  a 

le  recevoir.  Dans  l'attente  du  combat  on  se  hâtait  d'ame- 
ner les  victimes  qui  devaient  rendre  les  dieux  favorables, 

et  tous  les  devins  rassemblés  par  ordre  du  roi  interro- 
geaient avec  lui  les  anciens  oracles,  tant  connus  que  se- 
crMs  auxquels  est  attaché  le  salut  de  l'Etat.  Or,  dans 
tous  'on  a  vu  qu'il  n'était  pas  permis  de  compter  sur  la 
victo'ire,  SI  l'on  n'immolait  d'abord  à  Proserpine  '  une 

fille  née  d'un  noble  père.  Cette  victime,  Démophon,  quel- 
que dévoué  qu'il  soit  à  la  cause  des  Héraclides,  ne  la 

prendra  certainement  pas  dans  sa  famille  ;    il  n'imposera 

non  plus  à  aucun  de  ses  concitoyens  un  sacrifice  qui  ré- 
volterait tout  homme  de  sens.  Et  déjà  le  peuple  ému  se 

divise  en  partis  contraires,  les  uns  approuvant  ce  que  le 
roi  a  fait  pour  des  étrangers  suppliants,  les  autres  blâ- 
mant son  imprudence.  On  touche  à  la  guerre  civile,  qu'il 
est  urgent  de  prévenir.  Qu'Iolas  voie  donc  s'il  peut  trouver 
quelque  moyen  de  sauver  à  la  fois  et  ceux  qui  l'intéressent, 

et    Athènes    elle-même,    de    rétablir   l'harmonie   troublée 

entre  le  prince  et  ses  sujets:  car,  dit  en  finissant  Démo- 
phon (cela  contraste  avec  les  maximes  despotiques  profes- 
sées dans  la  tragédie  des  Perses'),  le  pouvoir  qu'il  exerce 
n  est  pas  celui  des  rois  barbares  ;  il  faut  qu'il    agisse 

justement  pour  être  traité  de  même*. 

Cette  déclaration,  quelque   adoucie  qu'elle  soit  par  la 

délicatesse    vraiment   remarquable    et    remarquée*   qu'y 

apporte  Démophon,  est  bien  pénible  à  entendre,  et  elle 


1.  Elmsley. 

2.  V.  407.  Cf.  V.  600. 

3.  V.  21  o  sqq.  Voyez  notro  t.  I,  p.  2,?. 

4.  V.  422  sq. 

5.  Voyez  Brumoy,  Prévost. 
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produit,  dans  la  situation  des  Héraclides,  une  révolution, 
une  péripétie,  à  la  beauté  du  "laquelle  on  dirait  qu'Euri- 
pide lui-même,  prévenant  le  suffrage  du  public  et  les 
éloges  de  la  critique,  a  voulu  rendre  hommage  par  les 
premières  paroles  qu'il  prête  à  son  lolas.  Le   malheureux 

vieillard  se  compare,  lui  et  les  siens,  à  des  nautonniers  qui, 
battus  de  la  tempête,  vont  gagner  le  rivage,  quand  tout 
à  coup  un  vent  contraire  les  en  repousse*.  Au  milieu  des 
regrets,  bien  touchants,  qu'il  donne,  non  p3S  à  son  propre 
sort,  il  y  est  indifférent,  mais  à  celui  de  cette  famille 
qu'il  voulait,  qu'il  espérait  sauver,  à  ses  efforts  inutiles, 

à  son  attente  trompée,  un  moyen  de  salut  semble  lui  ap- 
paraître. Si  le  roi  d'Athènes  le  livrait  aux  Argiens;  c'est 
lui  surtout,  le  compagnon  d'armes  d'Hercule,  qu'Eury- 
sthée,  dans  son  ressentiment,  souhaiterait  avoir  entre 
ses  mains.  Hélas  I  il  le  croit  ou  tâche  de  le  croire.  Dé- 
raophon  n'a  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'Eu- 
rysthée  est  bien  plus  jaloux  de  tenir  en  sa  puis- 
sance ces  jeunes  fils  du  héros  chez  qui  doit  vivre  et 
grandir  le  souvenir  de  ses  outrages  et  le  désir  de  la  ven- 
geance, lolas   s'entend  dire  de  nouveau,  ou  plutôt  (c'est 

Euripide  lui-même  qui  le  remarque  un  peu  plus  loin^, 

avertissant  ingénieusement  le  spectateur  d'une  beauté  qui 
eût  pu  lui  échapper)  les  ménagements  déhcats  de  Démo- 
phon  l'amènent  à  se  dire  que,  s'il  n'imagine  rien  de  plus 
praticable,  de  plus  efficace,    il  lui  faudra   songer   sans 

délai  à  un  autre  asile. 

En  ce  moment  de  détresse,  d'anxiété,  amené,  prolongé 
si  habilement,  le  temple  de  Jupiter,  devant  lequel,  on  ne 
Ta  pas  oublié,  a  lieu  l'action,  s'ouvre  tout  à  coup,  et  il  en 
sort  l'aînée  des  hlles  d'Hercule.  Elle  est^  comme  l'aîné 
de  ses  fils,  Hyllus,  dont  il  sera  aussi  fort  question  dans  la 

pièce,  le  fruit  de  son  union  avec  Déjanire  ;  quant  à  son 
nom  qui  ne  se  trouve  pas  plus  chez  Euripide  que  celui  de 
Goprée',  les  éditeurs  anciens  du  poète  l'ont  de  môme  em- 

1.  7.426  sqq. 

2.  V.  493. 

3.  Voyez,  plus  haut,  p.  207. 
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nrunté  à  la  tradition  mythologique.  H  y  avait  dans  le  bourg 
de  Marathon  une  fontaine  de  Macarie,  ainsi  nommée  en 
souvenir  de  cette  héroïque  tille  V 

Macarie    s'excuse   d'abord    de   manquer,  en  se  présen- 
tant ainsi  librement  devant  des  hommes,  aux  bienséances 

de  son  sexe.  Mais    de  l'intérieur    du  temple  où  elle  était, 

on  s'en  souvient  aussi,  avec  ses  sœurs,  sous  la  garde  de 
leur  aïeule  Alcmène,  elle  a   entendu  les    gémissements 

d'Iolas  •  elle  a  hâte  de  savoir  de  lui  quel  nouveau  mal- 
heur menace  la  race  d'Hercule.  lolas  ne  lui  laisse  pas 
icrnorer  à  quel  prix  d'inflexibles  oracles  mettent  la  victoire 
dans  laquelle  est  toute  leur  espérance.  Elle  répond  à  cette 
confidence  en  se  désignant  elle  même  pour  victime,  avec 

une  soudaineté,  une  fermeté  de  résolution,    une  force    de 

raison,  une  hauteur  de  sentiments,  une  chaleur  d'enthou- 
siasme, qui  émeuvent  et  transportent.  Il  faut  la  laisser  par- 
ler elle-même  : 

Ne  crains  p^us  les  lances  (rArgos.  De  moi-même,  ô  yieillard, 
avant  d'y  être  contrainte,  je  me  présente  pour  mourir,  j  otlre 
ma  tète  au  fer.  Pourrions-nous,  en  effet,  quana  cette  ville 
brave  volontairement  pour  nous  les  plus  grands  dangers,  laisser 
aux  autres  la  peine,  et,  pouvant  assurer  notre  salut  chercher 
seulement  à  ne  pas  mourir?  Non  certes;  on  rirait  de  nous,  et 
justement,  si,  ne  sachant  que  gémir  en  suppliants  au  pied  des 
autels,  nous  montrions,  enfants  d'un  tel  père,  tant  de  faiblesse. 

En  quels  lieux  cette  lâche  conduite  pourrait-elle  être  approu- 
vée'' Peul-être  je  ferais  mieux  d'attendre  que  cette  ville  étant, 
ce  qu'aux  dieux  ne  plaise,  prise  par  Tennemi,  jetombasse  moi- 
même  en  ses  mains,  afin  sans  doute  qu  ayant  subi,  lille  d  un 
héros,  ses  outrages,  je  n'en  finisse  pas  moins  par  aller  voir 
Pluton?  Mais  si,  échappée  de  cette  terre,  j'errais  de  nouveau 
par  la  Grèce,  ne  rougirais-je  pas  de  honte,  lorsque  j  entendrais 
dire  :  .  Que  venez-vous  chercher  ici  avec  vos  rameaux  et  vos 
t  bandelettes,  lâches,  trop  épris  de  la  vie?  Quittez  a  1  instant 
a  cette  terre;  ce  n'est  point  à  des  lâches  que  nous  accordons 
(T  notre  secours.  »  Je  n'aurais  pas  même,  si  je  les  laissais  périr, 

et  me  sauvais  seule,  cet  espoir  d'un  heureux  avenir,  qui  trop 

souvent  a  fait  trahir  des  amis.  Qui  voudrait  d  une  ^iie  sans 
famille,  abandonnée,  pour  en  faire  sa  femme,  pour  avoir  d  elle 
des  enfants?  Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  de  tomber  dans 

1.  Pausan. ,  AU.,  xxxii.  Cf.  Strab. ,  VIII. 


216 


EURIPIDE. 


"S 

I 


une  fortune  indigne  de  moi,  convenable  peut-être  à  quelque 
autre  qui  serait  de  race  moins  illustre?  Prenez  donc  ce  corps  et 

conduisez-moi  où  il  faut  que  je  meure  ;  couronnez-moi,  consa- 

crez-moi,  comme  il  vous  semblera  bon;  et  puis  soyez  vain- 
queurs de  vos  ennemis.  Cette  vie  est  à  vous;  je  vous  l'aban- 
donne, volontiers,  sans  contrainte.  Oui,  je  le  proclame,  je  veux 
mourir  pour  mes  frères  et  pour  moi-même.  Je  ne  tiens  pas  à 
l'existence,  et  j'ai  trouvé  une  noble  voie  pour  en  sortir'.  » 

A  cette  généreuse  résolution,  à  ces  nobles  accents  de  la 
digne  fille  d'Hercule,  le  chœur  éclate  en  acclamations, 
lolas,  plein  d'admiration,  et  aussi  de  pitié,  voudrait  du 
moins  que  le  sort  choisît  entre  elle  et  ses  sœurs  la  victime 
demandée.  Elle  s'y  refuse,  avec  une   sorte  d'indignation, 

ne  voulant  tenir  que  de  sa  libre  volonté  la  gloire  de  mou- 
rir pour  les  siens.  Ainsi  s'exalte  de  plus  en  plus  son  âme  ; 
ainsi  croît  son  héroïsme  ;  on  le  lui  dit,  et  le  poëte,  toujours 

ingénieux  commentateur  de  son  œuvre,  nous  le  dit  à  nous- 
mêmes,  par  la  bouche  d'Iolas^  et  non  pas,  comme  on  l'a 

voulu  à  tort',  de  Démophon,  témoin  muet  de  cette  belle 
scène,  jusqu'au  moment  peu  éloigné,  on  le  verra,  oii  son 
tour  viendra  d'y  intervenir. 

lolas  se  rend  et  dans  des  termes   dont  Macarie  loue  la 

curieuse  réserve*.  Une  lui  conseille  pas  demourir,  ce  se- 
rait avoir  part  à  sa  mort;  il  ne  l'en  détourne  pas  non  plus, 

il  se  rendrait  coupable  envers  la  déesse  à  qui  elle  s'est  h- 
brem*int  vouée ^  Il  se  contente  de  lui  dire  que  son  dé- 
vouement sera  utile  à  sa  famille.  Nous  avons  rencontré 
ailleurs  ^,  chez  notre  poëte,  un  autre  exemple  de  cette 
résignation  respectueuse  et  sans  larmes  à  un  sacrifice 
sanglant,  volontairement  accepté  par  la  victime ''. 

Macarie  souhaite  qu'Iolas  l'assiste  au  moment  suprême; 

troublée  de  cette  inquiétude  publique  que  les  poètes  et  les 


1.  V.  499-533. 

2.  V.  552  sqq. 

:i.  Beck,  attribuant,  par  erreur,  cette  disposition  à  Prévost. 

4.  V.  bbl. 

5.  V.  555.  Cf.  599  sq. 

6   Iph.  ÀuL,  V.  1386  sqq.  1547  sqq. 
7.  Soyez  t.  JII,  p.  38  sq. 
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artistes  de  l'antiquité  ont  représentée  avec  charme  comme 

la  dernière  pensée  de  leurs  héroïnes*,  elle  veut  que  le 
vieillard  soit  là,  quand  elle  tombera  sous  le  couteau  sa- 
cré, pour  jeter  un  voile  sur  son  corps.  Gomme  il  s'en  dé- 
fend, n'ayant  pas,  dit-il,  la  force  de  la  voir  moiirir,  elle  se 
borne  à  lui  demander  qu'il  lui  obtienne  du  roi  d'Athènes 
la  grâce  d'exhaler  sa  vie  entre  les  mains  de  femmes,  loin  du 
reo-ard  des  hommes.  C'est  alors,  seulement  alors,  cela 
m^est  bien  évident,  que  Démophon*  reprend  la  parole 
pour  l'assurer  qu'il  ne  manquera  envers  elle  à  rien  de  ce 
que  lui  prescrivent  l'honnêteté,  la  justice,  son  admiration 

pour  tant  de  courage.  Il  la  loue  en  quelques  paroles  sim- 
ples, mais  expressives,  et  puis  il  remplit  l'austère  devoir 
de    l'avertir  qu'il  est    temps  qu'elle   adresse    à  ce  qu'elle 

aime  ses  dernières  paroles.  Alors  commencent  des  adieux, 
d  une  tendresse  passionnée,  d'une  mélancolique  tristesse, 
où  s'amollit  par  intervalle  cette  grande  âme,  touchée  de  ce 
qu'elle  quitte,  troublée  de  ce  qu'elle  va  chercher  dans  un 
monde  inconnu. 

«  Adieu,  vieillard,  adieu!  Charge-toi  d'élever  ces  enfants,  de 
les  rendre  en  tout  sages  comme  toi-nieir,e,  rien  déplus;  n'est- 
ce  point  assez?  Tâche  de  les  conserver,  et  pour  cela  ne  te  haie 
point  de  mourir:  nous  sommes  tes  enfants;  c'est  ce  tes  mains 
que  nous  fûmes  nourris.  Moi-même,  tu  le  vois,  dans  la  saison 
de  rhvmen,  je  leur  donne  ma  vie,  je  meurs  pour  eux.  Et  vous, 

mes  frères,  dont  la  foule  m'entoure,  soyez  heureux,  et  que 
puissent  ne  pas  vous  manquer  ces  biens  que  vous  doit  assurer 
mon  sang  répandu  à  Taulel.  Ce  vieillard,  cette  femme  chargée 
d'années,  qui  est  là  dans  le  temple,  la  mère  de  notre  pè;e,  Alc- 
niène,  honorez-les;  honorez  ces  étrangers.  Quand  vous  aurez 
trouvé,  par  la  volonté  des  dieux,  la  tin  de  vos  disgrâces,  que 
vous  serez  rentrés  dans  votre  patrie,  ne  perdez  pomt  le  souve- 
nir de  celle  qui  vous  aura  sauvés  ;  prenez  soin  de  lui  éleverun 
tombeau,  un  tombeau  superbe,  cela  est  juste  ;  car  je  ne  vous  ai 

point  failli,   je  meurs   pour  ma    famille*.    Ce  monument  me 


M' 


'l 


^'m 


1.  Voyez  notre  t.  III,  p.  382. 

V.  Non,  comme  chez  Brumoy  et  autres,  lolas. 

3.  Celte  orgueilleuse  approbation  rie  soi-même,  Euripide  1  a  prêtée  à 

une  auue  héroïne,  Alceste  mourant   pour    son  époux.    Voyez  notrj 

.  m,  p.   205  sqq. 
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tiendra  lieu  d'enfants  et  d'iiy menée,  s'il  reste  er.core  sous  la 
terre  quelque  sentiment.  Oh  !  quMl  n'en  soit  pas  ainsi  !  que  hors 
de  ce  mortel  séjour  nous  ne  retrouvions  pas  nos  peines  !  Quel 
serait  alors  notre  refuge?  La  mort  ne  serait  plus,  comme  on  le 

dit.  le  souverain  remèile  de  tous  les  maux'.  » 
Quelques  paroles  d'Iolas  qui,    par   crainte  religieuse, 

précipite  une  trop  douloureuse  séparation,  et  va  s'asseoir, 

accablé,  et  la  tête  cachée  dans  son  manteau,  au  pied  de 
l'autel;  deux  strophes  dans  lesquelles  le  chœur  l'exhorte  à 
la  soumission  envers  les  dieux  arbitres  souverains  de  notre 

destinée,  et  s'efforce  de  détourner  sa  pensée  vers  la  consi- 
dération de  la  gloire  dont  se  couronne  en  mourant  lanoble 

enfant  qui  lui  est  ravie,  voilà  par  quoi  se  termine  ce  qui, 
dans  les  anciennes  éditions  et  traductions  do  la  pièce,  en 
formait  le  second  acte. 

La  partie  que  j'ai  analysée  jusquici  peut  être  considé- 
rée comme  une  tragédie  à  part,  beaucoup  plus  longue  que 
celle  qui  va  suivre  et,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas,  à 
beaucoup  près,  sans  beautés,  beaucoup  plus  frappante. 
Cette   fois  encore  il  est  arrivé  à  Euripide   d'épuiser  en 

commençant  sa  force  tragique,  de  prodiguer  dès  l'abord 
l'intérêt  des  situations,  des  péripéties,  la  pitié,  la  terreur, 

l'admiration,  pour  laisser  ensuite  son  drame  se  refroidir, 
par  degrés,  jusqu'au  dénoûment.  Nous  ne  tremblerons 
plus  pour  les  enfants  d'Hercule  désormais  hors  de  danger. 
Macarie  (c'est  là  le  défaut  capital  de  l'ouvrage,  celui  qui 
lui  est  le  plus  généralement  reproché'),  Macarie,  dont  le 
dévouement  nous  a  tant  émus  et  élevés,  il  n'en  sera  plus 
question.  Démophon   ne  reviendra  point  de   son    armée, 

lolas  ira  l'y  rejoindre,  la  scène  restée  vide  ne  sera  guère 

remplie  que  par  des  récits,  et  les  nouveaux  personnages 
qui  s'y  montreront,  Alcmènc,  Eurysthée,  ne  dédomma- 
geront point  de  ceux  qu'elle  aura  perdus.  Si  la  première 
moitié  de  la  pièce  se  prêtait  à  être  distribuée  en  deux 
actes,  on  ne  pourrait  en  faire   trois   de  la  seconde,   sans 


1.  V.  573-695. 

2.  Brumoy,  Prévost,  la  Harpe,  Métastase,  etc. 
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qu'ils  parussent  bien  courts,  quelquefois    bien   pauvres 

sans  que  la  décadence  del'intérêt  y  fût  bien  sensible.  G  est 

une  raison  de  laisser  là  cette  division  factice,  maigre  la 
facilité  matérielle  de  l'établir*  ;  uneraison  de  rendre,  dans 
cette  analyse,  à  la  conclusion  d'Euripide,  sa  contmuite,  sa 

rapidité.  ,      ,  ,  ».  ^ 

Un  esclave  d'Hyllus   vient,  de   la  part  de  son  maître, 

trouver  lolas,  qui  appelle,  hors  du  temple,  Alcmene,pour 
recevoir  avec  lui  la  nouvelle  heureuse  qu'apporte  ce  mes- 
sager lolas  avait  eu  d'abord  quelque  peine  à  le  reconnaî- 
tre et  Alcmène,  de  son  côté,  l'esprit  et  les  sens  également 
affaiblis  par  l'âge,  par  les  chagrins,  s'obstine  longtemps 
avoir  en  cet  homme,  dont  elle  a  aussi  perdu  le  souvenir, 
un  héraut  envoyé  par  Eurysthée.  Enfin,  on  lui  donne  au- 
dience et  on  apprend  de  luiqu'Hyllus  vient  d  arriver  avec 
un  corps  de  troupes;  qu'il    a  pris  place   à^  1  aile  gauche 
de  l'armée  athénieone  ;  que   la  bataille,  ou  doit  se  déci- 
der le  sort  des  Héraclidcs,  va  se  livrer;  que  deja  ont  ete 
conduites  hors  des  rangs  les  victimes  qii'il  faut  avant  tout 
immoler  aux  dieux.  Quelles  sont  ces  victimes?  le  mes- 

sac-erne   le  dit  pas,    soit  que,  nouveau  venu   en  Attique, 

ainsi  qu'Hyilus,  il  nen  sache  rien%   soit  que,  par  cette 

réticence,  il  veuille  ménager  l'affection  d'Iolas  et  l  igno- 
rance d'AlcmènC.  On  a  droit  de  s'étonner  toutefois  que 
la  mention  de  cette  circonstance  n'arrache  pas  ai  un 
quelque  témoignage  involontaire  de  douleur,  et  que  1  ab- 
sence étrange  et  prolongée  de  l'aînée  des  filles  d  Her- 
cule n'ait  pas  déjà  éveillé  chez  l'autre  quelque  vague 
soupçon  de  ce  qui  se  passe».  Le  même  étonnement  sera 
plus  légitime  encore  quand  un   nouveau  messager,  leur 

racontant  la  bataille,  et  n'omettant  pas  le  sacrifice  hu- 
main qui  l'a  précédée,  s'abstiendra  de  même,  mais  cette 
fois  à  dcfisein,  on  n'en  peut  pas  douter,  dénommer  la  vic- 
time*. 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  112  sq. 

2.  On  peut  le  conclure  des  verô  b2»  sq. 

3.  Biumoy.  Prévost. 

4.  V.  816  sq. 
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Cependant  l'esclave  d'Hyllus  parle  de  repartir;  avant- 
que    la   bataille    commence,    il  veut    être    auprès  de  son 

jeune  maître.  lolas  alors  déclare  que  lui-même  s'y  trou- 
vera. En  vain  Fesclavc,  avec  une  familiarité  quelquefois 

respectueuse,  quelquefois  légèrement    ironique,   le  chœur 

avec  l'expression  d'une    admiration    compatissante,    lui 

rappellent  son  âge,  sa  faiblesse,  son  impuissance;  en  vain 

jAlcmène  le  conjure  de  ne  pas   l'exposer  à  rester  seule 

jchargée  de   ces  orphelins  dont  il  était  surtout   l'appui; 

lolas     demeure   inébranlable  :    il    ne    manquera  pas    aux 

siens  dans  une  épreuve  si  décisive  ;  il  paraîtra  une  fois 
encore  parmi  les  guerriers,  il  honorera  par  un  dernier  fait 

d'armes  ses  derniers  jours.  A  sa  juvénile   ardeur,   en  un 

corps  tout  cassé,  conviendrait  la  comparaison  fameuse  ti- 
rée par  Sophocle  du  coursier  vieillissant,  «  dont  les  an- 
nées n'ont  pu  glacer  le  sang  généreux,  et  qui,  dans  le 
péril,  dresse  encore  l'oreille*.  »  Par  son  ordre  on  déta- 
che du  temple  de  Jupiter  des  armes  consacrées  au  dieu, 
et  qu'il  lui  restituera  fidèlement,  s'il  échappe  à  la  mort. 

Il  les  fait  emporter  pour  s'ea  revêtir  au  moment  de  l'ac- 
tion; et,  appuyé  sur  une  lance,  soutenu  par  l'esclave,  il 
se  met  en  route,  hâtant  de  son  mieux  sa  marche  trem- 
blante, et  non  sans  craindre  le  présage  fâcheux  de  quel- 
que faux  pas'^.  Tout  en  avançant,  bien  lentement  au  gré 

de  son  guide  et  au  sien,  il   rappelle,  avec  orgueil  et  avec 

regret,  ce  qu'il  était  dans  le  temps  de  sajeunesse,  quand 
il  combattait  à   côté   d'Hercule.    C'est    Nestor  qui  vante 

avec  complaisance  sa  force,  sa  valeur  d'autrefois*;  c'est 
Evandre  qui  les  pleure*;  c'est  Priam  armant  d'un  trait 

qu'elle  ne  peut  plus   lancer    sa  débile  main^.  Il  s'y  trouve 

quelque  autre  chose  encore,  qui  appartient  au  génie  par- 
ticulier   d'Euripide,  le   contraste    plus    marqué   peut-être 

qu'il  n'appartiendrait  à  la  tragédie,  de  la  jactance  guer- 
rière avec  les  misères  de  la  caducité.  Euripide   est  un 

1.  Electr.^  V.  25  sqq.  Voyez  t.  II,  p.  297. 

2.  Y.  725. 

s!  liiad.',\U,  157;  XI,  669;  XXIII  626. 
4.  jEn.,  Vlil,  560. 
5  Ibid.f  II,  506  sqq. 
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moraliste,  un   satirique,    qui,  voyant  l'homme   dans   le 

héros  sourit  quelquefois  et  nous  fait  sourire  des  plus 
touchantes,  des  plus  nobles  figures  retracées  par  son  pin- 
ceau. 

Une  courte    prière    du    chœur    aux    dieux   protecteurs 

d'Athènes  sépare  le  départ  d'Iolas  et  la  nouvelle  de  la 
victoire  où  Ta  enfin  emporté  la  causa  desHéraclides.  Cette 
nouvelle  est  apportée  par  un  esclave  encore,  non  plus 
d'Hyllus*,  mais,  la  chose  est  bien  évidente,  d'Alcmène', 

qui,  dans  le  premier  transport  de  sa   joie,     lui    promet  la 

liberté,  et  paraît,  à  la  fin  de  la  scène,  avoir  un  peu  trop 
oublié  cette  promesse,  prudemment  rappelée  par  le  pau- 
vre messager.  C'est  encore  là  un  de  ces  traits  par  les- 
quels Euripide  ne  craint  pas   de  s  approcher  des  limites 

de  la  comédie.  Après  une  annonce  succincte,  ainsi  qu'il 
était  naturel,  de  ce  que  sa  maîtresse  est  d'abord  pressée 
de  savoir,  c'est-à-dire  de  ce  qui  se  rapporte  particu- 
lièrement à  ceux  qui  lui  sont  chers,  l'esclave  d'Alcmène 
lui  fait  des  événements  de  ce  grand  jour  un  long  récit 

plein  de    mouvement,   de   vivacité,    où.    comme   dans    les 

morceaux  de  ce  genre,  fréquents  chez  les  tragiques  grecs, 
s'allient  heureusement  une  aisance  familière  avec  la  ri- 
chesse, la  magnificence  épique  et  môme  le  merveilleux 
des  détails.  Il  est  plus  court  de  le  citer  que  de  l'analyser 

et  de  le  louer. 

«  Les  deux  armées,  déployées  dans  la  plaine,  étaient  en  pré- 
sence. Entre  elles  paraît  Hyllus,  descendu  de  son  char,  a  Chef 
((  des  Argiens,  dit-il..-,  combattons  seul  à  seul;  si  tu  suc- 
«  combes,  je  serai  rétabli  dans  les  honneurs  et  la  maison  de  mon 

<r  père.  »  On  applaudit  à  une  proposition  qui  peut  finir  les  maux 

de  tous  et  témolj^me  d'un  grand  cœur.  Mais  Eurysthée,  sans 

éfrard  pour  le  sentiment  de  ceux  qui  l'ont  entendue,  sans  crainte 
qu'on  accuse  son  courag-e,  un  général  !  n'ose  venir  se  metti  e 
à  la  portée -de  la  lance.  Cet  homme  n'était  qu'un  kiclic,  et  pen- 
sait toutefois  réduire  en  esclavage  la  postérité  d'Hercule!  Ilyl- 
iusdonc  se  retire  parmi  les  siens,  et  les  devins,  n'espérant  plus 


1.  Brumoy. 

2.  Beck,  hlmsley,  Prévost. 
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qu\in  combat  singulier  mette  fin  à  la  guerre,  s'empressent  de 
faire  couler  du  sein  de  victimes  humaines  le  sang  qui  doit 
rendre  les  dieux  propices.  Les  uns  montent  sur  leurs  chars;  les 
autres  se  pressent  dans  les  ran^s,  couverts  de  leurs  boucliers. 
Le  chef  des  Athéniens  adresse  à  son  armée  des  p  iroles  dignes 
d'un  brave  :  «  O  mes  concitoyens,  la  terre  qui  vous  nourrit,  qui 
«  VOUS  a  engendrés,  c'est  maintenant  qu'il  faut  lui  porter  se- 
cours. »  Le  chef  ennemi,  de  son  côté,  suppliait  ses  alliés  de  ne 
pas  laisser  outrager  Argos,  outrager  Mycènes.  Lorsque  eut  re- 
tenti  réclatant   signal   de  la  trompette  lyrrhénienne,    que  le 

combat  fut  engagé,  avec  quel  bruit  pensez-vous  que  retentirent 
les  boucliers  qui  se  heurtaient,  les  cris  de  joie  ou  de  détresse.' 
D'abord  le  choc  de  l'armée  argienne  nous  rompit;  puis  ils  re- 
culèrent à  leur  tour  :  longtemps,  pied  contre  pied,  homme  contre 
homme»,  on  combattit  avec  acharnement.  Beaucoup  tombaient 

et,  de  part  et  d'autre,  se  faisaient  entendre  ces  exhortations  : 

«  0  VOUS  qui  ensemencez  les  champs  d'Athènes,  les  champs 
«  d'Argos,  ne  repousserez-vous  pas  la  honte  de  votre  patrie?» 
Eiifin,  à  grand'peine,  après  beaucoup  d'edorts  et  de  fatigues, 
nous  avons  mis  en  fuite  l'armée  des  Argiens.  Le  vieil  lolas  ce- 
pendant, voyant  Hyllus  s'élancer  à  la  poursuite  de  l'ennemi, 

étendit  vers  lui  la  main,  et  le  pria  de  le  recevoir  sur  son  char; 

ensuite,  prenant  les  rênes,  il  poussa  vers  Eurysthée.  Ce  qui 
suivit,  d'autres  me  l'ont  raconté'*;  j'avais  vu  moi-même  tout 
le  reste.  Gomme  ils  passaient  près  du  bourg  de  Pallène,  con- 
sacré à  la  divine  Minerve,  lolas  aperçut  le  char  d'Euryslhée,  et 
s'adressant  à  Hébé  et  à  Jupiter,  il  les  pria  de  permettre  qu'il 
rajeunît  pour  un  seul  jour,  afin  de  tirer  vengeance  de  ses 
ennemis.  Vous  allez  entendre  une  merveille.  Deux  astres  paru- 
rent au-dessus  du  char,  aussitôt  enveloppé  d'une  sombre  nuit. 
C'étaient,  ont  pensé  les  plus  sages,  ton  iils  et  la  déesse  Hébé. 
Quand  lolas  sortit  du  nuage,  il  fit  paraître  la  vigueur  de  ses 
jeunes  années.  Il  atteignit,  près  des  rochers  de  Sciron,  les 

coursiers  d'Eurysthée,  s'en  empara,  chargea  leur  maître  de 
chaînes,  et  s'en  revint  avec  le  plus  glorieux  butin,  un  général 

prisonnier^  cet  homme  au  sort  iusque-là  si  prospère.  Par  sa 

l.  V.831  sq.  Cf.  Hom.,  lliad.,  Xlil,  130  sqq.;  Virg.,  vCn  ,  X,  3GI  : 

Concurrunt:  haeret  pede  pes,  densusque  viro  vir. 

2  V  84'>  sq.  Ces  mois  désignent  la  partie  merveilleuse  du  récit;  il 
semble, selon  une  judicieuse  remarque  (voyez  E.  Houx,  Dumervealeux 
dans  là  tragédie  grecque,  1846,  p.  125),  que  le  poêle  veuille  en  decU  - 

ner  la  responsabilité.  •   -      ^     •   • ,     c.         .i '« 

3.  Se'on  d'autres  traditions,  que  n'a  pas  suivies  Euripide,  Eurysthée 

fut  tué  près  des  rochers  de  Sciron;  Apollodore  (Bibhoth.,  II.  8)  dit 

par  Hyllus;  Pmdare  (tylh.,  IX,  79  sqq.),  Pausanias  Utt    xuv), 

par  lolas.  Voyez  encore  Hherecyd.,  apud  Antonin.  Libéral.,  3^;  bliab. 
\I1I,  etc. 
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disgrâce  il  semble  adresser  à  tous  les  mortels  cette  grande 
leçon',  qu'il  faut  se  garder  de  croire  au  bonheur  de  celui  qu'on 
n'a  pas  vu  mort.  La  fortune  n'a  qu'un  jour*.  > 

A  ce  récit  succèdent,  de  la  part  d'Alcmène,  les  témoi- 
gnages d'une  vive  joie,  de  la  part  du  chœur,  de  religieuses 
actions  de  grâces.  Bientôt  un  messager,  un  de  ceux  peut- 
être  qui  ont  déjà  été  introduits  sur  la  scène,  probable- 
ment le  dernier,  amène  à  la  mère  d'Hercule  le  captif 
annoncé  tout  à  l'heure,  Eurysthée.  C'est  un  spectacle 
frappant  que  celui  de  cet  homme  qui  a  tant  abusé  de  sa 

puissance,  tombé  entre  les  mains  du  plus  faible  de  ses 
ennemis  :'du  plus  faible  et  du  plus  impitoyable;  Euripide, 

qui  s'est  complu  quelquefois,  par  ce  penchant  de  noora- 
liste  satirique  que  nous  remarquions  en  lui,  à  réunir 
chez  un  même  personnage,  avec  l'extrême  caducité,  l'ar- 
deur, la  frénésie   de  la^vengeance ,    a   peint  plus  qu'il 

n'aurait  fallu  peut-être,  d'après  cette  idée,  son  Alcmène. 

Sans  doute  il  pouvait  s'autoriser  de  la  tradition  qui  attri- 
buait à  cette  femme  irritée,  envers  la  dépouille  d'Eurys- 
thée, d'atroces  raffinements  de  cruauté  ^   Mais  la  suivre 

en  cela  trop  fidèlement,  c'était  s'exposer,  ce  qui  lui  est 
arrivé  à  manquer  l'intérêt.  On  ne  peut  nier  que  cette 
dernière  scène  ne  nous  refroidisse  singulièrement  pour 
les  Héraclides.  Quand  Alcmène  accable  Eurysthée  de  ses 
invectives,  qu'elle  prend  plaisir  à  lui  annoncer  sa  mort 
prochaine,  qu'elle  s'obstine  à  le  faire  périr  malgré  les  ré- 
clamations des  Athéniens  dont  l'humaine  législation  pro- 
tégeait les  vaincus  épargnés  sur   le  champ  de  bataille, 

qu'elle  a  recours  pour  sortir  d'embarras  à  cette  abomi- 
nable subtilité  ,  que  ce  qu'elle  veut  c'est  sa  vie,  mais 
qu'elle  rendra  son  corps  à  ceux  qui  le  redemanderont; 
qu'enfin,  par  une  contradiction  si  choquante  que  pour 
l'expliquer  on  a  eu  recours  quelquefois  *  à  la  supposition 

1    Sur  cette  maxime,  souvent  répétée  par  les  tragiques  grecs,  voyez 
t.  li,  p.  65  sq.;  196  sq.;  111,15. 
2.  V.  795-861. 

3.  Apollod.,  ibid. 

4.  Heath,  Beck,  Elmsley. 
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d*une  erreur  de  copiste,  se  vengeant  encore  par  delà  le 
trépas,  elle  condamne  ses  restes  à  devenir  la  pâture  des 
chiens,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  prenne  parti  contre  elle, 
pour  celui  qui  fut  si  longtemps  et  si  cruellement  l'oppres- 
seur de  sa  famille.  Celui-ci  d'ailleurs  défend  assez  di- 
gnement, du  moins  en  apparence,  sa  vie  menacée.  Il  ne 

souhaite  pas,  dit-il,  il  ne  craint  pas  de  la  perdre  ;  mais 
elle  lui  a  été  laissée  par  ses  vainqueurs  ^  on  ne  peut,  sans 
se  rendre  coupable,  la  lui  ravir.  Ensuite,  ce  qu'il  a  fait 
contre  Hercule,  Junon  l'avait  ordonné  ;  ce  qu'il  a  fait  con- 
tre les  enfants  d'Hercule,  sa  propre  sûreté  le  voulait. 
Cette  justification,  qui  n'est  pas  présentée  sans  habileté, 
à  laquelle  même  est  mêlé  sans  affectation,  du  ton  le  plus 
sincère,  l'éloge  du  héros,  ne  peut  rien  pour  ce  malheu- 
reux, irrévocablement  condamné.  Le  chœur  lui-même  ne 
le  défend  plus  qu'à  demi  quand  il  a  appris  que  sa  mort 

pouvait  être  à  Athènes  de  quelque  utilité.  Eurysthée,  en 
effet,  par  reconnaissance  pour  ceux  qui  voulaient  le  sau- 
ver, leur  révèle  un  ancien  oracle  qui  regarde  sa  sépul- 
ture. Pendant  de  longues  années,  il  n'en  a  pas  tenu 
compte,  confiant  dans  la  protection  de  Junon  ;  mais  il 
est  bien  forcé  maintenant  de  croire  à  son  infaillibilité. 
D'après  cet  oracle,  son  corps  enseveli  dans  le  bourg  de 
Pallène',  celui  précisément  non  loin  duquel  il  est  tombé 
entre  les  mains  d'Iolas  %  doit  être  pour  Athènes  un  gage 
de  victoire  contre  les  Argiens,  les  Héraclides,  si  jamais, 

ce  qui  arrivera  certainement,  oubliant  ses  bienfaits,  ils 
lui  devenaient  ennemis.  La  pièce  finit,   non  sans  raison, 

sans  dessein,  par  ce  détail  qui  se  rattache  à  l'intérêt  poli  • 
tique  et  présent  du  sujet. 

Cet  intérêt,  ce  sujet  distinguent  suffisamment  la  tra- 
gédie qui  nous  occupe  de  la  précédente  avec  laquelle  elle 

a,  je  l'ai  dit  en  commençant,  c'est  le  moment  d'y  revenir, 
pour  la  disposition  générale  du  plan,  une  si  grande  con- 
formité. Dans  toutes  deux,  en  effet,  on  voit  des  suppliants 

1.  V.  1026 

2.  V.  844.   Voyez,  plus  haut,   p.  2  22. 
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qui  se  mettent  sous  la  protection  d'un  autel,  un  vieillard 
qui  les  guide  et  parle  en  leur  nom,  un  héraut,  brutal  et 
arrogant  ministre  d'un  tyran,  qui  les  poursuit,  un  Toi, 
un  peuple  généreux  qui  embrassent  leur  défense  et  livrent 
pour  eux  de  rudes  combats  ;  dans  toutes  deux,  un  sacri- 
fice volontaire  et  sanglant  attriste  la  victoire.  Mais  cet 

incident  pathétique  est  diversement  placé,  dans  les  Sup- 
pliantes à  la  fin  de  la  pièce,  dans  les  Héraclides  au  com- 
mencement ;  en   outre,  il  n'est  dans  la  première  tragédie 

qu'un  épisode,  il  fait  partie  de  l'action  dans  la  seconde,  à 
laquelle  assureraient  quelque  avantage,  comme  œuvre 
dramatique  du  moins,  les  péripéties  qui  s'y  rattachent, 
SI  ce  qui  suit  ne  laissait  se  refroidir,  et  à  la  fin,  se  glacer 
l'émotion. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  Suppliantes  que  ressem- 
blent les  Héraclides^  mais  à  la  première  partie  de  Y  Hercule 

furieux,  où  les  jeunes  enfants  du  héros,  sans  autre  pro- 
tection qu'une  femme  et  un  vieillard,  leur  mère  Mégare, 
leur  aïeul  Amphitryon,  cherchent  en  vain  au  pied  des  au- 
tels un  asile  contre  les  fureurs  du  tyran  Lycus*. 

Euripide  n'évitait  guère  de  se  répéter,  bien  sûr  qu'il 
saurait  aussi  se  renouveler  par  la  variété  des  détails  le 
tour  différent  de  la  pensée  et  de  l'expression.  Les  Héra- 
clides offrent  de  ces  répétitions  des  exemples  bien  nom- 
breux, trop  nombreux  peut-être.  La  violence  de  Coprée 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  d'Hermione,  de  Méné- 

las*.   Par  sa  pureté,  son  courage,  son  héroïsme,  Macarie 

rappelle  Praxithée,  Iphigénie,  Polyxène',  dont  les  admi- 
rables  rôles,    pareils    et    pourtant  divers,   ne   méritaient 

guère  d'être  traités,  comme  ils  l'ont  été  *,  de  lieux  com- 
muns tragiques.  H  y  a  dans  les  réminiscences  guerrières 
du  vieil  lolas  quelque  chose  d'approchant  du  comique, 

1.  Voyez,  plusjiaut,  p.  2  sqq. 

2.  Dans  VAndromaquc.  Voyez,  t.  III,  p.  274  sqq. 

d.  Dans  lËrechthée,  Y  Iphigénie  en  AuHde,    VUccube.  Voy.  {.    J 
p.  130  sqq.;  III,  36  sqq.,  378  sqq.  J     •   ^• 

4.  Elrasley:«.      Omnes  (orationes)  locis   communibus  referOi 

sunt,  quarum  multo  patientiores    fuerunt    Athenienses    quam  noslri 
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qui  se  retrouve  dans  Tinnocente  jactance  du  bon  Pélee  . 
Alcmène,  enfin,  par  l'excès  de  son  humeur  vindicative,  se 
dégrade  absolument  de  même  qu'Hécube*. 

Il  arrive  à  Euripide,  assez  souvent,  et  particulièrement 
dans  cette  pièce,  de  se  trouver,  soit  rencontre,  soit  plutôt 

imitation,   sur  la  trace  de  ses   devanciers.    Les   Héraclides 

doivent  certainement   beaucoup  aux  Suppliantes  et  aux 

Perses   d'Eschyle.  Dans  les  scènes  du  vieux  tragique,  ou 

le  héraut  égyptien  s'efforce  d'entraîner  les  filles  de  Da- 
naûs,  où  le  roi  Pélasgus  réprime  son  insolence  %  se  trouve 
le  modèle  des  scènes  de  Goprée  avec  lolas  et  avec  Démo- 
phon.  Alcmène,  après  la  bataille  qui  a  décidé  du  sort  des 
siens,  s'informe  d'eux  à  peu  près  comme  la  mère  de  Xer- 
xès  s'informe  de  son  fils  ;  et  dans  le  récit  même  de  la  ba- 
taille, plus  d'un  passage  semble  échauffé  par  le  souvenir 

de  l'historien-poëte,  du  soldat  de  Salamine*. 

Les  rapports  de  la  tragédie  des  Héraclides  avec  Vœdipe 

à  Colone  de  Sophocle  ne  sont  pas  moins  évidents.    Qu'on 

se  rappelle  l'attentat  de  Gréon  sur  la  liberté  d'Œdipe, 
suppliant  d'Athènes  et  des  Euménides,  la  dignité  affec- 
tée l'habileté  perfide  avec  lesquelles  ce  méchant  homme 
s'explique  devant  Thésée,  le  présent  que  tait  Œdipe  aux 
Athéniens  de  sa  cendre  dont  la  possession  leur  assurera 
dans  l'avenir  la  victoire  sur  les  Thébains  \  Seulement, 

Vauteur  des  Héraclvks  étant  mort  avant  l'auteur  à'Œdipe 

à  Colone,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  faire  lui-même  repré- 
senter sa  pièces  il  est  clair  que  la  priorité  appartient  ici 

à  Euripide.  ,, 

Je  dois  faire  aux  Héraclides  le  même  reproche  qu  a 
VHercule  furieux'  ;  c'est  que  ces  réminiscences,  ces  imi- 
tations leur  retirent  une  grande  part  de  leur  originalité 


1.  Dans  VAndromaque.  Voyez  t.  III,  p.  279  sqq. 
l  Dans  VHécuhe.  Voyez  t.  III,  p.  341. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  168,  176  sqq. 

4.  Voyez  tbîd.,  p.  227  sqq. 

5.  Voyez  t.  II,  p.  222  sqq.,  226  sq., 229  sqq. 

6.  Voyez  t.  I,  p.  65  sq.,  70  ;  II,  206  sqq. 

7.  Voyez,  plus  haut,  p.  31  sqq. 
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et,  par  suite,  de  leur  eflet.   Ils  n'en  restent  pas  moins, 
après  tout,  un  ouvrage  de  grande  valeur  et  trop  peu  ap 
precie  de  la  critique.   L'expression  naïvement  éloquente 
des  mœurs,  de  la  passion,  nous  y  attache  encore,    et  il 

charma  de  plus  les  Athéniens,   non-seulement  par  l'a- 

propos  piquant   des  allusions   contemporaines,    mais  par 

Ja  reproduction  animée  d'un  des  faits  Jes  plus  glorieux  de 
kurs    annales    fabuleuses,    faisant    revivre    ce   que     leur 

rappelaient  çà  et  là  leurs  monuments  :  dans  le  bourg  de 
Pallène,  le  tombeau  d'Eurysthée  *  ;  à  Marathon,  la  fon- 
taine de  Macarie  '  ;  au  sein  d'Athènes  même,  la  peinture 
de  Pamphilus  '. 

Cette  aventure  et  celle  qui  fait  le  fond  des  Suppliantes 
les  orateurs  athéniens,  je  l'ai  dit  ailleurs  S  ne  manquaient 

guère,  dans  leurs  panégyriques  d'Athènes,  de  les  rappe- 
ler. Les  exemples  que  j'en  ai  cités  étant  tous  postérieurs 

a  Euripide,  il  est  permis  d'attribuer  en  grande  partie  à 

ses   deux  tragédies    la  popularité  de  ce  moyen  oratoire. 

En  VOICI  un  pourtant  qui  la  fait  remonter  plus  haut.  Lors- 
que,  ayant  la  bataille  de  Platée,  les  Athéniens  disputèrent 
aux  Tégéates  le  commandement  d'une  des  ailes  de  l'ar- 
mée grecque,  celui  qui  fit  valoir  les  titres  dont  ils  ap- 
puyaient leur  prétention,  n'omit  pas  d'y  comprendre  le 
secours  accordé  par  Athènes,  dans  les  temps  anciens, 

aux  restes  insultés  des  sept  chefs,  à  la  famille  persécutée 

d'Hercule  •. 

A   de   tels  sujets  s'attachait,  sur  le  théâtre  de  Bac- 


1 .  Voyez,  plus  haut,  p.  224.  Cf.  Pausan.,  Att.  xliv. 

2.  Voyez,  plus  haut,  p.  215. 

3.  Aristoph.,  Plut.,  385  :  «  11  me  semble  voir  déjà  quelqu'un  assis 
près  du  tribunal  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  un  rameau  de  sup- 
plianta  la  main,  il  ressemblera  tout  à  fait  aux  Héraclides  de  Pamr>hile.  >. 
lirad.  de  M.  Arta*id.)  Quelques-unes  des  scolies  où  est  commenté  ce 
passage  d  Aristophane  font  de  Pamphilus,  non  un  peintre,  mais  un 

poète  tiagique,  et  de  son  œuvre,  une  tragédie  au  lieu  d'un  tableau. 

celle  opinion  peu  soutenable  a  été  réfutée  par  M.  W.  C.  Kayser,  Uist. 
cru.  trag.  Grœc,  1845,  p.  20  sq. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  133. 

6.  Herodot.,  IX,  27. 
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chus  un  intérêt  tout  national',  ([ui  devait  s'affaiblir  sur 
les  autres  scènes  de  la  Grèce,  et  dont,  à  plus  forte  raison. 
a  ne  resterait  rien  dans  les  imitations  où  les  Romains,  ou 
les  peuples  modernes  essayeraient  de  les  reproduire.  Aussi 
ces  imitations  paraissent-elles  avoir  élé  fort  rares.  On 

n'en    cite    guère   que    deux  ^  assez   près    de    nous.    C  est 

en  1720,  en  1752  seulement,  que  Danchet  et  Marmontel 

donnèrent  leurs  HéracUdes.  Je  dis  leurs,  et,  en  ellet,  ce 

n'étaient  plus  ceux  d'Euripide,  ni  même  ceux  d  Athènes. 
11  n'v  était  plus  question  que  pour  mémoire  de  la  sain- 
teté des  suppliants,  de  celle  des  oracles  et  des  dévoue 
ments  religieux,  c'est-à-dire  du  sujet  même,  du  sujet  tout 
entier,  dans  sa  réalité  antique.  Tout  s'y  faisait  pour 
l'amour  et  par  l'amour  ;  on  n'y  parlait  que  d  amour, 
comme  le  voulait,  non  pas  la  loi,  mais  la  jurisprudence, 

en  vieueur  encore,  après  tant  d'années,  de  notie  tragédie. 

Transformée,  par  les  deux  auteurs,  en  personnage  ro- 
manesque, la  fille  d'Hercule  avait  perdu,  avec  son  carac- 
tère, iusquà  son  nom,  ce  nom  que  consacrait  le  sou- 
venir d'un  acte  héroïque,  et  que  Racine  assurément,  si 
fidèle  aux  traditions,  non-seulement  de  l'histoire,  mais  de 
la  fable,  eût  respecté.  Ce  n'était  plus  Macarie,  mais  une 
Astérie,  une  Olympie,  fort  occupées,  dans  une  circon- 
stance si  critique,  entre  les  autels  d'Athènes  et  les  pri- 
sons, les  supplices  d'Argos,  de  leurs  affaires  de  cœur.  Le 

roman  de  Danchet  n'est  guère  qu'une  édition  nouvelle   et 

non  corrigée,  il  s'en  faut,  soit  pour  la  pensée,  soit  pour 

le  style,  de  celui  par  lequel,    douze   ans  aupa.-avaiit,    en 

1708,  Crébillon  avait  déshonoré  le  grave  sujet  d  Llectre  . 

'     1    rpla  a  été  trOD  méconnu  par  La  Harpe,  lorsqu'il  a   dit  {ly^fe)'- 
.  *•  n  n'est  plu   qSesl^n....  que  de  la  victoire  des  Athéniens  et  de  a 
mort  d'Eurvsthée  dont  personne  ne  se  soucie.  »  Chez  nous   soit,  ma  s 
àAhènes  c'ftait  autre  cliose.  Parmi  "«^  témoignages  que  l'on  pou.ra; 
Citer  de  l'estime  que  les  anciens  faisaient  des  HeMs    û  faut  r. 
rmrniipr  l'allusion  de  Philostrate,  Vit.  Apollon.,  Il,  ôi,  ôô. 
"^ 2  ^Sn  ne  peut  Compter  les  HéracUdes  d%  De  Btie,  Honnes  ^an s  succès 

en  1695,  non  imprimés,  et  connus  seulement  i)ai-uae  tic.-mcpnsaate 
épigramme  de  J.  B.  Rousseau. 
3.  Voyez  t.  II,  p    363  sqq. 
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Tout  y  roule,  cela  est  vraiment  extravagant  et  misérable, 
sur  la  passion  d'Astérie  pour  Hyllus,  qu'elle  ne  sait  pas 
être  son  frère  ;  sur  sa  jalousie  contre  Laodice,  fille  de 
Démophon,  dont  Hyllus  est  épris;  sur  la  méprise  qui, 
lui  faisant  croire  Hyllus  mort,  la  décide  elle-même  à  se 

tuer.  Le  roman  de  Marmontel  est  plus  raisonnable  ;  il  ne 

manque  même  pas  d'intérêt,  et  La  Harpe,  peu  favorable 
aux  tragédies  de  l'auteur,    en   a  fait  ressortir,  dans  une 

assez  longue  analyse,  à  laquelle  je  renvoie*,  l'ingénieuse 
conduite.  On  peut  regretter  seulement  que  l'exemple  de 

Voltaire,  qui,  tout  récemment,  en  1750,  avait  cherché 
dans  son  Oreste  à  se  rapprocher  de  la  simplicité  grecque^, 
ne   le  lui  ait   pas  fait  abandonner.  Il  se  fût  épargné  la 

peine  fort  inutile  d'en  tirer  une  tragédie  qui  ne  pouvait 

rester,  quand  bien  même  le  succès  n'en  eut  pas  été  com- 
promis   par    le    pathétique    aviné     de    Mlle    Dumcsnil  '  ; 

une  tragédie  que  l'on  avait  déjà,  quoi  qu'en  ait  dit  Mar- 
montel*, en  grande  partie,  et  d'un  autre  ton,  d'un  autre 

style,  dans  l'Iphigénie  en  Aulide  de  Racine.  A  travers  la 
différence  des  sujets  et  des  situations,  le  public  aperçut 
fort  bien  cette  conformité  doublement  fâcheuse  qui,  sous 
les  noms  nouveaux  de  Déjanire,  d'Olympie,  de  Sthénélus, 
lui  rendait  trop  et  trop  peu  de  la  Glytemnestre,  de  l'Iphi- 
génie, de  l'Achille,  exprimés  en  traits  ineffaçables  par  le 

grand  poëtc.  Voici  du  reste  très-sommairement  la  fable 
de  Marmontel  :  réfugiée,  avec  les  autres  enfants  d'Hercule, 

chez  les  Athéniens,  Olympie  a  inspiré  au  fils  de  Démo- 
phon,  Sthénélus,  une  passion  qu'elle  partage  et  qui  lui 

donne,  dans   le  jeune  prince,  un  intercesseur  puissant 

auprès  du  roi  et  du  peuple  d'Athènes,  un  zélé  et  vaillant 

défenseur  contre  les  intrigues  et  les  armes  d'Eurysthée. 
Cependant  elle  est  informée  de  la  condition  mise  par  un 
oracle,  encore  secret,  au  salut  de  sa  famille,  aux  succès 
de  ses  protecteurs  ;  elle  s'offre  et  se  fait  accepter  pour 

1.   Lycée.  —  2.  Voyez  t    IT,   p.  3G6  sqq. 

3.  Voyez  la  préface  du  Théâtre  de  Marmontel,  et  ses  Mémoires^ 

liv.  IV. 

4.  Ibid, 
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victime,  s'efforçant  seulement,  ce  qui  ne  lai  est  pas  long- 
temps possible,  de  tromper  sur  son  sort  sa  mère  et  son 
amant.  Au  moment  où  elle  va  périr,  Sthénélus  découvre 
que  Foracle  a  été  dicté  à  un  prêtre  imposteur  par  Goprée, 

l'agent  d'Eurysthée  :  dérobée    par   lui    au   couteau  sacré, 

OU  plutôt  sacrilège,  emportée  sur  son  char  au  milieu  de 

ses    soldats ,    prix    du    combat    et    gage    de    la    victoire, 

Olympie  voit  celui  qu'elle  aime  mettre  en  fuite  les  Ar- 
giens  et  immoler  leur  roi.  L'idée  du  faux  oracle  et  du 
dénoûment  heureux  qu'amène  la  découverte  de  l'impos- 
ture, n'était  pas  nouvelle.  Elle  avait  été  employée,  sinon 
peut-être  imaginée,  en  1727,  par  Boissy,  dans  une  dé- 
testable Alceste  que  j'ai  précédemment  exhumée*.  Elle 

plaisait  peut-être  alors  par  les  déclamations  obligées 

contre    les    fraudes     sacerdotales     qu'elle     amenait    à    sa 

suite.   Elle  paraît  aujourd'hui,  comme  presque   tout  le 

reste,  quelque   chose  de  bien  moderne,   de  bien  étranger 

à  l'esprit,  à  la  couleur  du  sujet.  A  part  ce  défaut  de  con- 
venance, qui  ne  choquait  pas  en  ce  temps,  le  plan  de 

Marmontel  ,  assez  bien  conçu ,  je  l'ai  déjà  dit  avec 
La  Harpe,  prêtait  à  des  scènes  touchantes,  surtout  par 
la  situation  où  il  plaçait  le  principal  personnage,  Olym- 
pie, entre  les  affections  du  sang,  les  mouvements  de  la 

passion  et  l'inflexible  loi  d'un  cruel  devoir,  entre  Tera- 

portement  de  sa  douleur  et   le  besoin  de   la   cacher  sous 

des  apparences  tranquilles.  Mais  le  mérite  de  la  con- 
ception a  été   comme  annulé  par  le  vice  de  l'exécution, 

par  une  pensée  constamment  vulgaire,  un  style  dont 
l'auteur  lui-même*,  qui  l'a  plus  tard  un  peu  amendé,  ne 
s'est  pas  dissimulé  la  négligence  et  la  faibless3  ;  un  style 
quelquefois  incorrect,  presque  toujours  lâche ,  vague , 
décoloré ,    surtout    commun ,    comme    ce    qu'il    exprime. 

Deux  passages,  deux  seulement,  doivent  être  exceptés 

de  cette  critique.  C'est  une  noble  prière  d'Olyrapie  au  roi 

d'Athènes  *  ;     ce    sont    de    tendres    adieux    dont    elle    le 

t.  T.  111,  p.  228  sq. 

2.  Ibid. 

3.  Acte  I,  se.  4. 
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charge  pour  son  fils*.  On  me  saura  gré  de  les  rapporter 
ici,  quoique  l'un  d'eux,  le  dernier,  qui  est  aussi  le  meil- 
leur, ait  été  cité  par  La  Harpe  : 


Gomme  a  nous,  d'un  héros  le  sang  vous  fut  transmis 
Seigneur  :  dignes  rivaux  et  généreux  amis,  ' 

Ainsi  que  leurs  dangers,  leur  gloire  fut  commune. 

Nous  n'avons  pas  comme  eux  une  égale  fortune  : 
Vous  régnez;  nous  fuyons.  Mais  le  sort  peut  changer. 
Aux  rois,  par  votre  exemple,  apprenez  à  venger 
Les  descendants  des  dieux  qu'ose  opprimer  un  traître. 
Si  nous  sommes  proscrits,  vos  neveux  peuvent  l'être.* 
jlélas!  peut-être  un  jour,  comme  nous  malheureux, 
Ils  chercheront  l'appui  d'un  prince  généreux; 

Peut  être  que  leur  sort  dépend  de  votre  exemple  ; 

Que,  pour  vous  imiter,  l'avenir  vous  contemple  ; 
Et  que  les  justes  dieux  leur  feront  éprouver 

L'accueil  qu'à  vos  genoux  nos  malheurs  vont  trouver. 
Vous  seul,  entre  vingt  rois,  au  fer  de  Thomicide 

Vous  aurez  dérobé  la  famiUe  d'Alcide! 

Quelle  gloire  pour  vous,  grand  roi  !  Du  haut  des  cieux, 

Thésée  en  est  jaloux  :  il  a  sur  vous  les  yeux  ; 

Et,  fier  en  ce  moment  de  vous  avoir  fait  naître, 
A  ses  propres  vertus  il  va  vous  reconnaître. 
Il  domptait  les  tyrans,  et  vous  les  braverez. 
II  nous  eût  défendus,  et  vous  nous  vengerez. 


•      •      • 


Consolez  un  héros,  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains,  s'il  m'aime  autant  qu'il  est  aimé  ! 

Dites-lui  qu'au  tombeau  j'emporte  son  image  ; 

Qu'entre  une  mère  et  lui  mon  âme  se  partage 
Témoin  de  mon  amour,  témoin  de  mes  douleurs, 
Rendez-lui  mes  adieux.  Confiez-lui  mes  pleurs; 
Dites-lui  qu'effrayé  du  coup  qui  nous  sépare, 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare; 
Dites-lui  que  la  fille  et  d'Hercule  et  des  dieux 
N'a  cherché  qu'en  tremblant  un  trépas  glorieux. 
Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse. 
Il  verra  plus  (j'amour  dans  un  peu  de  faiblesse 

Je  lui  lègue  une  mère  :  il  sera  son  appui. 

Si  sa  fille  eût  pu  vivre,  elle  eût  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s'attendrir?  ce  ne  sont  point  des  larmcî 

I.  Acte  III,  se.  4. 
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Qui  doivent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort, 

Quand  je  vole  à  la  gloire  en  m'oflrant  à  la  mort. 

La  route  à  tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée; 
Je  suis  fille  d'Hercule,  et  vous  fils  de  Thésée. 

Allez,  seigneur;  pressez  ce  glorieux  instant, 

D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  Tattend. 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  à  reprendre,  même 
dans  ces  vers  ;  mais  si  toute  la  pièce  eût  été  ainsi  écrite, 
elle  eût  ramené,  pour  plus  longtemps,  sur  la  scène  tra- 
gique, quoique  bien  défiguré,  l'antique  sujet  des  Héra^ 
clides. 


CHAPITRE  VINGTIÈME. 


Les  Bacchantes. 


Il    était    naturel  qu'à  Athènes,  où    la    tragédie    était 
sortie    du   dithyrambe,    où  ses   représentations   étaient 

restées  un  des  accessoires  du  culte  de  Bacchus,  où  les 

acteurs    s'appelaient    artistes    de    Bacchus,    son    théâtre, 

théâtre  de  Bacchus,  où,  sur  les  murailles  du  temple  voi- 
sin   de   cet   édifice,  et  aussi  consacré   à  Bacchus.  étaient 

peintes  les  principales  aventures  du  cycle  Dionysiaque*, 
l'histoire  du  dieu  fournît  beaucoup  de  sujets  aux  poètes  tra- 
giques. 
La  matière  en  avait  été  dès  longtemps  préparée  par  des 

récits  du  genre  de  celui  qu'on  lit  dans  un  des  hymnes  attri- 
bués à  Homère^, et  par  les  innombrables  compositions  des 
poètes  dithyrambiques. 

Aussi,  à  une  époque  bien  voisine  du  temps  où  les  Grecs 

ne  connaissaient  encore  d'autres  formes  littéraires  que  celles 

de  l'épopée  et  de  l'ode,  dès  l'origine  de  l'art  dramatique, 

son  fondateur,  Thespis,  choisit-il  fort  naturellement,  à  ce 
qu'il  semble,  Penthce  pour  le  héros  d'une  de  ses  pièces, 

dont  le  souvenir  s'est  conservé'. 

Plus  tard,  un  de  ce'îxcjui,  après  lui,  dégrossirent  la  tra- 
gédie encore  informe,  la  préparèrent  pour  les  génies  origi- 
naux qui  allaient  venir,  Phrynichus,  entre  autres  drames 
dont  nous  avons  la  liste,  du  reste  assez  peu  certaine,  donna 

une  Érigoiie''.  " 

1.  Pausîn.,  Ait.,  xx. 

2.  Hom.  Hymn.  VI,  in  liacchum. 

3.  J.  Poil.,  Onomast.,  VII,  12.  Voyez  noire  t.  I,  p.  19. 

4.  Suid.,  v.  <i>ç,\jyiyo(i. 
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Vint  Eschyle,  à  qui  la  légende  de  Bacchus  inspira 
trois  de  ses  trilogies  :  celle  à  laquelle  l'antiquité  elle- 
même*  a  donné  le  titre  général  de  Lycurgie;  celles  que 

la    critique    moderne^   a   intitulées    l'une  PenthèCy  l'autre 

Aihamas. 

La  Lycurgie^  on  le  sait  par  un  scoliaste',  se  compo- 
sait de  trois  tragédies,  les  Èdoniens\  les  Bassarides^y 
les  Jeunes  gens^^  suivies   d'un    drame    satyrique,  Lr/- 

curgue.  Selon  les  explications  les  plus  probables  de  cri- 
tiques qui  l'ont  restituée  avec  beaucoup  de  science  et  de 
sagacité,  on   voyait    dans   les  Édoniens  l'arrivée   de  Bac- 

chus  en  Thrace,  l'opposition  du  roi  de  ce  pays,  Ly- 
curgue,  à  l'établissement  du  nouveau  culte,  la  défaite  et 

l'arrestation   du   dieu   et   de  ses  sectateurs  ;  dans    les  Bas- 

sarides^  au  contraire,  la  délivrance  des  Bacchantes  et  le 
châtiment  de  Lycurgue,  peut-être  aussi,  épisodiquement, 

la  mort  d'Orphée,  déchiré  par  les  Ménades  furieuses  et 

enseveli  par  les  INIuses;  enlin  dans  les  Jeunes  gens,  dont 

la  matière  est  beaucoup  plus  obscure,  l'apothéose  de  Ly- 
curgue  et  son  association,  chez  ses  anciens  sujets,  aux  hon- 
neurs de  la  divinité  qui  l'avait  puni '.Que  restait-il  pour  le 


1     Aristoph.    Thesmoph  ,  135;    schol.    Aristoph.,    m.  s.   ap.    Seîdier 

(God  Hermann,  Decomp.  tetralog.  Opasc,  t.  H,  p.  309).  Voyez  notre 
t.  I,  p.  29. 

2.  We:cker,    Trilog.;  God.    Hermann,  De  jEschyli  Lycurg.  Opusc, 

t.  V,  p.  1  sqq.;  Ahrens,  jEschyl.,  F.  Didot,  18^2,  fragm. 

3.  Celui  d'Aristophane,  cité,  d'après  God.  Hermann,  dans  une  des 

notes  précédentes. 

4.  Peuple  de  Thrace. 

Non  ego  sanius 

Bacchabor  Edonis. 

(HORAT.,  Carm  ,  II,  vu,  27.) 

5.  Un  des  noms  portés  par  les  Bacchantes,  selon  les  uns  de  pafjodpï, 

[eau de  renard;  selon  d'autres,  d'une  ville  de  Lydie  .  allusion  au  vête- 
ment ou  à  l'origine  de  ces  femmes.  De  là  en  latin  Bassaris  : 

Et  raptum  vitulo  caput  ablatura  superbo 

Bassuris 

(P£RS.,  Sat.lf  100.) 

6.  NeavC^xoi. 

7.  Voyez,  plus  haut,  p.  167. 
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drame  satyrique  auquel  Lycurgue,  sans  doute  devenu  dieu, 

donnait  son  nom?  On  le  sait  encore  moins  que  le  reste. 
Seulement  les  fragments  qu'on  en  a^  semblent  contenir, 

sur  une  certaino  liqueur  fermentée,  faite  avec  du  grain,  le 

vin  de  ce  pays  barbare,  des  plaisanteries  analogues  au  trait 

que  nous  avons  remarqué  chez   le  même  poëte,  dans  une 

belle  scène  de  ses  Suppliantes'^,  et  tout  à  fait  en  rapport 
avec  ses  habitudes  bachiques'. 

On  a  donné*  le  nom  collectif  de  Penthée  à  trois  tra- 
gédies d'Eschyle,  tirées  de  la  même  légende  mytholo- 
gique, dont  la  scène  était,  non  plus  en  Thrace,  mais  à 
Thèbes.  Dans  la  première,  Sémélé,  qui  avait  encore  un 

autre  titre,  les  Hydrophores^ ,  et  où  paraissait  un  dieu 

de  l'invention    du  poëte,  Amphidromus  ^,  la  naissance  de 

Bacchus  était  exposée  avec  des  circonstances  par  les- 
quelles s'expliquait  peut-être  l'origine  des  deux  fêtes 
athéniennes,  les  Amphidromies  et  les  Hydrophories.  La 
vengeance  tirée  par  Bacchus  irrité,  et  de  la  sœur  de  sa 

mère.  Agave,  et  de  son  neveu  Penthée,  formait,  à  ce 
que  l'on  a  cru,  la  matière  des  deux  tragédies  suivantes, 
lesquelles  avaient  pour  titres,  l'une  les  Bacchantes  ou 
Pmthée\  l'autre  un  mot  peu  intelligible  pour  nous,  di- 
versement expliqué  ^  dans  lequel  il  faut  peut-être  voir 

une    appellation   nouvelle    des   Bacchantes,   les   Xantries. 

Il  reste  de  ces  pièces  bien  peu  de  débris,  et  des  débris 
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1.  Athen.,  Deipn.  X. 

2.  V.  952.  Voyez  notre  t.  I,  p.  178  sqq. 

3.  Voyez  notre  t.  I,  p.  35. 

4.  Welcker,  ibid. 

5.  Index  Fabul.  iEschyli  ;  schol.  ad  Hora.,  Iliad.,  IV,  319. 

6.  Hesych.  Cf.  Harpocrat. 

7.  Aristoph.  Byz.,  Praefat.  ad  Bacchas  Euiipidis 

8.  Voyez  Welcker,   Ahrens,  ibid.;  Bode,  llisl.  de  la  poés.  grecq.y 
Tragéd.,  t.  III,  p.  336.  Cf.  Bœckh,  Grxc.  trag.  princ,  ni.  Ce  dernier 

se  fondant  sur  le  sens  ordinaire  de  Sâvrpiai,  Les  Cardeuses,  conjecture 

4ue  le  sujet  de  la  pièce  était  la  punition  des  filles  de  Minée,  qui  seules 
à  Thèbes  s'étaient  abstenues  de  célébrer  la  fête  du  dieu  : 

Intempestiva  turbantes  festa  Minerva, 

Aut  ducunt  lanas,  aut  stamina  pollice  versant, 

Aut  haerent  telac,  famulasque  laboribus  urgent. 

(OviD.,  Metam.,  IV,  33.) 
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qui   ne   font   guère  connaître  ce   qu'elles  pouvaient  être. 

Toutefois,  du  rapprochement  d'une  scolie  sur  un  vers 
d'Aristophane*  avec  un  passage  de  Platon'^,  un  critique 
d'une  grande  pénétration'  a  tiré  ce  détail  curieux,  que, 

dans  la  troisième,  Junon  paraissait  sous  la  figure  em- 
pruntée d'une  vieille  prêtresse  quêtant  pour  les  nymphes 

des  montagnes,  filles  d'Inachus.  On  sait  encore,  par  un 
passage  de  Suidas  *,  qu'Eschyle  y  avait  donné  l'exemple, 

suivi  par  Euripide  dans  son  Hercule  furieux^ ^  de  faite 
agir  et  même  parler  le  personnage  allégorique  de  la  Rage, 

Lyssa,  lointain  précurseur  de  la  Haine  introduite  sur  notre 
scène  lyrique  par  Quinault  ^. 

Junon,  ennemie  de  Bacchus,  comme  de  tous  les  enfanls 
nés  de  Jupiter  et  de  ses  maîtresses,  traita,  on  le  sait, 
bien  cruellement  la  sœur  de  S.'mélé,  Ino,  et  son  mari,  le 

roi    béotien    Athamas,    qui  s'étaient    chargés     d'élever    le 

jeune  dieu.  De  là  sur  l'égarement  d'Athamas,  qui  prend 
sa  femme  et  ses  enfants  pour  une  lionne  avec  ses  lion- 
ceaux, et  fait  périr  de  sa  main  le  jeune  Léarque,  sur  la 

fuite  d'Ino  avec  son  autre  fils  Mélicerte,  et  leur  admis- 
sion merveilleuse  parmi  les  dieux  de  la  mer,  enfin  sur 
rinslitution  par  Sisyphe,  ou  le  rétablissement  par  Thésée 
des  jeux  isthmiques  destinés  à  honorer  celle  qui  avait 
payé  si  cher  Thonneur  d'être  la  nourrice  et  la  gouver- 
nante de  Bacchus,  sur  ces  sujets  divers  trois  tragédies,  in- 
directement, on  le  voit.  Dionysiacjues,  les  Faiseurs  ou  l<s 

Traîneurs  de  filets \  Athamas,  les  Thèores  ou  les  hthmias- 

tes^  ([u'on   a   groupées®  en  trilogie,  sous  le    titre  général 

à' Athamas, 
Sophocle,  auteur  de  deux  Athamas^  a  fait  aussi,  commo 

Kuripidc,  une  Ino    mais  non  des  Bacchantes.  Il  ne  paraît 


1.  Ran.,  1385. 

2.  Republ.j  H,  5. 

3.  Valckenaer,  Viatr.  in  Eurip.  fragm.^  ii. 

4.  V.    'Ox.Tci7ÏOUV. 

5.  Voyez,  plus  haut,    p.   16  sq.  Cf.  Bacch.,  970- 

6.  Armide,  acte  111,  se.  3  et  4. 

7.  AiXTuoupYoi,  AtxTuo'j).xot. 

8.  Welcker,  ibid. 
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pas  qu'il  ait  touché  aux  deux  grands  sujets  tragiques  que 

présentait  surtout  l'hisloire  de  Bacchus,  et  qu'on  avait  re- 
tracés de  prélercncc  sur  les  murailles  de  son  temple  à 
Athènes*,  Lycurguc  et  Penthée. 

En  revanche,  ces  deux  sujets,  et  plus  particulièrement 

le  dernier,  tantôt  sous  le  titre  de  Penthée ^tamtôt  sous  celui 

diîs  Bacchantes,  peut-être  sous  les  deux  à  la  fois,  furent 

traités  de  nouveau  par  le  fils  de  Sophocle,  Jophon^,  par  le 

rival  heureux  d'Euripide,  Xénoclès\  par  Chcrémon*,  par 
Gléophon,Lycophron  \  Ajoutons,  pour  finir, que  Garcinus, 
Diogène  Œnomaûs,  Spinlharus  sont  cités®  comme  ayant 
fait,  après  Eschyle,  chacun  une  Scmèlé'', 

De    cette  revue,    sans    doute    incomplète,    et   dont    on 
me   pardonnera   la  sécheresse    nécessaire,   ressort    avec 

éviflence  ce  que  j'avançais  en  commençant,  que  rien 

n'était  plus  commun  sur  le  théâtre  de   Bacchus,  dans  les 

représentations  dramatiques  ramenées  par  les  fotes  du 

dieu,  que  des    tragédies   empruntées  à  son   histoire.  Gela 

peut  faire  apprécier  l'étonnement  que  cause  à  Brumoy  le 
choix  du  sujet  traité  par  Euripide  dans  lis  Bacchantes; 

l'apologie    par  laquelle  il  essaye  de  sauver  l'honneur  du 

poète,  en  insinuant  que  cette  pièce,  d'une  poésie  si  éle- 
vée  et  d'un  elfet  si  terrible,  était  un  drame  satyrique  ou 

quelque  chose  d'approchant*;  en  conjecturant,  avec  une 
timidité  bien  étrange,  qu'après  tout  cette  pièce,  drame 

satyrique  ou  tragédie,  avait  fort  bien  pu  être  des- 
tinée  à  la  décoration   de  quelque  solennité  bachique, 

comme  si  la  chose    n'était  pas  vraie  de   toutes   les  pièces 


1.  Paus.,i«.,xx.. 

2.  Suid.  Stob.   Cf.  Valckenaer,  Diatrib.,  n;  God.  Hermann,  Opusc, 
t.  I,  p.  49  &<[. 

3.  JEWàn.,  Var,  hist.,  II,  8. 

4.  Suid.  Aristot.,  Rhet.,  Il,  23. 

5.  Suid. 

6.  Athen.,  Deipn.,  XIII,  XIV. 

7.  Sur  tous  ces  poëtes,  voyez,  en  dernier  lieu,  P.  G.  Wagner,  Eu- 

ripid.y  F.  Didoi,  1846,  t.  II,  p.  915  sqq.,  Poet.  trag.  grxc.  fragm.,  et 
dans  notre  t.  I,  les  p.  30  sq.,  69,  73    75,  99  sqq. 

^.  «....  Adeotra^icam  forniam  refert,  ut  nonnisi  imperilo  satyrica 
fabula  videri  poluent.  »  (Boeckh,  Grxc.  trag.  prtnc.  xxiv.) 
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grecques,  de  tous  genres  et  de  tous  sujets,  sans  excep- 
tion. 

Les  Bacchantes^  je  l'ai  dit  ailleurs*,  furent  données  avec 
Ylphigènie  en  Aulide  et  VAlméon  du  même  poète,  après  sa 

mort,  l'année  même  ou  l'année  suivante,  à  Athènes,  par 
Euripide  le  jeune'.  Si,comme  on  Va  cru,  comme  il  y  alieu 
de  le  croire,  ces  tragédies,  déjà  connues  du  public  pétaient 
alors  ramenées  sous  ses  yeux  par  un  hommage  pieux  à  la 
mémoire  du  grand  homme  qu'il  venait  de  perdre,  le  fait 
seul  de  cette  reprise,  honorable  pour  toutes  trois,  témoi- 
gnerait de  l'estime  dont  jouissaient  en  particulier  les  Bac- 
chantes. 
Elles  furent  au  nombre  des  pièces  d'élite  qui,  souvent 

représentées  sur  les  scènes  diverses  de  la  Grèce,  pas- 
sèrent de  là  en  Asie.  On  les  y  jouait  encore,  j'ai  eu  aussi 
occasion  de  le  dire',  au  temps  de  la  défaite  de  Grassus. 

Elles  eurent  place  dans  le  répertoire  que  le  rude  génie 

1.  D'après  le  scoliaste  d'Aristophane,  ad  Ran.,  v.  67.  Voyez  t.  I, 

p.  70.  Cr.  13isq.;  III,  8. 

2.  Selon  Bœckh  {Grœc.trag.  princ,  xxiii,  xxiv),  ce  fut  avec  des 
changements  dont  le  savant  critique  croit  retrouver  la  trace  dans  cer- 
taines variétés  de  leçons,  qui  ne  manquent  à  aucun  ouvrage  ancien, 
sans  qu'on  songe  cependant  à  en  tirer  celte  conséquence  ;  dans  certai- 
nes ressemblances  avec  des  passages  d'autres  ouvrages  d'Eunpide,  res- 
semblances faciles  à  expliquer  chez  un  poète  aussi  fécond^  et  qui, 
comme  tous   ceux  qui  produisent  beaucoup,  s'est  beaucoup   répété; 

dans  certains  traits  sophistiques,  qu'à  ce  titre  même  il    peut  fort  bien 

revendiquer  ;  dans  certaines  contradictions  qui  viennent  ou  d'une  inad- 
vertance de  l'auteur,  ou  de  l'obscurité  mythologique  du  sujet;  enfin,  ce 
qui  serait  plus  spécieux,  dans  certains  mots,  certains  vers  cités  par  les 

anciens  comme  appartenant  aux  Bacchantes,  et  qui  ne  s'y  trouvent  plus 
aujourd'hui.  Il  est  tien  vrai,  M.  Bœckh  le  dit  lui  même,  qu'ils  peuvent 
avoir  été  cités  ainsi  à  tort,  et  avant  lui  déjà,  il  le  rappelle  au-^si,  on 
avait  fait  la  remarque  que  peut-être  ils  avaient  leur  place  à  rendroit 
OÙ  existe  malheureusement  une  lacune  assez  considérable,  c'est-à-dire 
après  les  v.  1319.  1320.  Voyez,  sur  un  autre  argument  de  M.  Bœckh, 
qu'on  peut  aussi  ne  pas  trouver  assez  concluant,  notre  t.  l,  p.  IIVi,  î>q. 

3.  Quelques  critiques  (voyez,  entre  autres,  G.  H.  Mey  er,  de  Kiiripi- 

disBacchabus^  Golim^.j   1833,  p.  60;   M.  Artau-l,  traduction  d'Kuri- 

pide.  Notice  sur  les  Bacchantes,  t.  II,  p.  207)  i^ensent  que  les  Bac- 
chantes furent  composées  et   représentées  en    Maccdtnne  dans  les  dc.- 

nières  années  de  la  vie  de  l'auteur.  Elles  auraient  alors  été  tout  à  fait 
nouvelles  pour  le  public  athénien  quand  Euripide  le  jeune  les  fit  jouir 
avec  VIphiyénie  en  Aulide  etVAlcméon. 

4.  T.  I,  p    122  sq. 
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d'Attius  surtout  *  créa,  avec  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
grec,  pour  le  théâtre  de  Rome.  Nulle  tragédie,  et  ici  il 
me  faut  de  nouveau  renvoyer  aux  exemples  que  j'en  ai 
cités*,  n'a  fourni,  en  plus    grand  nombre,  à  l'entretien 

des  hommes  illustres,  de  ces  allusions  qui  montrent  la 
popularité  d'un  ouvragé.  Enfin,  chez  les  rhéteurs,  chez 
les  poëtes  de  l'antiquité,  on  rencontre  partout  sa  trace  : 
par  exemple  chez  Philostrate,  qui,  dans  un  des  tableaux 
qu'il  décrit',  chez  Théocrite,  qui,  dans  une  de  ses  pièces*, 
en  donnent  comme  l'argument;  chez  Catulle'*,  Virgile*^, 
Horace',  Properce  %  Ovide  %  Perse**,  Sénèque",  Stace**, 
qui  lui  empruntent  à  l'envi  des  expressions,  des  images, 
des  tableaux,  des  exemples,  quelquefois  même  des  motifs 
de  parodie.  Ces  emprunts  sont  pour  elle  autant  de  titres 

glorieux  que  je  devrai  recueillir  à  mesure  que  me  les 
rappellera  l'analyse  de  la  pièce. 

Par  un  contraste  singulier,  cette  même  pièce,  si  admi- 
rée des  anciens ,  n'a  pas  plu  ,  il  s'en  faut,  aux  critiques 
modernes.  Brumoy  la  défend  à  peine,  Piévost  la  con- 
damne plus  hardiment,  La  Harpe  la  rejette  avec  mépris, 
Métastase  en  plaisante;  W.  Schlegel  seul,  revenant,  non 
sans  quelque  exagération**,  au  sentiment  de  l'antiquité, 
la  proclame  le  chef-d'œuvre  d'Euripide. 


1.  Pacuvtus  aurait  traité  le  même  sujet  sous  le  titre  de  Penlhée,  s'il 

en  fallait  croire  Servius,  in  Mn.  IV,  4t)9.  Mais  peut-êire  ce  scoliaste 
de  Virgile  a-t-il  fait  contusion  avec  lea  Bacchantes  d'Attius.  C'est  l'opi- 
nion d'EImsIey,  in  Euripid.  Bacch.j  et  récemment,  de  O.  Ribbeck, 
Trag.  latin,  reliq.,  1852,  p.  92,  290. 

2.  T.  I,  p.  134,  135,  138. 

3.  Imag.,  1,  xvtii.  Voyez  notre  t.  I,  p.  151. 

4.  IdylL.,  XXVI. 

5.  CdriH.,  Lxiii,  23;  lxiv,  61,  2ô2  sq. 

6.  jEn.,  IV,  301,  469  sqq.  ;  VII,  385  sqq. 

7.  Carvi  ,  If,  xix;  III,  i.  1-4;  xxv;   Sat.,    II,  m,  302;  Epist.,  I,  xvi, 
13. 

8.  Eleg.^  III,  xvh,  24;  xx  i,  33. 

9.  Uetam.  III,  511  sqq.  ;  IV,  1  sqq.  ;  VI,  587  sqq.      . 

10.  Sat.^  I,  100. 

11.  Œdip.y  404  sqq. 

12.  T/ie6.,IV,o65sqq. 

IH.   On  en  peut  dire  autant,  je  crois,   de  l'apologie  qu'en   a  faite  en 

'•833  G.  H.  Meyer,  daus  la  dissertation  citée  plus  haut,  p.  410. 
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D'où  vient  entre  les  anciens  et  les  modernes  un  tel  dé- 
saccord? De  la  diversité  du  point  de  vue.  Nous  sommes, 

nous,  dans  te  Bacclianles,  moins  charmés  de  la  forme  que 

blessés  du  fond,  pour  lequel  les  anciens  étaient  et  de- 
vaient être  indulgents.  Une  divinité  toute  sensuelle,  une 

divinité  qui  se  venge,  et  si  cruellement,  ne  les  révoltaient 

point  :  le  poëte  avait  dû  les  accepter  de  la  tradition*; 
ils  les  acceptaient  du  poëte  sans  difficulté,  à  la  condition 
toutefois  que,  de  cette  fable  consacrée,  il  saurait  tirer  des 
effets  touchants,  terribles,  poétiques.  Nous  sommes  loin 
d'apporter  au  jugement  de  Tœuvre  d'Euripide  une  dis- 
position semblable,  de  pouvoir  nous  détacher  aussi  com- 
plètement de  ce  qu'elle  exprime,  pour  ne  songer  qu'à 

l'expression  elle-même. 

Il  faut  cependant  être  juste  envers  Euripide  et  penser 

qu'il  apercevait,  à  peu  près  aussi  bien  que  nous,  ce   qu'il 

y  avait  de  déraisonnable,  de  choquant  dans  la  légende 
qu'après,  avant  tant  d'autres,  et  comme  eux,  sauf  des  dif- 
férences d'exécution,  il  transportait  sur  la  scène.  (Jette 
légende  était  placée  sous  la  garde  de  la  religion,  adoptée 
par  la  dévotion  populaire,  vivante  en  quelque  sorte,  non- 
seulement  dans  les  représentations    de  l'art ^  mais  dans 

des  monuments  regardés  comme  authentiques.  Ne  voyait- 
on  pas,  ne  révérait-on  pas,    sur   une   place   de  Gorintne, 

deux  Statues  de  Bacchus,  fabriquée     avec  le  bois  même 

de  l'arbre  du  Githéron,  où  s'était  placé  Penihée  pour  ob- 
server les  mystères  secrets  des  Bacchantes'?  Euripide, 
après  Eschyle  et  d'après  lui*,  composa  sa  tragédie  sur 
des  données  de  leur  nature  invariables,  en  quelque  sorte 
.inviolables  ,  soustraites  à  la  libre  disposition  de  l'écri- 
vain, comme  aussi  au  contrôle  de  la  critique  ;  il  ne  se 
proposa,   c'était  son  droit,   dont  il    serait   injuste  de  lui 

demander  compte  aujourd'hui,  que  d'en  tirer  littéraiie- 

1.  Voyez  Nonn.,  Dionys.,  XLIV,  XLV,   XLVl;  ApolloU.,  Bibl.,  lll, 
V.  2;  Hygin.,  Fah.  clxxxiv,  etc. 

2.  Paiisan.,  passage  déjà  cité. 

3.  1(1.,  Corinth.,n. 

4.  Arislopb.,  gramm.  in  Bacch. 
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mont  le  meilleur  parti  possible,  leur  témoignant,  par  la 
consécration  nouvelle  qu'el-les  recevaient  de  son  art,  une 

déférence  officielle,  et  se  permettant  sans  doute  de  les  ju- 
ger, à  part  lui,  ce  qu'elles  valaient. 

I  ^  Cette  situation  un  peu  équivoque,  qui  fut  toujours  celle 

d'Euripide*,   s'exerçant,  avec  une  conviction    apparente, 

sur  des  sujets  réprouvés  par  sa  raison,  ne  semble-t-il  pas 
qu'elle  se  trahisse  dans  des  paroles  qu'il  prête  à  un  per- 
sonnage de  ses  Bacchantes,  mais  où  c'est  lui-même  qui 
s'explique,  on  l'aremarqué^  et  cela  est  bien  évident,  car 
il  y  appelle  antiques  croyances  ce  qui  précisément  s'éta- 
blit dans  sa  pièce. 

«  Je  ne  dispute  pas  sur  les  dieux.  Ces  traditions  des  ancêtres, 

contemporaines  des   plus  vieux  âges,    quel   raisonnement  les 

pourrait  ébranler?  que  trouveraient  contre  elles  les  plus  grands 

esprils'?  » 

C'est  là  un  langage  assez  semblable  à  celui  d'Horace, 
lorsque,  faisant  amende  honorable  de  son  incrédulité,  il 

se  dit  sage  d'une  fausse  sagesse,  «  insapientis sàpien- 

«  tiœ  consultus*;  »  à  celui  de  Tacite,  lorsqu'il  prétend 
que,  sur  les  actes  des  dieux,  il  est  plus  religieux,  plus 
repectueux  de  croire  que  de  savoir  :  «  Sanctius  est  ac  re- 

«  verentius  de  actis  deorum  credere  quam  scire\  »  Les 

Uacckantes  ne  manquent  pas    de  passages^    où    Euripide 

oppose  encore  de  même,  aux  témérités  sceptiques  du  li- 
bre penser,    la    docilité  de  la  foi.    Par  là  je  ne  pense   pas 

qu'il  ait  l'intention,  comme  on  l'a  prétendu  \  de  faire  une 
allusion ,  qui  serait  peu  généreuse ,  aux  irrévérences, 
chèrement  payées,  d'Alcibiade;  je  pense  plutôt,  avec 
d'autres*,  qu'il  veut  se  mettre  à  couvert  contre  les  accu- 


1.  Voyez  notre  1. 1,  p.  43  sqq. 

2.  Mus^rave,  etc. 

3.  V.  198.  Cf.  Valckeoaer,  Diatr.  in  Eurip.  fragm.y  v. 

4.  Carm.,  J,  xxxiv,  3.  Cf  Pind.,  Olymp.,  ix,  56. 

5.  Germ.  xxxiv. 

6.  v.  393,  424  sqq.,  882  sq.,  13*^9  sq. 

7.  Musgrave;  M.  Artaud,  Notice  sur  les  Bacchantes,  citée  plus  haut, 
p.  238. 

8.  Tyrwitt;  Valckenaer,  ilnd.y  etc. 

Euripide,  ii.  —  16 
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salions  d^impiété  qu  avaient  plus  d'une  fois  provoquées 
.es  hardiesses  et  a^.xquellcs  devait  bientôt  SUCCOmber  bO- 
Crate.  Toutefois,  dans  ces  passages  mêmes,  perce  son 
dissentiment.  On  y  aperçoit,  ceux  du  moins  qui  savent 
comprendre,  qu'il  se  soumet,  sans  que  sa  raison  y  adhère, 
à  la  religion  de  l'État;  que,  s'adressant  a  deux  sortes 
d'auditeurs,  il  parle  à  la  fois  et  en  poète  charge  d  expri- 
mer, au  milieu  de  solennités  religieuses,  sur  une  scène 
sainte,  les  croyances  publiques,  et  en  philosophe  qui 
adroitement,  prudemment  s'en  sépare. 
Cette  duplicité  d'intention  a  souvent  refroidi  ses  ou- 

vraies;  mais  elle  n'a  pas  le  même  inconvénient  pour  ce- 
lui-ci, où,  se  contentant  de  quelques  rares  et  discrètes 
réserves,  qui  échapperont  à  la  foule,  il  entre  plus  fran- 
chement,  plus  pleinement  que  partout  ailleurs,  dans  1  es- 
prit de  son  sujet.  Lui  qui  trop  souvent  se  plut  a  expli- 
auer  scientifiquement,  philosophiquement,  et  par  la,  a 
dénaturer,  à  supprimer  les  merveilles  mythologiques 
qu'il  était  censé  célébrer,  consent  ici  à  se  placer,  ayeô 
un  art  plus  naïf  et  non  moins  ingénieux  dans  une  sphère 
toute  merveilleuse.  Le  merveilleux  semble,  des  le  début, 

prendre  possession  de  la  scène  elle-même  par  des  vers 
aui  nous  invitent  à  y  voir,  dans  une  enceinte  sacrée  dont 
Gadmus  a  interdit  l'approche  aux  profanes,  et  que  la 
piété  d'un  fils  a  entourée  d'un  rempart  de  pampres  verts, 
le  tombeau  de  Sémélé  et  les  ruines  de  son  palais  ;  ruines 
fumantes,  où  vit  encore  la  flamme  qui  le  consuma,  mo- 
nument immortel  de  l'amour  de  Jupiter  et  du  courroux 
de  Junon*.  La  tragédie  qui  doit  se  développer  sur  une 
scène  ainsi  décorée,  pour  les  yeux  de  1  esprit  du  moms, 
est  remplie,  à  peu  près  tout  entière,   de  la  divinité  de 

Bacchus.  Bacchus,  c'est  pour  les  acteurs  du  drame,  trom- 

T)és  par  l'apparence ,   seulement  un   jeune  serviteur  du 

dieu^^beau,    aimahle,   plein    de    mollesse  et  de  douceur, 
dont  le  courroux   ne   s'exprime    que  par  1  ironie;  mais 
pour  les  spectateurs  mis  dans  le  secret  de  1  action,  c  est 

1.  V.5sqq. 
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le  dieu  lui  même ,   tantôt  le  plus  bienfaisant ,  tantôt  le 
plus  redoutable  des  dieux*.   Des   signes  surnaturels,  en 
gênerai  plutôt  décrits  que  montrés,  signalent  sa  puissance: 
les  fers  tombent  de  ses  mains;  les  cachots  ne  peuvent  le 
retenir;  le  palais  où  il  est   prisonnier   s'embrase  de  lui- 
même  et  s'écroule;  le  son  de  sa  voix  se  fait  entendre  hors 
même  de  sa  présence  ;   sa  volonté   interrompt  l'ordre  de 
la  nature,  change  les  cœurs,  détruit  la  raison.  Au  double 
personnage ,   visible    et  invisible ,    rempli  par  Bacchus, 
au  double  caractère  de  bonté  charmante  et  d'implacable' 
d'effroyable  ressentiment,  qui  lui  est  attribué,  correspond 
un  contraste  analogue  entre  deux  classes  fort  diverses  de 
Bacchantes.  Les  unes,   ce  sont    celles   qui  composent  le 
chœur,  qui  occupent  constamment    la   scène,  docilement 
soumises  à  l'empire  de  Bacchus,  n'en  éprouvent  que  les 
salutaires  influences;    les   autres,    Bacchantes  involon- 
taires, sont  livrées  à  d'incroyables  fureurs,  douées  d  une 
force  destructive  et  terrible,  dont  les  eflets  sont  attestés 
par  des  récits  pleins  d'une  vraisemblance  persuasive  2.  On 
n'a  pas  assez  dit  tout  ce  qu'il  y  a  d'art  dans  cette  exposi- 
tion des  aspects  contraires  du  culte  mystérieux  de  Bac- 
chus ;  dans  une  disposition  qui  fait,  des  prodiges  d'un  tel 
sujet,  deux  parts,  dont  la  plus  forte,  éloignée  des  yeux, 
est  rendue  présente  à  la  seule  imagination,  qui  peut  tout 
croire,  quand  on  sait  lui  mentir  habilement.  Cette  heu- 
reuse expression  du  merveilleux  est  à  la  fois  l'excuse  et 
le  principal  mérite  de  la  pièce.  Le  merveilleux  enlève  les 
événements  qu'elle  retrace  à  l'ordre  commun  des  choses, 

.   1.  Cf.  Horat.,  Carm.,  II,  xix.  25. 

Choreisaptioretjocis 

Liidoque  dictus,  non  sat  idoneus 

Pugnae  ferebaris;  sed  idem 
Pacis  eras  mediusque  belli. 

«  On  ne  t'avait  cru  propre  qu'aux  danses,  aux  jeu%,  aux  ris,  peu 
rail  pour  les  combats  ;   mais  tu  pouvais  te  partager  entre  la  paix  et  la 

guerre.  »  ^ 

2.  Aux  vers  50  sqq.  du  prologue,  les  premières  semblent  désignées 
par  le  nom  de  Ménades,  les  secondes  plus  spécialement  par  celui  de 
Bacchanles.  Voyez  Musgrave,  Brunck,  etc. 
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la  dispense  des  vraisemblances  ordinai\es,  Tabsout  dos 

vulgaires    critiques,  et  en  même   temps    lui   communique 

un  intérêt  de  l'ordre  le  plus  élevé. 

Ce  qui  caractérise  encore  cette  pièce,  c'est  l'inspiration 

lyrique,  dithyrambique  qui  y  domine.  Par  là,  en  même 
temps  qu'elle  reproduit  un  des  premiers  sujets  trai- 
tés par  la  tragédie    naissante ,    elle  revient    aussi  ,     mais 

sans  rien  perdre  de  ce  que  Fart  avait  acquis  de])uis  ce 
temps,  à  sa  forme  primitive,  celle  d'une  longue  cantate 
entremêlée  de  récits  et   de   dialogues.  Cette  cantate  est 

d'une  vivacité ,  d'un  éclat  qui  sui'liraient  seuls  à  expli- 
quer la  grande  fortune  faite  chez  les  anciens  par  les  Bac- 
chantes. 

Quelque  chose  qui  l'explique  encore,  et  dont  nous  de- 
vons tenir  compte,  c'est  l'attrait  du  spectacle,  du  mouve- 
ment inusités  par  lesquels  Euripide,  qui,  de  tant  de  ma- 
nières, avait  renouvelé  la  scène,  osait  ici  l'animer.  Il 
enlevait  au  chœur,  non  pas  peut-être  le  premier,  car 
Eschyle  avant  lui  pouvait  avoir  prêté  à  ses  Bacchantes 
les  mouvements  désordonnés  de  ses  Euménides,  il  enle- 
vait au  chœur  son  attitude  calme  et  presque  immobile,  sa 

démarche  régulière  ;   ce   chœur  couronné  de  pampre  et  de 

lierre,  vêtu  de  peaux  de  bêtes  fauves,  armé  de  thyrses, 
c'est    ainsi   qu'il  se  décrit   lui-même,    Euripide  le  faisait 

bondir  tumultueusement  aux  sons  mêlés  de  la  timbale  et 
de  la  flûte  phrygienne. 

En  résumé,  le  goût  très-vif  des  anciens  pour  une  tra- 
gédie peu  appréciée  des  modernes  s'explique  et  par  l'au- 
torité, alors  au-dessus  de  tout  examen,  des  fables  ijui  en 

étaient  le  fondement,  et  par  le  talent  du  poète  à  exploiter 
le   merveilleux  consacré   de  son  sujet;   à  entourer  son 

œuvre   des  séductions   les   plus  puissantes  de  la  poésie  et 

du  spectacle;  ajoutons  à  faire  jaillir,  par  intervalles,  de 
cette  étrange  mythologie,  les  traits  de  nature,  si  vrais,  si 
pathétiques,  qui  jamais  ne  manquèrent  à  l'un  des  inter- 
prètes les  plus  éloquents  qu'ait  eus  la  misère  humaine. 
(J'en  est  assez  sur  ces  préliminaires.  Il  faut  finir  notre 
préface  de  critique  et  arriver  à  la  préface  du  poëte,  c'cst- 
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à-dire  au  prologue  par  lequel,  en  son  nom,  Bacchus  lui- 
même  fait  l'ouverture  du  spectacle. 

Pourquoi  Euripide  le  jeune  n'a-t-il  pas  retranché  ce 

prologue  avec  celui  de   Viphigénie    en    Aulide'?    par   une 

raison  bien  simple  ;  c'est  que  la  pièce  ne  pouvait  s'en 
passer.  De  même  qu'au  début  de  ÏAjax^  Minerve  seule 

pouvait  faire  connaître    ce    qu'elle  savait  seule,  par  quel 

égarement  d'esprit  avait  été  abusé  le  héros,  de  même  ici 
on  ne  pouvait  apprendre  que  de  Bacchus  que,  sous  une 
forme  mortelle,  sous  les  traits  et  l'apparence  d'un  ministre 

du  dieu,  c'était  le  dieu  lui-même  qui  paraissait. 

A  cette  confidence  s'en  ajoutent  beaucoup  d'autres   que 

je  dois  aussi  redire. 

Ayant  quitté  la    Lydie,  la  Phrygie,  où   se  sont  élevées 

ses  premières  années ^  il  a  parcouru  successivement,  pour 
y  établir  son  culte,  la  Perse,   la  Bactriane,    la  Médie, 

l'Arabie,  l'Asie  Mineure  enfin,  avec  sa  population  mêlée 
de  Barbares  et  de  Grecs  :  il  entre  pour  la  première  fois 
dans  une  ville  grecque,  celle  de  Thèbes.  Mais  sa  divinité 
n'y  est  pas  reconnue,  tout  au  contraire.  Les  sœurs  mêmes 
de  sa  mère,  lesiilles  de  Gadmus,  Agave,  Autonoé,  Ino, 

prétendent  que  Sémélé,  par  le  conseil  de  son  père,  a  im- 
puté au  maître  des  dieux  le  crime  d'un  simple  mortel,  et 

que  ce  mensonge  sacrilège  a  été  justement   puni   par  un 

coup  de  foudre.  Leur  fils,  et  leur  neveu,  Penthée,  à  qui 
Gadmus,   accablé  d'ans,  a    remis  le  gouvernement  de 

Thèbes,  n'est  pas  plus  disposé  à  recevoir  comme  dieu 
celui  qu'il  croit  aussi  le  fils  d'un  mortel,  à  l'admettre  au 
partage  des  honneurs  divins,  des  libations,  des  sacrifices. 

Bacchus  annonce  le  dessein  de  se  venger  de  tous  ces  mé- 
pris et  sans  retard.  Déjà,  remplies  par  lui  d'une  fureur 

étrange,  les    trois  filles  de    Cadmus,   et  avec   elles    toutes 

les  femmes  nubiles  de  Thèbes,  ont  quitté,   en   habit   de 

1.  Voyez  t.  111,  p.  8  sqq. 

2.  Ibid.y  t.  II,  p.  10  sqq. 

3.  .le  suis  une  distinclion  proposée  par  Musgrave,  et  qui   sauve  le 
tIesorJre    géographique   reproché  à    cetie    énuméralion    par  Slrabon, 
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Bacchantes,  leurs  demeures  pour  aller  errer  dans  les  so- 
litudes du  Githé^on^    Il  va  les  y  rejoindre,  et  cependant 

appelle  sur  la  scène  de  jeunes  Lydiennes,  servantes  vo- 
lontaires et  passionnées  de  Bacchus,  qui  ont  suivi,  à  ce 
qu'elles  pensent,  un  de  ses  prêtres,  et  lui-même  en  réa- 
lité. Il  leur  ordonne  de  faire  retentir  au  seuil  même  du 
j^alais  dePenthée,  avec  le  bruit  de  leurs  tambours  sacrés, 
leurs  chants  religieux.  Elles  obéissent,  et,  dans  des 
Strophes  d'une  audace,  d'un  emportement,  d'un  désordre 

dithyrambique,  elles  proclament  le  nouveau  dieu,  rappe- 
lant les  merveilles  de  sa  naissance,  expliquant  les  rap- 
ports de  son  culte  avec  ceux  de  Jupiter  et  de  Gybèle,  pei- 
gnant   sa    propagation  rapide  sur  la  terre,    son  passage 

d'Asie  en  Europe;  enfin,  par  le  tableau  le  plus  animé  de 
ses   saintes  extases,  de  ses  entraînantes  orgies,  tableau 

qu'accompagnaient  sans  doute  une  expressive  pantomime, 
une  danse  tumultueuse,  elles  y  convient  hautement  le 
peuple  thébain.  Cette  magnifique  introduction  dont  se 
sont  quelquefois  souvenus,  je  l'indiquerai  en  note,  les 
grands  poètes  latins,  est  un  morceau  trop  caractérislique 

pour  ne  le  point  citer,  bien  que  les  dégradations  du  texte, 

qui   en   ont  redoublé  l'obscurité  primitive,   le   rendent 

difficile  à  entendre,  et  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  à  tra- 
duire. 

1.  V.  35  sqq.  A  ce  passage  du  prologue  paraissent  se  rapporter  quel- 
ques-uns des  rares  débris  des  Bacchantes  d'Attius  : 

Deinde  omnes,  slirpe  cum  incluta  Cadraeïde, 
Tumultu  percitafae,  matrons  vagant. 

(NON.,  V.  Vagas.) 

Et  nunc  silvicolœ,  ignota  invisentes  loca. 

(Macrob.,  Sat.f  VI,  5.) 
Ubt  sanctu'  Cithaeroii 

Frondet  vidirantibu'  fœtis. 

(Non.,  V.  Faetis.) 

•  Alasuitedes  illustres  filles  deCadmus,  se  sont  précipitées  en  tumulte  toutes 
les  dames  de  Thèbes....  et  maintenant,  retirées  dans  des  s(Jîitudes  ignorées, 
elles  habitent  les  bois....  en  ces  lieux  où  ST  couvrent  (fe  verts  feuillages  les 
sommets  sacrés  du  Citheron....  » 

Voyez  au  sujet  des  fragments  de  cette  pièce,  sur  le  texte  desquels 
on  n'est  pas  toujours  d'accord,  Bothe,  Poet.  latin. y  scenic,  1853, 
p.  187  sqq.;  0.  Ribbeck,  ibid.,  p.  140  ^qq.,  335  sqq. 
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c  Des  régions  asiatiques,  des  hauteurs  du  Tmolus,  doux  tra- 
vail !  aimable  fatigue  1  j'ai,  pour  le  service  de  Bromius,  préci- 
pité ma  course,  célébrant  les  louanges  du  dieu.  Qui  est  là,  qui 
est  là,  dans  ces  rues,  dans  ces   maisons?  Qu'on   s'écarte,  que 

chacun  commande  à  sa  langue  un  silence  religieux!  Je  vais, 
selon  les  saintes  lois,  entonner  l'hymme  de  Bacchus  *. 

a  Oh!  bienheureux  le  mortel  qui,  instruit  dans  la  science 
sacrée,  et  s'abandonnant  sur  les  montagnes  à  de  pieux  trans- 
ports, purifie  sa  vie,  sanctifie  son  ûme  ;  qui  célèbre  les  vénéra- 
bles orgies  de  la  grande  déesse,  Gybèle,  ou  bien,  le  thyrse  en 
main,  la  tète  couronnée  de  lierre,  se  consacre  au  service  de 
Bacchus!  Allez,  Bacchantes,  allez;  Bromius,  Dionysus,  ce 
dieu  enfant  d'un  dieu,  amenez-le  des  montagnes  de  la  Phrygie 

dans  les  vastes  villes  de  la  Grèce. 

a  Surprise  des  douleurs  de  Tenfantement,  au  moment  où 

volaient  vers  elle  ces  foudres  de  Jupiter  qui  devaient  la  frap- 
per d'un  coup  mortel,  sa  mère  le  rejeta  de  son  sein;  mais  le 
iîls  de  Saturne  le  reçut,  et,  pour  le  soustraire  à  Junon,  le  ca- 
cha dans  sa  cuisse  que  refermèrent  des  agrafes  d'or.  Il  l'en- 
gendra de  nouveau  quand  les  Parques,  achevant  Pœuvre,  eu- 
rent rendu  capable  de  naître  le  dieu  aux  cornes  de  taureau.  Il 
lui  ceignit  la  tête  d'une  couronne  de  serpents,  et  de  là  vint 
queja  Ménade,  armée  du  thyrse,  entrelaça  depuis  sa  proie  veni- 
meuse avec  les  tresses  de  ses  cheveux*. 

«  Thèbes,  nourrice  de  Séniélé,  couronne-toi  de  lierre;  pour 

célébrer  la  l'ête  bachique,  pare-toi,  pare-loi  des  rameaux  ver- 
doyants, des  irrappes  fleuries  du  smilax,  des  feuilles  du  chêne 

ou  du  pin  :  revêts  la  dépouille  tachetée  de  la  biche,  et  par-des- 
sus, la  blanche  toison  de  la  brebis  :  qu'en  tes  mains  le  flam- 
beau s'agite  et  menace.  Tout  ce  peuple  bientôt  prendra  part  à 
la  danse  sacrée.  C'est  Bromius  qui  la  mène  à  la  montagne,  à 

la  montagne  ^  où  déjà  habitent  ces  femmes  chassées  en  foule, 
loin  de  leurs  navettes  et  de  leurs  fuseuux,  par  raiguilloii  du 

dieu. 

«  Antre  divin  de  Crète,  qui  fus  la  demeure  des  Curetés  et  le 
berceau  de  Jupiter,  c'est  dans  ta  retraite  sauvage  que  les  Co- 
rybantcs,  balançant  sur  leur  front  la  triple  aigrelte  de  leur 

casque,  inventèrent  cet  instrument  arrondi  que  recouvre  une 
peau  sonore  ;  ils  en  mêlèrent  le  bruit  aux  doux  accents  de  la 

flûte  phrygienne;  ils  le  placèrent  dans  les  mains  de  Rliée,  qui 

1.  Cf.  Horat,  Carm.j  III,  i,  Isq.  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo  : 
Favete  linguis 

2.  Cf.  Moral.,  Carm.,  II,  xix    19  sq.  : 

Nodo  coërces  viperino 

Bistonidum  sine  fraude  ciines, 

3.  V.  120.  Cf.  IGo,  979. 
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en  accompagna  le  cliant  des  Bacchantes.  Ravis  et  transpor- 
tés, les  Satyres  l'obtinrent  de  la  déesse,  et  en  animèrent  les 
chœurs  de  ces  Triétérides*,  qui  charment  Dionysus. 

«  Oh!  quelle  joie,  dans  les  montagnes,  portant  la  sainte 
peau  de  cerf,  ou  de  suivre  le  chœur  rapide,  ou  de  s'en  séparer 
pour  se  jeter  sur  la  terre,  y  déchirer  de  ses  mains  les  chairs 
saignantes  des  boucs ,  et  puis  reprendre  sa  course  vers  les 
sommets  de  la  Phrygie,  de  la  Lydie!  C'est  Bromius  dont  la 
voix  vous  guide  :  Évoé  !  Évoé  !  De  la  terre  coule  le  lait,  coule 
le  vin,  coule  le  nectar  des  abeilles*.  On  respire  comme  la  vapeur 
de  rcncens  de  Syrie.  Bacchus  cependant,  agitant  la  flamme 

de  son  flambeau,  pressant  de  ses  cris  la  marche  furieuse, 
livre  lui-même  au  souffle  du  vent  sa  molle  chevelure.  On  l'en- 
tend qui  s'écrie:  «  Allons, allons.  Bacchantes,  délices  du  Tmo- 
«  lus  et  de  ses  sources  au  sable  d'or,  faites,  en  l'honneur  de 

«Dionysus,  résonner  vos  tambours.  Évoé!  Évoé!  Chantez, 
«  chantez  votre  dieu,  et  que  les  accents  phrygiens  de  vos  voix 
«  s'unissent  à  ceux  dont  la  flûte  harmonieuse  réjouit  votre 
«  troupe  toujours  errante  !  A  la  montagne  !  à  la  montagne  !  » 
Ainsi  dit-il,  et  joyeuse,  comme  le  jeune  coursier  qui  suit  sa 
mère  emportée*,  bondit  d'un  pied  léger  la  Bacchante*.  » 

A  ce  chœur  si  vif,  si  hardi,  si  élevé,  succède  la  scène 

la  plus  familière  :  une  de  celles  qui,  par  des  traits  ap- 
prochant du  comique,  ce  qui  n'est  pas  rare  dans  la  libre 


1.  Cf.  Virg.,  ^n.,  IV,  301  : 

Qualis  commutis  excita  sacris 

Thyas,   ubi  audito  stimulant  Trieterica  Baccho 
Orgia,  nocturnusque  vocat  clamore  Cithciron. 

Stat.,  Theb.j  II,  661  : 

Non  haec  Trieterica  vobis 

Nox  patrio  de  more  venit. 

2.  Cf.  Horal..,  Carm.,  II,  xix,  9,  sqq.  : 

Fas  pervicaces  est  mihi  Thyadas 
Vinique  fontem,  lactis  et  uberes 
Cantare  rivos,  atque  truncis 
Lapsa  cavis  iterare  meUa. 

3.  Cf.  Horat.,  Carm.y  I,  xxiii,  1  sqq.  : 

Vitas  hinnuleo  me  similis,  Chloë, 
Quaerenli  pavidam  montibus  aviis 
Matrem,  non  sive  vano 
Àurarum  et  siluap  metu. 

4.  V.  64-167. 
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tragédie  des  Grecs,  ont  pu  suggérer  à  Brumoy  cette 
étrange  idée,  que  les  Bacchantes  étaient  une  sorte  de  drame 
satyrique. 

On  y  voit  paraître  cependant  de  bien  graves  personna- 
ges, le  fondateur  de  Thèbes,  Cadmus,  son  devin  Tirésias; 
l'un  qui  va  bientôt  disparaître  de  cette  antique  légende, 
l'autre  qui  s'y  perpétuera,  acteur  obligé  de  toutes  les 
fables  qu'en  doit  tirer  le  théâtre,  déjà  qualifié  de  vieillard 
dans  celle-ci,  et  quatre  générations  après  les  événements 
qu'elle  retrace*,  retrouvant  encore  un  rôle  dans  ceux  qui 

font  le  sujet  de  VŒdipe  roi,  des  Phùniciennes,  de  VAn- 
tigone  *. 

Tous  deux  ont  ceint  de  lierre  leur  tête  blanche,  revêtu 
de  la  peau  de  cerf  leur  corps  courbé,  armé  du  thyrseleur 
main  tremblante;  préludant,  autant  que  l'âge  peut  le  leur 
permettre,  aux  extravagances  consacrées  de  l'orgie  bachi- 
que, ils  se  mettent  joyeusement  en  route,  l'aveugle  Ti- 
résias guidé  par  le  chance'ant  Cadmus,  pour  aller  re- 
joindre, sur  le  Gitliéron,  la  troupe  furieuse  des  femmes 
thêbaines.  Euripide,  dans  celte  scène,  s'est  proposé 
sans  doute  d'exprimer  l'entraînement  du  culte  nouveau, 
auquel  rien  u'échappe,  pas  même  la  froide  raison,  la 
débile  caducité  du  vieillard.  Rien  de  mieux  ;  mais  n'y 
a-t-il  pas,  comme  cela  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois^ 
trop  sacrifié,  bien  qu'il  s'en  délcnde^  la  dignité  de  la 
vieillesse? 

C'est  le  sentiment  de  Penthéo,  qui  survient.  Il  débute 
par  un  long  discours,  auijucl  on  peut  reprocher  de  n'êtro 
adressé  à  personne,  et  de  paraître  simplement  une  conti- 
nuation du  prologue.  Rentrant,  dit-il,  après  une  absence, 
dans  son  royaume,  il  a  appris  avec  indignaiion  les  désor- 
dres scandaleux  des  femmes  thêbaines,  qui,  sous  prétexte 
d'honorer  leur  nouveau  dieu,  célèbrent  en  réalité  d'autres 


1.  Cf.  Kurij).,    Phceniss.,  7  sqq. 

2.  Voyez  i.  Il,  p.  I68  sqq.,  272;  111,  p.  302  sqq. 

3.  Voyez  t.  H,  p.  348  sq.  ;  III,  214,  262  sq.,  279  sq  i.;  IV,  219  sqq., 

4'.  V.  202  sqq. 


^¥ 


-'*i 


I! 


m 


a 


250 


EURIPIDE. 


mystères.  Plusieurs  sont  déjà  tombées  entre  ses  mains,  et 

par  son  ordre  ont  été  chargées  de  fers,  renfermées  dans 
les  prisons  publiques  ;  il  va  faire  poursuivre  les  autres  et 
ne  les  épargnera  pas  davantage,  celles  même  qui  lui  tien- 
nent de  près,  Ino,  Autonoé,  sa  mère  Agave.  Il  se  propose 
surtout  de  sévir  contre  l'auteur  de  leurs  égarements. 
un  étranger  venu  de  Lydie,  imposteur  séduisant,  dont 

les  cheveux  sont  blonds  et  bouclés,  dont  les  yeux  noirs 

ont  toutes  les  grâces  de  Vénus,  qui  passe  avec  ces  femme 

les  jours  et  les  nuits,  pour  les  initier  sans  doute  aux  se- 
crets du   dieu  qu'il    annonce  :  «    Si  je   le  tiens  une  fois 

dans  ce  palais,  ajoute-t-il,  il  cessera  bientôt  de  frapper  la 
terre  de  son  thyrse  et  d'agiter  sa  chevelure;  sa  tête  tombera 

sous  le  fer*.  » 

Là-dessus  Penthée  aperçoit  les  deux  vieillards  dans 

leur  bachique  accoutrement,  et,  avec  une  colère  qui  se 
modère  à  l'égard  de  Cadmus,  mais  ne  garde  envers  Tiré- 

sias  aucun  ménagement,  il  leur  reproche  leur  folie,  si 

malséante   à    leur     âge.    Tirésias,    de    son     côté,    déplore 

l'aveuglement  qui  fait  méconnaître  à  Penthée  un   dieu 

justement  révéré  des  hommes,  comme  l'est  Gérés  elle- 
même,  pour  ses  bienfaits,  doué,  ainsi  qu'Apollon  et 
Mars,  d'une  puissance  prophétique  et  guerrière  donr 
le  culte  va  s'étendre  glorieusement  sur  toute  la  Li.f'ce, 
auquel  il  sera  bien  dangereux  d'avoir  refusé  ses  hom- 
mages. 

Dans  cette  longue  apologie,  on  doit  distinguer  un  pas- 
sage* que  cita,  je  Tai  dit  ailleurs',  avec  à-propos,  Aris- 

tippe   à    Platon.    Penthée   vient  de  reprocher    aux    orgies 

bachiques  de  corrompre  les  mœurs  des  femmes.  Tirésias 

répond  qu'elles  ne  peuvent  rien    sur   celles   dont  le  cœur 
est  pur  :  réponse  adroite,  mais,  bien  que  répétée  plus  loin 

1.  V.  231  sqq.  Peut-être  est-ce  dans    une  imitation   de  ce  portrait 
qu'il  faut  placer  le  passage  suivant  d'Atlius  : 

Forma  figura,  nitiditale,  hospes  regius. 

(^NoN  ,  de  Nitidita9.) 

2.  V.  312  sqq. 

3.  T.  I,  p.  134. 
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par  Bacchus    lui-même*,    insuffisante;    Penthée    eût   pu 

répliquer  qu'elles  ménagent  aux  autres  des  occasions  de 
faillir,  et  que  c'est  bien  assez  pour  que  le  législateur  les 
condamne. 
^11  me  semble  aussi  que,  si  le  poëte  Teût  voulu,  Penthée 
eût  eu  le  droit  de  trouver  bien  subtile  l'explication  éty- 
mologique* que  lui  donne  Tirésias  de  la  tradition  d'après 

laquelle  Bacchus  enfant  était  resté   enfermé  quelques 

mois  dans  la  cuisse  de  Jupiter,  cette  tradition  que  rap- 
pellent, sans  y  rien  changer,  nous  l'avons  vu«,  et  cela  se 
retrouve    encore    plus   loin*,    les   Bacchantes    lydiennes, 

bien  instruites  apparemment  de  ce  qui  concerne  leur 
dieu^ 

En  général,  ce  discours  de  Tirésias,  qui  n'est  pas,  j'en 

conviens,  sans  beautés,  a  quelque  chose  de  sophistique. 

Quand  Tirésias  insinue"  que  Gérés,  ce  n'est  qu'un  nom 
par  le  jUel  est  désignée  la  terre,  ou  plutôt  celle  de  ses 

productions  qui  nourrit  les  hommes  ;  quand  il  invite  par 

là  à  ne  voir  de  même  dans  Bacchus  qu'un  autre  nom,  celui 

de  la  liqueur  bienfaisante  qui  réjouit  leur  cœur  et  charme 


1.  V.  479  sqq. 

2.  V.  284  sqq. 

3.  V.  91  sqq. 

4.  V.  517. 

5.  M.  Bœckh,  à  qui  il  répugne  {Grœc.  trag.  princ,  xxiv)  démettre 
sur  le  compte  d'Euripide  un  passage  de  si  mauvais  goût,  et  la  contra- 
diction qui  en  résulte,  tire  de  là  un  de  ses  principaux  arguments  pour 
établir  que  les  Bacchantes  n'ont  pas  été  remises  au  théâtre  sans  de 

graves  et  quelquefois  de  malheureux  changements.  Voyez,  plus  haut. 

p.  238,  et  t.  I,  p.  134  sq.  j      y  f  , 

6.  V.  274  sq.  L'épicurien  Lucrèce  n'a  pas  depuis  parlé  autrement  : 

Hic  si  quis  mare  Neptunum,  Cereremque  vocare 
Constiluet  fruges,  et  Bacchi  nomine  abuti 
Mavult,  quam  laticis  proprium  proferre  vocamen  ; 
Concedamus,  ut  hic  terrarum  dictitet  orbem 
Esse  deum  "Matrem,  dum  vera  re  tamenipse. 

(De  Nat.  rer.^  ii,  655.) 

^  a  Que  s'il  plaît  à  quelqu'un  d'appeler  la  mer  Neptune,  le  blé  Cérès 
d'employer  par  abus  le  nom  de   Bacchus  au  lieu  du  terme   propre  qui 
désigne  le  jus  de  la  vigne,  je  lui  accorderai  aussi  de  dire  la  Mère  des 
dieux,  au  lieu  du  globe  de  la  terre,  pourvu  que  ce  globe  n'en  reste 
pas  moins  ce  qu'il  est.  • 
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leurs  chagrins,  n  y  a-t-il  pas  là  une  sorte  de  symbolisme 
peu  convenable  à  un  personnage  qui  professe  une  foi  sim- 
ple aux  mystères  divins,  mal  placé  dans  une  pièce  ou  est 
sans  cesse  recommandée  une  semblable  disposition  d'esprit, 
ouest  sans  cesse  blâmé,  en  fait  de  religion,  ce  scepticisme 
CLirioux  qu'on  reprochait  à  Euripide,  et  dont  il  semblait 

qu'ici  il  voulût  s'abstenir? 

Aux  raisons  de  Tirésias,  Gadmus  en   ajoute  une  qui 

n  est  pas  plus  convaincante.  Pcnthéc  devrait,  dit-il,  Bac- 

chus  ne  lut-il  pas  dieu,  le  reconnaître  comme  tel,  dans 
l'intérêt  de  leur  famille,  de  laquelle  il  est  sorti.  Il  l'engage 
ensuite,  plus  convenablement,  à  éviter  le  sort  de  son  jeune 
parent,  le  fils  d'Autonoé,  Actéon,  récemment  puni  par 
Diane  (cette  tradition  ne  se  trouve,  je  crois,  que  chezEuri- 
pideM,  pour  s'être  orgueilleusement  préféré  à  la  déesse  de 

la  chasse. 

Penthée  persiste  avec  obstination,    avec  emportement, 

dans  son  hostilité  contre  le  dieu.  Il  laisse  aller  ses  deux 

vieux  serviteurs,  se  bornant  à  punir,  sur  le  siège  augurai 

du  devin,  qu'il  veut  que  l'on  renverse  outrageusement, 
sur  les  attributs  de  son  art ,  qu'il  fait  disperser  et  dé- 
truire le  crime  qu'il  lui  impute,  d'avoir,  par  ses  discours, 
égaré  'la  raison  affaiblie  de  Gadmus;  mais  il  ordonne  (p'on 
arrête  au  plus  tôt  et  qu'on  lui  amène ,  afin  qu'il  le  livre 
au  supplice,  le  prêtre  de  Ikcchus. 

Des  critiques  scrupuleux  ont  demandé  pourquoi,  dans 
sa  colère,  il  laisse  si  tranquilles  ces  femmes  lydiennes,  qui 
tout  à  l'heure  menaient  leurs  chœurs  bachiques  autour  de 
son  palais,  qui  ensuite,  présentes  à  sa  contestation  avecTi- 

r^'sias  et  Gadmus,  y  sont  intervenues  pour  approuver  ses  ad- 
versaires et  lui  donner  tort.  C'est  que  ces  femmes  compo- 
sant le  chœur,  et  qu'il  faut  bien  acheter,  par  (luelquc  in- 
vraisemblance, il  y  a  de  cela  plus  d'un  exemplo%  sa  pré- 
sence continuelle  sur  la  scène. 
Il  l'occupe  une  seconde  fois  par  un  intermède  lyrique, 


ij- 


I.    V.  337  sq.  ,  ,    «,« 

2.  Voyez  t.  UI,  p.  57  sq.,  131  ••  iV,  lo2  si. 
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où  est  éloqucmment  détestée  l'audace  impie  de  Penthée 
et  des  mortels  qui  lui  ressemblent.  On  peut  dire  cepen- 
dant, et  on  a  dit,  qu'il  semble  lui  donner  raison,  lorsque 
ce  culte  de  Bacchus,  qu'il  a  déjà  quelque  peu  compromis 
en  le  liant  au  culte  de  Gybèle,  il  le  rattache  maintenant  à 
celui  de  Vénus.  Un  peu  plus  loin,  il  est  vrai,  comme  par 

compensation,  il  en  transporte ,  par  la  pensée,  le  siège, 
de  la  voluptueuse  Paphos  au  sublime  Olympe,  séjour  des 
Muses.  Ces  relations  secrètes  entre  les  diverses  religions 
de  la  Grèce,  dont  le  mystère  a  si  vivement  intéressé  la 
curiosité  de  la  science  moderne^  sont  indiquées  dans  ce 
morceau  avec  moins  de  clarté  que  de  charme  poétique. 

Cependant  on  amène  à  Penthée  celui  que  réclamait  sa 
vengeance,  et  qui  de  lui-même,  en  souriant,  a  tendu  les 
mains  à  ses  satellites,  lesquels,  par  crainte  religieuse, 
n'osaient  le  saisir.  On  lui  annonce  en  même  temps  l'éva- 
sion de  ses  captives;  leurs  fers  se  sont  détachés,  les  portos 
de  leur  prison  se  sont  ouvertes  pour  leur  livrer  passage"^: 

invoquant  Bacchus  à  grands  cris,  elles  ont  été  rejoindre 
leurs  compagnes  dans  les  forêts  du  Githéron.  Cette  fuite 
merveilleuse  ne  trouble  point  Penthée,  qui  se  croit  plus 
siir  de  son  nouveau  prisonnier. 

C'est  une  situation  bien  frappante  que  celle  de  ce  roi 
superbe,  en  présence  d'un  ennemi  qui  lui  semble  si  faible, 
si  méprisable,  qu'il  raille,  qu'il  insulte,  qu'il  menace  à 
plaisir,  et  qui  pourtant,  sous  l'extérieur  le  plus  paisible, 

le  plus  serein,  cache  un  dieu  puissant,  irrité,  prêt  à  tirer 
de  SCS  atïronts   une    aflVeuse  vengeance.    Cette  situation 
dont  le  spectateur  a  le  secret,  donne  à  chaque  trait  du 
dialogue,  même  aux  plus  simples,  à  ceux  qu'on  croirait 
le  moins  tragiques,  une  signification  terrible. 
Aristophane  fait  quelque  part''  aux  Èdoniem  d'Eschv^e 

1.  Voyez  le  bel  ouvrage  de  Creuzer,  si  heureusement  reproduit  par 
M.  Guigniautsous  le  titri  de   Religions  de  V Antiquité,  liv.  VU,  ch.  2. 

2.  Sponte  sua  patuisse  fores,  lapsasque  lacertis 
Sponte  sua,  fama  es!,,  nuHo  solvenle,  catenas. 

(OviD,  i/c/am.",  III,  699.) 

3.  Thesmoph.,  134. 
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une  allusion  de  laquelle  on  a  cru  pouvoir  conclure*  que, 
dans  cette  tragédie,  Lycurgue  tenait  envers  Bacchus, 
qu'on  lui  amenait  prisonnier,  le  même  langage  ironique 
que  lui  adresse  ici  Penthée  : 

«  Mais,  en  effet,  étranger,  tu  ne  manques  pas  d'agrément; 
lu  as  ce  qu'il  faut  pour  séduire  les  femmes,  som  qui,  sans 
doute,  tamène  à  Ttièbes.  Ta  longue  et  flottante  chevelure,  qui 
se  répand  amoureusement  autour  de  tes  joues*,  n'est  pas  celle 

d'un  lutteur,  et  ce  teint  blanc  et  délicat,  il  ne  s'est  pas  formé 
aux  ardeurs  du  soleil,  mais  à  Tombre,  où  tu  amorces  par  ta 
beauté  la  proie  de  Vénus  *.  » 

Vient  ensuite  un  interrogatoire  dans  lequel  Penthée 
croit  rire  du  captif,  qui  insulte  au  contraire  à  son  aveu- 
glement, à  ses  menaces,  à  son  impuissance.  Là  sont  des 
vers  célèbres  par  Tusage  qu'en  ont  fait  les  philosophes 

stoïciens'-,   et  que  comme  eux  en  a  fait  Horace^,  pour  ex- 
primer l'inviolabilité  du  sage  : 

BACCHUS. 

A  quoi  dois-je  m'attendre?  quel  supplice  me  prépares-tu? 


1.  Voyez  God.  Hermann,  Welcker,  Ahrens,  ibid. 

2.  V.  449  s'\.  AUias,  dans  son  vieux  style,  avait  fait  effort  pour  ren- 
dre la  grâce  de  ce  passage,  comme  en  témoignent  ces  fragments  ; 

Lanugo  flora  nunc  gênas  demum  irrisat.... 

Nam  flori  crines  video  ut  propexi  jacent. 

(Sehv.,  ad  Virg.  y^n.,  XII,  605.) 

3.  V.  447  sqq.  ^  ,^  .     .  , 

4.  Arrian.,  Epictet.  dissert.,  XVIII,  17;  XIX,  8.  Voyez  notre  1. 1, 

p.  135  sqq. 

5.  Epist. ,  I,  XVI ,  74  sqq. 

Vir  bonus  et  sapiens  audebit  dicere  ;  Pentheu, 

Hector  Thebarum,  quid  me  perferre  patique 

Indignum  coges?—  Adimam  bona.  —  Nempe  pecus   rem, 

Lecios,  argentum:  toUas  licet.—  in  manicis  et 

Compedibus  saevo  te  sub  custode  tenebo.— 

Ipse  deus,  simul  atque  volam,  me  solvet.  Opinor, 

Hoc  sentit:  moriar;  mors  ultima  linea  rerum  est. 

«  L'homme  de  bien,  le  sage  osera  dire  :  Penthée,  roi  des  Thébains,  quelindi- 
gne  traitement  me  faut-  il  attendre  de  toi  ?  -  Je  fenleverai  tes  biens.  -  Quoi  ? 

mes  troupeaux,  mes  terres,  mes  ..  eubles,  mon  argenterie?  tu  les  peux  prendre. 
—  Je  chargerai  de  fers  tes  pieds  et  tes  mains;  je  te  retiendrai  dans  une  cruelle 

prison.  -  Le  dieu  lui-même  quand  je  voudrai,  me  délivrera,  il  veut  dire,  ce 
me  semble,  je  mcirrai.  La  mort  est  le  terme  de  tous  les  maux.  • 
Voyez  notre  t.  I,  p.  142. 
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PENTHEE. 

D'abord  je  ferai  tomber  cette  élégante  chevelure. 

BACCHUS. 

Elle  est  sacrée;  elle  appartient  au  dieu  pour  qui  je  rentre- 
liens*. 

PENTHÉE. 

ïl  faudra  que  tu  me  livres  ce  thyrse. 

IIACCHUS. 

Ose  me  Tarraclier.  C'est  celui  de  Bacchus. 

PENTHÉE. 
Pour  toi,  je  te  jetterai  dans  les  fers. 

BACCHUS. 

Le  dieu  me  délivrera,  quand  je  voudrai'. 
Ce  qui  suit  n*est  pas  moins  remarquable  : 

PENTHÉE. 
T'entendra-t-il  ?  il  est  avec  ses  Bacchantes. 

BACCHUS. 

Il  voit  en  ce  moment  même  ce  que  j'endure  ;  il  est  ici. 

PENTHÉE. 

Où  donc  ?  mes  yeux  ne  l'aperçoivent  point. 

BACCHUS. 

Avec  moi  ;  mais  tu  n'es  qu'un  impie  ;  comment  pourrais-tu  le 
voir? 

PENTHÉE. 

?aisissez-le;  ii  m'insulte,  il  insulte  Thèbes. 

BACCHUS. 

Arrêtez  ;  suivez,  si  vous  êtes  sages,  un  sage  conseil. 

PENTHÉE. 

Et  moi,  je  veux  qu'on  t'enchaîne,  je  suis  le  maître. 

BACCHUS. 

Tu  ne  sais  ce  que  lu  fais,  ni  ce  que  tu  es. 


1.  Cf.  Virg.,  ^n.y  VII,  393. 

Molles  tibi  sumere  thyrsos, 

Te  lustrare  choro,  sacrum  libi  pascere  crinem. 

2    V.  486  sqq. 
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l'ENTHÉE. 
Moi,  le  fils  d'Agave  et  d'Échion,  Penthée! 

BACCnuS. 

Tu  portes  un  nom  de  bien  fâcheux  augure. 

Ici,  comme  ailleurs  encore  dans  la  pièce',  il  est  faii 

allusion  au  sens  étymologique  du  nom  de  Penthée,  lequel 

voulait  dire  deuil.  Cette  allusion  est  une  menace  fort 
dramatique  sur  la  scène  grecque  où,  j'ai  dû  le  répétci 
souvent 2,  au  choix  même  des  noms  propres,  tout  fortuit 
qu'il  paraissait,  était  attribuée  une  inilucnce  fatale.  Lr 
poète  tragique  Chérémon,  auteur,  je  l'ai  dit,  d'un  Penthée, 

l'a  reproduite  dans  cet  esprit';  mais  Tbéocrite,  qui  la 
transportée  dans  sa  poétique  analyse  des  Bacchantes 

d'Euripide*,  n'en  a  fait  qu'un  détestable  jeu  de  mots. 

Penthée,  ne  pouvant  réduire  son  adversaire  au  silence, 

ordonne,  tout  hors   de  lui,   qu'on  le  jette   dans  un  cachot 

obscur,  près  de  l'étable  de  ses  chevaux.  L'autre  sort  avec 
des  paroles  que  Penthée  ne  comprend  point,  mais  qui 

sont  comprises  du  spectateur,  et  lui  annoncent  de  loin  le 

terrible  dénoûment: 

«  Les  outrages  dont  tu  nraccal)les,tules  payeras  à  ce  Bac- 
chus,  (jui  n'est  rien  selon  toi.  En  me  jetant  dans  les  fers,  c'est 
à  lui  que  tu  fais  injure'^.  » 

Il  ne  faut  pas  omettre  de  faire  remarquer  que  cette  fois 
les  Bacchantes  lydiennes  ont  été  comprises  dans  les  me- 
naces de  Penthée.  Il  les  vendra,  a-t-il  dit,  ou  bien  en  fera 
ses  esclaves.  En  attendant,  il  les  a  encore  laissées  sur  ha 
scène,  oi'i  leur  présence  était  nécessaire ^  Elles  y  font  de 
nouveau  entendre  de  belles  strophes,  dans  lesquelles  elles 
reprochent  à  Thèbes  de  laisser  insulter  impunément  les 


1.  V.  502.  Cf.  365. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  320;  II,  17  i  111  ,  UO,  320. 

3.  Anstot.,  lihet.,  Il,  23. 

4.  Idytl. ,  xxxiii,  26. 
o.  V.  510  sqq. 

G.  Voyez    plus  haut,  p.  Toi. 
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ministres  d'un  dieu  qu'elle  a  vu  naître,  et  que  bientôt 
elle   adorera;   dans  lesquelles  aussi,  s'adressant  au  dieu 

lui-même,  quelque  part  qu'il  soit  (et  tous  les  lieux  oii  il 
peut  être,  le  vol  de  leur  imagination  les  y  transporte), 

elles  le  pressent  de  venir  défendre,  contre  un  roi  impie  et 

audacieux,  son  prophète  opprimé. 

A  cet  appel  répond  de  l'intérieur  du  palais  la  voix  de 

Bacchus  lui-même.  Un   entretien  merveilleux  s'engage 
entre  le  dieu  invisible  et  ses  suivantes  fidèles,  qui  l'ont 

reconnu,  et  l'excitent  à  la  vengeance*.   La  terre  tremble, 

le  palais  s'écroule^  et  s'embrase,    la  flamme  jaillit  du 
tombeau  de  Sémélé.  Ivres  de  joies,   mais  en  même  temps 

remplies  d'une  sainte  horreur,  les  Ménades  tombent,  la 
face  sur  la  terre,  d'où  vient  les  relever  leur  jeune  guide, 

miraculeusement  délivré  des  fers  de  Penthée. 

Un  récit  assez  court ,  mais  d'une  grande  vivacité  d'ex- 
pression, fait  connaître  les  scènes  extraordinaires  qui 
viennent  d'avoir  lieu  dans  le  palais.  On  se  rappelle  que, 
pav  un  raffinement  de   mépris,  Pen:liée  avait  ordonné 

qu*on  emmenât  près  des  étables  le  prétendu  ministre  de 

Bacchus.  Il  l'y  a  suivi,  et,  pensant  le  charger  de  liens,  il 
n'a,  jouet  d'une  étiange  illusion,  garrotté  qu'un  taureau, 

1.  Macrobe  (Sat.,Vl,  o)  a  conservé  de  la  scène  correspondante  d'At- 

tius   des  passages    aiiis-    rassemblés  par  Bœ:kli    (/.nvc   trag.  princ. , 
xxiv;,  et  qui  traduisent  à  peu  près  les  vers  570  sqq.  d'Euripide  : 

CHORUS. 

Quis  me  jabilat? 

BACCHUS. 

Vicinus  tuus  antiquus. 

CHORUS. 

0  Dionyse  pater, 
Optime  viti'  sator, 
O  Semela  genitus, 
Evie  ! 

t  Qui  m'appelle? -Votre ancien  compagnon.-  0  divin  Dionysus, pèra  bien- 

laisant  de  la  vigne,  fils  de  Sémélé,  Évius  !  J       '  ^' 

2.  Cf.  Horat.,  Carm.,  Il,  xix.  14  sq.  : 


Tectaque  Penthel 
Disjecta  non  leni  ruina. 
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tandis  que  Tautre,  tranquillement  assis,  le  regardait  faire. 
Ensuite  Bacchus  est  venu,  qui  a  embrasé  le  palais  :  Pen- 
thée  alors  s'est  empressé  avec  ses  esclaves  pour  éteindre 

l'incendie.  Enfin,   croyant  que  le  captif  s'échappait,  lia 

fcouru,  lépée  à  la  main,  après  un  fantôme  que  Bacchus, 
sans  doute,  je  le  pense  ainsi,  dit  en  souriant  le  narrateur, 
avait  formé  pour  abuser  ses  regards*;  longtemps  il  s'est 
fatigué  dans  cette  vaine  poursuite,  qui  le  ramène  enfin 
surk  scène,  haletant,  effaré,  et  bientôt  frappé  de  stupeur, 
quand  il  voit  au  seuil  du  palais,  engagé  dans  un  paisible 
entretien  avec  les  Bacchantes,  son  fugitif,  qui,  content 
d'avoir  été  tiré  de  prison  par  le  libérateur  qu'il  attendait, 
proteste  d'ailleurs  qu'il  n'a  nulle  envie  de  s'éloigner. 

A  ces  merveilles  s'en  ajoutent  d'autres,  sujet  d'un  se- 
cond et  admirable  récit,  qui  achève  de  transporter  l'ima- 
gination dans  une  sphère  d'idées  toute  merveilleuse.  Il 
n'est  fait  cependant  que  par  un  homme  de  bien  basse 
condition,  un  bouvier,  qui  vient  apporter  au  roi,  non 
sans  prendre  d'abord  quelques  précautions  contre  son 
naturel  impatient  et  colère,  des  nouvelles  assez  lâcheuses 
de  ce  qui  se  passe  sur  le  Githéron.  Gomme  les  personnages 
assez  ordinairement  employés  en  pareille  occasion  par  les 
tragiques  grecs,  comme  le  berger  de  Ylphigénie  en  Tau- 
ride^  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  le  palefrenier  de  VIlip' 
poliite^,  il  commence  par  des  circonstances  qui  lui  sont 

personnelles,   circonstances  bien    familières,    mais    dont 

s'est  offensée  à  tort  la  délicatesse  des  critiques*. 

«  Mon  troupeau  s^avançait  vers  le  sommet  de  la  montagne, 
à  l'heure  où  le  soleil  échauffe  la  terre  de  ses  PJ^miers  rayons. 
Je  vois  trois  troupes  de  femmes,  sous  la  condui  e  d  Autonoé, 
d'Aeavé  votre  mère,  enfin  d'Ino.  Toutes  dormaient  sur  la  terre, 
les  unes  appuyées  contre  des  branches  de  pm  amoncelées, 
d^autres  reposant  leur  tête  sur  une  couche  de  feudles  de  chêne, 
mais  avec  modestie,  n^ayant  rien  de  celles  que  vous  dites, 

1.  Cf.  Hom.,  lliad.,  V,  449  sq.;  jEn.,  X,  636  sqq. 

2    Voyez,  plus  haut,  p.  94  sqq. 

3'.  Voyez  t.  III,  p.  60  sqq. 

4.  Musgrav«,  blâmé  par  Brunck. 
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ivres  de  vin,  troublées  par  les  sons  de  la  flûte,  poursuivre  avec 
fureur,  dans  les  bois,  les  plaisirs  de  Vénus.  Aux  muiiissenients 
de  mes  bœufs,  votre  mère  s'éveille  et  s'élance  en  hurlant  du 

milieu  des  Bacchantes.  Elles  secouent  le  sommeil  profond  qui 
ferme   leurs    paupières,  elles   se  dressent,   se  lèvent  de  toutes 

parts,  n'offrant  à  l'œil  ravi  que  de  pudiques  images,  et  les  jeu- 
nes, et  les  vieilles,  les  vierges  encore  libres  du  joug  de  l'hy- 
men. Et  d'abord  elles  répandent  leurs  cheveux  sur  leurs 
épaules,  elles  rattachent  les  nœuds  de  leurs  vêtements,  et,  se 
faisant  une  ceinture  de  serpents  qui  lèchent  leurs  joues  »,  elles 

fixent  sur  leur  corps  la  peau  du  cerf,  ou  la  dépouille  tachetée 

des  bètes  sauvages.  Quelques-unes  portent  dans  leurs  bras  un 
chevreau,  ou  le  petit  d'un  loup,  ollrant  à  ces  animaux  le  lait 
dont  leur  mamelle  i  st  encore  pleine  ;  csiv  elles  viennent  d'être 
mères  et  ont  abandonné  leurs  enfants.  Elles  se  couronnent  de 

lierre,  de  feuilles  de  chcne,  de  sniilax  fleuri*.  Il  en  est  qui,  sai- 
sissant le  thyrse,  frappent  un  rocher,  et  il  en  sort  une   eau 

limpide.  Une  autre  abaisse  sa  torche  vers  la  terre,  d'où  le  dieu 

fait  jaillir  une  source  de  vin.  D'autres  veulent  s'abreuver  d'un 
lait  pur,  qui  coule  aussitôt  de  la  terre  écartée  par  leurs  doigts. 
Leurs  thyrses,  couronnés  de  lierre,  distillent  la  douce  rosée 
du  miel  3.  Non,  vous  n'eussiez  pu  vous-même,  à  ce  spectacle, 
vous  défendre  d'adorer  le  dieu  que  maintenant  vous  repoussez. 
Cependant  nous  nous  attroupons,  bouviers  et  gardeurs  de 
brebis,  pour  deviser  entre  nous  de  ces  nouveautés  étranges, 
de  ces  prodiges.  Un  homme  de  la  ville,  un  discoureur,  un  im- 
posteur, nous  dit  à  tous  :  «  Habitants  de  ces  sommets  sacrés, 
«  voulez- vous  que  nous  nous  emparions,  parmi  ces  Bacchantes, 

Œ  d'Agave,  pour  la  ramener  à  son  fils,  qui  nous  en  saura 
«  gré?  x>   Nous  trouvons  l'avis  bon,  et  nous  mettons  en  em- 

1.  Cf.  Horat.,  Corm.,  II,  XTX,  S 0. 

2.  V.  6«6.  Cette  toilette,  ce  lever  des  Bacchantes  se  trouvent  ainsi 
rendus  dans  quelques  fragments  de  limitation  d'Attius  : 

Deinde  ab  jugulo  pectus  glaucopampino. 

(Ci^KDON.,  de  Part,  orat.) 

Tum  silvestrem  exuviam  laeto  pictam  lateri  accommodant. 

(Non..  V.  Accommodaium.) 

Ou  bien,  selon  la  restitution  de  Bœckh  [Grœc.  trag.  princ,  xxiv: 

Deinde  ab  jugulo  pectus  gluuco  pampino 
Obnixe  obtiBxunt;  tum  pecudum  silvestr.'um 

Exuvias  laevo  pictas  lateri  accommodant.  j 

Indecorabiliter  alienos  alunt. 

(CHARIS.) 

«  Elles  couvrent  leurs  épaules  et  leur  poitrine  de  pampres  verts. .  .  Elles 
appliquent  sur  leurs  flancs  la  dépouille  tachetée  des  bétes  sanvages....  Elka 
Offrent  sans  honte  leurs  mamelles  à  des  nourrissons  qui  leur  sont  étrangers....» 

3.  Cf.  Horat. ,  Carm.,  11,  xix,  9  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  248,  note  2 
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buscade  dans  des  broussailles.  A  l'heure  accoutumée ,  elles 
s'arment  toutes  du  Ihyrse  et  commencent  la  bacchanale ,  in- 
voquant, à  grands  cris,  lacchus,  Bromius,  le  fils  de  Jupiter: 
et  il  semblait  que  la  montagne,  que  les  bêtes  sauvages   que 
tout  prît  part  à  la  fête  et  fût  emporté  par  la  danse  sacrée  . 
Non  loin  de  moi  bondissait  Agave;  je  m'élance  du  bocage  ou 
j'étais  caché,  pour  la  saisir;  elle  s'écrie  :  «  0  mes  chiens  ra- 
«  pides,  nous  voilà  prises  par  ces  hommes  ;  suivez-moi,  suivez- 
«  moi.  armées  de  vos  thyrses.  »  Nous  fuyons  pour  nous  dé- 
rober aux  Bacchantes  qui  vont  nous  déchirer.  Elles  se  jettent 
avec  leurs  mains  désarmées  sur  nos  bœufs  qui  paissaient,  el 
vous  les  eussiez  vues,  ou  étouffer  dans  leurs  bras  la  génisse 
iiuffissante,  ou  la  mettre  en  pièces,  dispersant  ses  membres 
irrachés,  et  couvrant  d^aiïreux  lambeaux  les  arbres  ensan- 
glantés.  Les  taureaux,   d'or.iinaire   si   terribles  et  si  mena- 
çants*, tombaient  à   terre  sous  la  main  de  toutes  ces  jeunes 
femmes,  et  leur  peau  était  enlevée  en  moins  de  temps  que 
vous  n'en  mettriez,  ô  roi,  pour  fermer  vos  paupières.  Bientôt 

elles  s'abattent ,  comme  une  nuée  d'oiseaux,  sur  les  plaines 
arrosées  par  TAsopus.  où  croissent  les  moissons  thébaines. 
Elles  attaquent  en  ennemies,  sur  les  penchants  du  Cilheron, 
les  villes  d'Hysies,  d'Erylhres^;  elles  ravagent,  elles  pillent, 
elles  enlèvent  les  enfants  à  leurs  mères;  le  butin  dont  elles  se 
charÊcent,  le  fer.  l'airain  qu'elles  emportent,  se  tient  comme 
suspendu  sur  leurs  épaules,  sans  lien,  par  un  miraculeux  pou- 
voir* elles  posent  impunément  des  torches  ardentes  sur  leurs 
têtes';  et  quand  ceux  qu'elles  ont  dépouillés  s'arment  avec  co- 
lore pour  se  ven-er,  spectacle  étrange,  ô  roi!  leurs  traits  s  é- 

moussent  contre  elles,  tan  lis  que  les  thyrses  quelles  lancent 
portent  dMnévitables  blessures  et  font  fuir  des  hommes  devant 
ces  femmes,  sans  doute  par  le  pouvoir  de  quelque  divinité. 
Enfin  elles  reviennent  d'où  elles  étaient  parties,  à  ces  ton- 
taines  que  leur  dieu  a  fait  jaillir  pour  elles;  elles  lavent  le 
sang  qui  les  couvre  et  que  lèche  sur  leurs  joues  la  langue  ue 
leurs  serpents*....  ^ 

Ce  récit,  naïf,  gracieux,  énergique,  plein  tout  ensemble 
de  naturel  et  de  merveilleux,  prêterait  par  ses  beautés  de 

détail  à  bien  des  commentaires.  Il  serait  long  de  dire 


,  i 


l.  V.  7l7sqq.  Cf.  Virg.,fîuc.,VI,27: 

Tum  vero  in  numerum  Faunosque  ferasque  videres 
Ludere,  tum  ligiùas  motare  cacumina  queicus. 

2   V.  734.  Cf.  Virg.,  Geor^.,  III,  232; /En.,  X.  725;  XII,  104;  Ovid„ 

l/emm..  VIII.  882. 

3.  Cf.  Pausan.,  Bœot.,  ii. 

4.  668-759. 
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combien  d'inspirations  heureuses  en  ont  pu  recevoir  les 

poètes  et  les  artistes',  les  Praxitèle  et  les  Scopas^  les 
Virgile  et  les  Horace,  pour  peindre  ou  le  calme  contem- 
platif, la  stupeur  immobile,  ou  le  frénétique  emportement 
de  la  Bacchante.  Lui-même,  sans  doute,  devait  beaucoup 
à  ce  qui  l'avait  précédé  en  ce  genre.  Nous  avons  de  la 
Lycwr^ie  d'Eschyle,  de  ses  Ëdomens\  quelques  vers  dans 

lesquels  retentit  avec  fracas  la  sauvage  et  délirante  mu- 
sique du  cortège  de  Bacchus;  un  autre  encore  où,  plus 
hardi  qu'Euripide  (Longin*  le  lui  reproche,  peut-être 
mal  à  propos),  le  vieux  poëte  avait  représenté  comme  saisi 
de  la  fureur  dionysiaque,  emporté  par  le  mouvement  de  1? 

bacchanale,  non  pas  les  bêtes  sauvages,  la  forêt,  la  mon- 
tagne, mais  le  palais  de  Lycurgue,  à  l'approche  de  Bac- 
chus. 

L'homme  simple  par  lequel  notre  poëte  fait  raconter 
tant  de  merveilles,  en  conclut  sensément  la  nécessité  de 

céder  au  dieu,    d'ailleurs  bienfaisant,  qu'elles  annoncent 
Mais  Penthée,  dont  la  colère  redouble  l'aveuglement,  ne 
s'occupe    que  de   rassembler  des   soldats  pour   réprimer 
sans  délai  les  excès,  les  attentats  des  Bacchantes.  Alors 
cet  hôte  importun ^  qu'il  n'a  pu  tout  à  l'heure  retenir 

dans  ses  fers,  et  dont  il  ne  peut  maintenant  enchaîner  la 

langue,  lui  fait  sentir  l'imprudence  de  s'engager  dans 
une  lutte  où  la  défaite  serait  honteuse,  l'amène  par  de- 
grés, bien  qu'il  s'en  indi^'ne  d'abord  (et  ici  se  rencontre 
le  vers  par  lequel  Platon  refusa  la  robe  de  pourpre  que 

lui   offrait    Denys*),  l'amène  à  l'idée  de  prendre,  afin  de 

pouvoir  observer  en  sûreté  les  actes  des  femmes  qu'il  veut 
punir,  un  costume  de  Bacchante  ;  lui  oflre   eafin ,    pour 

l'aider  à  se  revêtir  de  ce  déguisement,  ses  services,  que 

1.  Voyez  t.  I,  p.  146  sqq. 

2.  Plin.,  Ifist.  nat.,  XXXI,  4,7. 

3.  Strab.,  X.  Cf.  Athen.,  Deipn.j  XI;  schol.  Hom.  Eustath.ad  Iliad., 
XXIII,  34. 

4.  De  Subl.j  XV. 

5.  Et  non  le  berger,  selon  une  vicieuse  distribution  des  personnages, 
empruntée  à  d'anciennes  éditions,  entre  autres  à  celle  de  Barnès,  par 
Brumov,  et  qu'ont  justemonf  blâmée  Heath,  Brunck,  Prévost,  etc. 

6.  V.*  826.  Voyez  t.  I,  p.  134. 
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Penthée  accepte  ave:  une  confiance  où  paraît  déjà  l'égare- 
ment de  son  esprit.  A  cet  effet,  il  le  suit  dans  son  palais, 

non  sans  avoir  auparavant  (les  tragiques  grecs  n'ont  point 

de  secrets  pour  leurs  spectateurs)  annoncé  les  suites  de 

l'insidieux  conseil   qu'il  vient   de   donner,    Bacchus,    qui 

n*est  pas  loin*,  troublera  de  plus  en  plus  la  raison  de 
Penthée,  qui,  oubliant  sa  fierté,  sa  dignité,  se  laissera 
conduire  par  la  ville  en  habit  de  femme,  et  ira  tomber, 
au  Cithéron,  sous  les  coups  de  sa  propre  mère. 

A    cette    annonce,  le    chœur    célèbre    la   lente ,  mais 
sûre  justice  des  dieux,  qui  à  la  fin  atteint  toujours  Tim- 

pie  ;  il  blâme  l'orgueil  qui  se  révolte  contre  les  lois  di- 


vines. 


Parmi  plusieurs  moralités,  fort  bonnes  en  elles-mêmes 

et  fort  Lien  exprimées,  mais  dont  la  liaison  n'est  pas  très- 

sensiblc,  on  remarque,  répétée  deux  fois-,  dans  une  sorte 
de  refrain,  une  maxime  que  le  poète  ramenait  en  quelque 
sorte  à  son  berceau;  car,  selon  Théognis',  les  Muses 
elles-mêmes  et  les  Grâces  l'avaient  chantée  aux  noces  de 
Gadmus  :  «  Ce  qui  est  beau,  toujours  on  1  aime*.  »  C'est 
à  peu  près  le  sens  de  cette  maxime,  qui  perd  à  être  tra- 
duite. 

Dans  une  première  stro]ihc,  les  jeunes  Lydiennes,  se 

félicitant  de  la  liberté  que  va  leur  rendre  la  chule  du  ty- 
ran de  Thèbes,  l'expriment  sous  la  forme  d'une  compa- 
raison complaisamment  prolongée,  exemple  remarquable 
et  charmant  de  ces  épisodes  poétiques  que  ne  s'interdisait 

pas  répopée  et  que  recherchait  l'ode  : 

a  Je  pourrai  donc  mêler  encore  mes  pas  aux  chœurs  noc- 
turnes de  Bacchus,  livrer  de  nouveau  aux  fraîches  haleines 
des  vents  ma  chevelure  :  telle  la  biche  se  joue  sur  la  verte 
prairie,  quand  elle  ne  craint  plus  la  poursuite  du  chasseur, 

qu'elle   a  franchi   ses   filets.    Mais  voilà  que,  derrière   elle  ,  il 

presse  de  ses  cris  la  meute  ardente.  Raj^ide  comme  la  tempête, 


1.  V.  839. 

2.  V.  872,  893. 

3.  y.  15. 

4.  "O  Tt  xa)ôv,  ©i).ov  àsC, 
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elle  bondit  le  long  du  fleuve,  dans  la  plaine,  allant  chercher» 
au  sein  de  la  forêt,  la  sombre  et  solitaire  retraite  où  elle  se 

plaît  loin  des  hommes  '.  » 

Après  ce  chœur,  assez  court,  le  palais  se  rouvrait  et  of- 
frait  aux  yeux,  parée,  en  quelque  sorte,  pour  le  sacrifice, 
par  les  mains  mêmes  du  dieu,  la  victime  de  Bacchus. 
Quand  Penthée,  les  sens  troublés,  l'esprit  en  délire,  s'é- 
criait %  comme  l'a  répété  Virgile  %  qu'il  voyait  deux  so- 
leils, deux  Thèbes  ;  quand  il  croyait  suivre  un  taureau  et 
que  son  guide  lui  disait  que  maintenant  il  ne  se  trompait 
pas  *  (on  sait  quel  attribut  tenait  Bacchus  de  l'origine  as- 
tronomique de  son  culte,  quels  surnoms  lui  donnait  le  ri- 
tuel sacré,  dieu  porte-cornes,  aux  cornes  d'or,  aux  cornes 
de  taureau,  au  front  de  taureau,  dieu  taureau;  quelques- 
unes  de  ces  épithètes  se  rencontrent  dans  cette  pièce 
même^  et  tout  à  l'heure  c'était  précisément  un  taureau 
que  garottait  Penthée,  croyant  lier  son  ennemi^);  quand 
le.  malheureux,  dont  la  raison  s'égarait  de  plus  en  plus, 
donnait  ordre  d'emporter  des  leviers  pour  déraciner  le  Ci- 
théron, demandant  s'il  pourrait  charger  sur  ses  épaules 
la  montagne  avec  les  Bacchantes;  quand,  occupé  de  son 

déguisement  bachique,  voulant  en  l'aire  parade  devant  les 
Thébains,  il  en  vantait  avec  complaisance  l'exactitude,  ou 
bien  le  laissait  rajuster  par  ces  mains,  dérisoirement  em- 
pressées, qui  le  conduisaient  à  la  mort;  quand  il  applau- 
dissait, sans  y  rien  comprendre,  à  ces  sarcasmes  cruels 
par  lesquels  on  lui  annonçait  sa  fin  :  «  Tu  les  prendras 
probablement,  si  tu  n'es  pris  toi-même....  C'est  moi  qui 
te  conduis,  un  autre  te  ramènera....  tu  reviendras  porté.... 
dans  les  bras  de  ta  mère....  »  ce  qu'il  y  avait,  dans  une 


1.  V.  852  sqq. 

2.  V.  911    sq. 

3.  i£n.,lV,  469: 

Eumenidum  veluti  démens  videt  agmina  Pentheus, 

Et  geminum  solem  et  duplices  se  ostendere  Thebas. 

4.  V.  913  sqq.;  917. 

5.  V.  103.  Voyez,  plus  haut,  p.  247:  v.  1008,  1149. 

6.  Voyez,  plus  haut,  p.  257. 
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scène  si  hardiment  familière,  de  hasardé,  de  touchant  au 

ridicule,   était,  je  m'imagine,  bien    effacé  par   la   terreur 

qu'excitait  le  spectacle  de  la  raison  humaine  misérable- 
ment détruite  au  gré  d'une  divinité  vengeresse,  par  la 
vue  rapprochée  et  déjà  distincte  de  l'effroyable  catas- 
trophe. 

Cette  catastrophe,  le  chœur  des  Lydiennes  1  appelle  avec 

fureur  * 

«  0  Bacchus,  le  chasseur  qui  poursuit  tes  Bacchantes,  en- 
lace-le  en  souriant  dans  tes  lacs,  quand  il  tombera  au  milieu 

de  leur  troupe  meurtrière  *.  » 

Bien  plus,  justifiant  ce  qui  a  été  dit*  de  la  puissance 
prophétique  que  possèdent  le  dieu  et  ses  ministres,  il  voit 
Févéneraent,  il  le  décrit  ;  on  le  sait  déjà,  quand  un  servi- 
teur de  la  maison  de  Gadmus,  plein  de  trouble  et  de  dou- 
leur, vient  le  raconter  à  ces  femmes  qui  en  triomphent.  Il 
me  sera  permis  de  citer  encore  ce  récit,  qui  ne  le  cède 
point  au  précédent  en  verve  poétique,  en  vivacité,  en  mou- 
vement, où  le  poète  sait  prendre  tous  les  tons,  gracieux, 
pathétique,  terrible,  poussant  même  hardiment  jusqu'à 
l'horreur  tragique. 

«  Ayant  passé  les  limites  du  sol  thébain,  traversé  les  eaux 

de  rAsopus,  nous  gravîmes  le  Cithéron,  Penthée,  moi,  car 
j'avais  suivi  mon  maître,  et  rétranger  qui  nous  conduisait. 
D'abora  nous  nous  assîmes  sur  Therbe.  dans  un  bois,  cessant 
de  marcher,  retenant  nos  voix,  afin  de  voir  sans  être  vus.  C'est 
dans  une  vallée  profonde,  fermée  par  des  rochers,  arrosée  par 
des  eaux  courantes,  ombragée  par  des  pins,  qu'étaient  reti- 
rées les  Ménades.  se  livrant  à  d'aimables  délassements.  Les 
unes  recouvraient  de  lierre  leurs  thyrses  dépouillés  ;  les  au- 
tres, se  jouant  comme  de  jeunes  coursiers  détachés  du  joug, 

répétaient  tour  à  tour  les  paroles  de  Thymne  bachique.  Pen- 
thée ne  les  voyait  point  :  «  Etranger,  dit-il,  du  lieu  où  nous 

«  sommes,  mes  rej-ards  n'atteignent  point  jusqu'à  ces  Mé- 
«  nades  dissolues.  Si  je  montais  sur  un  tertre,  sur  quelque 
«  cime  d'arbre,  je  pourrais  être  témoin  de  leur  honte.  *  Alors 
je  vis  un  prodige  opéré  par  l'étranger.  11  saisit  une  haule 

l.  V.  1011  sqq.  —  2.  V.  296  sqq.  Voyez,  plus  haut,  p.  2bO. 
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branche  de  pin  qui  se  dressait  vers  le  ciel,  Paltira,  rabaissa, 

jusqu'à  ce  qu'elle  touchât  la  terre,  arrondie  comme  un  arc,  ou 

le  cercle  que  forme  le  mouvement  d'une  roue  rapide....  Dessus 

il  plaça  Penthée,  et,  prenant  soin  de  le  soutenir  pour  qu'il  ne 
tombât  point,  il  la  laissa  remonter  avec  lui  dans  les  airs. 
Ainsi  en  vue,  Penthée  fut  aperçu  des  Bacchantes,  avant  de  les 
apercevoir  lui  même.  Cependant  l'étranger  avait  disparu.  Une 

voix  cria  d'en  haut,  celle  de  Bacchus  sans  doute  :  «  0  femmes, 
c  je  vous  amène  celui  qui  vous  méprise,  vous,  moi,  mes 
«  saintes  orgies  :  punissez-le.  »  Et,  à  ces  mots,  une  lumière  écla- 
tante illumine  le  ciel  et  la  terre  ;  l'air  est  en  silence;  les  feuilles 
immobiles  se  taisent  ;  on  n'entend  plus  le  cri  des  bêtes  sau- 
vages. Les  Bacchantes  n'avaient  pas  saisi  Tordre  du  dieu; 

elles  restaient  en  suspens,  promenant  de  tous  côtés  leurs  re- 
gards, quand  la  voix  retentit  de  nouveau.  Reconnaissant  enfin 
le  signal  donné  par  Bacchus,  les  filles  de  Cadmus  s'élancent, 
rapides  comme  une  volée  de  colombes,  Agave    d'abord,  puis 

ses  sœurs,  et  toute  la  troupe  des  Bacchantes  ;  elles  bondissent 
à  travers  la  vallée,  par-dessus  les  torrents,  les  rochers,  em- 
portées furieuses  par  le  souffle  du  dieu.  Quand  elles  décou- 
vrirent mon  maître,  d'abord,  d'un  rocher,  qui  lui  faisait  face, 

elles  lancèrent  vers  lui  une  grêle  de  pierres,  quelques-unes 

des  branches  de  pin,  d'autres  leurs  thyrses,  le  tout  vainement: 
le  lieu  élevé  où  le  malheureux  s'était  irrprudemment  laissé 
placer,  le  sauvait  pour  le  moment  de  leurs  atteintes.  A  la  fin, 
s'armant  de  morceaux  de  bois  de  chêne  et  s'en  servant  comme 
de  leviers,  elles  essayèrent  de  déraciner  Tarbre.  Comme,  après 

bien  des  efforts,  elles  n'y  pouvaient  réussir,  Agave  s'écria: 

c  Allons,  Ménades,  entourez,  saisissez  ce  tronc,  afin  de  pren- 
«  dre  la  bête  sauvage  qui  nous  échappe,  et  que  les  secrets  de 
c  nos  chœurs  sacrés  ne  soient  point  divulgués,  j»  Mille  mains 
alors  pressèrent  le  pin,  qui  fut  arraché.  Précipité  du  faîte, 
Penthée  tomba  sur  la  terre,  poussant  de  grands  cris*  ;  il  com- 
prenait enfin  quel  sort  1  attendait.  La  première,  comme  la 
prêtresse  chargée  du  sanglant  sacrifice,  sa  mère  se  précipite 
sur  lui.  11  arrache  de  son  front  la  mitre  qui  le  déguise,  afin 
que  l'infortunée  le  reconnaisse  et  ne  le  tue  point;  il  lui  crie, 
touchant  sa  joue  :  «  C'est  moi,  ma  mère,  Penthée,  ton  fils, 

«  celui  que  tu  as  fait  naître  dans  la  maison  d'Ecliion.  Aïe  pitié 
a  de  moi,  ma  mère,  et,  quels  que  soient  mes  torts,  ne  tue 
<r  point  ton  enfantr  »  Mais  elle,  l'écume  à  la  bouche,  les  yeux 
renversés,  n'était  plus  maîtresse  de  sa  raison;  elle  était  pos- 

1  Ici  trouve  son  explication  un  vers  de  Properce  {Eleg.j  U\,  xxii, 
33),  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  entendu  par  tous  les  commenta- 
teurs : 

Penthea  non  saevœ  venantur  in  arbore  Baccha. 
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sédée  de  Bacchus*;  il  ne  la  peut  fléchir.  Elle  lui  saisit  le  br.  s 

gauche,  et  des  flancs  du  malheureux  se  faisant  un  point  d'aj- 
pui,  Tarrache,  non  par  sa  propre  force,  mais  par  cel  e  que  lui 
donnait  le  dieu.  Ainsi  fait  Ino  de  Tautre  côté.  Autonoé,  toute 
la  foule  des  Bacchantes  se  pressent  à  l'entourice  n'est  {ju'un 
cri.  Usant  d'un  reste  de  force,  Penthée  pousse  des  plaintes 
que  couvrent  leurs  hurlements.  L'une  emporte  un  bras,  Tautre 
un  pied  avec  sa  sandale;  des  entrailles,  à  découvert,  toutes, 
les  nfiains  sanglantes,  arrachent  d'affreux  lambeaux,  qu'elles 
jettent  çà  et  là.  Le  corps  entier  est  dispersé  ,  les  rocher**,  les 
branciies  en  portent  les  débris;  qui  pourrait  les  rassembler? 
La  tète  est  restée  entre  les  mains  d'une  mère  égarée,  qui  Ta 

attachée  au  haut  de  son  thyrse,  la  croyant  celle  d'un  lion  tué 
dans  la  montagne.   Elle  a  laissé  ses  sœurs  parmi  les  Ménades, 

et  se  promène  seule  sur  le  Githéron,  fière  de  sa  déplorable 

conquête;  elle  vient  la  faire  voir  dans  ces  murailles,  invoquant 

à  grands  cris  Bacchus,  son  compagnon  de  chasse  et  de  proie, 
Fauteur  de  sa  victoire,  d'une  victoire  qui  lui  coûtera  bien  des 
larmes*.  » 

Le  tableau  que  promet  la  fin  de  ce  récit,  Euripide  ne 
nous  l'envie  pas.  Il  nous  montre  Agave,  avec  son  affreux 
trophée,  et  dans  les  transports  d'une  joie  atroce  à  la- 
quelle inhumainement  s'associe  le  chœur.  Plusieurs  té- 
moignages font  connaître  à  quel  point  une  si  terrible  ecène 

frappa  l'antiquité',  et  j'ai  raconté*  comment  elle  servit, 
dans  une  cour  barbare,  de  divertissement  pour  célébrer 
la  défaite  et  la  mort  de  Crassus.  Aux  violentes  impres- 
sions qui  en  résultent,  se  mêle  quelque  émotion  pathé- 
tique, quand  la  malheureuse  femme,  appelant  tout  le  peu- 
ple thébain  au  spectacle  de  sa  victoire,  y  convie  aussi  son 
père  Gadmus,  son  fils  Penthée,  et  se  plaint,  à  plusieurs 
reprises,  de  leur  trop  longue  absence  ^  C'est  le  trait  de 

1.  Cf.  Virg.,  /En.,  VF,  77  : 

At  Phœbi  nondum  patiens,  immanis  in  antro 
Bacchatur  vates,  m;igiium  si  pectore  po^sit 
Excussisse  deum  :  tanto  magis  ille  fatigat 
Os  rabidum 

2.  V.  1033-1137. 

3.  Voyez  Horat.  5a^.  H,  ni,  303;  Pers  ,  Sat.,  I,   100. 

4.  Voyez  t.  I,  p    122  sq. 

5.  V.  1183  sqq.;  1200  sqq. 
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notre  Thyeste  ,  s*écriant,  l'horrible  coupe  dans  la  main  : 
....  Mais  cependant  je  ne  vois  point  mon  fils. 

Arrive  Gadmus,  avec  des  serviteurs  qui  portent  ce  qu  on 

a  pu  recueillir  sur  le  Githéron  des  membres  de  Penthée. 
C'est  lui  que  regarde  le  triste  office  d'éclairer  Agave,  bien 

malheureuse   dans    sa   folie,  mais   qui  le    sera   davantage 

quand  elle  retrouvera  sa  raison  Le  vieillard  lui-même  fait 

cette  remarque,  que   nous   avons  eu  ailleurs  occasion  de 

faire,  au  sujet  de  l'égarement  d'Ajax  et  de  la  désolante 

lumière  qui  le  suit'.  Elle  explique  ici,  dans  un  de  ces  in- 
génieux commentaires,  ajoutés  par  les  tragiques  grecs  eux- 
mêmes  à  h\irs  œuvres,  l'effet  dramatique  de  l'éclaircisse- 
ment qu'on  va  lire  : 

CADMUS. 

D'abord  regarde  le  ciel. 

AGAVE. 

Je  le  regarde;  mais  pourquoi  ? 

GADMUS. 

Paraît-il  toujours  le  même  à  les  yeux? 

AGAVE. 

Il  me  paraît  plus  pur,  plus  serein  encore  qu^auparavant. 

CADMUS. 

Ton  âme  est  donc  toujours  égarée? 

AGAVE. 

Je  ne  puis  comprendre....  Mais  il  me  semble  qu'une  révolu- 
tion soudaine  se  fait  en  moi,  que  je  retrouve  mes  sens  et  mes 
esprits. 

CADMUS. 

Veux-tu  m'écouter  et  me  répondre? 

AGAVÉ. 
O  mon  père,  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

CADMUS. 

Dans  quelle  maison  Ta  fait  entrer  riiyménée? 

AGAVÉ. 

Dans  celle  d'Echion,  né,  dit-on,  des  dents  du  serpent, 

CADMUS. 
Et  quel  fils  as-tu  donné  à  ton  époux? 

AGAVÉ. 

Penthée,  né  de  tous  deux. 


^1 


1 


ta 

à 


1.  Crébillon,  Atrée  et  Thyeste,  acte  V,  se.  6. 

2.  Vuytz  t.  II,  p.  15. 
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CADMUS. 

Que  tiens-tu  dans  tes  mains? 

AGAVE. 

La  tête  d'un  lion .  m'ont  dit  les  chasseresses ,  mes  compa- 
gnes. 

CADMUS. 

Regarde-la,  un  instant  suffit. 

AGAVE. 

Ah!  que  vois-je?  que  porté-je? 

CADMUS. 

Regarde  encore;  apprends.... 

AGAVE. 

La  plus  grande  des  douleurs,  ô  malheureuse  ! 

CADMUS. 
Te  semble-t-il  que  ce  soit  la  dépouille  d'un  lion  ? 

AGAVE. 
Non,  c'est  la  tête  de  Penthée.  Infortunée  ! 

CADMUS. 
Je  le  pleurais,  que  tu  le  méconnaissais  encore. 

AGAVE. 
Qui  Ta  tué?  Comment  ses  restes  sont-ils  en  mes  mains? 

CADMUS. 

Terrible  vérité!  que  ta  venue  est  désolanle! 

AGAVE. 

Achève,  mon  cœur  s'élance  vers  tes  paroles. 

CADMUS. 

Tu  Tas  tué,  toi  et  ta  sœur. 

AGAVE. 

OÙ  donc?  dans  ce  palais?  en  quel  lieu? 

CADMUS. 

Au  lieu  où  Actéon  fut  dévoré  par  ses  chiens. 

AGAVE. 
Mais  qui  conduisait  au  Cithéron  ce  malheureux  ? 

CADMUS 

Le  désir  d'insulter  à  Bacchus  et  à  vos  cérémonies. 
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AGAVE. 
Et  nous,  comment  y  étions- nous? 

CADMUS. 

Par  suite  de  la  fureur  dont  Bacchus  a  rempli  toute  la  ville. 

AGAVE. 

Ah  !  Bacchus  nous  a  perdus. 

CADMUS 

Vous  l'aviez  offensé'!... 

Sénèque  se  souvenait  de  ce  beau  dialogue,  il  en  faisait 
indirectement  un  éloge  que  nous  devons  recueillir,  quand 
il  peignait  la  stupeur  des  Bacchantes  contemplant,  sans 
se  croire  coupables  de  sa  mort,  les  restes  déchirés  de  Pen- 
thée ^ 

Par  une  disposition  fort  naturelle,  il  est  suivi  d'une  ti- 
rade dans  laquelle  se  répand  la  douleur  de  Gadmus  privé 
de  celui  qui  était  le  soutien  de  sa  vieillesse,  l'espoir  de  sa 
maison.  Nous  n'avons  (lus,  le  temps  nous  la  ravi,  le  mor- 
ceau correspondant,  une  autre  tirade,  où  se  lamentait  à 

son  tour  Agave.  Nous  tenons  seulement  d'un  ancien,  du 
rhéteur  Apsinc  ^  ou  de  Longin  \  qu'elle  y  apostrophait 
dans  son  désespoir,  comme  l'Hécube  des  Troyennes  gé- 
missant sur  lecorps  d'Astyanax%  chacun  des  membres  de 
son  fils.  Il  faut  blâmer  Euripide  d'avoir  suggéré  à  Stace 
Tétrange  idée  de  représenter,  dans  les  enfers,  Echion  qui 
s'occupe  de  rajuster  le  corps  de  Penthée  ^;  à  Senèque,  le 


.:'?: 
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1.  V.  1254-1287. 

2.  Jam,  post  laceros 

Pentheos  artus,  Thyades  œstro 
Membra  remissœ,   velut  ignotum 
Videre  nefas. 

[OEdip.y  V.  441  sqq.) 

3.  Ed.  Aid.,  p.  723  sq. 

4.  Fragm.  VIII.  Voyez  l'édition  de  M.  E.  Egger,  1837,  p.  118. 

b.  V.  notre  t.  lll,  p.  ^06  M.  J,  A.  Hartung,  ibid.,  p.  557,  s'est  ap- 
pliqué, après  Porson,  à  restituer  ce  passage  perdu  de  la  tràgéilie  des 
Bacchantes.  U  y  a  rapporté  un  certain  nombre  de  vers  de  La  Passion 
du  Christ  de  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Voyez,  sur  cette  pièce,  t.  I, 
p.  157  sq.;  III,  190. 

6.  ...     Lacerum  componit  corpus  Echion. 

(Stat.,  Theb.ylY,  569.) 
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modèle  de  l'abominable  inventaire  qu'il  fait  faire  par  Thé- 
sée des  restes  d'Hippolyte*.  Mais  il  faut  dire  que  si  les 
tragiques  grecs,  auxquels  on  a  fait  si  gratuitement  un 

mérite  de  ne  point  ensanglanter  la  scène,  y  produisent 
quelquefois  des  spectacles  qui  passent  en  horreur  tous  les 
meurtres,  ils  n'en  font  pas,  comme  leurs  prétendus  imita- 
teurs latins,  un  texte  pour  les  jeux  les  plus  subtils  du  bel 

esprit. 

Il  nous  manque  également  le  commencement  du  dis- 
cours que  tenait  aux  deux  infortunés  Bacchus,  venant,  se- 
lon le  trop  constant  usage  des  dieux-machines  d'Euripide, 

clore  le  spectacle,  non  plus  sous  la  forme  humaine  qu'il 
avait  revêtue  pendant  le  reste  de  la  pièce,  mais  dans  l'ap- 
pareil de  sa  divinité.  Il  leur  expliquait  un  acte  de  justice 
vengeresse,  qu'ils  avaient  le  droit,  le  poëte  Ta  insinué  plus 
d  une  fois,  dt  Irouver  excessif  et  odieux  ^  ;  il  leur  annon- 
çait ce  qu'ils  avaient  encore  à  attendre  du  sort. 
Agave,  selon  la  loi  des  Grecs,  ne  peut  restera  Thèbes, 

qu'elle  a,  bien  qu'involontairement,  épouvantée,  souillée, 

par  un  meurtre  exécrable.  Gadmus  lui-même  doit  s'en 
exiler  avec  son  épouse,  la  fille  de  Mars,  Harmonie.  Tous 
deux  vivront  chez  les  peuples  de  l'illyrie;  métamorphosés 

1.  Ilipp.,  V.  1082-1107.  Voyez  notre  t.  111,  p.  101. 

2.  V.  1238  sq  ;  1337  sqq.  De  ce  que  Bacchus.  dans  ses  reproches 
(v.  1333,  1336,1338)  et  dans  ses  châtiments  (v.  1321  sqq),  confond 
l'innocent  Catmus  avec  ses  coupat»les  filles;  de  ce  queCidmus  tantôt 
se  sépare  d'elles  (V.  1249,  1287,  1292),  lanlôt  accepte  une  solidarité 
quil  pourrait  rejeter  (v.  1238),  quelquefois  accuse  la  vengeancedu  dieu 
d'avoir  été  trop  loin  (v.  1238,  i337),  quelquefois  aussi  la  trouve  juste 

(v.  1335),  faut  il  conclure,  avec  Bœcklx  [Grxc,  trag.  prmc. .  xxiv),  que 
les  Bacchantes,  dans  leur  ('lal  actuel,  accusent  un  remamemeni  le  plus 
souvent  maladroit?  Je  ne  le  ppnse  pas.  11  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit 
d'acconi  avec  l'idôe  que  les  anciens  se  faisaient  et  «le  leurs  «lieux, dieux 

passionnés,  emportés,  comme  les  hommes,  par  la  colère  et  le  ressenti- 
ment, bien  au  delà  des  bornes  de  la  justice,  et  de  leur  fitalité,  puissance 
irresponsable,  à  qui  on  ne  demandait  pas  compte  de  ses  etr-inges  dé- 
crets- rien  qui  ne  reproduise  les  apparentes  contradictions  de  langage 
auxquelles  se  laisse  aller  la  douleur.  Cad  mus  se  contrethl-il  réellement, 
lorsqu'il  fait  cause  commune  avec  le  crime  ou  le  malheur  de  s^s  filles, 
et  qu'il  s'éciie  (v.  1238)  :  -  Le  dieu  nous  punit  justement;  «ou  bien 
(v.  1335)  :  «  Bacchus,  nous  avons  failli!  -  N'y  a-tii  pas  la  un  oubli  de 
sa  propre  cause,  naturel  chez  un  père?  une  concession  également  na- 
turelle à  la  violence  du  dieu  ? 


,en  serpents*,  ils  deviendront  une  sorte  de  signe  belli- 
queux, de  gage  de  victoire,  pour  ces  barbares,  qui  les  pla- 
ceront sur  un  chariot  traîné  par  des  bœufs,  en  tête  de 
leurs  armées,  quand  ils  marcheront  contre  les  Grecs  ^.  A 
la  fin,  Mars,  prenant  en  pitié  sa  fille  et  son  gendre,  les 
transportera  dans  les  îles  Fortunées. 

La  perspective  lointaine  d'un  repos  si  chèrement  acheté 

ne  consolepoint  ladouleurprésenle  de  Gadmus.  Les  adieux 

déchiiants  du  père  et  de  la  fille  prolongent  la  pièce, peut- 
être  un  peu  au  delà  des  bornes,  par  une  conclusion  fort 

semblable,  en  cela  et  en  d'autres  points  encore,  à  celle  de 

Y  Electre  du  même  poëte^ 

J*ai  rapporté  en  note  quelfues  fragments  de  l'imitation 
que  fit  Attius  de  cette  tragédie  au  septième  siècle  de  Rome. 
Elle  n'eût  peut-être  pas  été  possible  dans  le  siècle  précé- 
dent, en  présence  du  terrible  sénatus-consulte  qui,  plus 
efficace  que  les  ordres  de  Penthée,  extirpa  de  l'Italie  le 

culte  secret  de  Bacchus*.  On  peut  conclure  d'un  vers  de 

Juvénal  %  qu'à  une  autre    époque,  Stace    écrivit,  d'après 

Euripide,  sous  le  titre  d'Agave,  une  sorte  de  livret  tragi- 
que  pour  le  pantomime  Paris  ^.  Dans    l'intervalle,   Ovide 

avait  composé,  de  Thymne  d'Homère  et  de  la  tragédie 
d'Euripide,  non  sans  quelque  mélange  du  faux  goût  qui 
lui  était  propre,  un  de  ces  beaux  drames  épiques  qui  for- 
ment le  tissu  de  ses  Métamorphoses'. 

Au  quatrième  siècle  de    notre  ère,    l'auteur    des    Dio- 

1.  V.  1321  sqq.  Cf.  Apollod.,  Bihl,  III,  5;  Hygin.,  Fab.,  vi;  Horat., 

^pist.  ad  Pisones,  187  ;  Metam.,  III,  98;  IV,  562  sqq.  ;  Nonn  ,  Dyon., 
XLIV, 

2.  V   1324  sqq.  Cf.  Herodot,  IX,  42;  Appian  ,  lllyr.,  iv;  Slrâb.,  VII, 

Pausnn. ,  ficeot.,  V.  ,  ,         -, 

3.  Voyez  t.  Il,  p.  361.  Je  ne  sais  sur  quel  fondement  Bode  prétend 
[Histoire  de  la  poésie  grecque,  tragédie,  t.  III,  p.  51 7  sq.)  que  le  dénoû- 
ment  des  Bacchantes  e5t  une  addition  d'Euripide  le  jeune.  Il  se  serait, 
en  ce  cas,  bien  fidèlement  conformé  aux  exemples  du  poète. 

4.  L'an  566  de  Rome.  Voyez  Tite  Live,  XXXIX,  8,  19. 

5.  Sat.,  VII,  87  : 

Esurit,  intactam  Paridi  nisi  vendat  Agaven. 

6.  Voyez  notre  t.  I,  p.  156. 

7.  III,  511-733.  Voyez  notre  1. 1,  p  143  sqq. 
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nysiaques,  sur  lequel  un  important  travail  de  critique, 
de  traduction,  d'interprétation ^  rappelait  récemment 
l'attention  et  la  curiosité,  Nonnus,  a  tiré  à  son  tour  de  la 
pièce  grecque  trois  de  ses  chants  ^  dans  lesquels  brillent 
i.ans  doute  la  régularité  savante  de  sa  versification,  l'har- 
monie  et  l'élégance  de  son  style,  la  richesse  de  son  imagi- 
nation, mais  trop  chargés,  à  son  ordinaire,  dans  leurs 
longues  narrations,  leurs  plus  longs  discours,  de  curio- 
sités mythologiques,  de  caprices  descriptifs,  et  où  la 
vérité  d'Euripide  se  retrouve  moins  que  les  exagérations 
et  les  recherches  de  Sénèque.  Ici  doit  s'arrêter  notre  re- 
vue, car  je  ne  crois  pas  que  chez  les  modernes  le  sujet  des 
Bacchantes,  si  complètement  étranger  à  leurs  idées,  à  leurs 
sentiments,  se  soit  reproduit  ailleurs  que  dans  les  tra 
ductions  d'Ovide. 

1.  Nonnos,  les  Dionysiaques  ou  Bacchus,  poëme  en  XLViil  chants 
grec  et  français,  rétabli,  traduit  et  commenté  par  le  comte  de  Marcel- 

lus,  1856. 

2.  Les  XLiv%  XLV%  XLvl". 


APPENDICE. 

Sar  le  drame  satyrique  des  Grecs  et  sur  le  Cyclope 

d'Euripide. 


Les  Bacchantes  nous  conduisent  au  Cyclope,  où  paraît 
également  le  cortège  de  Bacchus,  mais  son  cortège  co- 
mique, les  Satyres  et  Silène  au  lieu  des  Ménades.  Ce 
n'est  pas  une  tragédie  que  le  Cyclope  ,  c'est  un  drame  sa- 
tyrique * . 

Dans  les  fêtes  Dionysiaques,    berceau    commun  de  tous 

les  genres  décomposition  dramatique,  il  y  avait,  comme 
dans  nos  fêtes  religieuses  du  moyen  âge,  une  partie  sé- 
rieuse et  une  partie  bouffonne.  De  la  première  sortit,  on 
sait  comment  ^   Ja  tragédie;   et,  plus  tard,  quand  celle-ci 

1.  Sur  le  drame  satyrique,  voyez  surlouV CàSànhon, de SatimcaGrœ- 
corum  poest  et  Romanorum  saryra,  Paris,  1605;  Spanheim,  Us  Césars 
de  l  empereur  Julien,  eti .,  Préface  sur  les  Césars  de  Julien,  et  en  qé- 
néralsurles  ouvrages  satyriques  des  anc/fm, Amsterd.,  1728:  Brumov 
Théâtre  des  Grecs,  Discours  sur  le  Cyclope  d'Euripide  et  sur  (e  spectacle 
satyrique,  Paris,  1730  ;  Vico,  notes  sur  VArt  poétique  d'Horace  v.  225 

sqq.  ;  Buhie,  de  Fab.  sat.  Gra.c.,  Gœtiingue,  1787:  Barthélemy,Vowa</e 

d  Anacharsis.c.Lxu,  Paris,  1788.  Eictisiaedt,  de  Dram.  urœcor.comico- 
satyrico,  imprimis  deSosithei  Lifhyersa,  Leipsick,  1793;  God.  Hermann 
Epist.  de  Dram.  com.  sac.;  Comment,   societ.  Philolog.,  t    I     1801- 

Opusc.,  t.  I,  Leipsick,  1  27;  Schœll,  Histoire  de  la  littérature  qrecaue 
profane,  liv.  III,  ch.  12;  IV,  28,  Paris,  1813  et  1824;  Pinz-er,  de  Dra- 
matîs  Grxcorum  satyrici  origine  disputatio,  Breslau,  18i2;  Welcher 
Trilogie  d'Eschyle,  Supplément,  p.  183-339,  Francfort-sur  le-Mein  1826 
(voyez  les  auteurs  qu'ilindrque.  p.  326,  en  note);  Rossignol,  Disser- 
tation sur  le  drame  que  les  Grecs  appelaient  satyrique,  Paris,  1830  • 
Friebel,  Grxcorum  satyrographorum  fragm.,  Berlin,  18;i7:  Orelli,  d 
Horat.  Flacc,  t.  II,  p.  617  sqq.,  657  sqq.,  Zurich,  1838;  Bode, Histoire 
de  la  poésie  grecque,  tragédie,  t.  111,  Berlin,  1839;  J.  A.  Hartunî?.,  Eu- 
ripides  restitutus,  1843, 1. 1,  p.  23U  sq.,  436  sqq.  ' 

2.  Voyez  t.  I,  p.  6  sqq. 
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eut  atteint  ou  fut  près  d'atteindre  à  toute  ««^  gravite  le 
besoin  de  délasser  d'une  trop  grande  contention  d  espr  t 
la  masse  la  plus  grossière  des  spectateurs-,  celui  de  .at- 
tacher en  quelque  chose  le  spectacle  a  son  ongine  ba- 
chique, doit  il  S'était  fort  écarté,  de  répondre  aux  recla- 

3„s  des  dévots  serviteurs  du  dieu,  lesquels  n  y  trou- 
vaient plus  rien  qui  eût  rapport  a   son  culte  ,  1  une  o» 

l'autre  de  ces  raisons,  peut-être  toutes  deux  ensemble 
firent  qu'on  s'ansa  d'emprunter  à  ce  que  nous  venons 
d'appeler  la  partie  bouffonne  de  ces  antiques  têtes  1  élé- 
ment principal  du  drame  satyrique,  les  Satyres.  Ils 
avaient  primitivement  été  introduits  dans  les  chœurs 
dlthyram^biques,  à  ce  que  l'on  rapporte  du  moins',  par 
Arion:  une  lois  ces  chœurs  devenus,  au  moyen  de  cer- 
taines additions,  de  certains  retranchements,  la  trj^^^' 

ils  y  furent  ramenés,  soit,  on   l'a  cru    ,    d  après  un  pas- 
sage d'Horace'   surtout,  par  Thespis   lui-même,  soit  par 
un^de  ses  successeurs,  qui  fut  l'un    des  contemporains  e 
des  rivaux  d'Eschyle',  par  Pratinas »,  comme  on  le  pense 
plus  généralement  »  et  avec  plus  de  vraisemblance.  Pra- 

V  Hora?'' 'tS: 'àdPisones,  v.  226  sqq.; Diomed,  III  :  M  Victorin., 
i.  nordi.,  cf^t>«'.  «j^«  •ASnanheîm  Brumov,  i^td.,  etc. 

3.  Zenob.,  Prorerb.,  V    40,  Sui(i.,v  ^^^^      P  ""j^^^aroues  surVArt 
"t  leml'e;-  fl;ip;nfad'Bo;ï.;Eirstked{:;7,,d. beaucoup  d'autres 

^^^6.'  Horat.,  Epût.  ad  Pisones,  v.  220  sqq.  : 

Carminé  qui  tragico  vilem  certayit  ob  hircum 
MoTetiam  agreltes  Satyros  nudav.t  et  asper 
incolumigravitatejocumlentavit 

lïX  l-.'à?;.lîi??d^  In  H^o;;f -^p^-  <•"  i"--.  V.  .16.  on 

'  T.  t',:rZoTeTv7.ne  des  critique,  favorables  à  cette  opinion, 

r^.r-j,  Wfi^ker,  ibid.,  p.  276. 
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tinas  était  de  Phlionte,  ville  à  laquelle  Phlias,  fils  de 
Bacchus  avait  donné  son  nom  '  ;  il  était  du  pays  des  Do- 
riens,  où  avaient  été  institués  par  Arion,  où  s'étaient  per- 
pétués dans  le  dithyrambe,  dans  cette  tragédie  del'ancisn 
temps,  les  chœurs  bouffons  des  Satyres; on  conçoit  (jue ce 

soit  lui  plutôt  qu'un  autre  qui  les  ait  restitués  à  la  tragé- 
gie  athénienne  ^  De  là  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  saty- 
rique ^  drame  de  nature  mixte,  dans  lequel  reparais- 
saient* les  personnages  habituels  de  la  tragédie,  ses  dieux 
et  ses  héros,  avec  la  dignité  de  leurs  mœurs  et  de  leur 
langage,  mais  un  peu  compromis  cependant,  un  peu 
rabaissés  parla  familiarité  de  l'intrigue;  par  le  commerce 
de  personnages  d'ordre  subalterne,  quelquefois  risible- 
ment  effrayants,  centaures  ,  cyclopes,  brigands ,  tyrans 
fameux,  et  autres  ;  enfin   par  la  pétulante  gaieté   d'un 

chœiir,  témoin  consacré  de  ce  gonre  d'actions,  qui  donnait 
à  la  composition,  plus  que  tout  autre  chose,  sa  forme, 
son  caractère,  qui  lui  imposa  son  nom,  d'un  chœur  de 
Satyres. 

Homère,  on   Ta  remarqué  *,  dans   quelques  récits  em- 

1.  Pausan.,  Corinth.,  xii;  Didym.,  schol.  ad /Zmd.,  II,  571. 

2.  Est-ce  à  Phlionte  d'abord,  est-ce  seulement  à  Athènes  qu'eut  lieu 
cette  restitution?  0.  Muller  (Z>or.,  II.  3G9)  est  pour  la  première  opi- 
nion; Welcker  [ihid.,  p   28Q) .  pour  la  seconde. 

3.  Les  Grecs  disaient  :  laTupt/.y)  Trotriiiç,  laxuptxov  ôpâ[j.a,  laïupixT), 
ïaivoixov,  ïâTupo;,  et  même  Sàiupoi  appliqué  a  une  seule  pièce.  Les 
Latins  ont  dit  de  même  Satyrica  fabula,  satyrus  :  on  lit  chez  Horace 

{Epist.  ad  Pisones,  v.  235)  :  Sa%rorum  «-criptor.  Voyez  Casaubon,?6id., 

I,  i;  ')acier,  lie  marques  sur  lArt  poétique,  v.  221,  etc.  Trompé  par 
une  de  ces  expre>sions  dans  un  passage  de  Pausanias  {Corinth.,  xni), 
"Winckelmann  {Histoire  de  L'Art,  iiv.  IV,  ch.  2)  a  compté  parmi  les  ar- 
tistes qui  ont  sculpté  des  satyres,  Pratinas,  Aristias,  Esch^lel 

4.  Horat.,  Epist.  ad  Pisones^  v.  227  sq.  : 

Ne  quicumque  deus,  quicumque  adhibebitur  héros, 
Regali  conspectus  in  auro  nuper  et  ostro 

Il  ne  faut  pas,  avec  Daçier,  conclure  de  ces  vers,  que  dans  le  drame 
satyrique  étaient  ramenés  nécessairement  les  acteurs  divins  ou  héroï- 
ques mis  en  jeu  dans  la  trilogie  à  laquelle  il  succédait.  On  pourrait 
citer  bien  des  exemples  du  contraire.  Comme  le  remarque  Orelli,  ibid.^ 
après  Gqd.  Hermann,  ibid.,  et  Welcker,  ibid.,  p.  323,   conspictus 

nuper  désigne  la  traj4;édie  en  générai,  les  personnages  que  les  specta- 
teurs ont  l'habitude  d'y  voir  ligurer. 

5.  Eustath.,  ad  Odyss.y  XYllL 
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preints  à  la  fois  de  sérieux  et  d'enjouement,  avait  encore 
le  premier  mis  sur  la  voie  de  ces  pièces  tragi-comiques, 
de  ce  genre  qu'un  ancien  a  appelé  la  tragédie  en  belle 
humeur^  Jusqu'où  lui  était- il  permis  de  descendre? 
Beaucoup  plus  bas  assurément  que  ne  le  ferait  supposer 

Horace  quand  il  la  représente  essayant,  sans  trop  ou- 
blier sa  gravité,  de  la  plaisanterie,  Incolumi  gravitaie 
jocum  tentaviL*,  et,  comme  une  dame    romaine  qui  prend 

part  modestement  à  la  danse  sacrée  dans  un  jour  de  lète, 
se  mêlant,  la  rougeur  sur  le  front,  à  la  compagnie  folâtre 
des  Satyres  : 

Effutire  levés  indigna  tragœdia  versus, 
Ut  festis  matrona  moveri  jussa  diebus, 
IntereritSatyris  paulum  pudibunda  protervis». 

Cette  dignité,  cette  pudeur  de  Melpomène  étaient  mises 
dans  le  drame  satyrique  des  Grecs  à  de  rudes  épreuves, 
et  ne  s'en  retiraient  pas  aussi  intactes  que  semble  le  pré- 
tendre Horace.  La  muse  s'y  prêtait  de  bonne  giâce  à  des 
ieux  dignes  de  la  Thalie  d'Aristophane,  où  rien,  sauf 
neut-ôtre  les  gros  mots,  inornata  et  dominantia  nomina\ 
n'était   interdit;  rien,  la  saleté,    l'obscénité  même.  Nous 

9  Peut-être  (c"e<t  l'avis  de  Welcker,  thid.,  p.  323)  Horace  ^niena  ii 
oue  dans  ce.  pièces  les  héros  ne  se  relâchaient  en  rien  de  leur  dignité, 

à  auelques  ;,tual.ons.  avec  quelques  personnages  qu'ils  se  trouvassent 
d'aiîTeurs  mêlés  Cela  est  vrai,  sauf  exceptions.  Hercule,  par  exemple, 
héros  auxTppetit^  tout  humains,  et  de  plus  héros  theba.n  qualité  qui 

reîSosait  fort  à  la  raillerie  alhénieni.e,  était  parfois  présente  d'une 
facXauss  familière  dans  le  drame  satyrique  que  dans  la  co".éd.e 
elfe  même  On  s'y  égayait  .ans  façon  aux  dépens  de  sa  voracUé  (voyez 
ce  (me  dit  de  r//crcu  Jdu  second  AstyMamas  W.  C.  Kayser,  msi  crU. 
^Vn  nrcBc  ISkb  P  66  sq.);  et  même  un  poêle  dramatique  de  qui 
on  Uûl  pas  aUeAd^^^  3e 'gaieté,  Denys  le  tyran    alla  jusqu  a    e 

Znlrer  fouffrant  d'une  indigestion  et  se  laissant  administrer  par 
?^^  "ne  d'assez  mauvaise  grâce?  un  lavement!  (Voyez  le  passade  d  Eus- 
t  hc  sur  le  V,  514  du  XI  livre  de  Vlliade,  que  cite  Fr  G.  Wagner, 
ïnlV^ran   arœc     fraQm.,éd.F.  Didoi,  1846,  p.  110.    On  trouvera 

plu  io in^chr^^^^  Euripide,  d.ns  l'Ulysse  de  son  Cy- 

?]o;.  dans  r Hercule  de  son  Sylée,  des  exemples  de  l'une  et  de  l'autre 
manière. 
3.  Epist.  adPisones.y,  231  sqq. 

4    Ibid. ,  V.  234. 
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ne  le  saunons  pas  par  ce  qui  s'est  cons^îrvé  des  traits  les 
plus  libres  de  l'étrange  gaieté  permise,  dans  ces  satur- 
nales dramatiques,  à  la  tragédie,  que  nous  l'apprendrions 
d'Ovide,  (jui  y  a  cherché  une  excuse  pour  la  licence  rela- 
tivement plus  discrète,  et  pourtant  si  rigoureusement  pu- 
nie, de  ses  vers  : 

Est  et  in  obscènes  deflexa  tragœdia  risus, 

Multaque  praeteriti  verba  pudoris  habet  : 

Nec  nocetauctori  molleni  qui  fecit  Achillem 
Int'regisse  suis  fortia  facta  modis  '. 

Cette  idée  de  rapprocher,  d'opposer,  dans  une  même 
composition  dramatique,  les  points  extrêmes  du  noble  et 
du  trivial,  du  terrible   et  du  bouiïon,    n'est  point,    on  le 

voit,  il  est  bon  de  le  dire  en  passant,  aussi  complètement 
moderne  qu'on  l'a  cru  quelquefois,  qu'on  l'a,   de  nos 

jours,  ingénieusement    souienu^.  Elle    ne  date    point  des 

lumières  nouvelles  du  christianisme  sur  notre  double  na- 
ture ;  elle  ne  date  point  du  drame  de  Shakspeare,  à  la 
fable  complexe,  aux  faces  changeantes  et  disparates,  aux 
tons  divers  et  heurtés,   aux  frappantes,  quelquefois  aux 

sublimes   dissonances,   et,  pour  ne  parler  que  d'ouvrages 

analogues  à  ceux  qui  nous  occupent',  de  sa  divertissante 
pièce  de  Troïle  et  Gressida,  par  exemple,  oià,  s'inspirant 
de  nos  vieux  romans,  il  a  traité  si  lestement,  avec  si  peu 
de  révérence,  les  héros  de  l'Iliade.  Cette  idée  était  venue 

aux    Grecs,    même  sous    la  discipline  d'Homère,     et,    par 

l'industiieuse  émulation   de   leurs  tragiques,  et  des  plus 


19 

11 


1.  Trist  ,U,  A09  sqq.  Les  deux  derniers  vers  font  probablement  al- 
lusion à  un  drame  satyrique  de  Sophocle,  uitit'ilé  les  Amants  d'A- 
cliille.  dont  il  sera  parlé  plus  loin.  VVelck^r  (  bid.,  p.  168)  pense  qu'il 
y  est  plutôt  qu-stion  des  Myrmidons  d'Kschyle,  et  que  tout  ce  pas- 
sage s'applique  aux  licences  de  la  tragédie,  et  non  du  irame  satyrique; 
il  semble  revenir,  plus  foin,  p.  305  sq.,  à  Topinion  qu'il  a  d'abord 
contestée 

2.  M.  V.  Hugo,  préface  deCromwell. 

3.  Dans  ses  Chroniques,  le  joyeux  Falstaff  et  ses  facétieux  compa- 
gnon- ont  paru  à  M.  Haitung  (ibid.,  p.  4'28)  jouer  auprès  du  noble 
Henri  à  peu   prts   le  même  rôle  que  le  drame  satyrique  faisait  jouer 

auprès  des  héros  à  Silène  et^iux  Satyres. 
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grands,  elle  enrichit  leur  théâtre  de  toute  une  classe 
d'ouvrages,  destinés,  il  est  vrai,  c'est  là  la  différence,  et 
elle  est  considérable,  uniquement  à  amuser,  à  égayer  l'es- 
prit. Dans  ce  que  pouvait  présenter  de  divertissant  le 

contraste  des  sentiments  relevés  du  héros,  avec  les  appé- 
tits sensuels,  la  gaieté  brutale,  la  morale  plus  que  facile, 
la  malice,  la  lâcheté  avouée  du  Satyre,  était  tout  le  plai- 
sir, toute  la  portée  de  ce  genre  de  drame. 

Chez  un  peuple  où  les  arts  avaient  leurs  limites  qu'on 
ne  passait  point,  où  la  tragédie,  avec  ses  accents  fami- 
liers, la  comédie,  avec  ses  saillies  de  sérieux  et  de  tris- 
tesse, se  rapprochaient  sans  se  confondre,  le  drame  saty- 
rique  forma,  entre  ces  deux  genres,  un  genre  à  part,  (jui 

eut  aussi  sa  forme  spéciale;  pour  décoration,  non  plus, 

comme  le  premier,  le  péristyle  d'un  palais  ou  d'un  tem- 
ple, comme  le  second,  une  place  avec  des  maisons,  mais 
la    représentation    de    quelque    solitude    champêtre,    des 

bois,  des  rochers,  des  antres*  ;  pour  acteurs,  en  regard 
des  di'ux,  des  héros,  et  d'autre  part  de  quel(|ues  mons- 
tres grotesques,  sacrifiés  à  la  gaieté  publique,  dont  les 
catastrophes  funestes,  sanglantes  même,  échappaient  au 
pathétique,  à  la  pitié ''^,  n'excitaient  que  des  ris,  particu- 
lièrement le  vieux  Silène  et  ses  fils  les  Satyres,  vêtus  de 

peaux  de  bêtes,  parés  de  guirlandes',  dansant,  le  thyrse 

en  main,  la  pétulante,  la  sautillante  Siciunis*;  enfin, 
pour  arriver  à  ce  qui  concerne  l'expression  poétique,  un 
style,  une  versification  qui  avaient  leurs  attributs  pro- 
pres, et  dont  le  caractère  général  paraît  avoir  été,  comme 
celui  de  la  composition  elle-même,  une  sorte  de  compro- 
mis entre  la  gravité  tragique  et  la  familiarité  comique, 
entre  l'exactitude  sévère  et  la  licence*. 

1.  Vitruv.,  V.  8. 

2.  Welcker  l'a  fort  bien  montré,  ibid..  p.  329  sqq. 

3.  .1.  Pli.,  IV.  18,  19. 

4.  Plat.,  de  Leg.,  VII;  Lucian.,  de  Saltat.,  xxii,  xxvi;   Âthfin., 

Deipn.,    XIV,  etc.   Sur  l'élyniologie  du  mot  Sicinnis ,    et   les  opinions 

diverses  à  ce  sujet,  voyez  une  note  intéressante  de  Welcker,  ibid., 
p.  338. 

5.  Horat,,  Epist.  ad  Pisones,  225  sqq.,  244  sqq.;  Hephâest.  ;  M.  Vic- 
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Lo  système  du  drame  satyrique,  comme  celui  de  la 
tragédie,  de  la  comédie,  ne  se  forma  sans  doute  que 
par  degrés.  C'est  sans  doute  aussi  progressivement 
qu'il  devint  la  petite  pièce,  la  pièce  finale  du  spec- 
tacle tragique.  On  a  cru*  pouvoir  conclure  de  la  dis- 
proportion qui  se  remarque,  dans  le  catalogue  des  com- 
positions de  Pratinas,  entre  ses  dix-huit  tragédies  et 
ses    trente-deux     drames     satyriques^,    que    ce    dernier 

genre  d'ouvrages  fut  d'abord  donné  isolément;  qu'on 
ne  s'avjsa  pas  tout  de  suite  de  le  rattacher,  soit  par 
le  sujet,  soit  seulement  par  le  lien  d'une  représen- 
taùon  commune,  aux  trois  tragédies  comprises  dans  la 
trilogie;  d'en  faire,  ce  qu'il  ne  cessa  guère  d'être  dans 
la  suite,  le   complément  de  la  tétralogie.  D'autres*  ont 

tiré  du  même  fait  une  conclusion  bien  différente,  pen- 
sant qu'on    avait    bien   pu,     dans   Torigine,    rattacher    à 

une  seule  tragédie  plus  d'un  drame  satyrique.  Peut- 
être  la  constitution  théâtrale  qui  régla  définitivement 
quelle  part,  quelle  place  appartiendrait  au  drame  satyri- 
que dans  la  distribution  du  spectacle,  constitution  dont  il 

n'est  point  possible  de  déterminer  avec  certitude  le  com- 
mencement*, doit-elle  être  rapportée  seulement  au  temps 
des  succès  d'Eschvle,  attribuée  à  ce  véritable  fondateur  du 

théâtre  grec. 
Quoiqu'il  en  soit,  en  présence  de  Pratinas,  auteur  du 

genre,  de  son  fils  Aristias,  qui,  après  lui,  s'y  distingua^, 

de  Ghérilus,  à  qui  un  vers  cité  par  un  grammairien^  at- 

torin.;   Casaub.,  ibid.j  I,  ni;  God.  Hermann,  Elem.  doct.  metr.,  II, 

l'*,etc.  ,         ,      , 

1.  Buhle,  Eichstaedt,  Pin^ger,  Friebel  (ihid.)  et  autres,  desquels  se' 
s'pare  Welcker,  ibid.  ^  p.  280. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  28.  L'argument  tiré  de  ces  expressions  de  Zenobius, 
Diomèd^^  M.  Victorinus  {ibid.)  :  To-j;  Ia:Opou;....  upOcKTâjeiv  ..;   Quo 
soectatoris  animus  inter  tristes  res  iranicas  Satyrorum  jocis  rdaxe 
i'ir....  n'est  pas  aussi  concluant.  11  f.mt  les  prendre  lout  à  fait  à  la  ri- 

g  leur  pour  y  voir  que  la  place  du  drame  satyrique  ne  fut  pas  toujours 

à  la  fin  du  spectacle. 

3.  Voy^-z  Welcker,  ibtd.,  p.  280. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  26  sqq. 

5.  Voyez  t.  I,  p.  79. 

6.  Plotius,  de  Uetris;  Putsch,  2633. 
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tribue  dans  ce  même  genre  une  sorte  de  royauté  *,  Eschyle 
le  traita  avec  autant  de  supériorité  que  la  tragédie*.  J'ai 

parlé  ailleurs  de  la  scène  spirituelle  que  l'on  place  dans 

son   Proméhée*,    celle   du   Satyre,   qui,    ravi    à    l'aspect, 

pour  lui  tout  nouveau,  du  feu,  veut  l'embrasser,  et  que 

l'on    avertit   du   danger  auquel  cette  tendresse  expose  sa 

barbe  de  bouc;  j'ai  parlé  du  Protèe\  du  Lycurgue\  qu'il 
lia  à  son  Orestie,  à  sa  Lycargie  ;  d'une  pièce  encore  qui 
n'était  peut-être  pas  dans  un  rapport  moins  direct  avec 
les  tragédies  dont  on  lui  a  composé,  non  sans  vraisem- 
blance, une  Danaïde,  de  ÏArmjmone^;  c'était  le  nom  d'une 
des  filles  de  Danaûs,  que  son  aventure  avec  un  Satyre 
semblait  destiner,  plus  que  tout  autre  personnage  fabu- 
leux, à  devenir  l'héroïne  d'un  drame  satyrique.  Quel  rôle 

jouaient  les  Satyres  dans  son  Glaucus^  le  Dieu  marin^ 
dont  j'ai  eu  plus  d'une  occasion'  de  rappeler  le  titre?  on 

ne  le  sait;  dans  son  Sisyphe,  sa  Circé,  pièces  auxquelles 
avaient  fourni  des  sujets  très-convenables  pour  ce  genre 
d'ouvrages,  deux  fourbes  illustres  du  même  sang,  le  père 
et  le  fils,  l'un  qui  trouvait  moyen  de  s'évader  des  enfers 
l'autre  qui  rendait  à  la  forme  humaine  et  à  la  liberté  ses 
compagnons  captifs  dans  les  étables  de  l'enchanteresse? 
on  a  cru  en  démêler  quelque  chose  au  moyen  de  certains 

fragments,  du  reste  assez   peu  clairs".   Là  c'est  la  troupe 

folâtre,  qui,  tandis  que  la  terre  tremble  et  s'entr'ouvre, 

en  voit  sortir,  au  lieu  d'un  rat  qu'elle  attend,  Sisyphe  lui- 
même,  Sisyphe  remontant  des  sombres  bords,  et  d'abord 
tout  ébloui  de  la  clarté  du  jour,  puis  disant  gaiement 
adieu  aux  divinités  infernales,  et  se  faisant  apporter,  pour 
se  laver  les  pieds  après  son  long  voyage,  la  fameuse  cu- 

1.  *Hvîxa  {ièv  pa<TiXeù;  î^v  XotptXoç  èv  J-axûpotc. 

2.  Pausan.,  Corinth.,  xiu;  Diog.  Laert.,  II,  17. 

3.  Voyez  1. 1,  p.  28,  288  sq. 

4.  ibtd.,  p.  29,  320,  332,  371-   (Cf.,  Welcker,  ibtd,  p.  297;   Boda. 
Hist.  de  la  litt.  gr.,  tragédie^  t.  III,  p.  331  sqq.) 

5.  i6td.,p.  29;  IV,  234  sq. 

6.  Ibid.,  t.  I,  p   170  sq.  (Cf.  E.  A.  J.  Ahrens,  ^sch.  fragm.,  éd.  F. 
Didot,  1842,  p.  252.)  >      i*      » 

7.  Ibid.i.  I,p.  28,  216. 

8.  Voyez  Ahrens,  ibid. 


vette  d'airain  tant  cherchée  dans  la  suite  par  l'amateur 
de  curiosités  qu'a  fait  parler  Horace,  par  le  prodigue  Da- 

masippe 

Olini  nam  quaerere  amabam 

Quo  vafer  ille  pedes  lavisset  Sisyphus  œre*. 

Ici  la  même  troupe,  dans  ses  ébats,  s'apprête  à  mettre 
en  broche  les  cochons  de  Circé,  et  menace  de  faire  ainsi 
un  mauvais  parti  aux  amis  du  roi  d'Ithaque.  Quand,  dans 

le  Cercyon,  le  jeune  Thésée,  allant  de  Trézène  à  Athènes, 
attaquait,  chemin  faisant,  ce  redoutable  brigand,  il  est 
probable,  quelques  scènes  du  Cyclope  d'Euripide  le  don- 
nent à  penser,  qu'il  avait  pour  alliés,  dans  sa  hasardeuse 

entreprise,  les  Satyres  dont  la  jactance  et  la  poltron- 
nerie   égayaient    cette    aventure    tragique.    Le    chant    de 

l'Odyssée  dans  lequel  Ulysse  évoque  les  ombres  des  morts 

semble  avoir  fourni  à   Eschyle  le   sujet  d'une  pièce  dont 

le  titre  ^  pourrait  se  traduire  par  l'Évocation.  Mais 
cette  pièce  était-elle  une  tragôdie  ou  un  drame  satyri- 
que? Le  dernier,  selon  un  critique^  qui  dans  des  pa- 
roles, où  assez  évidemment  Tirésias  annonce  à  Ulysse 
sa  destinée  *,  a  trouvé  un  exemple  frappant  de  la  grossie* 
reté  d'images,  plus  que  familières,  que    se   permettait 

quelquefois  le  genre.  Combien  on  doit  regretter  qu'au- 
cune de  ces  pièces  et  de  celles  que  j'omets,  ne  soit  par- 
venue jusqu'à  nous  1  On  aimerait  à  connaître  la  plaisan- 
terie, la  bouffonnerie  de  ce  terrible  et  sublime  génie,  de 
ce  Shakspcare  antique,  également  favorisé  de  l'une  et  de 
l'autre  muse. 

Les  titres,  les  fragments,  qui  seuls  représentent  au- 
jourd'hui, en  trop  petit  nombre  encore^,  les  drames  saty- 

1.  Epist ,  II,  m,  20. 

2.  TuyaycoYÎa. 

3.  Orefli,  ibid.,  p.  619.  • 

4.  S^hol.  Homer.,  Odyss.,  XI,  133. 

5.  Quant  aux  fragments,  du  moins.  On  varie  du  reste,  et  beaucoup, 
sur  les  titres,  que,  par  exemple,  Bœckh  (Grœc.  trag.  princ,  x)  porte 
jusqu'à  trente,  et  que  Welcker  {ibid.,  p.  287  sq  )  réduit  à  dix-neuf. 
La  tragédie  et  le  drame  satyrique  se  touchant  en  bien  des  poir.ts,  il 
est  difficile  et  périlleux  de  décider,  uniquement  d'après  le  caractère'ou 
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riques  de  Sophocle,  nous  montrent  le  successeur,  l'émule 

d'Eschyle  traitant  ainsi  que  lui  familièrement,  tournant 

en  plaisanterie*  l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  le  sujet 

de  plus  d'une  tragélie.  Dans  le  Jugemenl^^  comme  dans 

un    dialogue   de  titre   semblable',     écrit    par    ce   Lucien 

qu'on  rencontre  si  souvent*  sur  la  trace  des  anciens  poètes 
dramatiques,  paraissaient  les  trois  déesses  qui  dispu- 
taient devant  le  berger  Paris  le  prix  de  la  beauté;  dans 
Pancfore,  dans  Inachus,  le  père  de  la  nymphe  Io%  dans 
Cornus  ou  Momus,  dans  Ce  talion,  c'est  le  nom  d'un  Gy- 
clope,  étaient  mises  en  scène  des  divinités  d'ordie  secon- 
daire, aux  dépens  desquelles  le  drame  satyrique  était  plus 

libre  encore  de  s'égayer.   Dans  d'autres  pièces,  de  sujets 

non  moins  convenables  au  genre,  on  voyait  Persée  déli- 
vrant Andromèdt^  ;  Hercule  au  Ténare^  ramenant  du 
sombre  empire  son  gardien  Cerbère  ;  Pollux  triomphant 
du  féroce  roi  des  Bébryces,  Amycus;  l'aveugle  Phinée'  dé- 
livré des  harpies  par  les  Argonautes;  SalmoMe,  paro- 
diste  insolent  des  foudres  de  Jupiter,  puni  de  son  im- 
piété. La  légende  de  la  guerre  de  Thèbes  avait  fourni  à 
ce  théâtre  tragi-comique   de  Sophocle   un  Ampliiaraûs; 

plus  noble  ou  plus  familier  des  fragments,  si  la  pièce  était  une  tragédie 

ou  un  drame  satyrique.  1  e  là,  entre  des  critiques  de  tant  d'autorité,  ces 

diversités  d'opinion  dont  on  peut  s'étonner. 


1. 


Ita  vertere  séria  ludo.     ... 

(HoRAT.,  Ei)ist.  ad  Pisones,  v.  226.) 


2.  Kpîffi;,  d'après  une  res  ituiion  de  Th.  Tyrwhitt,  adoptée  par 
Brunck.  Voyez  Biun^^k.  sur  les  fragments  de  Sophocle.  Voyez  aussi,  en 
dernier  lieu,  après  Welcker  et  autres,  Atirens,  Sophocl,  fraym.,  éd 
F.  Didot,  1842,  p.  263. 

3.  0£à>v  Kci'îic,  Deor.  Dial,  20. 

4.  Voyez  t!  I,  p.  256,  204. 

5.  Dans  les  fragmenis  de  ïlnachus,  il  est  question  d'Argus  et  de 
Mercure.  Ce  drame  salyrique  avait  donc  pour  sujet  ce  dont  Eschyle 

a  tiré    de  si  tragiques  peintures   dans  son  Prométhée.   Voyez    t.    J, 
p.  274  sqq. 

6.  Voyez  sur  VAnàromèd^,  tragédie  d'Euripide,  noire  t.  1,  p. 
63.  We  cker  (tbiVi  ,  p.  287,  2941  et  après  lui  Ahrens  (i6td.,  p.  olH), 
regardent  V Andromède  de  Sophocle  comme  ayant  été  aussi  une  tra- 
gédie. 

7.  Tragédie  encore,  selon  Welcker  (itiU,  p.  287,  292)  et  Ahrens 

(tdtd.,  p.  322) 
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celle  des  héros  de  la  guerre  de  Troie*,  deux  pièces  dont 

on  sait  des  choses  à  la  conservation  desquelles  n'était 

certes  pas  intéressée  la  gloire  du  poète,  mais  qui  éclai- 
rent heureusement  l'histoire  si  incomplète  du  drame  sa- 
tyrique,   qui    font    particulièrement    connaître  ces    excès 

dont  j'ai  parlé  précédemment',  auxquels  s'emportait  par- 
fois un  genre  beaucoup  moins  contenu  dans  sa  gaieté 
qu'on  ne  l'a  pensé.  Au  reste,  quand  on  se  rappelle  quelle 
passion  Eschyle  a  célébrée  dans  ses  Myrmidons'',  So- 
phocle dans  sa  Niobé\  dans  ses  Femmes  de  Colchide\  Eu- 
ripide dans  son  Clirysippe  ^  peut-on  s'étonner  de  rencon- 
trer parmi  les  monuments  de  la  tragédie  en  belle  humeur 

un  drame  impudemment   intitulé   les    Amants   d'Achille? 

Quant  à  l'autre   pièce,  l'Assemblée   des  Grecs,  ou  bien 

encore  les  Convives,  le  BmiqueP,  à  supposer  que  ces  di- 
vers titres  désignent  véritablement  un  même  ouvrage», 
elle  ne  différait  pas  beaucoup  de  la  tragédie  par  les  in- 

1  Welcker  qui  a  rapporté,  avec  tant  de  savoir  et  de  sagacité,  à  leurs 
origines  é|-i.iu'es.  outre  les  tra{;cdies,  les  drames  satyriques  des  Grecs, 
reniarque  {ibid.,  p.  331)  qu'un  petit  nombre  seulement  de  ces  derniers 
ont  été  empruntés  au  cvcle  thébain,  et  surtout  au  cycle  troyen.  11  en 
donne  pour  raison  le  càraclère  sérieux,  élevé  surtout,  que  ces  deux 

«Ycles  avaient  reçu  du  génie  des  poètes, et  qui  les  défendait  mieux  que 

d'autres    contre  les  entreprises  d'une  gaieté    quelque   peu  irrespec- 
tueuse. 
2.  Voyez,  plus  haut,  p,  276  sqq.  r,     *.,  « 

3  Fragm.,  vi,  vu.  Plutarch.,  Amator ;  Lucian.,  Amor.,  54:  Allien., 
Veipn.,  Mil.Consultrz,  àce  Mijet,  l'Eschyle  de  Boissonade.t.  II,p.283. 
Sur  la  pièce,  voyez,  plus  haut,  p.  148,  277. 

4.  Pluttrch.  Attieri.,  ibid.      ^    ,    ^    ^  .  ,     ,  „       qq/ 

5.  Aihen.,  ibid.  Voyez  le  Sophocle  de  Boissonade,  t.  II,  p  ôii^. 

6.  Voyez,  notre  t.  I,  p.  48. 

7.  Voyez  Brunck,  Boissonade,  etc. 

8  Ils  en  désignent  deux,  selon  Welcker  (ibtd.,p.  169  sq.,  292.  àil) , 
et  du  genre  tragique  :  l'un,  'Ayaw-  <jO>)oyo:,  emprunté,  selon  lui,  au 
1X«  livre  de  Vlltade,  et  auquel  lui  semblent  a\oir  du  app^rt^nir  les 
fragmont^  sans  indication  précise  d'origine,  où  il  est  question  d  une 

querelle  entre  les  généraux  de  l'armée  grecque;  l'autre,  luv5=i7rvoi, 
dont  VOdyssée.  dans  la  peirtture  des  repas  donnés  au  palais  d  Ithacjue 

en  labsence  d'Ulysse,  pourrait  avoir  fourni  le  sujet.  En  les  renvoyant 
éKalemeiit  à  la  tragédie,  il  n'a  pas  tenu  compte  d  un  fragment  qui  va 
être  cité,  et  dans  lequel  un  grand  nombre  de  critiques,  entre  autres 
Bœckh  (Grœc.  trag.  princ,  x),  avaient  reconnu  un  sûr  indice  de  drame 
satvrique.  M.  Ahrens,  dans  les  articles  qu'il  a  consacres  (ibtd.,  p.  2o4, 
29o)  aux  deux  tragédies  distinguées  par  Welcker,  n'en  a  pas  non  plus 
tenu  compie. 
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vectives  que  s*y  permettaient  les  uns  contre  les  autres 

Achille,   Dioniède,    Ulysse,    ivres    sans   doute  *;    mais  elle 

s'en  séparait  tout  à  lait  par  la  grossièreté  du  récit,  renou- 
velé d'Eschyle  *,  où  les  héros  d'Homère  étaient  représen- 
tés se  jetant  à  la  tête,  il  faut  Lien  dire  le  mot  que  n'a  pas 
évité  le  grave  Sophocle',  des  pots  de  chambre  \'  J'aime 

à  croire  que  l'Odyssée  n'était  pas  aussi  salie  que  l'Iliade, 
dans  le  drame  où  nous  savons  ^  je  l'ai  plus  d'une  fois  rap- 
pelé*', que  Sophocle  lui-même  joua  le  rôle  noble  et  gra- 
cieux de  Nuusicaa  \ 

Parmi  les  drames  satyriijues  que  je  viens  de  passer  en 

revue,  il  y  en  a  bon  nombre  qui  donnent  l'idée  d'un  cane- 
vas convenu  qu*avec  d'autres  noms,  d'autres  situations^ 
on  se  plaisait  à    reproduire,  j'en  ai   déjà   touché  quelque 

chose,  et  duquel  résultaient  des  ouvrages  analogues,  pour 
la  conception  et  l'elTet,  à  nos  vieux  contes  de  géants, 

d'ogres,  d'enchanteurs.  C'était  assez  souvent  la  défaite, 
la  destruction  de  quelque  monstre  redoutable,  dont  la 
merveille  n'était  point  prise  au  sérieux,  comme  Cerbère 
tiré  des  enfers  par  Hercule,  la  baleine  pourfendue  par 
Persée,  l'homme  aux  cent  yeux  endormi  et  massacré  par 

Mercure,  les  harpies  mises  en  fuite  par  Calais  et  Zé- 
thus,  etc.  ;  c'était  le  châtiment  de  personnages  féroces  ou 
perfides,    pleins    d'une   confiance    insolente    dans     leur 

1.  Fragm.  n,  iv,  vu,  vni,  ix;  Athen.,  Deipn..  XV;  schol.  Soph., 
Aj.,  190;  Plutarch.,  de  Discernendo  adulatore;  Herodian.  Villois., 
Diat.,  p.  94. 

2.  Fragm.  incerf.;  Athen.,  Deipn. ^  1. 

3.  Ce  mot  se  retrouvait,  avec  une  légère  variante  qui  n*en  corrigeait 
pas  la  grossièreté,  dans  sa  Pandore,  autre  drame  salyrique  «lail- 
ifcurs.  J.  Pollux,  Onomast.,  X,  44.  Cf.  Brunck,  Lexic.  Soph.,  v.  'Evoû- 

4.  Fragm.  i;  Athen.,  Deipn.,  I. 

5.  Kustath.,  ad  Odtfss.  VI,  lûO,  etc. 

6.  V,  t.  I.  p.  106,  154  sq. 

7.  Welcker  (ibid.,  p.  290)  retire  cette  pièce  du  nombre  des  drames 
satyriques,  par  cette  raison,  qu'il  étend  à  d'autres  pièces  encore,  que 
le  second  titre  sous  lequel  la  Nausicaa  est  citée,  les  Laveuses,  indique 
un  chœur  de  femmes  et  non  un  chœur  de  Satyres.  M.  Ahrens  (ihid., 
p.  293)  y  voit  aussi  une  tragédie.  Il  ne  la  comprend  p^s  parmi  les 
drames  satyriques  de  Soi)hocle  uu'il  passe  en  revue  et  explique  libid., 
p.  362sqq.}. 


force,  dans  leur  puissance,  qui,  avant  de  succomber  à 

la  ruse  d'un  Ulysse,  au  bras  d'un  Pollux,  d'un  Her- 
cule, d'un  Thésée,  à  l'inévitable  vengeance  d'une  di- 
vinité irritée,  passaient  d'abord  par  les  railleries,  les  fa- 
céties des  Satyres  et  le  gros  rire  de  la  foule.  Dans  ce 
cadre  général  trouvent  place,  avec  VHercule  au  Ténare, 

VAndromède,  Vlnachus.,  le    Phinée,  avec  la  Circè,  VAmy- 

cus,  le  Cercyon,  le  Sisyphe^  à  peu  près  tous  les  drames 

satyriques  (ils  sont  malheureusement  encore  en  bien  petit 

nombre)  que  l'on  attribue  à  Euripide.  Disons-en  quelque 
chose  avant  d'arriver  à  son  Cyclope,  objet  principal  de  ce 

chapitre. 

Dans  VAutolycuSf  le  fils  du  dieu  des  voleurs,  voleur 

lui-même  fort  habile,  et,  par   la  protection   de  son  père, 

fort  impuni,  rencontrait  enfin  son  maître  en  fait  de  ruse 
chez  le  fourbe  Sisyphe,  ou  peut-être  succombait  sous  le 

bras  vengeur  d'Hercule*.  Dans  le  Sisyphe,  pièce  quelque- 
fois confondue,  à  ce  qu'il  paraît  ^,  avec  une  tragédie  de 
même  titre,  composée  par  Gritias,  étaient  peut-être  re- 
produits, après  Eschyle',  le  bon  tour  joué  par  ce  célèbre 

ennemi  des  dieux  au  roi  des  enfers  et  le  châtiment  qu'il 

ne  tarda  pas  à  en  recevoir*.  Un  des  fragments*  donne- 
rait à  penser,  selon  la  remarque  d'un  critique  *,  qu*il  y 
mourait  de  la  main  d'Hercule  encore,  instrument  de  tant 

de  justices,  et  non  pas,  comme  d'autres'  l'ont  raconté, 
de  celle  de  Thésée  '.  Thésée  était  bien  évidemment  le 

héros  du  Sciron^  ainsi  nommé  d'un  de  ces  monstres 
dont   il    purgea,  dans  sa  jeunesse,    les   routes    de    la 

1.  Hypin.,  Fab.  cci,  etc.  Sur  cette  pièce,  voyez,  en  dernier  lieu,  J. 
A.  Hartiing  ,  tbtd.,  t.  II,  p.  126;  F.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.j  éd. 

F.  Didot,  1846,  p.  681. 

2.  Voyez  t    I,  p.  75  sq. 

3.  Voyez,  plus  haut,  p.  280  sq. 

4.  Schol.  Homer.,  Ilind.,  VI,  153,  ex  Pherecyde. 

5.  Le  deuxième,  emprunté  à  Suidas  et  à  l'auteur  du  Grand  Etymo- 
logique, V.  Xaîpo). 

6.  M'.isgiave. 

7.  Scho  .  Stat.,  Thehaid.,  II,  380. 

8.  Sur  le  sujet,  fort  douteux  de  cette  pièce,  voyez,  en  dernier  lieu, 
Hariiing.,  tbtd.,  t.  II,  p.  285,  qui  en  fait  \xn  second  Auto ly eus;  W^aguer 
ibid.,  p.  781. 
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Grèce  * .  Hercule  devait  jouer  le  principal  rôle  dans  VEurys- 
thée,  où  peut-être,  on  Ta  cru  d'après  quelques  fragments', 
il  surprenait  de  son  retour  imprévu  le  tyran  d'Aigos,  qui 
avait  cru  se  débarrasser  de  lui  pour  toujours  en  l'en- 
voyant aux  enfers.  Qui  ne  connaît,  a  dit  Virgile',  l'his- 
toire de  Busiris  et  de  son  auteP?  Go  fils  de  Neptune, 
tyran  de  l'Egypte,  instruit  par  un  devin  cypriote  ou  phé- 
nicien, nommé  Phrasius  ou  Thrasius,  que  le  moyen  de 
préserver  son  royaume  de  la  stérilité  était  d'immoler  cha- 
que année  aux  dieux  un  étranger,  adopta  l'usage  de  ces 

sanglants   sacrifices,    qu'il    commença,    bien   entendu,  en 

faisant  mettre  à  mort  celui  qui  les  lui  avait  conseillés. 
Il  les  continua  jusqu'au  jour  oij,  s'étant  saisi  d'Hercule 
que  ses  courses  aventureuses  avaient  conduit  en  Egypte, 
et  se  préparant  à  en  faire  une  nouvelle  victime,  il  fut  lui- 
même  sacrifié  sur  son  barbare  autel  par  le  héros.  Quel 
était  le  sujet  du  Busiris  d'Euripide,  qu'un  grammairien  * 
nous  donne,  avec  lAutolycus.,  pour  un  drame  satyrique? 
Peut-être  le  meurtre  du  malencontreux  devin;  peut-être 

celui  du  tyran  lui-même  ;  peut  être  l'un  et  l'autre,  libre- 
ment rapprochés*. 

1.  Voyez,   en    dernier  lieu,  sur  celte  pièce.   Hartung.,  ibid.,   t.    I, 
p.  493;  WfigQer,  ibid.,  p.  782. 

2.  Mus^rave.  Voyez  encore,  Hartung,  ibid.,  t.  I,  p.  313;  Wagner, 
ibid.,  p.  707. 

3.  Georg.j  III,  5. 

4.  Schol.  Apollon.,  IV,  1396;  Apiileius,  de  Orthographi,  2,  ex  Phe- 
recyde;  Apollod.,  Bibl.,  Il,  v.  7;  Hygin.,  Fab.  lyi;  Serv.  ad  Virg., 

ibid. 

b.  Diomède,  III. 

0.  La  seconde  de  ces  suppositions, la  plus  vraisemblable,  est  adoptée 

égalempnt  par  Hartung  pd.,t.  Il,  p.  360)  etparWa^^ner  (i5îd.,p.ti90); 

mais,  par  ie  premier,  bien  hardi  d'ordinaire  dans  la  restitution  de  ces 
monuments  perdus  et  dont  le  dessin  est  resté  si  obscur,  avec  «les  addi- 
tions qui  ont  paru  trop  arbitraire^.  On  lit  d'ailleurs  avec  intérêt,  dans 
son  chapitre,  cette  description  d'une  peinture  antique,  où  avait  été 
reproduite,  à  ce  qu'il  semble,  l'action  du  Busiris:  «  ...In  Amphorae 
pictura,  quae  servatur  in  museo  Borhonico  (vol.  12),  repraeseniatur 
Busiris  in  Ihrono  sedens,  corpore  ornatu  barbatico  disiincto,  al- 
téra manu  sceptrum  tenens,  aliera  culinim,  quo  Herculam  im- 
molaturus  est,  qui  quidem  vinctus  a  duobus  iEthiopibus....  funil)iis 
cohibetur....  sed  jam  Hercules,  ruptis  vinculis,  clavam  sustulit, 
quam  in  caput  barbari  demissurus  est....  »(Cf.  Millengen,  Pemt.  de 
Vas.  pi.  28.) 


LE  CYCLOPE.  -8/ 

Un  drame  satyrique  d'Euripide,  sur  lequel  nous  pos- 
sédons plus  de  renseignements  que  sur  aucun  autre,  et 
dont  les  iragnaents  sont  aussi  des  plus  propres  qu'il  soit 
possible  *  à  nous  introduire  dans  le  véritable  caractère 
du  genre,  le  Sylée^  présente  ce  même  Hercule  dans  une 
situation  à  peu  près  semblable,  dépendant  en  apparence 
d'une  puissance  tyrannique  dont  il  se  rit  et  qu'il  brise. 
Les  Bacchantes  nous  ont  appris  que  d'une  telle  situation 
pouvaient  résulter  les  effets  les  plus  tragiques.  Ce  qui 
reste  da  Syléi\  ce  que  l'on  en  sait,  suffit  pour  nous  faire 

connaître  qu'elle  pouvait  être  aussi  très-léconde  en  effets 

d'une  tout  autre  nature. 

Les  mythologues  '  racontent  qu'un  oracle  ayant  pres- 
crit à  Hercule  d'expier  le  meurtre  d'Iphitus  par  un 
esclavage  volontaire  de  quelques  années,  Mercure  le 
vendit  à  Omphale,  et  que,  tandis  qu'il  servait  cette  reine 
de  Lydie,  il  délivra  le  pays  de  brigands  qui  l'infestaient, 
comme  les  Cercopes,  de  tyrans  dont  il  était  opprimé, 
coliime  un  certain  Sylée,  fils  de  Neptune,  qui  forçait  les 
voyageurs  de  travailler  à  ses  vignes,  et  les  payait  sans 

doute  fort  mal  de  leurs  peines.  Dans  le  drame  satyrique', 

c'était  à  Sylée  qu'Hercule  était  vendu.  Le  portrait  que 

lui  en  faisait  Mercure*,  ce  qu'il  en  voyait    lui-même,  ne 

le  prévenait  pas  d'abord  beaucoup  en  faveur  de  cette  ac- 
quisition.   Il    disait  ^   au  prétendu   esclave,  en  vers  qui 

1.  Voyez  Orelli,  ibid. 

2.  Apulloi.,  II  VI,  3;  Diod.  Sic,  31;  Tzetzès,  Chil,  II,  432. 

3.  Voyez  ce  que  citent,  ce  que  rapportent  de  cette  pièce  Philon  (de 
Josepho  ;  Quod  omnis  probus  liber)  :  Eusèbe  [Prœparat.  Evang.,  VI),  etc. 
Comparai  à  leurs  témoignages  celui  d'un  grammaiiien  qu'ont  récem- 
ment fait  connaître  les  Anecdota  de  Cramer,  t.  I,  p   3  sqq.,  et  qui  a 

été    reproduit   en    1840,     par  Meineke,    Fragm.    comte.    Grxc.,    t.    II, 

p.  123!)  sq.;  en  1842,  par  MM.  Firmm  Didot,  en  tête  de  leur  édition  du 

scoliasle  d'Aristophane,  p.  xix. 

4.  Fragm.  in;  Phil.,  ibid.   ♦ 

5.  Fragm.  iv,  v;  Phil.,  tbid.  Barnès,  et,à  ce  qu'il  semble,  Mus- 
grave,  placent,  comme  je  le  fais,  ces  paroles  dans  la  bouche  de 
Sylée.  Matthiae  préfère  les  prêter  à  Mercurp  ;  ainsi  iait  Hartung, 
ibid.,  t.  I,  p.  160  sqq.  Wagner,  ibid.,  p.  784  sqq.,  reste  dans  le 
doute  à  ce  sujet.  On  est  loin,  d'ailleurs,  de  s'accorder  sur  la  distribu- 
tion de  ces  premiers  fragments  dans  les  scènes  par  lesquelles  s'ouvrait, 
le  drame. 
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nous  montrent  que  le  point  de  départ  du  drame  saty- 
riqae  était,  si  bas  qu'il  dût  descendre,  le  ton  de  la  tra- 
gédie : 

«  Nul  ne  se  soucie  d'acheter,  ae  placer  dans  sa  maison  plus 
fort  que  soi,  de  se  donner  un  maître.  Rien  qu'à  te  voir,  on 
tremble;  ton  œil  est  plein  de  feu,  comme  celui  du  taureau  at- 
tendant l'attaque  du  lion.  Dans  ton  silence  même,  se  trahit  ton 
caractère.  On  peut  juger  que  tu  serais  un  serviteur  peu  docile, 
plus  disposé  à  commander  qu^à  obéir.  » 

Ces  appréhensions  de  Sylée  ne  tardent  pas  à  se  véri- 
fier ;  il  est  bientôt  aussi  embarrassé  de  son  nouveau  ser- 
viteur, que  l'est,  dans  les  Bacchantes^  Penthée  de  son 
prisonnier  ^    Hercule  envoyé  aux  vignes,  au  lieu  de  les 

façonner,  les  déracine,  en  forme   nn  immense  fagot    qu'il 

rapporte  sur  ses  épaules  ;  avec  le  feu  qu'il  allume,  il  fait 

cuire  d'immenses  pains,  rôtir  un  superbe  taureau,  im- 
molé à  Jupiter,  mais  dont  il  prendra  lui-même  sa  part, 

une  large  part  ;  il  force  le  cellier  ;  il  défonce  les  ton- 
neaux ;  en  quelques   moments  tout  est  prêt  pour  son   re- 

pas,  qu'il  prend  sur  les  portes  de  l'habitation,  dont  il 

s'est  fait  une  table,  mangeant,  selon  son  habitude,  célé- 
brée même  dans  la  tragédie  ^  et  que  le  drame  satyrique, 
dont  il  est  le  personnage  de   prédilection,   ne    pouvait 

omettre,  de  grand  appétit,  buvant  à  longs  traits  et  sans 
eau,  chantant  à  pleine  voix  et  se  faisant  servir  d'autorité, 
par  le  maître  de  la  ferme  interdit,  des  fruits  de  la  saison 
et  des  gâteaux.  Cependant  survient  Sylée,  fort  irrité  du 

dégât  fait  dans  sa  maison  des  champs,  et  surtout  des 

façons  insolentes  de  son  serviteur,  qui,  sans  s'émouvoir, 

l'invite  à  se  mettre  à  table,  à  lui  faire  raison  la  coupe  à  la 

main'.  Ces  scènes,  dont  on  nous  a  transmis  des  esquisses. 

devaient  être  véritablement  fort  réjouissantes.  Mais  au 
milieu  des  mille  traits  bouffons  qui  les  animaient  repa- 
raissait de  temps  à  autre  la  tragédie  ;  par  exemple,  dans 

1.  Voy^z,  plus  haut,  p.  256  sqq. 

2.  Voyez  i.  III,  p.  215  sq.,  la  scène  de  son  repas  dains  VAÎceste. 

3.  Fragm.  vij  Phi\. ^ibid. 


ces  paroles  de  Timpassible  Hercule  à  son  maître  me- 
naçant : 

«  Vienne  le  feu,  vienne  le  fer  !  brûle,  consume  mes  chairs; 

gorge-toi  de  mon  sang.  Les  astres  descendront  au-dessous 
de  la  terre,  la  terre  s'élèvera  au-dessus  du  ciel,  avant  que  tu 
entendes  de  ma  bouche  d'humbles  et  flatteurs  discours  '.  » 

«  Je  suis  juste  pour  les  justes  ;  mais  les   méchants  n'ont 
pas  sur  la  terre  de  plus  grand  ennemi  que  moi  *.  » 

La  légende  racontait  qu'avec    Sylée,    Hercule  avait   fait 

périr  sa  fille  Xénodice,  sans  doute  après  l'avoir  déshono- 
rée. Quelques  fragments,  qui  contiennent  la  menace  d'un 
tel  attentat',  faisaient  descendre  la  pièce  jusqu'à  cette 
obscénité*,  l'un  des  étranges  agréments  du  genre,  à  ce 

qu'il  semble,    et    dont   j'ai    déjà  indi(jué    des   exemples. 

Hercule  terminait  ses  exploits  tragi-comiques  en  détour- 
nant les  eaux  d'un  fleuve  pour  noyer  la  demeure  même  de 

Sylée. 
•A  cette  classe  de  drames   satyriques,   qui  viennent 

d'être    parcourus,    appartient    bien    évidemment,    par    la 

nature  du  sujet,  par  le  caractère  de  la  composition,  le 

Cyclope,  que  le  témoignage  d'Athénée''  et  l'accord  una- 
nime des  manuscrits  permettent  d'attribuer  incontesta- 
blement à  Euripide ^  Dans  cette  pièce,  où  le  poëte  a  re- 
produit un  sujet  déjà  traité  sous  la  même  forme  par  un 
des  premiers  auteurs  de  drames  satyriques,  Aristias',  se 
retrouve  aux  prises  avec  l'habileté  et  le  courage  d'un  héros, 
avec  la  gaieté  d'une  troupe  de  Satyres,  une  sorte  de  monstre 

grossier  et  féroce,  dont  la  catastrophe  que  Ton  sait,  et  de 

1.  Fragm.  ii  ;  Phil.,  Eiiseb.,  ihid.,  etc. 
?.  Fragm.  i  ;  Stob  ,  tit.  xlvi. 

3.  Fragm.  vu,  viii;  Antiatt.  Bekk.  ;  Eustath.,  in  Iliad.  I,  etc. 

4.  Cf.  Valken.,  Diatr.  in  Eurip.  fraqm.,  xix. 

5.  Deipn.,  1,  XIV.  r  /     ;/     , 

6.  Voyez  Casaub.,  ibid.,  I,  vi. 

7.  Suidas,  v.  'ApiiTtou  KuxXwtj/.  Cf.  id.,  v.  'ATiwÀeaa;  :  Zenob.,Pro- 
verb  II,  16  ;  V,  45  ;  Diogenian  ,  II.  32;  Apostol.,  IV,  7,  etc  Sur  le 
Cyclope  d  Arisfias,  voyez,  en  dernier  lieu,  W.  G.  Kayser,  Hist.  crit. 
trag.Grœc,  1845,  p.  72;  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  Grœc.  fragm.,  éd. 
F.  Didof,  1846,  p.l7j  A.  Nauck,  Trag.  Grœc.  fragm,  ^  1856,  p.  563. 
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plus  le  ridicule,  font  également  justice  ;  là  se  rencontrent 
encore  ensemble  la  dignité  de  la  tragédie  et  un  comique 
nui  ne  s'abstient  ni  du  gros  sel  m  de  la  grave  ure.  Les 
frasrmonts  du  théâtre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d  Eunpide 
auraient  suffi  pour  nous  apprendre  que  tels  «'aient  les 
éléments  du  drame  satyrique;  mais,  si  une  heureuse  loi - 
tune  ne  n.ms  avait  conservé  le  Cyclope,  nous  aurions 
■ignoré  de  quelle  manière  ils  se  combinaient  dans  un  tout 
harmonieux;  comment  de  telles  pièces  pouvaient  être 
Ïrécs,  aussi  bien  que  les  tragédies,  du  fonds  commun 
des  récits  épiques;  comment  il  était  toujours  loisible,  quel 
qu'en  fit  le  sujet,  d'y  introduire  le  personnage  oblige 

'le  prologue,  car  il  y  en  a  un,  tout  à  fait  semblable, 
sauf  .  uelques  traits  de  gaieté,  à  ceux  par  lesquels  s  ou- 
vrent toutes  les  tragédies  d  Euripide,  le  prologue,  dis-je, 
fa,t  connaître  quelle  combinaison  du  neuvième  livre  de  1  U- 
dvssée,  avec  une  donnée  également  homenque,  fourme  par 

l'hvmne  à  Bacchus,  a  produit  cette  pièce  du  Cyclope.  Le 
neuvième  livre  de  l'Odyssée  olîrait  au  poète  1  aventure  a 
la  lois  terrible,  pathétique  et  par  intervalles  discrètement 
facétieuse  d'Ulysse  et  de  Polyphème,  c'est-à-dire  la  ma- 
tière toute  préparée  d'un  drame  satyrique,  moins  les  ba- 
tyres  eux-mêmes.  L'hymne  à  Bacchus  lui  a  suggère  un 
roovn  ingénieux  et  naturel  de  faire  intervenir  ces  indis- 
pensables Satyres  dansunefable  à  laquelle  ils  semb  aient 
Lmptétemenl  étrangers.  Il  a  supposé  qu  a  la  nouvelle  de 
ce  que  raconte  l'hymne,  c'est-à-dire  de  1  enlèvement  de 
Bacclius  par  les  pirates  tyrrhémens,  les  folâtres  servi- 
teurs du  dieu  s'étaient  aussitôt  mis  en  route,  sous  la  con- 

1   Ta  difficulté  de  comprendre  cefe  introduction  dans  un_ certain 
1.  s  ^l'Ciei.s  par  exemple  la  ""  ^     „-^^^  ^^  ,„  ,_,((.  „., 


n,   ,„>ii.ip  deeré  pour  le  Cyclope  (l'turipiae,  si  la  pieY<=."<^  ""--  --• 
^.tenuref  peut-on,  larcnnséqueiit,  s'en  prévaloir  pour  contre- 

iure!  sf;r  irgènre'îie"  ouv.ages  dont^U  s'agit,  les  lémoiguages  exprès 

de  runuquUéî 
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duite  de  leur  père,  le  vieux  Silène,  pour  le  retrouver; 
mais  que,  jetés  par  une  tempête  sur  les  côtes  de  la  Sicile, 
ils  étaient  tous  devenus  les  esclaves  de  Polyphème.  C'est 
sans  doute  d'après  ce  chapitre  nouveau  de  l'histoire  des 
Satyres,  qu'un  peintre  accoutumé  à  profiter  des  idées 
d'Euripide',  Timanthe,  représenta  dans  un  de  ses  ta- 
bleaux, auprès  du  monstrueux  Cyclope  endormi,  les  Sa- 
tyres occupés  à  mesurer  son  pouce  avec  un  thyrse^. 
Ces  faits  de  l'avant-scène,  comme  nous  disons,  voilà  ce 

qu'explique  d'abord,  dans  le  prologue,  au  seuil  de  l'antre 

habité  par  le  Cyclope,  et  s'encourageant  de  son  absence. 

Silène  lui-même.  Son  langage  devait  satisfaire  le  poëte 
qui  a  dit  : 

«  Pour  moi,  ô  Pisons,  si  j'écrivais  des  Satyres,  je  ne  me 
contenterais  pas  des  mots  propres,  des  gros  mots,  et,  pour 
éviter  la  couleur  tragique,  je  n'irais  pas  jusqu'à  confondre 
par  le  lan^^a^e  Dave  ou  Teffrontée  Pythias  qui  l'ait  cracher 
un  talent  à  Simon,  et  Silène  Je    père   nourricier,     le   serviteur 

d'un  dieu.  » 

Non  ego  inornata  et  dominantia  nomina  solum, 

Ve  baque,  Pisones,  Satyrorum  scriptor,  amabo  : 
Nec  sic  enitàr  tragico  dilTerre  colori, 
^        Ut  nihil  intersit,  Davusne  loqiiatur  et  audax 
Pythias,  emuncto  lucrata  Simone  talentum, 
An  custos  famulusque  dei  Silenus  alumni^. 

Dans  les  premières  paroles  du  Silène  d'Euripide,  des  ex- 
pressions vives  et  poétiques  peignent  la  navigation  des 

Satyres,  leur  naufrage  aux  côtes  de  la  Sicile,  les  mœurs 
des  terribles  habitants  de  cette  île.  En  même  temps,  le 
sérieux  d'une  telle  préface  est  égayé  par  quelques  traits 
plaisants,  comme  lorsque  le  vieillard,  qui  ne  passait  point 
pour  brave  assurément,  se  vante  d'avoir  combattu  à  côté 
de  Bacchus  contre  les  Géants,  et  même  d'avoir  fait  tom- 
ber sous  sa  lance  Encélade  *  ;  lorsque,  interrompu  sans 


î 


•'  ■"'11 


1 


;* 


1.  Voyez  t.  I,  p.  147  sq.  ;  III,  40. 

2.  Plin.,//î5f.  na^,  XXXV,  3fi,  6. 

3.  Horat.,  Epist.  ad  Pisones,  234  sqq. 

4.  Dans  ce  passage,  Welcker  (i6id.,p   297  sq.)  voit  une  allusion  à 
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doute  par  des  éclats  de  rire,  il  s'écrie  :  «  Gomment  donc? 
raurais-je  rêvé?  Non,  j'en  suis  bien  sûr  *.  >>  Par  cette 
façon  familière  de  prendre  à  partie  le  public,  ce  morceau 
est  pour  nous  un  intermédiaire  précieux  entre  les  pro- 
logues d'Eurîpide  et  les  prologues  de  Plante.  Au  reste,  le 

vainqueur  d'Encélade    se  présente   sur    la   scène  dans    un 

bien  modeste  appareil:  il  tient  en  main,  non  pas  la  ter- 
rible lance  dont  il  parlait,  mais  un  râteau  de  fer  avec  le- 
quel il  lui  faut  nettoyer  l'étable  où  vont  revenir  les  trou- 
peaux que  ses  fils,  chargés  en  raison  de  leur  âge  d'un 
service  plus  actif,  font  paître  en  ce  moment  dans  les  pâ- 
turages de  l'île. 

L'arrivée  de  cette   troupe    de  pasteurs,    dansant    gaie- 
ment la  Sicinnis,  comme  dans  un  temps  plus  heureux, 

fait,  selon  les  habitudes  de  la  tragédie,  suivies  ici  exac- 
tement, succéder  au  prologue  le  chœur,  mais  un  chœur 
bucolique,  qui,  par  de  rustiques  agréments,  par  une  grâce 

sauvage*,    annonce   de  loin  les  idylles  de    Théocrite.   Ce 

morceau,  trop  caractéristique  pour  n  en  point  citer  quel- 
que chose,  n'est  pas  sans  rapport  avec  un  autre  que  nous 
n'avons  pas,  mais  dont  quelques  allusions  bouffonnes 
d'Aristophane^  nous  permettent  de  nous  former  une  idée. 
Philoxène,  selon  les  scoliastes,  y  avait  peint  le  Gyclope 
Polyphème  avec  la  besace  du  berger,  conduisant  au  son 

de  la  lyre,  d'une  lyre  bien  grossière  sans  doute,  son 

troTipeau,  et  lui  adressant,  comme  font  ici  les  Satyres,  en 

chantant,  de  familières  exhortations. 


quelque  drame  satyrique  dont  le  sujet  aurait  été  ce  que  racontent  plu- 
sieurs auteurs  (Eratosth.,  Catast  ,  II,  Hygin  ,  Poet.  Astron.,  II,  23; 
schol.  Germanie,  146)  du  combat  des  Satyres  contre  les  Géants.  Un 
autre  pa«^sage  qui  se  rencontre  plus  loin,  v.  37  sqq  ,  et  dans  lequel  il 
est  question  de  Bacchus  conduit  parle  chœur  joyeux  des  Satyres  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse  Althée,  lui  paraît  renfermer  une  allusion  du 
même  genre. 
1.  V.  8  sq. 

2.  «  Ouid  suavius  ?  »  dit  Casaubon,  ihid.,  I,  vi. 

3.  Plut.,  290  sqq.  Aristophane,  dans  ses  allusions,  semble  réunir  au 
Cyclope  de  Philoxène  celui  d'F.uripide.  Un  peu  plus  bas, il  est  possible 

qu'il  se  soit  souvenu  d'uQ autre  drame  satyrique  sur  Circé,  d%UCircé 

d'Eschyle  peut-être. 


t  OÙ  donc,  enfant  de  nobles  pères,  de  nobles  mères,  ou 
donc  régares-tu  ?  Là  n'est  point  Tabri  de  Tétable',  le  vert 
fourrage,  l'eau  bouillonnante  du  torrent,  reposant  dans  des 
auges  le  long  de  l'antre  ;  là  ne  sont  point  les  bêlements  de 
tes  petits. 

«  Pst  !*pstM  que  vas-tu  faire  par  là,  sur  cette  pente  hu- 
mide de  rosée?  Oh!  je  te  lancerai  une  pierre,  si  tu  ne  re- 
viens, si  tu  ne  reviens  à  l'instant,  animal  aux  lon^rues  cornes, 
vers  l'habitation  de  ton  sauvage  pasteur,  le  Cyclope.  ^ 

«  Et  toi,  livre  à  mes  mains  tes  mamelles  gonflées,  que  j  en 

approche  tes  tendres   agneaux,    abandonnés    sur   leur  couche. 

Ils  y  ont  dormi  tout  le  jour,  et  maintenant  te  redemandent, 
te  rappellent  par  leurs  bêlements.  Quitteras-tu  bientôt  Therbe 
des  champs,  pour  rentrer  à  Tétablc,  dans  les  cavernes  de 
l'Etna'? —  » 

Silène   cependant    aperçoit     un    vaisseau   qui    aborde, 
des  étrangers  qui  en  descendent  et  se  dirigent  vers  Fantre, 

dans  le  dessein,  selon  toute  apparence,  d'y  renouveler 

leurs  provisions.  Il  les  plaint  de   l'ignorance   funeste  qui 

leur  fait  chercher  une  demeure  si  inhospitalière,  un  hôte 

-si  redoutable.  C'est  l'émotion  et  même  le  style  de  la  tra- 
gédie. Celte  expression,  par  exemple,  àerois  de  la  rame% 
qu'Aristotc*  a  blâmée  comme  ambitieuse  dans  le  Télèphe 
d'Euripide,  sans  se  souvenir  que  c'était  un  emprunt  fait 
aux  Perses^  d'Eschyle,  sert  ici,  dans  ce  drame  qui  va  de- 
venir si  familier,  à  désigner  les  compagnons  d'Elysse. 
C'est  Ulysse,  en  effet,  qui  s'approche,  non  sans  étonne- 

ment^  des  Satyres  et  se  fait  connaître  à  eux.  «  Ah! 

oui,  dit  Silène,  descendant  un  moment  de  sa  hauteur  tra- 
gique, je  sais,  un  beau  parleur,  le  fils  rusé  de  Sisyphe^  ?> 

Une  explication  suit,  ainsi  que  dans  les  tragédies  :  les  Sa- 
tyres a])prennent  d'Ulysse  qu'il  vient  de  Troie,  prise  par  les 

1.  Je  suis,  comme  donnant  un  sens  plus  naturel,  la  correction  et  la 
ponctuation  de  Musgrave. 

2.  V.  49  sqq.  Cf.  Theocrit.,  Idyll.,  iv,  45  sqq.  ;  v.  100  sqq. 

3.  V.  41-62.  •     . 

4.  V.  86. 

5.  Hhel.y  111,2. 

6.  V.  382-  ,        ,  ,  «^  •  j«  • 

7.  Voyez  sur  la  lenteur  qu  il  met  à  les  reconnaître,  une  judicieuse 
expiicaiioii  de  M.  Rossignol,  ibid.,  p.  7. 

8.  V.  104. 
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Grecs,  et  qu'en  route  pour  Ilhaque,  sa   patrie,  les    vent» 

contraires  l'ont  jeté  sur  ce  bord,  absolument  comme  eux- 
mêmes.  En  retour,  il  apprend  d'eux  vers  quelle  contrée, 

chez  quel  peuple  barbare,  dans  la  demeure  de  quel  mons- 
tre, avide  du  sang  des  hommes,  son  mauvais  sort  l'a  con- 
duit. Il  n'y  a  là  qui  déroge,  et  agréablement,  à  la  dignité 

tragique  que  ce  trait  de  dialogue  : 

«  De  quoi  vivent-ils  ?  des  fruits  de  Cérès  ?  —  Non  :  de  lait, 
de  fromage,  de  la  chair  de  leurs  troupeaux.  —  Mais  le  breu- 
vage de  Bacchus,  le  jus  de  la  vigne,  le  possèdent-ils  ?  — 
Point  du  tout  :  c'est  un  bien  triste  pays'  !  » 

Ulysse,    pressé    de    repartir  (le    Cyclope    qui  est    à  la 

chasse  pourrait  revenir  d'un  moment  à  l'autre),  demande 
qu'on    lui  vende  quelques  provisions,  et  il  en  offre   un 

prix  qui   charme    Silène,    et  pour  lequel  ce  divin  ivrogne 

donnerait  de  grand  cœur  tous  les  fromages,  tous  les 
troupeaux  de  Polyphème  ;  c'est  une  outre  d'excellent  vin 

que  le  roi  d'Ithaque  tient  de  Maron  lui-même,  le  fils  de 

Bacchus  ^  Ce  vin,  avant  de  l'accepter  en  payement,  il  le 

goûte  et  avec  des  transports  de  joie,  une  volupté,  un  en- 
thousiasme exprimés  très-plaisamment,  trop  plaisamment 
même  ;  car  ici,  comme  souvent  ailleurs,  je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois,  la  tragédie  participant  à  l'ivresse  de  Silène 

s'égaye  plus  qu'il  ne  conviendrait,  plus  que  ne  le  vou- 
draient, selon  notre  sentiment  du  moins,  le  bon  goût  et  la 

décence^. 

C'est  le  caractère  de  la  scène  suivante,  dans  laquelle, 

en  l'absence  de  Silène  qui  a  été  chercher  les  provisions 

promises  à  Ulysse,  les  Satyres  s'approchent  du  héros,  et 

lui  adressent  des  questions  sur  cette  guerre  de  Troie  dont 
le  bruit  remplit  tout  l'univers.  Plus  d'une  scène  tragique 
a  été  faite  sur  ce   texte,  et  par  Euripide  lui-même.   Mais 

on  est  jeté  bien  loin  de  la  tragédie  par  les  plaisanteries, 
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1.  V.  121  sqq. 

2.  V.  141  sqq.  Cf.  Hom.,  Odyss.,  IX,  196  sqq. 

3.  V.  169  sqq. 
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plus  que  libres,  que  se  permettent  les  Satyres  au  sujet 
d'Hélène'.  Je  ne  les  rapporterai  pas;  j'aime  mieux  citer 
un  Irait  qui  n'est  que  gai,  et  dans  lequel  on  peut  voir  une 

parodie  volontaire  des  déclamations  du  poète  contre  les 
femmes.  «  Sexe  funeste,  fait-il  dire  à  son  chœur  de  Sa- 
tyres!   Plût  aux    dieux  qu'il   n'eût  jamais   existé....  que 

pour  moi  seul  ^  !  » 

Au  moment  où  va  se  conclure  le  marché  d'Ulysse  avec 

Silène,  on  voit  venir  le  Cyclope.  Tous  tremblent,  et  le 
héros  lui-même  parle  de  fuir  et  de  se  cacher;  mais,  lors- 
qu'il en  comprend  l'impossibilité,  il  fait  bravement  face 
au  péril.  La  tragédie,  d'après  l'épopée,  lui  a  prêté  parlout 
ce  genre  de  résolution,  et  nulle  part  il  ne  l'exprime  plus 

nobiemcat  qu'ici  : 

a  Troie  aurait  trop  à  gémir,  si  nous  fuyions  devant  un 
seul  honnnie.    Que  de  fois  mon    bouclier    n'a-t-il   pas  soutenu 

TefTort  d'une  foule  de  Troyens  ?  S'il  nous  faut  mourir,  mou- 
rons généreusement,  ou  si  nous  sauvons  notre  vie,  que  ce 
soit  en  sauvant  aussi  notre  gloire  ^  » 

Enfin  arrive  Polyphème,  interrogeant,  grondant,  me- 
naçant en  maître  de  maison  d'un  service  difficile.  La 
çeur  des  Satyres  se  cache  sous  des  facéties  par  les- 
quelles ils  parviennent  quelquefois  à  dérider  leur  terrible 
maître  : 

ff  Le  dîner  est-il  prêt  ?  —  Il  l'est  ;  fais  seulement  que  ta 
mâchoire  le  soit  aussi.  —  A-t-on   rempli  de  lait  les  cratères  ? 

—  Tu  peux  en  boire,  si  tu  le  veux,  tout  un  tonneau.  —  Sera- 
ce  du  lait  de  brebis,  du  lait  de  vache,  ou  tous  deux  ensemble  ? 

—  Tout  ce  qui  te  plaira:  seulement  ne  va  pas  m'avaler  eii 
même  temps.  —  Je  n'ai  garde  :  vous  me  feriez  mourir,  gam- 
badant, gesticulant  encore  dans  mon  estomac^.  » 

La  plaisanterie  n'est  pas  délicate,  mais  c'est  une  plai- 
santerie de  Cyclope ,  et  elle  a  pour  nous  l'avantage  de 
nous  peindre  la  démarche  et  la  pantomime  par  lesquelles 

1.  V.    179  sqq. 

2.  V.  18Ji  sq. 

3.  V.  198  sqq. 

4.  V.  *il4  sqq. 
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le  chœur  des  Satyres  animait  perpétuellement  la  scène  de 
ce  genre  de  drame. 

Tout  à  coup  le  monstre  aperçoit  les  étrangers,  et  au- 
près d'eux  les  provisions  qu'ils  allaient  emporter,  dos 
agneaux  attachés  avec  des  liens  d'osier,  des  vases  rem- 
plis de  fromages  :  il  les  prend  naturellement  pour  des 
voleurs.  D'autre  part,  il  remarque  que  Silène  a  le  front 
rouge  et  gonflé  :  il  suppose  que  ce  fidèle  serviteur  a  été 
battu  en  voulant  s'opposer  au  larcin.  Silène  n'a  garde  de 
le  détromper,  bien  au  contraire  ;  et  quand  le  Gyclope, 
que  ses  faux  rapports  ont  de  plus  en  plus  irrité,  ordonne 
les  apprêts  de  l'horrible  repas  qu'il  médite,  disant,  en 
gastronome  blasé,  qu'il  est  las  de  gibier,  rassasié  de  cerfs 

et  de  lions,  que  depuis  bien  longtemps  il  n'a  pas  mangé 
de    chair   humaine.  Silène    va  jusqu'à   l'encourager   à  ce 

changement  de  régime.  On  le  voit,  le  ministre  de  Bac- 
thus  n'est  pas  plus  flatté  dans  cette  pièce  que,  dans  les 
Grenouilles  d'Aristophane,  Bacchus  lui-même  :  il  y  est 
représenté  comme  un  ivrogne,  un  poltron,  un  efi'ronté 

menteur,  qui  veut  se  tirer  d'afl'aire  aux  dépens  d'autrui  ; 
il  risquerait  fort  de  révolter,  si,  dans  la  naïve  expression 
de  ses  goûts  sensuels,  de  sa  lâcheté,  de  son  désir  de  se 
sauver  à  tout  prix,  ce  n'était  la  gaieté  qui  dominait. 

Contredit  par  Ulysse,  Silène,  après  maint  serment  ri- 
dicule et  sans  révérence  pour  les  dieux,  invoque  le  té- 
moignage de  ses  fils,  qui  le  lui  refusent  en  honnêtes  gens; 
les  Satyres,  c'est  le  chœur,  et  dans  le  drame  satyrique 
aussi  bien  que  dans  la  tragédie,  le  chœur  est  toujours  du 
parti  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Au  reste  et  Silène  et  les 
Satyres  font  tour  à  tour  usage  d'une  forme  de  serment 
tiès-bouffonne;  ils  consentent,  si  on  peut  les  convaincre 
de  mensonge,  à  la  mort,  l'un  de  ses  chers  enfants*,  les 
autres  de  leur  père  bien-aimé^  Entre  leurs  assertions 

contraires,  le  Cyclope  est  bientôt  décidé;  il  en  croit  celle 
qui    se  trouve   d'accord  avec    ses    apDétits    féroces  j    les 


1.  V.  268  sq. 
*i.  V.  111  sq. 
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étrangers  tombés  entre  ses  mains  ne  peuvent  être,  comme 
le  prétend  Silène,  que  des  voleurs,  car  il  veut  les  man- 
ger. En  vain,  répondant  à  ses  questions  et^  cherchant  à 
l'intéresser,  les  malheureux  lui  disent  qu'ils  sont  des 
Grecs  qui  reviennent  de  la  guerre  de  Troie*-  il  ne  leur 
en  sait  aucun  gré,  et  dans  cette  expédition  entreprise  pour 
une  femme,  et  une  femme  coupable,  il  trouve  contre  eux 
un  nouveau  grief.  Ainsi,  chez  le  fabuliste,  raisonne  le 
loup,  pour  mettre  l'agneau  dans  son  tort,  et  le  manger 
en  sûreté  de  conscience. 

C'est  merveille  de  voir,  je  suis  obligé  de  le  redire  sans 
cesse,  comme  s'entrelacent  habilement,  dans  cette  petite 
pièce',  les  émotions  diverses  de  la  comédie  et  de  la  tragé- 
die. Le  poëte  fait,  pour  quelques  instants,  diversion  à  la 
o-aieté,  par  la  noble  et  touchante  prière  d'Ulysse*.  Poly- 
phème  est  fils  de  Neptune,  à  qui  les  Grecs  ont  élevé  des 
temples  sur  tous  les  rivages  ;  il  habite  une  contrée  qu  on 
peut  regarder  comme  grecque;  qu'il  ait  pitié  de  compa- 
triotes assez  éprouvés  par  le  malheur  ;  qu'il  respecte  des 
suppliants,  qu'il  protège  des  hôtes;  qu'il  craigne    par  un 
acte  impie,  d'off'enser  les  dieux!  On  ne  peut  parler  plus 
-  éloquemment;  mais  c'est  de  l'éloquence  en  pure  perte. 
Silène,  persistant  dans  son  rôle  de  complaisant,  conseille 
au  Gyclope,  quand  il  mangera  Ulysse,  de  le  manger  tout 
entier,  sans  oublier  sa  langue  qui  fera  de  lui  un  orateur, 
et  comme  s'il  l'était  déjà  devenu,  Polyphème,  reprenant 
un  à  un  les  arguments  d'Ulysse,  s'applique  à  les  retuter 
dans  un  discours  suivi  où  le  mépris  des  lois  divines  et 
humaines  est  érigé  par  l'ogre  sophiste  en  système  de  sa- 
gesse   pratique,  en    philosophie,  en   religion.    Il    semble 
qu'ici  encore  Euripide  se  soit  fait  son  propre  parodiste,  et 
(jue   parmi  les  formes  de  la  tragédie  dont  il  offrait  une 
copie  bouffonne,  il  n'ait  pas  voulu  oublier  les  thèses  con- 
tradictoires de  morale  subtile,  de  hasardeuse  théologie, 
dont  on  lui  reprochait  l'abus.  Il  faut  citer  ce  discours  de 
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1.  Cf.  Hom.  Odvs5.,  IX,  259  sqq. 

2.  Cf.  Hom.,  ibid.,  226  sqq. 
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Polyphème,  exemple  frappant  de  la  gaieté  spirituelle,  et 
aussi,  pour  tout  dire,  de  la  grossièreté  hardie  qui  se  ren- 
contraient, qui  se  touchaient  dans  les  productions,  si 
étranges  pour  nous,  du  drame  satyrique  : 

«    La  richesse,  mortel    chétif,    voilà  le  dieu  des  sages:  tout 

le  reste  n'est  que  paroles  sonores,  expressions  pompeuses 
et  vides.  Que  nie  font  ces  temples  des  rivages,  consacrés  à 
mon  père  ?  qu'avais-tu  affaire  d'en  parler?  Pour  la  foudre  de 
Jupiter,  je  ne  la  crains  point,  étranger.  Je  ne  sache  pas,  vrai- 
ment, que  Jupiter  soit  un  dieu  plus  puissant  que  moi  :  enfin 
je  ne  m'en  soucie  point  •.  Et  pour.iuoi  ?  tu  vas  le  savoir. 
Quand  il  fait  tomber  la  pluie,  je  trouve  sous  cet  antre  un 
abri  sûr,  et  là,  paisiblement  étendu,  je  gorge  mon  estomac 
des  chairs  rùlies   d\m  veau  ou  de  quelque  bête  sauvapre;  je 

rarrose   par    intervalles  d'une  pleine    amphore  de  luit,  faisant 

retentir,  à  Tenvi   des   foudres  célestes,  le    bruit  de  mon 

tonnerre  *.  » 

On  ne  peut  rapprocher  de  ce  dernier  trait  que  l'expli- 
cation donnée  par  le  Socrate  d'Aristophane,  au  stupide 
Strepsiade,  du  phénomène  de  la  foudre*.  Les  deux  poètes 
sont  d'accord,  cette  lois,  pour  mettre  de  côté  toute  déli- 
catesse. Ce  trait,  qui  a  justement  révolté  le  goût  de  Vol- 
taire*, je  n'ai  pas  cru,  quelque  repoussant  qu'il  soit,  le 

devoir  omettre  ;  il  est  caractéristique  ;  il  montre  que  non- 
seulement  l'impureté,    nous   l'avons   vu  et   le   reverron?, 
mais  l'ordure  étaient  comme  les  assaisonnements   reçus 
d'un  genre,   destiné  à  délasser    du   spectacle  tragiqu», 
avec  les  honnêtes  gens,  le  brutal  populaire, 

Rusticus  urbano  confusus,  turpis  honesto  ; 

d'un  genre  que  son  nom  seul,  et  la  présence  obligée  d 
personnage  sans  pudeur,  sans  vergogne  qui  le  lui  donnait, 
invitait,  autorisait  à  tout  oser;   d'un   genre  enfin  qui, 
comme  la  comédie,  couvrait  ses  licences,  même  les  plus 

1 .  Cr.  Hom  ,  tbid. ,   Q73  sqq. 

2.  V.  316  328. 

3.  iVM/>.,384sq. 

4.  Dictionnaire  philosophique,  articles  Anciens  et  modernes.  Ton- 
nerre. 
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graves,  par  l'élégance  continue,  la  poésie  du  style.  Il  n'y 
a  plus  rien  de  pareil  dans  ce  qui  me  reste  à  citer  de  la 
harangue  boufi'onnement  sentencieuse  du  Cyclope  : 

<ï  Quand  le  vent  de  Thrace,  Borée,  vient  à  répandre  la 
neige,  j'entoure  mon  corps  d'une  peau  de  bète  fauve,  j'allume 
du  feu,  et  alors    la  neige   ne   m'inquiète    plus.    La    terre,    de 

nécessité,  qu'elle  le  veuille,  qu'elle  ne  le  veuille  pas,  produit 
l'herbe  qui  engraisse  nos  troupeaux  ;  et  ce  n'est  pas  pour 
que  je  les  sacrifie  à  quelque  autre  divinité  qu'à  moi-même, 
qu'à  ce  ventre  le  plus  grand  des  dieux.  Car,  bien  manger, 
bien  boire,  selon  le  besoin  de  chaque  jour,  c'est,  pour  les 
sages,  le  vrai  Jupiter,  et  aussi  ne  se  point  tourmenter. 
Maudits  soient  les  faiseurs  de  lois,  qui  en  ont  embarrassé 
la  vie  humaine  !  Je  ne  cesserai  point,  pour  moi,  de  me  bien 
traiter,  de  me  tenir  en  joie  ;  et  d'abord  je   te  mangerai.  Les 

dons    d'hospitalité  que  tu  recevras  de  moi,  pour  que  j'échappe 

aux  reproches,  ce  sera  du  feu,  et  cette  chaudière  paternelle, 

chaud  vêtement  desliné  à  tes  membres  délicats.  Allons,  ani- 
maux rampants,  entrez,  et  offerts  à  l'autel  du  dieu  de  cette 
caverne,  procurez-moi  un  bon  repas*.  » 

Ulysse  obéit,  non  sans  avoir  pathétiquement  déploré 
sa  doslinée,  réclamé  le  secours  accoutumé  de  Minerve,  la 
vengeance  due  par  Jupiter  aux  droits  de  l'hospitalité  vio- 
lés. Malgré  la  contagion  de  tant  de  bouilonneries,  il  ne 
cesse  pas,  cela  est  remarquable,  de  penser,  de  parler  en 
héros  tragique.  Dans  quelle  tragédie  trouverait- on  une 
image  plus  vive  que  celle-ci? 

«  Hélas!  hélas!  j'ai  échappé  aux  travaux  de  Troie,  aux  dan- 
gers de  la  mer,  et  c'était  pour  faire  naufrage  contre  Tâme  ina- 
bordable de  cet  impie  **.  » 

Après  un  chœur  dans  lequel  est  très  sérieusement  dé- 
testée la  barbarie  du  Gyclope,  Ulysse  vient  raconter  qu'il 
l'a  vu  dévorer  deux  de  ses  compagnons.  Il  fait  chez  Ho- 
mère' le  même  récit  et  trace  le  môme  tableau,  mais,  on 
s'en  souvient,  en  quelques  traits  rapides,  énergicjues,  ter- 
ribles, auxquels  ni  Virgile  \  ni  même  Ovide',  n'ont  cru 


1.  V.  320-346. 

2.  V.  3^7  sqq. 

3.  Odyss.,  IX,  287  sqq. 

4.  ^M.,  m,  622  s-iq. 

5.  3letam.j  XIV,  154  sqq. 
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devoir  ajouter.  Euripide,  avec  moins  de  goût,  mais  peut- 
être  selon  les  convenances  du  drame  satyrique  ,  qui  se 
plaiî<ait  à  amuser  les  imaginations  de  merveilles  *  mon- 
strueuses et  parl'ois  grotesques,  a  rapetissé  la  scène  par 
un  long  détail  de  la  façon  dont  s'y  prend  pour  tuer,  dé- 
pecer, cuire  et  rôtir  ses  victimes,  celui  qu'il  appelle,  ce 
mot  résume  l'esprit  du  morceau  et  en  contient  la  critique, 
le  cuisinier  de  Pluton*. 

Euripide  se  tient  plus  près  d'Homère  dans  le  reste  du 
récit,  quand  Ulysse,  après  avoir  peint  vivement  le  déses- 
poir et  l'effroi  de  ses  compagnons,  raconte  quelle  résolu- 
tion lui  ont  inspirée  les  dieux  et  de  quelle  manière  il  a 
déjà  commencé  de  la  mettre  à  exécution  ^  Offrant  au  Gy- 
clope  ravi  coupe  sur  coupe  de  ce  vin  délicieux  dont  tout  à 
l'heure  il  faisait  fête  à  Silène,  il  va  l'amener  par  l'ivresse 
au  sommeil,  et  alors,  s'armant  d'ua  pieu  énorme,  trouvé 
dans  la  caverne,  dont  il  aiguisera  et  durcira  au  feu  l'ex- 
trémité, il  crèvera  l'œil  du  monstre.  Cette  confidence  faite 
aux  Satyres,  auxquels,  ainsi  qu'à  leur  père  Silène,  l'en- 
treprise hardie  d'Ulysse  doit  rendre  la  liberté,  le  héros 
rentre  dans  la  caverne. 

On  avait  quelque  droit  de  s'étonner  qu'il  en  fût  sorti  si 
librement.  Le  Gyclope  d'Homère,  qui  ne  s'y  retire  ja- 
mais sans  en  fermer  l'entrée  avec  un  rocher  que  nulle 
force  humaine  ne  pourrait  ébranler*,  garde  plus  soigneu- 
sement ses  prisonniers.  Euripide,  qui  avait  certainement 
conscience  de  cette  invraisemblance  nécessaire,  semble 
avoir  été  au-devant  d'une  autre  qu'on  aurait  pu  être 
tenté  de  lui  reprocher,  en  prêtant  à  Ulysse  ces  généreuses 
paroles  : 

«  Je  n'abandonnerai  pas  mes  amis,  pour  me  sauver  seul, 

comme  je  pourrais  le  faire,  étant  sorti  de  Tantre.  Il  ne  serait 

pas  juste  de  fuir  sans  eux  des  dangers  où  je  les  ai  conduits  ^  >' 
1.  Voyez  V.  375. 

2-  V.  396. 

'i  Cf.  Hom.,  Odyss.,  IX,  318  sqq. 

4.  Ibid.,  240  sqq.,  304  sq.,  313  sq. 

5,  V.  476  sqq.  C'est  un  héroïque  dévouement  au  sort  de  ses  compa- 
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Quand  Ulysse  a  communiqué  son  dessein  aux  Satyres, 

ils  ont,  dans  leur  enthousiasme  irréfléchi,  dont  ils  pour- 
ro»it  plus  tard  se  repentir,  obtenu  qu'il  leur  serait  permis 

d'y  prendre  part.  Maintenant,  toujours  pleins  d'une  géné- 
reuse ardeur,  ils  se  disputent  à  qui  mettra  le  premier  la 
main  à  l'arme  vengeresse.  Le  Gyclope  cependant  fait 
retentir  la  caverne  des  accents  de  sa  joie  brutale,  de  ses 
chants  grossiers  et  discordants  ;  et  le  chœur  donne  de  loin 
à  cet  ignorant  comme  une  leçon  ^  de  poésie  bachique,  en 
chantant  lui-même  le  vin,  l'amour,  et  quel  amour  !  Il  y 
a  ici  des  traits  par  lesquels  sont  compromises  de  plus 

en  plus  la  gravité,  l'honnêteté  d'Euripide,  et  dont  la  li- 
cence prépare  aux  monstrueuses    obscénités  de   la   scène 

suivante. 

Celte  scène  ramène  Polyphème,  tout  appesanti  par  son 

odieux  repas  et  se  comparant  lui-même  à  un  bâtiment  de 
transport  qui  fléchit  sous  sa  charge^,  la  tête  déjà  toute 
troublée  par  les  vapeurs  du  vin.  Il  vient,  en  chancelant, 
faire  sa  partie  dans  le  joyeux  concert^.  Les  paroles  par 
lesquelles  on  salue  son  entrée,  annoncent  obscurément  la 
catastrophe  qui  s'apprête;  il  y  est  question  du  flambeau 

déjà  allumé  pour  la  nouvelle  épouse,  de  la  guirlande  aux 
vives  couleurs  dont  va  se  parer  son  front*.  Ces  équi- 
voques sinistres  et  menaçantes  ne  sont  pas  rares  dans  la 
tragédie  grecque,  et,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  chercher 
plus  loin  des  exemples,  chacun  se  rappelle  de  quel  ton, 

gnons,  dont  il  ne  veut  pas  se  séparer,  qui  fait  rentrer  l'Ulysse  d'Eu- 
ripide dins  l'antre  du  Cyclope.  On  a  quelquefois  vu  une  allusion  à 
ruiysse  de  quelque  autre  drame  satyrique  dans  ce  mot  de  Galon  l'an- 
cien à  Polybe,  rapporté  par  Plutarque  (  Vit.  Cat.maj.,  c.  ix)  :  Le  Sénat 
ayant  consenti,  non  sans  peine,  au  retour  des  exilés  d'Achaïc  dans 
leur  patrie,  Polybe  voulait  se  présenter  de  nouveau  devant  cette  assem- 
blée pour  en  obtenir  leur  rétablissement  dans  leurs  ancien'^  honneurs. 
Caton  qu'il  sondait  à  ce  sujf^t.  lui  répondit  en  riant:   «  U  me  semble, 

Polybe,  qu'échappé  comme  Ulysse  de  l'antre  du  Gyclope,  vous  voulez 
y  rentrer,  pour  prendre  votre  chapeau  et  votre  ceinture,  que  vous  y 
avez  oubliés.  » 

1.  V.  489sq. 

2.  V.  502 sq.  ^,^  , 

3.  V.  439  sq.  Voyez  l'explicalion  de  Boissonade,  t.  II,  p.  3o8  de  son 

Euripide.  ^ 

4.  V.  511  sqq.  Voyez  les  notes  de  Boissonade,  ibid.j  p.  359. 
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dans  les   Bacchantes ,  Bacchus    insulte   à   l'égarement    de 

Penlhée  * . 

Le  dialogue  d'Ulysse  avec  le  monstre  redoutable  qui  va 
devenir  sa  victime  et  dont  il  prend  plaisir  à  provoquer  les 
saillies  grossières,  les  quolibets  impies,  a  aussi  ce  carac- 
tère; c'est  de  la  farce  tragique.  On  doit  louer  le  poète  de 
l'art' avec  lequel  il  inspire  des  doutes  sur  le  succès  de 
l'entreprise;  c'est  quand  Polyphème,  qui  semble  avoir  le 
^in  assez  bon,  parle  de  iaire  partager  aux  Gyclopes,  ses 
frères,  son  heureuse  fortune.  Ulysse  a  bien  de  la  peine  à 

l'en  détourner,  et  il  n'y  réussit  qu'avec  l'assistance  de  Si- 
lène, lequel,  on  le  comprend,  no  se  montre  nullement  fa- 
vorable à  cette  idée  de  partage. 

C'est  ici  que  le  Gyclope,  se  déridant  de  plus  en  plus, 
demande  gracieusement  à  Ulysse  son  nom,  et  que  trou- 
vent leur  place  des  facéties,  vénérables  par  leur  antiquité, 
et  qu'Euripide  a  empruntées,  presque  textuellement,  au 
grave  et  solennel  récit  d'Homère  ^ 

LE   CYCLOPE. 

Dis-moi,  ô  étranger,  quel  nom  il  faut  que  je  te  donne. 

ULYSSE. 

Personne.  Mais  de  quelle  gr.lce  aurai-je  à  te  remercier  ? 

LE  CYCLOPE. 

De  tous  tes  compagnons  tu  seras  le  dernier  que  je  man- 
gerai. 

ULYSSE. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  bien  traiter  un  hôte,  ô  Cyclope\ 
La  scène  va  toujours  s'égayant.  Silène,  qui  fait  office 
d'échanson,   trouve   moyen,   par  mainte   espièglerie \ 

comme   Sganarclle  au  souper  de  don  Juan,  tantôt  en  dé- 
robant la  coupe,  tantôt  en  s'occupant  gravement  de  la 

remplir   selon   les  règles,  une    autre    fois   en  enseignant 

1.  Voyez,  plus  haut,  p.  263. 

2.  Odyss  ,  IX,  355-370. 

3.  V.  544  sqq. 

4.  Voyez  encore  une  ingénieuse  note  de  Boissonade,  ibid. ,  p.  359, 

sur  le  V.  566. 
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comment  on  boit  savamment,  élégamment,  de  détourner, 
à  son  profit,  une  bonne  part  de  la  liqueur  contenue  dans 
l'outre*.  Le  Gyclope,  pour  sauver  le  reste,  réclame  les 
services  d'Ulysse,  qui  achève  de  l'enivrer.  La  coupe  qu'on 
lui  présente,  et  où  se  plonge  en  quelque  sorte  le  géant 
avide,  lui  semble  un  océan  du((uel  il  s'échappe  à  la  nage. 
11  voit  les  cieux  ouverts,  et,  au  milieu  de  la  cour  de  Ju- 
piter, les  Grâces  qui  lui  font  des  agaceries  *.  Mais  il  n'a 
garde  d'y  répondre  ;  ses  tendresses  grotesques  sont  pour 
îSilène  son  favori,  qu'il  embrasse  à  l'étouffer.  Je  n'o- 
serais dire  à  quels  excès  s'emporte  ici  le  drame  saty- 
rique,  combien  il  dépasse  les  limites  de  la  plaisanterie 
décente,  recommandée  depuis  par  Horace  à  cette  tragédie 

égayée. 

ElTulire  levés  indigna  tragOBrlia  versus 
Intererit  Satyris  paulum  piidibunda  protervis'. 

Ulysse  rentré,  comme  Polyphèma,  dans  la  caverne, 
après  de  vifs  et  pressants  appels  à  l'assistance  des  dieux, 
en  ressort  bientôt  pour  annoncer  aux  Satyres  que  le  Gy- 
clope est  endormi,  le  flambeau  allumé,  la  vengeance  prèle, 

qu'il  n'attend  plus  que  leur  aide,  souvent  et  solennelle- 
ment promise.  Ici  se  place  une  péripétie  bouffonne.  Les 
Satyres,  jusqu'alors  si  courageux  en  paroles,  repren- 
nent subitement  leur  caractère;  ils  ne  se  disputent  plus 
à  qui  marchera  le  premier,  mais  à  qui  ne  marchera  point 

du  tout  '••,  ils  sont  bien  loin  ;  ils  sentent  leurs  jambes  qui 

leur  manquent,  leurs  yeux  qui  se  remplissent  comme  de 
sable  et  de  cendre  ;  ils  sont  émus  d'une  tendre   compas- 


^si 


ji 


*1 


*î    - 


û 


1    Un  bas-relief  antique  donné  par  Zoëga  {Bassml,  69) ,  et  qui  sem- 
ble à  Welcker  {ibid.,  3^8)  se  rapporter  aux  inspirauons  du  drame  sa- 

tvHqi'e,  r.pré^nte  un  Satyre  vidant  furtivement  la  coupe  d  Hercule. 
Plusieurs  siènes  semblables  se  voient  p.rmi  les  riionuments  rassembles 
nar  M    Guigniaut  dans  le  iv«  volume  de  ses  Relujtons  de  VanUqmte, 
El.  cLxxv,  6S3-;  cxcii,  (83.  Hercule,  frustré  de  son  repas  est  au  nom 
Ere  des  sujets  rebattus,  qu'Aristophane  se  vante  {Vesp.,  60)  de  ne  pas 

reproduire. 
2.  V.  ,s79. 
3*  Évist.  ad  Pisones,  v.  231  sq. 

4.  Y,  625  sqq.  Cf.  481  sqq. 


304  EURIPIDE. 

sion  pour  leurs  épaules  et  leurs  mâchoires  menacées  : 

ils  disent  enfin  savoir  un  certain  chant  d'Orphée,  si 
puissant,  qu'à  l'entendre  seulement,  le  tison  se  dirigera 
de  lui-même  vers  l'œil  du  Gyclope.  Ulysse,  qui  les  traite, 
sans  cérémonie,  de  poltrons,  est  bien  forcé  d'accepter  le 
seul  secours  qu'il  en  puisse  tirer,  celui  de  leurs  chants  * 
pendant  lesquels,  seul  avec  ses  compagnons,  il  accom- 
plit l'œuvre'-^. 
On  entend  les  plaintes  du  Gyclope;  on  le  voit  paraître 

tout  sanglant.  A  son  aspect  n'éclatent  point  ces  cris  d'ef- 

froi  et  de  douleur   qui   accueillaient   Œdipe  aveugle', 

mais  des   railleries,  d'insultantes    risées.    Homère  *   en  a 

encore  fourni  le  texte  : 

LE  CHŒUR. 
Qu'as-tu  donc  à  crier,  Gyclope  ? 


C'est  fait  de  moi. 

Tu  es  affreux  à  voir. 
Et  bien  malheureux. 


LE  GYCLOPE. 
LE  CHŒUR.  ' 
LE  GYCLOPE. 
LE  CHŒUR. 


Est-ce  que,  dans  ton  ivresse,  tu  serais  tombé  parmi  les 
charbons  ardents  ? 

LE  GYCLOPE. 

L'auteur  de  mon  mal,  c'est  Personne. 

LE  CHŒUR. 

Nul  ne  t'a  donc  maltraité  ? 


1.  V.  649  sqq.  Ils  ont  été  savamment  et  ingénieusement  expliqués  et 
rapprocnés  d'un  chœur  des  Grenouilles  d'Aristophane  dans  un  mé- 
moire lu  en  1853,  par  M.  Rossignol,  àrAcadémie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  et  inséré  en  1857  au  tome  XXI,  p.  310  sqq.  des  Mémoires 
de  celte  compagnie. 

2.  Non  pas,  comme  quelques  critique"?  ont  paru  le  croire,  devant  les 
spectateurs,  mais  dans  l'intérieur  de  l'antre,  où  se  passent  bien  d'au- 
tres ctioses,  intus  digna  geri 

3.  Voyez  t.  II,  p.  189  sq.,  218. 

4.  Odyss.,  IX,  407-414. 
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Je  te  dis  qu'on  m'a  crevé  Poeil  et  que  c'est  Personne. 

LE  CHŒUR. 

Tu  n'es  donc  point  aveugle  ? 

LE  CYCLOPE. 

Puisses-tu  Têtre  aussi  peu  que  moi  ! 

LE  CHŒUR. 

Mais  comment,  par  le  fait  de  personne,  devenir  aveugle  ? 

LE  CYCLOPE. 
Tu  me  railles  !  Mais  où  est-il.   Personne? 

LE  CHŒUR. 
Nulle  part,  Cyclope'. 

Polyphème  veut  à  son  tour  se  venger  de  ses  bourreaux; 
il  demande  où  ils  sont  :  à  droite,  à  gauche,  de  ce  côté,  de 
cet  aufre,  répond  le  chœur,  continuant  à  se  jouer  de  sa 
rage  impuissante,  et  sur  ces  malignes  indications,  le 
monstre  stupide  va  se  heurter  rudement  la  tête  contre'  les 

rochers.  Ce  n'est  plus  lacaricature  d'Œdipe,  mais  celle  de 

Polymostor,  poursuivant  dans  l'ombre  la  troupe   fugitive 
des  Troyennes  ^. 

Enfin  retentit  à  son  oreille  la  voix  d'Ulysse,  qui,  cette 
fois,  se  donne  son  véritable  nom.  Polyphème  reconnaît 
dans  cette  aventure  l'accomplissement  d'une  prédiction 
qui  lui  fut  autrefois  adressée,  et  dont  l'effet  était  inévi- 
table ^  C'est  la  fatalité  de  la  tragédie  étendue  au  drame 
satyrique.  Tandis  qu'il  s'apprête  à  gravir  la  montagne 
pour  lancer  de  là  un  quartier  de  roche  sur  le  vaisseau 
d'Ulysse,  le  héros  prend  le  chemin  du  rivage  avec  les 
Satyres  qui  s'applaudissent  de  n'avoir  plus  désormais 
d'autre  maître  que  Bacchus  *.  Gest  le  dernier  mot  de  la 
pièce,  et  je  ne  doute  guère  qu'à  la  fin  des  autres  drames 
satyriques,  ne  fut  de  môme  marquée,  par  quelque  trait, 

1 .  V.  663-669. 

2.  Voyez  t.  lit,  p.  390. 

4'  V^*703°^''  ^^^^^''  '^'  ^^^^^^'î  ^V'd-»  ^^^fam-,  XIII,  770  sqq. 
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ruele  pense  La  Harpe  «,  qu'il  n'y  aurait  pas  heu  de  tant 

âdm  refk  patience  du  traducteur.  Dès  le  temps  d  Eus- 

ath  '      -était  déjà  le  monument  unique  du  genre;  il 

renrésentatt   seul   ce   qu'en   ont    tiré,    pendant  plusieurs 

Ses   non-seulement  le«  trois  grands  trag.;iues,  mais 

îà  foule  de  leurs  devanciers,  de  leurs  r  vaux,  "«  -'•«;"<^; 
LÏeurs.   Ces  légers  ouvrages,   «i-Pl«  r£;"^,,ï 
snectacle,  auxquels   et  leurs  auteurs   et  le  pubhc  atta 
Xient   sans   doute  peu   d'importance,    qui  n'ajoutaient 
pa    grande  valeur  a'ux  t^tralogies  couronnées  dans    es 

Lcours  dramatiques    qu'en  °"'  f^'^HP  Tr  starnue 
fueils  les  savants  collecteurs  d  Alexandrie,  ^ristarque 
Ap  to   pour  ne  tenir  compte  que  des   trilogies»   ont 
dftla  Dlupàrï  disparaître  d'assez  bonne  heure.  La  critique 

t  LtTest  ap'pliq-e  à  en  retrouver  la  tr^c^ten  «" 
facée'.  Elle  n'a  réussi  qu'à  rassembler,  I»/ f  Y^;/'  Jf^ 
nnolaues  noms  de  poètes,  un  petit  nombre  de  titres  et  tte 
Egïents  trop  peu  intelligibles ^  Ce  qui,  dans  cet  mveu- 


1.  Lyci'e. 

2.  Ad  Odyss.,  XVIIL 

X  Schol.  Afi^toP^-;  V?;;  y^/»-         ^  Auï  drames  satyriquesîTieTi- 
4.  voyez  ^^^^oM^^^^  welc/or, /a  Nais- 

'^^:::^'^y:^li:^X^^o^  <^-  pcae  tragique  Timé.ithée.  Voye. 

Suidas,  à  ce  mot.  «.„ffi.amment  autorisé  à  comprendre  parmi 

5.  Je  ne  sais  si  on  ^  '^^t  sufhsamm^^^^^^  ,r Hé^émon  de'^Thaso.  (Bar- 
les  drames  «atynques  la  ^^^«^'^'X-.ra'/rd,^  (pAlce  de  Mytilène,  les 
thélemy,  Schr.ell   tbid,),  la  cc^med^^^  welcker  montre  fort 

hilaro-tragédies  de  Hhinton   ^''^';'^^^^' ^^.^^    qui  n'enlevait  }  oint 

bien  {ibid,v  33'4)  combien  1  e  d  n- m^  ''  rùT  s^»   proposait  point  la 
aux  héros  mytl^oloi^iquesleurdi^n  le    qui  ne^^^^^  ^^  ^,^^ 

censure  des  mœurs  ^'^J^?,^'^^^,  ^  '   ^^^com^^^^      à  persinna^es  hé- 

^r:i  î^^Jr  ^S^^  ^ 
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taire  d'une  partie  si  oubliée  du  théâtre  antique,  occupe  le 

plus  de  place,   ce    sont  les  débris  des    drames   satyriques 

d'AclhTus  * .  On  ne  doit  pas  s'en  étonner  :  selon  le  sentiment 
de  certains  juges,  par  exemple  du  philosophe  dÉrétrie, 
Ménédème^,  son  compatriote,  il  est  vrai,  Achœus  était, 
après  Eschyle,  celui  de  tous  les  poëtes  grecs  qui  avait  le 
mieux  réussi  dans  ce  genre  de  composition. 

La  matière  et  l'intérêt  du  drame  satyrique  durent,  je  le 
pense,  s'épuiser  assez  vite,  et  l'on  fut  naturellement  amené 

à   se  permettre    de  compléter   quelquefois    les   tétralogies 

par  des  tragédies  d'un  g  nre   particulier,  qui,  contre 

l'ordinaire,  se  terminaient  au  bonheur,  à  la  joie.  Tel  fut, 

nous  le  savons,  j'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  le  rappeler', 
la  destination  de  VAlceste^  et  par  là  s'explique  l'ex- 
pression, au  premier  abord  étrange,  du  scuiiaste  qui 
trouve  dans  cette  pièce  quelque  chose  de  satyrique'*.  On  a 
conjecturé  la  même  chose  de  VOreste,  de  V Hélène.,  d'autres 
pièces  encore,  et  trouvé  dans  cette  nouvelle  constitu- 
tion de  la  tétralogie,  introduite,  ce  semble,  par  Euripide, 

une   explication    du   petit  nombre   de  drames  satyriques, 

huit  seulement,  que  présente  le  catalogue  de  ses  ou- 
vrages. 

Faut-il  croire  que  les  Satyres,  desquels  la  tragédie  s'ac- 
coutumait ainsi  à  se  passer,  furent  recueillis  par  la  comé- 
die, et  qu'à  côté  du  drame  tragico-satyrique,  vécutquelque 

temps,  pour  finir  par  le  remplacer  tout  à  fait,  celui  qu'on 
a  appelé  comico-satyrique?  Plusieurs  critiques  l'on  pré- 
tendu ^  ;  mais  leur  opinion,  imposante  assurément,  a  ren- 


de lui  appliquer  l'épithète  de  tragi-comique.  Pour  justifier  ces  expres- 
sions, ne  siilfit-il  pas  du  mélange  de  sérieux  et  de  plaisant  qui  s'y 
rencontre  ? 

1.  Voyez,  sur  ce  poëte,  t.  I,  p.  80,  71  sq.,  93. 

2.  Diôg.  Laert.,  II,  5,  133. 

3.  T.  I,  p.  28,  31;  111,  210,  220. 

4.  VoNCz  t  III,  p.  -210.  Cf  p.  270.  C'est  à  ce  genre  de  tragédie  que 
plusieurs  critiques  (voyez,  plus  haut,  p.  290  sq.)  renvoient  les  pièces 
dans  lesquelles  ils  ne  peuvent  reconnaîtra  desdrames  satyriques,  faute 
de  pouvoir  s'exjdiquer  quel  rôle  y  jouaient  les  Satyres 

5.  Ccjsiubon,  ihid.,  I,  v  ;  Spanlieim,  ibid.\  surtout  Eichstaedt,  dont 
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contré  de  graves  contradicteurs*,  et  me  semble  aujour- 
d'hui abandonnée  *.  .,.1  j.  l'- 
Une inscription  fort  curieuse,  que  j  ai  plus  d  une  lois 
rappelées  parmi  un  certain  nombre  de  poètes  drama- 
tiques et  de  comédiens,  couronnés  dans  la  ville  béotienne 
d'Orchomène,  à  la  fête  des  Grâces,  en  la  cxlv*  olym- 
piade, c'est-à-dire  de  200  à  197,  mentionne  un  Aminias, 

Thébiin,  comme  auteur  de  drames  satyrique?,  spéciale- 
ment. Il  en  résulte  qu'à  cette  époque  le  drame  sarynque 
était  redevenu,  ce  qu'on  suppose  qu'il  avait  été  d  a- 
bord*  indépendant  de  la  trilogie  tragique;  qu  il  avait 
en  propre  ses  auteurs,  ses  représentations,  ses  recom- 
penses. .         •     ..  '        1 

La  forme  du  drame  satyrique  paraît  avoir  ete  quelque- 
fois employée  par  d'autres  poètes  que  des  poëtes  d'Athènes, 
mais  dans  des  intentions  de  moquerie  contemporaine  et 
•personnelle,  jusque-là  étrangères  au  genre.  Elle  se  repro- 
duisit  pense-t-on,  avec  ce  nouveau  caractère,  quand  1  hl- 
loxène     au    fond    des   carrières  de  Denys  l'Ancien,    osa 
pemdre  allégoriquement  l'oppresseur  de  son  goût  révolte, 
son  tyrannique  rival  auprès  de  la  belle  Galatée,  sous  le 
personnage  du  Gyclope  \  si  toutefois  le  poëme  qu  il  inti- 
tula ainsi  était  bien  un  drame  satyrique «,  et  même   on  en 
peut  douter,  malgré  quelques  témoignages',  un  drame  . 
C'étaient  plus  incontestablement  des   drames   satyriques 
aue  ces  autres  poèmes  où  Python,  soit  de  Gatane,  soit 
de    Byzance,     d'autres    disaient    Alexandre    lui-memc, 


i'ai  déià  cité,  p.  273,  le  livre  de  Vramate  Grxcorum  comico-satyrico ; 

ri'anrès  lui  s'chœll.,  ibtd-,  IV,  28,  etc.  -.a       i  ,. 

1    God   Hcrmann,  Epist.  de  Dramate  comtco-satyrtco,ciiée  plus 

^T  C^est 'à  qu'a  dit  assez  récemment  Friebel,  ibid.,  p.  17. 

3.  T.  l,p.  6,  101. 

t  Kcll  :d'f^;''/i-:  ;  ^lian.,  Far.  hist.,  XII,  44  ;  Athen., 
Peipn.,  1. 

?•  ^ètf  ln4t  •;  'fut.  .190,  298.  Cf  Aristot.   Poe,.,  n.  Dans  ce 

dernier  passage,  le  Cydope  semble  rapporté  à  la  poésie  lyrique. 

8-  Eichslaed»,  ibid.,  p.  32  sq. 


LE  CYCLOPE. 


3C9 


tourna    en    ridicule    Harpalus    et    les   Athéniens  *  ;    où 

Lycopliron  insulta  à  la  fruf^alité  trop  philosophique  des 
repas  de  son  compatriote  Ménédème*.  Au  reste,  de  ces 
trois  ouvrages,  un  seul  probablement,  le  second,  fut  porté 
sur  une  scène.  11  fut  représenté,  mais,  on  le  croit', 
isolément,  sans  lien  avec  une  trilogie  tragique,  aux  bords 
de  l'Hydaspe,  dans  le  camp  d'Alexandre,  lorsqu'on  y  cé- 
lébrait les  fêtes  de  Bacclius  ^  Le  conquérant,  dans  ses 
réjouissances  militaires,    semblait  ramener  le  cortège  du 

dieu  aux  lieux  d'où  le  faisaient  venir  les  croyances  mytho- 
logiques. 

Le    passage    est   naturel   de   Lycophron    à   Sosithée, 

comme  lui  de  la  pléiade  tragique  d'Alexandrie  ^,  qui  dut 

de  même,  dans  de  savants  pastiches,  reproduire,  avee 
la  tragédie  d'Athènes,  son  drame  satyrique,  et  qu'une 
épigramme    de    Dioscoride  ®  célèbre  précisément  comme 

ayant  été   le  restaurateur  du  genre,   comme   lui  ayant 

restitué  sa  forme  antique,  le  dorisme  des  chœurs  parti- 
culièrement, dont  ce  document  curieux  nous  fait  com- 
prendre qu'on  s'était  écarté.  Un  vers,  que  cite  de  lui 
Diogène  Laërce  '',  pourrait  faire  penser  qu'il  se  servit  de 

ce  genre  contr.'  le  philosophe  Gléanthe,  à  peu  près  de  la 

même  manière  que  Lycophron  contre  le  philosophe  Mé- 
nédème.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture',  on  doit 
^voir  un  drame  satyrique,  et,  comme  on  l'entend  généra- 
lement, c'est-à-dire  relevant  de  la  tragédie,  et  non  de  la 
comédie^,  dans  ce  Lityrrse^  ou  ce  Daphnis  (on  donnait 
à  la  pièce  ces  deux  noms),  dont  les  fragments  *\  accrus 


'IW*^  »! 


1.  Athen.,  Dcipn.j  I,  XIII. 

•i.  Alhcn.,  Deipn.,  II,  X;  Diog.  Laert.,  II,  140. 

3.  Ca-aul)on,  ihid.,  I,  v,  etc. 

4.  Atli- n.,  I.  XIII. 

h.  Vovpz  t.  I,  p.  119. 

6.  Anîhol.    palat.,   VII,  40.    Cf.   Fr.    Jacohs,  AnthoL  grœc,  t.  I, 
p.  2Ô2;  VII,  397  sqq. 

7.  Vil.  5. 

8.  Friebel,  ibid.,  p.  120. 

9.  Eichstaedt,  ibid..,  et,  d'après  lui,  Schœll,  ibid. 
10.  Athen.,  Deipn.  X;  Tzetzes.  Chd.,  II.  592;  VI,  300. 
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d'une  façon  notable  en  1584  \  ont    depuis  cette  .epo^^;^ 

xant  exercé  la  science  P^il-^-p^-;- f^^^^-^^n;,  V^^ 
fils  de  Midasqui  régnait  sur  la  ville  deCelenes  en  PI    y 
lie.   Ce  prince,   grand   mangeur,  grand  buveur,  trai  ai 
fort  largement  ses  hôtes  ;  mais  il  leur  faisait  payer  che 

f  bonne  réception:  il  les  conduisait  dans  ses  Champ 

Dour   l'aider    à  les    moissonner,  et,   vers  le  soir,    prenant 

Ln  temps,  leur  abattait  la  tête  avec  sa  faux,  puis  rappor- 
ta  leur  corps  roulé  dans  ses  gerbes,  riant  beaucoup 
d'un  si  bon  tour  3.  Le  fameux  berger  Daphnis,  en  que 
de  sa  maîtresse,  que  des  pirates  avaient  enjvee  et 
vendue  à  Lityerse,  aurait  trouve,  comme  ^^^  d  au^^^^^^^^ 
la  mort  à  la  cour  de  ce  monstre,  si  le  sort  n  y  eut  euNO^e 
un  redoutable  travailleur,  Hercule,  qui  le  traita  lu  - 
môme  ainsi  qu'il  traitait  ses  victimes,  et  le  Jela  dans  le 
Méandre  ^  Considéré  comme  moissonneur  habile  et  in- 

fatieable     ce  Lityerse  avait  donné  son  nom  aux  chansons 

que  chantaient,  en  travaillant,  les  moissonneurs  =  :  sa 
légende*  était,  du  reste,  merveilleusement  propre  au 
drame   satyrique  :  elle  offre  une  ressemblance  frappante 


avec  celle  de  laquelle  Euripide  a  tiré  son  Sylée^  et  je 
ne  voudrais  pas  répondre  que  ce  poëte  ne  l'ait  pas  traitée 
lui-même,  avant  Sosithée,  dans  ses  Moissmneiirs,  qui, 
ie  l'ai  dit  ailleurs*,  terminaient  une  de  ses  tétralogies. 

Selon  Diogène  Laerce»,  ce  philosophe  caustique,  qui,  au 
temps  dePtoléméePhiladelphe,  se  moqua  en  vers  si  plai- 
sants, non-seulement  des  philosophes  ses  confrères,  mais 

aussi  des  littérateurs  entretenus  dans  le  musée  d  Alexan- 
drie *,  Timon  avait  composé  comme  eux,  avec  force  co- 
médies et  tragédies  %  des  drames  satyriques.  Timon  était 
de  Phlionte,  et  parmi  tant  de  genres  divers  auxquels  s'ap- 
pliqua son  talent  flexible,  ne  pouvait  oublier  ceUu  qui 

avait  pris  naissance  en  son  pays. 

Diogène  Laërce  «  attribue  encore  des  drames  satyriques 
à  un  certain  Démétrius,  (ju'il  range,  comme  aupara- 
vant' un  tragique  du  nom  de  Bion,  parmi  les  poètes  tar- 
siques,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  natifs  de  Tarse,  mais  bien, 

€asaubon    l'a    expliqué*,    composant,    écrivant    dans    un 

genre,  une  manière  auxquels  celle  ville  avait  donné  son 
nom.  L'époque  à  laquelle  la  métropole  delà  Gilicie devint 
le  siège   d'un  mouvement  littéraire   assez  considérable, 


fi 


1.  Par  Ca^^aubon ,  Lect.  Thcocril.,  c.  xn,  d'après  des  scolies  manu- 
scriles  de  Théocrite.  ^   ^    i;k  y  n    -.Rl  •  Fr    Pa- 

.•   Ma/7nrii    divers  écfits  publies  à  la  tin  du  XVI  sieuepuy., 


S'.ètfi'enVrniè?  fieî  Wagner,  ibid.,f.  150;  Nauch,  M., 
''■•î^'^Vovez  ouire  les  fragments  de  S  silhée,  Allien  ,  Deipii..  X;    J. 

etheileslellres,  t.  IX,  p.  348  sqq.  ,vaurh<  rreuzer   dans  les  Ile- 

6.  vovez-en  l'explication  symbolique    d  après  Creuzer,  aans  ilï.  /i 

ligions  de  rAnti(iuité  de   Gu.gmaut,  hv.  iv,  ch.  v  (t.  ii,  i    part., 
p.  188  sq.). 


1 


1    Vovez,  plus  haut.  p.  287  sqq.  Ltiyeise  et    Sylée  sont  un  même 
rsonnaffe  pour  F.iebel,  70K/.,p.  13.  L'auteur  d'une  dissei-taiion,  pu- 
u.iée  à  Ber,m,en  m\,  DeCantilenispopularibusvHerumGrœ^^^^^^ 
Hermann  Koe^ler,  avance,  p.  27,  ainsi  que  Bode,  ihid.,  j.  480,  523, 

.ans  p.e.ives,  û  est  vrai,  que  le  Sylée  d'Euripide  et  ses  Moissonneurs 
étaient  une  seule  et  mCnie  pièce.  U  le  dit  probaLIement  d  aprus  Welc- 

ker  (Trilug.  Suppl,  p.  288,  302),  qui,   rapportant  aussi  à  un  même 

ouvrau'e  les  deux  litres,  avait  de  plus  donne  à  Fnebel  l'exemple  de  ^ 
confondre  en  un  seiil  jtersoiinage  Sylée  el  Lityerse.  Depuis,  riaitung, 
ihid  t.  I,  p.  1G3,  314,  Wagner,  ilid.,  p.  709,  les  ont  dislin^^ues, mais 
ont  émis  celte  opinion  que  dans  son  drame  .atynque  des  Motsson- 
neurs  Euripide  avait  traité  un  sujet  à  peu  près  semblable  a  celui  du 
Lityerse. 

2.  Vovez  t.  I,  p.  31. 

3.  LX,'  12.  .         .,o 

tt.  Athen.,  Dcipn.,  I.  Voyez  notre  t.  I,  p.  118  sq. 

5.  Ibid.,[).  119. 
6.V.  85. 

7.  IV,  58. 
B.  Ibid.,  I,  V, 


■■4 


I 


*      8 


,rf'H 


312 


EURIPIDE. 


LE   CYCLOPE 


313 


pour  que  ses   écrivains,    comme   ceux  de  Rhodes,  par 

exemple,  pussent  faire  école,  est  celle  du  géographe  S tra- 
bon,  qui  y  avait  étudié,  et  auquel  nous  devons  quelques 
détailfi  curieux  '  sur  cette  littérature  tarsique  ;  un,  entre 
autres,  qu'il  m'importe  de  recueillir  comme  supplément 

à  l'histoire  générale  que  j'ai  retracée  ailleurs  *  de  la 
tragédie  grecque.  Il  n'y  a  rien  au  monde  d'absolument 
nouveau.  Les  littérateurs  qui,  de  nos  jours,  en  Italie  et 
même  en  France,  ont  osé  improviser  des  tragédies, 
apprendraient  peut-être  avec  surprise  qu'ils  ont  eu,  il 
y  a  près  de  deux  mille  ans,  chez  les  hommes  de  lettres 
de  Tarse,  grands  improvisateurs  en  vors  aussi  bien 
qu'en  prose,  des  prédécesseurs  dans  ce  genre  de  tour  de 
force. 

Nous  voici  arrivés,  avec  le  Démétrius  de  Diogène 
Laërce,  à  peu  près  au  temps  où  Vitruve  ^  réglant  la  dé- 
coration de  la  scène,  disait  qu'elle  devait  varier  selon 
qu'on  représentait  des  tragédies,  des  comédies,  ou  des 
drames  satyriques  ;  au  temps  où  Horace,  dans  son  Epitre 
aux  Pisons  *,  donnait  du  drame  satyrique  une  poétique 
complète.  L'attention  particulière  accordée  à  ce  genre, 
tout  à  la  fois,  par  le  grand  architecte,  par  le  grand  cri- 
tique ,  paraîtrait  vraiment  Lien  extraordinaire,  si  le 
drame  satyrique  avait  été  aussi  complètement  étranger  à 
la  littérature  latine,  que  l'ont  prétendu  les  grammai- 
riens %  s'il  fallait  croire  avec  eux  que  les  drames  saty- 
riques des  Romains  étaient  uniquement  les  fables  atel- 
laaes.  Qu'il  y  ait  eu  entre  les  deux  genres,  qui  offraient 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  %  qui   surtout   admet- 


i.xiv. 

2.  T.  I,  p.  1  sqq. 

3.  V,  8. 

4.  V.  220-250. 

o.  Diomel.,  111  ;  Marius  Victorinus,  II. 

6.  Voyez  Burette,  Mém,  de  l'Acad.  des  inscript.  et  belles-lettres,  1. 1; 
Spanheim,  ibtd.,  Sanadon,  Remarques  sur  //orace  ;  Kichstaedt,  ihid; 

parmi  <ies  critiques  plus  récents,  G.   Maj^nin,  Origines  du   théâtre  mo- 

deme,  1838,  introduction,  c.  3, 1. 1,  p.  318  sqq.;  Munck,  De  Fahulis 
Atellams,  Leipzig,  1840,  p.  76  sqq.,  etc. 


taient  également  certains  personnages  bouffons,  tou- 
jours les  mêmes,  le  premier,  Silène  et  les  Satyres,  le 
second  son  Maccus,  son  Bucco,  etc.,  de  certaines  ana- 
logies ;  qu'ils   aient  été,   l'un  à  l'égard   de    l'autre,  dans 

la  môme  relation  où  se  trouvaient  la  tragédie,  la  comédie 
traduites,  imitées  du   grec,   et  la  tragédie,  la  comédie 

de  sujets  romains,  la  fabula  crepiclata  et  la  fabula  pras- 
textaia,  la  palliata  et  la  topata\  on  peut  le  concevoir. 
Mais  ce  qui  ne  se  concevrait  pas  aussi  facilement,  c'est 
que  Vitruve  eût  dessiné  pour  l'atellane  la  scène  saty- 
rique, c'est  qu'Horace,  dans  sa  poétique  du  drame  saty- 
rique ,  eût  voulu  donner  les  règles  de  l'atellane  *. 
Faut-il  regarder  et  la  description  de  Vitruve  et  la  défi- 
nition d'Horace  comme  s'adressant  aux  Grecs  et  non 
pas  aux   Romains,  ou  bien  les  prendre  pour  un  conseil 

indirect  donné  à  ces  derniers,  de  suivre  plutôt  les  exem- 
ples   des    Grecs    que    ceux    du    pays    des    Osques  ?    Ces 

explications  '  sont  ingénieuses,  je  n'en  disconviens  pas, 
mais  bien  forcées,  et  il  me  paraît  plus  naturel  d'admettre 


1.  Aux  indications  donnéps  sur  ces  divers  genres  et  leurs  relations 
par  Donat.  {de  Trag.  et  Comœd.\  in  Terent.,  Adclph., y^vol  7),  par  Dio- 
mèdt;  (III),  se  sont  ajouiét-s  celles  qu'on  a  trouvées  dans  un  ouvrage 
de  Lydiis  (de  Magistrat^  rcip.  liovi),  publié  à  Pans,  en  ISli,  par 
MM.  Fuss  et  Hase.  Du  rapprochement  de  ces  témoignages,  Reuvens 

i^ollectan.lUtcrar.,  sive  Conjat.  in  Attium,  Diomedevi, Lydum,  t^ic, 

Leydo,  lSl5)a  tiré  une  classilication,  reproduite  en  1831,  par  Tédileur 
de    a  Bibliotheca  classica  lad'ua,  Leaiaire,  dans  un  intéressant  cxcur- 

sus  de  son  Horace  t.  II,  p.  556  sqij. 

2.  Dacier,  Remarques  sur  l'Art  poétique  d'Horace. 

3.  Eich.-taedt,  Munck..  ibid.,  etc.  Cf.  OrelH,  ib/d.  Wieland  avaitémis 

cette  opi-ion,  fort  spécieuse,  ((u'Horace,  en  montrant  aux  fils  de  Fi- 
son  la  diificuUé  de  fart  des  vers,  s^était  surtout  proposé  de  pro\oquer 
leurs  rtflexions  sur  lesdanfreis  d'une  vocation  douteuse,  et  par  là  de 

les  détourner  de  la  carri' re  poétique.  M.  Orelli  est  allé  plus  loin  :  ne 
pouvant  s'expliquer  l'jnsistance  singulirre  du  poële  à  déftnir  le  carac- 
tère, à  développer  les  règles  d'un  genre  qui  paraît  n'avoir  guère  été 
cultivé  que  par  les  Grecs,  dont  il  n'existe,  dans  toute  l'histoire  Je  la 
littérature  latine, que  quelques  vestiges,  et  encore  fort  obscurs,  il  a 
pense  que  ce  genre,  encore  ii  tact  ou  à  peu  près,  étriit  prol  ablement 
l'objet  particulier  de  l'ambition  poétique  d'un  des  jeun(  s  Pisons  et 

qu'Horace,  à  qui  n'échappait  pas  Textrôme  dilficulté   de  le  naturaliser 

à  Hoirie,  de  le  faire  goûter  aux  Romains  de  ce  temps,  avait  voulu  de- 
goûter  d'une  entreprise  si  hasardeuse  le  fils  de  son  ami. 
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que,  dans  Tuniverselle  rcproduclion  de  la  littérature 
grecque  par  les  Romains,  le  drame  satyrique  n'a  pas  été 
oublié,  bien  que,  je  ne  dis  pas  aucun  monument,  mais 
presque  aucun  débris,  aucune  trace  ne  l'attestent.  Il  suf- 
firait de  ce  vers  : 

Agite,  fugite,  qualité,  Salyri  ! 
s'il  était  plus  sûr  qu'on  n'y  doit  pas  voir  un  exemple  de 

métrique  arbitrairement  forgé  par  le  grammairien  lui- 
même  *  qui  le  rapporte  ^  Etaient-ce  des  drames  satyriques 
que  ce  Lycurgue  de  Névius  ^  dans  lequel  Silène  avait  un 
rôle  ;  que  ces  comédies  de  Sylla,  traitées  de  satyriques  par 
Athénée  *?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  frère  de  Cicéron, 
ce  tragique  amateur,  a-t-il  imité  la  petite  pièce  dans  la- 
quelle Sophocle  avait  trop  gaiement  représenté  le  repas  des 

généraux  grecs  ^  ?  Le  passage  de  la  correspondance  de  l'o- 
rateur ^  qui  a   paru  l'établir  '  n'a  pas  malheureusement 

toute  la  clarté  désirable  '.  Il  y  a  moins  de  doutes,  ce  sem- 
ble, au  sujet  de  FAtalante,  du  Sisyphe,  de  l'Ariane,  attri- 
bués par  le  scoliaste  d'Horace,  Porphyrion*,  sous  le  titre 
de   drames  satyriques,    à    Pomponius  ,    probablement 

Pomponius  Sccundus,  tragique  romain,  célèbre  sous 
les  règnes  de  Galigula  et  de  Claude.  On  souhaiterait  tou- 
tefois à  ce  fait  un  garant  d'une  autorité  plus  irrécusable. 
Le  personnage  bouffon     que   remplit    Silène    dans   les 

Césars  de  Julien,  S3  rapporte  bien  aux  souvenirs  du 

drame  satyrique  des  Grecs  *°,  mais  ne  fait  pas  de  cet  ou- 
vrage un  drame   satyrique  proprement  dit.    Concluons 


1.  Marius  Victoriflus,  IV. 

2.  Cisaubon,  Kichstiedt,  Orelli,  ihid.  Cf.   Neukirch,  de  Fabula  fo- 
gatn  liomannrum,  1833. 

3.  Varro,  de  Lingua  latina,  VII,  G3.  Cf   Orelli,  ibid.,  p.  620. 

4.  Deipn.,  VI.  CI.  Plutarch.,  VU.Sylt.,  n. 

5.  Voyez,  plus  haut,  p.  '283  sq. 
6   Ad,  Quint,  [rat.,  Il,   16. 

7.  Orell.,  ibid.j  p.  656. 

8.  Vo  pz  la  note  de  J.  V.  Le  Clerc. 

9.  Ei'ist.  ad  Pison.,  v.  221. 

10.  SpaDheim,  ibid. 
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que,  si  Ton  peut  croire  raisonnablement  à  l'existence  do 
ce  genre  dans  la  littérature,  soit  latine,  soit  grecque, 
des  Romains,    on    n'est  nullement   en   droit    de   l'affir- 


mer. 


Quelque  chose  me  l'atteste  cependant;  c'est  que,  dans 
Tespèce  de  traduction,  faite  sous  les  empereurs,  de  tout  le 

théâtre  tragique  des  Grecs  par  la  pantomime  *,  la  tragédie 
enjouée,  le  drame  satyrique  avait  certainement  sa  place. 
Des  vers  d'Horace  *  nous  font  assister  à  un  Gyclope,  tra- 
duit probablement  d'Euripide  par  le  geste  animé,  expres- 
sif, varié,  suffisant  à.  toutes  les  situations,  à  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  à  Polypbème  et  aux  Satyres  tout  à 
la  fois,  ou  de  Pylade  ou  de  Balhylle. 

Il  est,  au  reste,  facile  de  comprendre  comment  le  drame 
salyrique  n'ayant  pu  retrouver  à  Rome  le  sens,  l'intérêt, 
la  valeur  qu'il  avait  à  Athènes,  les  ouvrages  de  cette  sorte, 
traduits  ou  imités  par  des  poètes  latins,  ont  du  dispa- 
raître bien  plus   facilement  encore  et   plus  complètement 

que  leurs  originaux  grecs. 

Chez  les  modernes,  il  ne  pouvait  être  question,  en  au- 
cune manière,  de  drame  satyrique,  et  c'est  par  l'effet  du 
hasard  que  le  caprice  des  écrivains  en  a  quelquefois 
reproduit  comme  l'analogue  ;  par  exemple ,  lorsque 
Shakspeare,  je  l'ai  déjà  dit  S  a  présenté,  sous  un  aspect 
^i  familier,  les  grandes  figures  de  l'Iliade;  lorsque  à 
l'e.xemple  de  la  tragi-comédie  espagnole,  Quinault  et  les 

autres  fondateurs  de  notre  Opéra  ont  opposé  à  la  partie 
héroïijue  de  leurs  œuvres  une  contre- partie  comique,  bouf- 
fonne même,  quelque  chose  qui  rappelait  le  mélange  des 
Satyres  avec  les  dieux  et  les  héros  ;  ou  bien  encore  lorsque 
la  Comédie  italienne  s'est  amusée  si  souvent  à  mettre  en 
présence  des  personnages  fameux  delà  fable  et  de  l'histoire, 


: 


1.  Voy^z  t.  I.  p.  143  sqq. 

2.  Sut.  I,  V,  63;  h:pist.  II,  n,  125: 

Pastorem  saltaret  nti  Cycloparogabat.... 
Luderitis  speciem  dabit  et  torqueoitur,  ut  qui 
Nunc  Saiyrum,  nunc  agres>tem  Cyclopa  movetur. 

3.  Voyez,  plus  haut,  p.  277. 
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son  Arlequin,  son  Gille,  ses  grotesques  de  toutes  sortes, 

pour  ainsi  parler,  ses  Satyres.  Je  ne  puis  dire  ce  que  c'é- 
tait qu'une  tragédie  dp  ?olyphème,  traduite  de  l'italien 
de  Lélio  père  par  Legrand,  et  représentée  avec  des  di- 
vertissements en  1722.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  qui 

s'y  était  conservé  du  drame  satyrique  des  Grecs,  et  du 
Cyclope  d'Euripide  *. 

1.  En  1863,  l'auteur  de  la  Fille  d'Eschyle  (voyez  t.  I,  p.  42),  M.  J. 
Autran,  adonné,  le  premier  je  crois,  da  Cyclope  d'Euripide  une  tra- 
duction en  vers  frafiç;iis,  aussi  fidèle  que  le  permettait  là  bienséance, 
eldont  réléganle  facilité  se  plie  souvent  très-heureusement  au  double 
caractère  de  sérieux  tragique  et  de  gaieté  foUtre  offert  par  le  modèle. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


JUGEMENTS  DES  CRITIOUES  SUR    LA  TRAGÉDIE  GRECQUE. 


Si  nous  devions  espérer  de  trouver  quelque  part  une 
appréciation  exacte  de  la  tragédie  antique,  ce  serait  sans 
doute  dans  les  écrits  des  anciens,  pour  qui  elle  était  faite. 
Ils  n'ont  pu,  ainsi  que  les  modernes,  se  tromper  sur  son 

esprit,  sur  ses  effets,  sur  sa  constitution.  Mais  comme 
c'étaient  là  des  choses  familières  à  tout  le  monde,  ils  ne 
se  sont  pas  mis  beaucoup  en  peine  de  les  expliquer.  Il  y  a 
mille  détails  dont  on  juge  inutile  d'entretenir  ses  compa- 
triotes, ses  contemporains,  parce  qu'on  les  sait  sur  tout 
cela  aussi  instruits  que  soi-même.  De  là  tant  de  lacunes 
dans  l'histoire  des  peuples  et  aussi  dans  celle  des  arts. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  que  les  Grecs  ne  nous  aient 
pas  révélé  tous  les  secrets  de  leur  poésie  dramatique,  et 

qu'ils  aient  laissé,  sur  ce  sujet,  une  ample  matière  à  nos 
^recherches.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  ce  peuple, 
doué  d'une  imagination  si  vive  et  si  féconde,  qui  ne  se 
lassait  point  d'admirer  et  de  produire,  ait  eu  longtemps 
le  loisir  de  s'arrêter  aux  discussions  de  la  critique,  dont 
s'alimente  aujourd'hui  la  curiosité  beaucoup  moins  ac- 
tive des  peuples  modernes.  Leur  littérature  était  pri- 
mitivement toute  animée,  toute  vivante  ;  elle  s'exprimait 
par  la  parole  et  non  pas  par  des  livres;  on  écoutait  les 
poètes  au  théâtre  et  dans   les  temples,  les  orateurs  à  la 

tribune,  les  rhéteurs  et  les  philosophes  dans  leurs  écoles  ; 
les  historiens  eux-mêmes  récitèrent  plus  d'une  lois  leurs 
annales  devant  le  peuple  assemblé.  On  écoutait,  je  le  ré- 
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pète;  mais  on  ne  lisait  point,  ou  du  moins  on  lisait  très- 
peu.  Le  sentiment  délicat  que  ce  peuple  privilégié  avait 
des  beaux-arts  se  produisait  à  l'instant  même  par  l'émo- 
tion naïve  des  auditeurs,  par  Téclat  involontaire  de  leur 
gaieté  ou  de  leur  atw,.drisscmont,  par  les  approbations 
bruyantes  de  leur  enthousiasme.  Ils  n'attendaient  point 
au  lendemain  pour  apprendre  d'un  littérateur  de  profes- 
sion sils  s'étaient  ennuyés  ou  divertis  Ils  n'avaient  pas 
besoin  qu'on  les  mît  dans  le  secret  de  leurs  affections, 
qu'on  leur  justifiât  à  eux-mêmes  leurs  dégoûts  et  leurs 
préférences  :  encore  moins  qu'on  leur  prouvât  qu'ils 
avaient  eu  tort  de  siffler  ou  d'applaudir.  Il  y  avait  dans 
leur  conscience  littéraire,  que  ne  faussaient  point  encore 
les  systèmes  et  les  théories,  plus  de  certitude  et  de  sécu- 
rité qu'il  ne  s'en  trouve  aujourd'hui  dans  la  nôtre, 
préoccupée  comme  elle  Test  de  tant  d'autorités  contradic- 
toires, et  qui  ne  se  décide  plus  guère  qu'après  réflexion, 
et  presque  toujours  sur  la  foi  d'autrui.  Les  Grecs  étaient 
guidés  dans  leurs  jugements  par  un  tact  prompt  et  sûr, 
que  leur  avait  donné  sans  doute  la  plus  heureuse  nature, 
mais  que  perfectionnait  chaque  jour,  et,  on  peut  le  dire, 
à  chaque  heure  et  à  chaque  instant,  cette  foule  de  pro- 
ductions admirables,  qui  faisaient  pénétrer  par  tous  les 
sens,  jusqu'à  leur  intelligence,  les  pures  et  simples  no- 
tions du  vrai  et  du  beau.  Leurs  poétiques  étaient  dans 
les  œuvres  de  leurs  artistes  et  de  leurs  poètes,  qui  par- 
laient à  tous  un  langage  que  tous  savaient  comprendre. 
Cette  science  qui  s'exerce  sur  les  conceptions  de  l'esprit, 
qui  les  explique  et  les  juge,  en  les  rapportant  aux  princi- 
pes généraux  des  arts,  lesquels  ne  sont  autres  que  ceux 
de  notre  propre  nature,  cette  science  n'existait  point  ei- 
core;  chacun  k  possédait  à  son  insu,  et  l'appliquait  spon- 
tanément en  toute  occasion  ;  mais  elle  ne  devint  elle- 
même  un  sujet  de  recherches  et  d'études,  elle  ne  parut 

dans  des  ouvrages  spéciaux,  dans  des  dissertations,  des 
traités,  que  lorsque  la  verve  créatrice  qui  animait  la  Grèce 
de  Périclès    commença  à  se    ralentir.  Avant  qu'Aristote 

entreprît  de  soumettre  à  son  analyse  ces  compositions, 
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dont  personne  n'avait  imaginé  avant  lui  ae  séparer  les 
éléments,  on  ne  connaissait  d'autre  critique  que  l'admi- 
ration ou  le  dédain  irréfléchi,  mais  presque  toujours  in- 
faillible du  peuple   athénien;  tout  au    plus  pouvait-on 

donner  ce  nom  aux  justices  littéraires  exercées  en  son 
nom,  avec  tant  de  gaieté  et  souvent  avec  tant  de  rigueur, 

par  l'ancienne  comédie*.  Cette  progression  est  naturelle  : 
dans  l'âge  de  l'imagination,  la  critique  se  montre  sous 
des  formes  vivantes  ;  elle  emprunte  le  langage  de  la  pas- 
sion; elle  s'exprime  par  la  satire  et  par  l'épigramme; 
elle  se  mêle  aux  jeux  de  la  scène  et  se  couvre  du  masque 
grotesque  que  lui  prête  Aristophane.  Dans  l'âge  de  la  ré- 
flexion, qui  ne  tarde  pas  à  suivre,  elle  devieiit  plus  sé- 
rieuse, plus  grave,  plus  élevée;   elle   quitte  le  théâtre 

pour  l'école  des  philosophes  et,  associée  aux  plus  hautes 
spéculations ,  elle  prononce  ses  arrêts  par  la  bouche 
d'Aristote.  Je  dis  d'Aristote  et  je  n'ajoute  point  de  Pla- 
ton, qui  s'est  borné  à  censurer  la  tragédie,  qu'il  aimait 
cependant,  et  admirait  autant  que  personne,  au  nom  de 
la  religion,  de  la  morale,  de  la  politique  ^. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  considérer  le  caractère  si 
divers  de  ces  deux  juges,  dont  l'autorité  doit  être  égale- 
ment imposante  pour  nous.  Ce  n'est  pas  manquer  de  res- 
pect au  philosophe  que  de  rapprocher  de  lui,  en  pareille 

matière,  le  poète  dont  les  fictions,  pleines  de  gaieté  et 
d'esprit  tout  ensemble,  charmèrent  le  même  peuple  qui 
applaudissait  aux  œuvres  pathétiques  et  sublimes  des 
Sophocle  et  des  Euripide  ;  l'écrivain  si  élégant  et  si  pur, 
en  qui  ses  compatriotes  se  plaisent  à  reconnaître  toutes 
les  grâces  du  génie  attique  et  dont  Platon,  le  divin  Pla- 
ton, faisait  sa  lecture  assidue.  Si  quelques  modernes, 
plus  délicats  ,  n'ont  vu  en  lui  qu'un  farceur  indécent  et 
grossier,  s'ils  n'ont  pas  voulu  apercevoir  sous  les  imagi- 

1.  On  pourrait  ajouter,  chose  étrange!  parla  tragédie  elle-même.  On 
s'autori  eait  de  quelques  passages  d'Euripide  dans   son  Electre,  dans 

ses  Phènicieiives,  particulièrement,  que  nous  avons  rappelés,  t.  I, 

*  p.  61,  347  tqq.  ;  II,  349  ;  III,  H03  sq. 

2.  Voyez  notre  t.  i,  p.  77,  134. 
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pète  ;  mais  on  ne  lisait  point,  ou  du  moins  on  lisait  très  • 
peu.  Le  sentiment  délicat  que  ce  peuple  privilégié  avait 
des  beaux-arts  se  produisait  à  l'instant  même  par  Témo- 

tion  naïve  des   auditeurs,    par  l'éclat  involontaire  de  leur 

gaieté  ou  de  leur  atw..drissement,  par  les  approbations 
bruyantes  de   leur  enthousiasme.    Ils  n'attendaient  point 

au  lendemain  pour  apprendre  d'un  littérateur  de  profes- 
sion s'ils  s'étaient  ennuyés  ou  divertis    Ils  n'avaient  pas 

besoin  qu'on  les  mît  dans  le  secret  de  leurs  affections, 
qu'on  leur  justifiât  à  eux-mêmes  leurs  dégoûts  et  leurs 
préférences  ;  encore  moins  qu'on  leur  prouvât  qu'ils 
avaient  eu  tort  de  siffler  ou  d'applaudir.  Il  y  avait  dans 
leur  conscience  littéraire,  que  ne  faussaient  point  encore 

les  systèmes  et  les  théories,  plus  de  certitude  et  de  sécu- 
rité qu'il  ne  s'en  trouve  aujourd'hui  dans  la  nôtre, 
préoccupée  comme  elle  Test  de  tant  d'autorités  contradic- 
toires, et  qui  ne  se  décide  plus  guère  qu'après  réflexion, 
et  presque  toujours  sur  la  foi  d'autrui.  Les  Grecs  étaient 

guidés  dans  leurs  jugements  par  un  tact  prompt  et  sûr, 
que  leur  avait  donné  sans  doute  la  plus  heureuse  nature, 
mais  que  perfectionnait  chaque  jour,  et,  on  peut  le  dire, 
à  chaque  heure  et  à  chaque  instant,  cette  foule  de  pro- 
ductions admirables,  qui  faisaient  pénétrer  par  tous  les 

sens,  jusqu'à  leur  intelligence,  les  pures  et  simples  no- 
tions du  vrai  et  du  beau.  Leurs  poétiques  étaient  dans 
les  œuvres  de  leurs  artistes  et  de  leurs  poètes,  qui  par- 
laient à  tous  un  langage  que  tous  savaient  comprendre. 
Cette  science  qui  s'exerce  sur  les  conceptions  de  l'esprit, 

qui  les  explique  et  les  juge,  en  les  rapportant  aux  princi- 
pes généraux  des  arts,  lesquels  ne  sont  autres  que  ceux 
de  notre  propre  nature,  cette  science  n'existait  point  en- 
core; chacun  la  possédait  à  son  insu,  et  l'appliquait  spon- 
tanément en  toute  occasion  ;  mais  elle  ne  devint  elle- 
même  un  sujet  de  recherches    et    d'études,    elle   ne  parut 

dans  des  ouvrages  spéciaux,  dans  des  dissertations,  des 
traités,  que  lorsque  la  verve  créatrice  qui  animait  la  Grèce 
de  Périclès  commença  à  se  ralentir.  Avant  qu'Aristote 
entreprît  de  soumettre  à  son  analyse  ces  compositions, 
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dont  personne  n'avait  imaginé  avant  lui  ae  séparer  les 
éléments,  on  ne  connaissait  d'autre  critique  que  l'admi- 
ration ou  le  dédain  irréfléchi,  mais  presque  toujours  in- 
faillible du  peuple  athénien;  tout  au  plus  pouvait-on 
donner  ce  nom  aux  justices   littéraires  exercées  en  son 

nom,  avec  tant  de  gaieté  et  souvent  avec  tant  de  rigueur, 

par  l'ancienne  comédie*.  Cette  progression  est  naturelle  : 
dans  l'âge  de  l'imagination,  la  critique  se  montre  sous 
des  formes  vivantes  ;  elle  emprunte  le  langage  de  la  pas- 
sion ;  elle  s'exprime  par  la  satire  et  par  l'épigramme  ; 
elle  se  mêle  aux  jeux  de  la  scène  et  se  couvre  du  masque 
grotesque  que  lui  prête  Aristophane.  Dans  l'âge  de  la  ré- 
flexion, qui  ne  tarde  pas  à  suivre,  elle  devient  plus  sé- 
rieuse, plus  grave,  plus  élevée;  elle  quitte  le  théâtre 
pour  l'école  des  philosophes  et,  associée  aux  plus  hautes 

spéculations  ,    elle    prononce    ses    arrêts   par    la    bouche 

d'Aristote.  Je  dis  d'Aristote  et  je  n'ajoute  point  de  Pla- 
ton, qui  s'est  borné  à  censurer  la  tragédie,  qu'il  aimait 

cependant,  et  admirait  autant  que  personne,  au  nom  de 
la  religion,  de  la  morale,  de  la  politique  ^ 

Arrêtons-nous  un  instant  à  considérer  le  caractère  si 
divers  de  ces  deux  juges,  dont  l'autorité  doit  être  égale- 
ment imposante  pour  nous.  Ce  n'est  pas  manquer  de  res- 
pect au  philosophe  que  de  rapprocher  de  lui,  en  pareille 

matière,  le  poëte  dont  les  fictions,  pleines  de  gaieté  et 

d'esprit  tout  ensemble,  charmèrent  le    même  peuple  qui 

applaudissait  aux  œuvres  pathétiques  et  sublimes  des 
Sophocle  et  des  Euripide  ;  l'écrivain  si  élégant  et  si  pur, 
en  qui  ses  compatriotes  se  plaisent  à  reconnaître  toutes 
les  grâces  du  génie  attique  et  dont  Platon,  le  divin  Pla- 
ton, faisait  sa  lecture  assidue.  Si  quelques  modernes, 
plus  délicats  ,    n'ont  vu  en  lui  qu'un  farceur  indécent  et 

grossier,  s'ils  n'ont  pas  voulu  apercevoir  sous  les  imagi- 

1.  On  pourrait  ajouter,  chose  étrange!  parla  tragédie  elle-même.  On 

s'autorise- ait  de  quelques  passages  d'Euripide  dans  son  Electre,  dans 
ses  pynkieitties,  parliculièrcmenl,   que  nous  avons  rappelés,  t.  I, 
'    p.  61,347  s.qq.  ;  11,  349;  III,  303  sq. 

2.  Vovez  notre  t.  1,  p.  77,  13^. 
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nations  Dou (Tonnes  qu'offrent,  au  premier  abord,  ses  com- 
positions, ce  bon  scn  5  satirique  qui  s'y  cache,  comme 
pour  inviter  à  le  chercher,  nous  serons  moins  sévères  ou 
plus  justes,  et  nous  recueillerons  dans  ses  comédies  les 
censures  rigoureuses,  mais  raisonnables,  qu'il  a  osé  por- 
ter contre  les  grands  poètes  dramatiques  ses  contempo- 
rains, et  qui,  pour  être  présentées  sous  cette  forme  tran- 
chante et  avec  cette  exagération  que  commandait  l'esprit 
de  l'ancienne  comédie ,  n'en  doivent  pas  moins  être  re- 
gardées comme  l'expression  du  goût  public  d'Athènes. 
Quand  nous  voulons  savoir  ce  que  pensaient  nos  pères 

des  ouvrages  qui  paraissaient  de  leur  temps,  et  qui  sont 
venus  jusqu'à  nous,  nous  recherchons  les  journaux 
d'alors,  croyant  trouver  en  eux  les  interprètes  naturels  de 
cette  opinion  que  nous  désirons  consulter.  Une  telle  res- 
source nous  manque  quand  il  s'agit  d'interroger  le  goût 
des  anciens  Grecs,  qui  n'avaient  point  de  journaux.  Mais 
heureusement  les  sentiments  du  public  trouvaient  à 
Athènes  un  autre  organe,  dans  la  liberté  que  permettaient 
à  la  comédie  les  mœurs  démocratiques,  et  qui,  s'attaquant 
sans  contrainte  à  tout  ce  qui  semblait  le  plus  respectable 

dans  FEtat,  aux  juges,  aux  généraux,  aux  orateurs,  à 
ceux  qui  administraient  et  gouvernaient  sous  le  nom  du 
peuple,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  au  peuple  lui-même,  no 
devait  certainement  pas  avoir  pour  les  poètes  chargés  de 
le  divertir  plus  de  ménagement. 

Cette  irrévérence  révolte  La  Harpe,  qui  y  voit  un  grave 
attentat  contre  la  dignité  de  la  littérature  :  «  On  doit  s'é- 
tonner, dit-il  très-sérieusement  *  au  sujet  de  la  comédie  des 
Grenouilles,  qu  on  ait  laissé  représenter  une  satire  contre 

deux*  écrivains  illustres,  qu'Athènes  admirait  et  qu'elle 

venait  de  perdre.  »  Cet  étonnement  rappelle  celui  do  Vol- 
taire, qui  ne  pouvait  non  plus  comprendre  que  le  gou- 
vernement n'interdit  pas  la  représentation  d'une  parodie 
de  Sémiramis,  dont  il  était  ^ort  chagriné,  et  qu'il  parvint, 

1.  Lycée. 

2.  11  eût  été  plus  exact  de  dire  «  un  écrivain  ».  Il  n'y  a  dans  celle 
pièce  de  véritablement  attaqué  qu'Euripide > 
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|e  crois,  par  lactivité  de  ses  démarches,  à  faire  enfin 

supprimer.  Il  faut  être  bien  spécialement  de  son  siècle  et 

de  son  pays,  pour  ne  pas  entrer  plus  avant  dans  l'esprit 

des  mœurs  antiques  que  n'y  entre  La  Harpe,  en  parlant 

d  Aristophane,  qu'il  prétend  juger.  Les  Athéniens  trou- 
valent  tout  simple  ce  qui  le  surprend  si  fort.  On  ne  voit 
pas  que  les  hommes  d'État,  joués  par  les  poètes  comi- 
ques,  les  aient  accusés,  en  justice,  de  calomnie  et  de  diffa- 
mation ;  Socrate,  cet  homme  vertueux,  souffrit  sans  se 
plaindre  qu'on  le  traduisit  sur  la  scène,  comme  le  repré- 

sentant  des  sophistes;  il  fit  plus,  il  s^arausa,  dit-on,  lui- 

même,  avec  ses    concitoyens,    de    cette    peinture  qui  lui 

ressemblait  si  peu,  mais  qui  ressemblait  à  bien  d'autres. 

Lorsque  la  satire  morale  et  politique  était  de  droit  com- 
mun, il  n'est  pas  bien  surprenant  qu'on  ait  autorisé  la 
satire  httéraire.  Euripide,  je  n'en  doute  pas,  malgré  quel- 
ques mouvements  d'impatience,  qui  se  sont  trahis  dans 
ses  tragédies  elles-mêmes  ' ,  se  résignait  de  meilleure 
grâce  que  Voltaire  à  l'impertinence  des  parodistes;  il 
était  trop  Athénien  pour  ne  pas  accorder  volontiers  à  la 

jalousie  populaire  ce  léger  dédommagement  de  l'admira- 

tion  qu'il  lui  arrachait. 

On  répète  souvent  que  la  haine  est  aveugle  ;   elle  est 

aussi  quel.juefois    très-clairvoyante.    Personne    n'a    plua 

finement  démêlé  les  secrètes  imperfections  des  composi- 
tions d'Euripide  qu'Aristophane,  qui  les  cherchait  avec 
toute  la  sagacité  d'un  critique  et  tout  le  zèle  d'an  ennemi 
Ses  raisonnements  subtils,  ses  fausses  maximes,  les  pein- 
tures séduisantes  qu'il  trace  d'égarements  coupables, 
l'abus  qu'il  fait  du  pathétique,  les  moyens  matériels  et 

peu  dignes  de  l'art  par  lesquels  trop  souvent  il  excite  la 

pitié,  la  négligence  imprévoyante  de  ses  plans,  la  mollesse 

de  sa  poésie  et  de  son  stjle,  rien  de  tout  cela  n'échappe 

à  la  vue  perçante  d'Aristophane,  qui  ne  se  croit  pas  oblicré 

d'apercevoir  les  beautés,  ou  du  moins  de  les  célébrer  (il  les 

connaissait;  il  était  même  accusé,  et  no  s'en    défendait 
« 

1.  Voyez  la  Mélanippe,  fragni.  xxii  ;  Athen.  Deipn.j  XIV. 

EURIPIDE.  11,  ~-  21 
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pas,  dHmiter  le   poète    qu'il  dénigrait*)-,  mais  qui  en  rc- 
Tanche  est  fort  habile  à  découvrir  les  défauts,  et  sait  les 
placer  dans  le  jour  le  plus  divertissant  et  le  plus  comique. 
Yeut-il  se  moquer  de    ces    lambeaux,   de  ces   haillons, 
dont  Euripide  habillait  d'ordinaire  ses  héros,  pour  a,iouter 
par  cet  appareil  de  misère  à  l'émotion  naturelle  que  de- 
vait inspirer  le  tableau  de  leur  infortune,  il  introduit,  je 
Fai  dit  ailleurs\  on  me  pardonnera  de  me  répéter,  «  un 
pauvre  homme,  accusé  devant  le  peuple,  et  qui,  cherchant 
L  moyens  de  toucher  son  juge ,  imagine  d'ail  r  trouver 
le  peintre  des  douleurs    de    Télèphe,  et  de   lui  emprunter 
quelque  pièce  bien    déchirée,  bien    lamentable,  de  cette 
friperie  dramatique,  tant  de  fois  reproduite  aux  yeux  des 
Athéniens,  et  qui  n'a  pas  encore  lassé  leur  sensibilité  .  >> 
Yeut-il  peindre  le  fol  engouement  des  générations  nou- 
velles pour  leur  poète  favori,  Euripide,  qu'elles  n'admi- 
rent pas  toujours  par  ses  meilleurs  côtés,  il  fait  raconter 
à  Strepsiade,   dans  les   Nuées  \    comment   est  venue  sa 

querelle  avec  son  fils  Phidippide.  Il   lui  a  demandé  de 

chanter,  à  la  fin  du  repas,  quelque  chose  de  Simonide  ! 
«  Vieille  coutume  ridicule!  Méchant  poète!  a  réplique  le 
jeune  homme  peu  respectueux  pour  les  usages  et  la  litté- 
rature du  temps  passé.  —  Eh  binl  a  repris  le  père, 
quelque  chose  d'Eschyle.  —  Méchant  poète  encore,  dur, 
ampoulé,  bruyant!  -  Quelque  chose  donc  de  plus  mo- 
derne. —  Ahl  bien  volontiers.  »  Et  le  jeune  homme  a 
chanté  des  vers  du  poète  aimé  de  la  jeunesse,  du  poète  à 
la  mode,  des  vers  d'Euripide,  sur  un  ince^e  !  Veut-il 
montrer  qu'Euripide  a  rabaissé  l'art  tragique,  il  rapproche 
de  nouveau  dans  un  même  cadre''  et  le  poète  qui  amena, 

par  ses  exemples,  les  peintures  de  la  comédie  nouvelle  et 

fut  comme  le  précurseur   de  Ménandre ,    et  le  subhme 

1.  E0pmi5api(Ttoçav(!:a,v,  a  dit  de  lui  plaisamment,  au   rapport  du 
scol  a^te  de  Platon,  son  rival  et  ennemi  Cratmus    Voyez,  avec  les  frag- 
SenSd'A?istopha^e,  éd.  F.Didol,  1838,  p.  ^^l^^if''%'^'\^^^^ 
cuvantes,  1),   Meineke,  Fragm.  corn.  Grœc,  1839, 1. 1,  p.  .^4,  II,  ii5. 

2    T.  I,  p.  50. 
^        3    Acharn.,  409- W3.  -  4.  V.  1339  sqq. 
-^       h   Ran.,  passim.  Voyez  notre  1. 1,  p.  70  sq.,  94  sqq.,  207  sqq. 
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créateur  du  théâtre,  qui   osa  y  faire  paraître    les  dieux  et 

les  Titans,  et  dont  on  a  pu  dire  avec  vérité  qu'il  semble 

se  contraindre,  lorsqu'il  ne  peint    que  des   hommes*.  Le 

contraste  est  saillant,  et  Aristophane  le  fait  encore  res- 
sortir par  l'intarissable  gaieté  qui  anime  son  parallèle; 

à  la  grandeur  souvent  démesurée  d'Eschyle,  à  son  em- 
phase ,  à  son  obscurité,  à  ses  locutions  hardies  et  inusi- 
tées, à  ses  grands  mots  qui  s'élèvent,  dit-il,  comme  des 
tours  du  milieu  de  son  style,  il  oppose  plaisamment  la 
morale  quelquefois  corruptrice  d'Euripide ,  les  grâces  un 

peu  efféminées,  les  faiblesses,  les  langueurs  de  sa  compo- 
sition et  de  sa  poésie.  Ainsi  se  trouvent  caractérisés,  avec 

un  goût  exquis,   sous  les    formes    les  plus   bouffonnes   et 

les  plus  folles  en  apparence,  deux  des  grands  poètes  tra- 
giques qu'a  possédés  la  Grèce.  Quant  à  Sophocle,  il  ne 
paraît  point  sur  cette  scène  satirique  où  sont  traduits  ses 
illustres  rivaux;  son  nom  seul  y  est  rappelé  avec  des 
éloges  que  ne  restreint  aucune  censure;  la  prééminence 
qu'Aristophane  semble   par  là  lui   accorder ,    et  que  lui 

confirment  tous  les  bons  juges,  est  le  dernier  trait  de  ce 

tableau  plein  de  vérité  comme  d'enjouement,  auquel  ap- 
plaudirent les  Athéniens,  qui  y  retrouvaient  l'expression 
de  leurs  propres  sentiments,  et  où    La    Harpe,   qui  avait 

d'Athènes  et  de  sa  littérature  une  connaissance  certaine- 
ment bien  superficielle,  n'a  voulu  voir  que  maladresse  et 

mauvaise  foi^. 

1.  W.  Schlegel. 

2.  Voyez,  chez  Aristophane,  outre  les  passages  qui  viennent  a'ôire 
cités,  sur  Eschyle:  Acharn.,  92  sqq.,  890;  Eqiiit.,  836;  Nuh.^  525 
sqq.,  896sq(|.,  1352  sqq.;  Vesp.,  592  sq.;  Fax,  180;  Av.,  805  sq., 
\TM;Thesmoph.,  134  sqq.;  Lysistrat. ,  188,  1^6,  711;  Eccle^.,   413. 

Sur  Sophocle:  iVub.,  2Ô3;    Vesp.,    592  sqii.,    726    sq.;  Fax..    G9G   sqq. 

Av.,  100,  339,  1325;  Ecdes.y  79  sqq.,  585.  Sur  Kunpidé^Achnrn., 
47  sqq.,  :^37  sq.,  500,  5()9,  552,  567  sa.,  839,  COO  sq  ;  Equit.,  16, 
814,    1238,    1246,  12^8  sq.,   1288  sq.;    Nub.,    882,    914,    1402,    1433; 

Vesp.,  61,  in,  3'3,  726  mj  ,  769,  775,  1097,  U3G;  l'ax.,  135  sq., 
147  sq.,  536  sq.,  723;  Ar  .  v09,  523,  î}35;  Thesmoph.,  5,  87,  173, 
177,  194.  272,  275,  383  sqq.,  404,  413,  690  sqq.,  776  sqq.,  7S0  sqq  , 
849,  851  sqq.,  1010  sqq. ,  ll3i  sq.;  Lysistr,,  156,  (02;  Plut.,  601. 
Sur  le  style  tragique  en  général-  Av.,  1230  sqq.:  Ecoles.,  1  sqq  ,  530; 
Vlut.,  519.  Dans  ce  relevé  des  critiques  ou  des  parodies  dont  les  tra- 
fiques ont  fourni  le  sujet  à  Aristophane,  il  est  très-peu  question  de 
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Aristote  devait  être  à  l'abri  de   pareils  reproches.   La 
passion  ne  peut  se  montrer  dans  ses  jugements,  (jui  tous 

ont  l'art  même  pour  objet.  S'il  s'occupe  quelquefois  des 

artistes,  ce  n'est  jamais    dans    le  dessein  de  leur   distri- 

•  Il 

buer  l'éloge  et  le  blâme;  c'est  uniquement  pour  chercher 

dans  leurs  compositions  la  confirmation  de  ses  théories, 
ou  pour  en  rendre,  par  des  exemples,  l'intelligence  plus 
claire  et  plus  facile.  La  poésie  dramatique  tient,  comme 
on  sait,  une  grande  place  dans  sa  Poétique,  disons-mieux, 

dans  le  fragment  mutilé,  ou  dans  l'extrait  incomplet,  ou 
encore  dans  l'ébauche  imparfaite  et  confuse  (on  l'a  con- 
sidérée sous  ces  trois  points  de  vue  *)  que  nous  en  possé- 
dons. Il  s'y  applique  surtout  à  pénétrer  l'essence  de  la 
tragédie,  et  la  connaissance  de  son  but,  que  lui  révèlent 
de  concert  l'expérience  et  la  spéculation,  le  conduit  à  la 
vue  nette  et  distincte  de  ses  moyens;  il  en  assigne 
le  nombre  avec  cette  hardiesse,  cette  audace  d'analyse, 
qui  avait  osé  compter  toutes  les  formes  possibles  du 
raisonnement,    et  soumettre   d'avance   à  son  calcul  les 

inspirations  de  l'éloquence.  On  ne  peut  voir  sans  éton- 
nement,  sans  admiration  ce  législateur  de  l'art,  qui,  em- 

Sophocle,  un  peu  davantaiiîe  dEschyie,  beaucoup,  au  contraire, 
dEuripide.  La  censure  y  est  répartie  absolument  comme  dans  les 
Grenouilles.  Sur  la  critique  iinéraire  dans  Aristophane,  on  pourra 
consulter  une  dissertation,  inséii'e  sous  ce  titre,  en  1845,  dans  les 
Mémoires  de  rAcadémie  des  sciences  de  To.;louse,  par  M.  Hamel. 

1.  Outre  les  anciennes  éditions  savantes  dj  la  Poétique  d'Aristote, 
et  particulièrement  celle  de  God.  Hermann,  en  1802,  voyez  une  re- 
marquable thèse  ,  Analyse  critique  de  la  poétique  d  Aristote,  imprimée 
àCiei.,  et  soutenue  devant  la  Faculté  des  leUres  de  Paris,  en  1836, 
par  M.  H.  Martin.  Voyez  aussi,  sur  celte  thèse,  le  Journal  général  de 
rimtruction  publique,  17  avril  18*36,  t.  V,  n°  49,  p.  390.  Quant  aux 

travaux  nombreux  dont  la  Poétique  a  depuis  été  l'objet,  ceux  de 
MM.    Rilter,  en    1839,   Lersch,  Duiitzer,    en    18^0,   Speiigel,  en    1841, 

Mommsen,  en  1842,  etc.,  on  consultera  avec  fruit  M.  E.  Eî?ger  qui  les 

a  tous  résumés,  discutés,  et  surtout  complètes  dans  l'excellent  volume 
OÙ  il  a  joint,  en  1849.  à  sa  traduction  et  à  son  commentaire  de  la 
Poétique  une  Histoire  de  la  critique  ches  les  Grecs.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  renvoyer  aussi  aux  comptes  rendus  de  ce  volume  dans  le 
Journal  des  Savants,  cahiers  d'octobre  18;>0,  p.  577,  do  mai  1852, 
p.  30J  Au  risque  de  quelque!  répétitions,  je  les  reproduis,  comme 
appendice,  à  la  suite  de  ce  cin.^uième  livre.  —  En  1858,  la  Poétique 
a' Aristote  a  trouvé  un  nouveau  traducteur,  un  nouveau  commenta- 
teur de  grande  autorité  dans  M.  Bartiiélemy  Saint-Hilaire. 
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brassant  dans  sa  prévoyance  les  conceptions  les  plus  va- 
riées de  l'imagination,  entreprend  de  soumettre  à  des  lois 

une  faculté  si  active  et  si  libre,  et  de  lui  fixer  les  limites 
qu'elle  ne  peut  franchir.  L'enceinte  oi!i  il  la  renferme  n'est 
pas,  je  le  crois,  si  resserrée  et  si  étioite  que  l'ont  faite,  à 

î'envi,  les  interprètes  superstitieux,  et  aussi,  dans  un  esprit 

bien  diflerent,  les  trop  hardis  censeurs  d'un  traité  souvent 
obscur.  De  grands,  de  hasardeux,  d'irréguliers  génies  s'y 

sont  trouvés  à  l'aise.  S'ils  ont  renversé  les  barrières 

qu'une  critique  étroite,  qu'on  disiiit  aristotélique,  opposait 

à  leur  marche  impétueuse,  ils  se  sont  arrêtés   d'eux- 

mêmes  devant  les  bornes    inébranlables    posées    par    la 

main  d' Aristote.  Je  ne  citerai  point  Corneille,  venu  dans 
un  temps  où  la  poétique  des  anciens  faisait  loi,  et  pour 
le  pédantisme,  qui  en  répétait  servilement  la  lettre,  et 
pour  le  génie,  qui,  plus  librement,  en  pénétrait,  en  déve- 
loppait l'esprit,  en  appliquait  les  principes.  Je  citerai  de 
préférence  des  poètes,  des  critiques  (on  peut  leur  donner 
ce  double  titre),  considérés  comme  d'audacieux  novateurs, 

Lessing  et   Schiller.    Voici    comme    parle  le    premier  *4^r- 

«  L'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  poésie  tragique  est 

la  même  ,    absolument ,    qu'Aristote    avait   extraite    des 

innombrables  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec.  Je  n'hésite 
pas  à  reconnaître  que  je  considère  sa  Poétique  comme  un 
ouvrage  non  moins  infaillible  que  les  éléments  d'Euclide. 
Les  principes  en  sont  tout  aussi  vrais,  tout  aussi  certains, 
seulement  un  peu  moins  faciles  à  saisir,  et  par  consé-^^ 
quent  plus  sujets  à  la  chicane.  Je  me  fais  fort  de  prouver 

que  la  tragédie  ne  peut  s'écarter  d'un  pas  de  la  ligne 

tracée  par  Aristote,  sans  s'écarter   d'autant  de    sa  pcrfee 

tion  véritable.  «  Ecoutons  maintenant  le  second  :  «  Ce 

qu'Aristote  exige  du  poëte,  le  poète  l'exige  de  lui-même, 

j)our  peu  qu'il  sa'che  ce  qu'il  veut  :  ce  sont  des  conditions 
inhérentes  à  la  nature  des  choses...'  »  Les  apologistes  les 
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1.  Dramaturgie. 

2.  Voyez  une  lettre  de  Schiller,  dans  sa  Vie  par  Henri  Dœring,  Wei- 
mar,  tSÎÎ,  ouvrage  analysé  au  XV1I=  volume,  p.  331,  de  la  Revue 
encyclopédique. 
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plus  prononcés  des  libertés  de  la  scène  moderne,  W.  Schle- 
geP,  par  exemple,  ont  opposé  à  ceux  qui  les  traitaient  de 
licences  répréhensibles,  l'autorité  même  d'Aristote  ;  ils  ont 
défendu  Shakspeare  et  son  école  par  Aristote.  Une  théorie 
si  générale  et  si  universelle,  qu'elle  offre  un  point  commun 

de  réunion  aux  systèmes  les  plus   divers,  doit,  par  cela 

même,  ne  point  suffire  à  l'étude  spéciale  d'un  seul  théâtre. 

Gela  nous  explique  comment  Aristote,  qui  a  pris  pour  point 

de  départ  de  sa  théorie  la  pratique  ordinaire  des  poètes 

dramatiques  delà  Grèce,  dont  il  avait  une  parfaite  connais- 
sance, qui  nous  a  appris  sur  eux  et  sur  leurs  œuvres  tant 
de  choses  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs,  ne  nous  a 
point  donné  cependant  des  notions  complètes  sur  le  carac- 
tère propre  de  leur  théâtre,  parce  qu'il  s'est  élevé  bien  au- 
dessus  des  habitudes  locales  et  des  usages  pariiculiers, 
jusqu'aux  principes  suprêmes  de  l'art.  On  peut  môme  dire 
que  la  tragédie  qu'il  décrit  est  quelquefois  tout  autre  chose 

que  la  tragédie  grecque  :  celle-ci,  régulière  et  raisonnable 

dans  la  conduite  de  l'intrigue,  ne  se  piquait  pas  cepen- 
dant de  cette  vivacité  de  développement,  de  cette  progres- 
sion d'effet  que  nous  avons  ajoutées  à  leur  système  dra- 
matique, et  qui  nous  donnent  sur  les  anciens,  et  même 
sur  la  plupart  des  modernes,  pour  la  composition  de  la 
fable,  une  supériorité  incontestable.  Les  poètes  grecs  ne 
se  distinguaient  point,  au  même  degré  que  les  nôtres^ 
par  cette  disposition  ingénieuse  qui  éveille  notre  attention, 

qui  nous  tient  continuellement  dans  l'attente,  qui  accroît 

de  plus  en  plus  notre  intérêt  et   notre  surprise,  qui  nous 

conduit  ainsi,  ou  plutôt  qui  nous  entraîne,  à  travers  tou- 
tes les  inquiétudes  et  toutes  les  espérances,  jusqu'à  un  dé- 

noiiment  longtemps  désiré  et  adroitement  suspendu.  Au  lieu 
d'exciter  la  curiosité,  ils  se  hâtaient  dès  l'abord  de  la  préve- 
nir et  delà  satisfaire,  se  bornant  à  captiver  les  spectateurs 
par  le  charme,  pour  ainsi  dire  contemplatif,  de  chaque  si- 
tuation. L'action  n'était  pour  eux  qu'un  lien  qui  rattachait 
entre  elles  et  ramenait  à  l'unité  des  scènes  oh  le  sentiment 

î.  Voyez  son  Cours  de  littérature  dramatique.  X"  leçon. 
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s'épanchait  avec  abandon,  sans  être  jamais  coitraint  de  se 

hâter,  comme  il  l'est  dans  nos  drames  si  vifs  et  si  rapides, 
qui  courent  à  l'événement.  Je  ne  compare  point  les  deux 
manières  et  ne  recherche  point  laquelle  est  la  meilleure  ; 
je  vois  seulement  qu'elles  sont  fort  diverses,  et  qu'elles  met- 
tent entre  la  tragédie  des  Grecs  et  la  nôtre,  pour  l'esprit 
général   de  la  composition  et  les  effets  qui  doivent  en 

résulter,  une  différence  considérable,  Or,  quand  Aristote, 

dans  une  classification  qui  sert  de  base    à   sa  Poétique*, 

reconnaît  l'action  comme  la  plus  importante  des  parties 

constitutives  de  la  tragédie,  et  n'accorde  aux  mœurs  qu'un 

rang  secondaire,  il  peut  être  plus  ou  moins  conforme  au 
vrai  système  de  l'art,  mais  il  contredit  certainement  la 

pratique  ordinaire  des  poètes  grecs,  qui  semblent  s'être 
toujours  proposé  pour  objet  principal  la  peinture  des 
mœurs,  et  s'être  servis  de  l'action  seidement  comme  d'un 
moyen.  Ce  n'était  donc  pas  réellement,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  la  tragédie  grecque  que  décrivait  Aristote; 

c'était  une  autre  tragédie  qui  devait  se  montrer,  bien 
longtemps  après  lui,   sur  la  scène  française,  et  dont  un 

seul  ouvrage,  qu'il  cite  sans  cesse,  il  est  vrai,  VŒdiperoi 

de  Sophocle,  avait  pu  lui  donner  quelque  idée.  En  établis- 
sant cette  vérité,  qui  résulte  avec  évidence  de  la  compa- 
raison de  sa  Poétique  avec  les  principaux  chefs-d'œuvre 
de  la  scène  grecque,  je  ne  retire  rien  à  sa  gloire  ;  bien  au 
contraire,  j'y  ajoute.  Il  a  été  accordé  à  peu  de  critiques 
de  devancer  ainsi,  par  le  seul  effort  de  la  méditation,  les 

progrès  de  l'art,  et  de  le  contempler  de  loin  avec  ce  nou- 
veau   caractère  qu'il    doit   un  jour   recevoir   des    artistes 

créateurs  ^  Mais,  en  lui  accordant  ce  privilège  bien  rare, 

il  doit  m'être  permis  de  dire  que   son  livre,    si  instructif 

pour  quiconque  y  cherchera  seulement  la  théorie  de  l'art, 
ne  l'est  plus  au  même  degré  pour  ceux  qui  lui  demande- 
raient de  les  initier  à  la  connaissance   du  théâtre  grec; 

I.    POPt.^  VI. 

1.  Ainsi  paraît  se  montrer  Aristote,  lorsqu'il  dit,  Poet.,  iv,  2: 
«  Maintenant  la  tragédie  a-t-elle  pris  toutes  les  formes  qu'elle  peut 
prendre  (est-elle  parfaite),  soit  en  elle-même,  soit  p;ir  rapport  aux 
spectateurs?  C'est  une  autre  question.  »  (Trad.  de  M.  Kgger.) 
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qu'il  ne  peut  guère  leur  être  dans  ce  dessein  d'une  plus 
grande  utilité  que  ne  leur  serait,  pour  étudier  le  génie 
d'une  langue  particulière,  un  traité  de  grammaire  gêné  - 
raie.  Ils  n'y  trouveront  rien,  par  exemple ,  sur  cette 
croyance   à  la  fatalité,  inspiration  intime  de  la  tragédie 

grecque,  qui   la  fit  presque  tout  ce  qu'elle  fut  aux  trois 

Rges  principaux  de  son  histoire;  rien,  par  conséquent,  ou 
peu  de  chose  sur  ce  merveilleux  que  la  fatalité  ne  cessa 
d'y  amener,  qui  y  occupa  toujours  une  place  si  considé- 
rable ;  rien  encore  sur  les  passions  diverses  qui  y  dispu- 
taient à  la  fatalité  la  conduite  de  l'action:  quant  à  la 
forme  même,  dont  Aristote  semble  s'être  plus  préoccupé 
que  du  fond,  son  livre  ne  leur  dira  rien  non  plus  de  ce 
qui,  dans  les  premiers  temps,  a  dû  la  modifier  sensible- 
ment, la  réunion  de  trois  pièces  distinctes  dans  l'unité 
complexe   de  la  trilogie*.  Mais  si  les  mêmes  passions 

inspiraient  toujours  les  poètes,  la  trilogie  avait  depuis 
longtemps  passé;  la  fatalité  elle-même  s'était  par  degrés 

efTacée  du  drame.  Aristote  ne  portait  son  attention  que 
sur  ce  qui  était  indépendant  des  combinaisons,  des  opi- 
nions passagères;  il  cherchait  le  général,   l'universel,   ce" 

cadre  tragique  propre  à  recevoir  en  tous  lieux,  en  tout 
temps,  tous  les  sujets. 

J'oserai  dire,  ou  répéter,  que  dans  ce  cadre  ne  trouvent 
point  leur  place  un  certain  nombre  de  tragédies  grecques, 
regardées  cependant,  sans  contestation,  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  en  est,  en  eft'et,  tout  le  monde  les  nommerait, 
qui  ne  sont  nullement  conformes  à  ces  règles  trop  abso- 
lues, trop  exclusives  :  que  la  tragédie  ne  doit  représenter 
ni  des  personnages  vertueux  qui  d'heureux  deviennent  mal- 
heureux, ni  des  personnages  criminels  qui  passent  du  bon- 
heur au  malheur;  que  la  fable  ne  doit  pas  être  double, 
c'est-à  dire  mener  à  deux  dénoûments  contraires,  un  pour 
les  bons,  un  pour  les  méchants  ;  qu'elle  ne  doit  pas  sc' 

1.  Peut-être  cependant  ya-t-il  des  allusions  aux  trilogies  d'EschyJp 
dans  C( Ttains  passa^rts  des  chapitres  iv,  v  et  xviî   de  la  Porliqur. 

M.  Egger  n'est  pas  éloip:né  de  le  croire.  Vcye/,  son  livre,  déjà  cité,  au* 
pages  207  sqq.,  359,  418,  455. 
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terminer  heureusement,  sous  peine  d'être  renvoyée  à  K 
comédie  ;  que  les  mœurs  exprimées  par  le  poëte  doivent 
être  bonnes,  et  par  là  on  entend  d'une  bonté  morale*.  La 
tragédie  grecque  offre  certainement  des  infortunes  immé- 
ritées, comme  celles  d'Iphigénie,  de  Polyxèiie,  d'Hécube; 

des  crimes  couronnés  par  le  succès  ou  atteints  par  le  châti- 
ment, comme  celui  de  Glytemnestre  et  d'Égisthe,  d'une 
part  dans  Y Agamemnon,  de  l'autre  dans  les  Choéphores, 

dans  VÉlcclre;  des  dénoûments  complexes,  où  contraste  le 

triomphe  des  bons  avec  la  ruine  des  méchants,  comme  dans 
celte  même  tragédie  à'Eteclre;  des  conclusions  heureuses, 
comme  à  la  fin  du  Philoctète,  àeVAlceste,  der7on,desdeux 
IphÎQémc;  des  caractères  d'une  grande  perversité,  comme 
est  le  caractère,  je  ne  dirai  pas  du  Ménélas  d'Euripide, 
blâmé  par  Aristote,   mais  du  Gréon  de  Sophocle.  On  le 

voit,  l'auteur  de  la  Poétique,  parti  de  la  tragédie  grec- 
que, s'est  éloigné  quelquefois  beaucoup  de   son  point    de 

départ  ^ 

Aristophane  et  Aristote  ne  furent  pas,  il  s'en  faut,  les 

seuls  représentants  de  cette  critique  qui  s'exerçait,  chez  les 
Grecs,  sur  les  compositions  de  leurs  tragiques,  d'abord  au 
théâtre  même,  dans  la  comédie,  ensuite  dans  des  ouvrages 
d'intention  et  de  formes  plus  didactiques.  Autour,  à  la 
suite  du  premier,  se  rangent  les  poètes  de  l'ancienne,  de  la 
moyenne  et  même  de  la  nouvelle  comédie,  dont  bien  peu 
se  sont  interdit  la  censure  de  leurs  rivaux  de  gloire,  les 
poètes  tragiques.  Au  second  se  rattache  cette  longue  suc- 
cession de  littérateurs,  qui,  dans  le  monde  grec,  en  Grèce, 
à  Alexandrie,  à  Pergame,  firent  de  l'art  dramatique,  de 
l'histoire  de  la  scène  et  particulièrement  de  ce  qui  concer- 
nait la  tragédie  d'Athènes,  l'objet  de  leurs  recherches  et  de 
leurs  études. 


1.  Port.,  X  II,  XIV. 

2.  Voyez  sur  les  rapports  de  la  Poétique  d'Aristote  avec  les  monu 
meuts  de  la  tragédie  grecque,  en   dernier   lieu,  outre  le    livre  do 

M.  Eg^'er,  rappelé  plus  haut,  page  324,  note  1,  ladisserlation  déjà  sou- 
vent cuée  de  M.  E.  Roux:  Essai  sur  le  merveilleux  dans  la  tragédie 
grecque,   1846,  particulièrement  pages  51  etsuiv. 
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J*ai  parlé  ailleurs*  des  pièces  où  des  auteurs  du  même 
ûge  comique  qu'Aristophane,  Phérécrate  et  Phrynichus, 
avaior.t,  avantlui,  enmême  temps  que  lui,  célébré  le  génie 
d'Eschyle,  le  génie  de  Sophocle,  non,  très-probablement, 

sans  dédommager  comme  lui  leur  malignité  de  ces  té- 
moignages d'admiration,  aux  dépens  d'Euripide.  D'autres 
encore  durent  faire  de  même  :  on  le  sait  de  Platon,  le 

comique^;  on  le  soupçonne  de  Sfrattis',  dontlaMédée,  les 

Myrmidons,  le  Philoctète,  les  Phéniciennes,  le  Troïle,  le 
Chrysippe,  ne  pouvaient  guère  être  que  des  parodies  diri- 
gées surtout  contre  Euripide.  Ce  genre  de  moquerie,  fré- 
quent chez  Aristophane  et  dans  tout  ce  qui  nous  reste  de 
J'ancienne  comédie,  par  lequel  elle  s'attaquait  librement, 
et  aux  traditions  de  la  fable  et  surtout  aux  images  qu'en 

exprimait  la  poésie,  devint  pour  la  comédie  moyenne,  dont 

la  sévérité  des  lois  avait  si  fort  restreint  la  liberté,  roccasion 

spéciale  d'un  grand  nombre  de  pièces  MJn  savant  d'Alexan- 
drie, Antiochus,  a  consacré  tout  un  livre  à  la  revue  des 
poètes  ainsi  traduits  en  ridicule  parla  comédie moyenne\ 
C'était  particulièrement  aux  poètes  tragiques  qu'elle  s  a- 
dressait,  et  non-seulement  à  ceux  du  temps,  par  exemple 
à  Denys  de  Syracuse,  dont  les  prétentions  dramatiques  et 
les  faux  succès  excitèrentjustementlaverve  vengeresse  d'un 
Ephippus,  d'un  Eubulus^;  mais,  par  une  sorte  de  justice 

ou  de  rancune  rétroactive,  à  des  tragiques  de  l'âge  pré- 
cédent, et  de  préférence   encore  à  celui    dont  les    œuvres 

provoquaient  le  plus  la  censure,  dont  le  génie  était  le  plus 

contesté,  à  Euripide.    On   ne    peut   regarder  comme  une 

attaque  contre  Eschyle,  on  doit  plutôt  prendre  pour  un 
hommage  indirect  à  la  gloira  du  vieux  poète,  cette  pièce  où 

Tiraoclès  fit  un  usage  si  bouffon  et  si  spirituel  des  grandes 

scènes  de  ses  E umé nicles "^ .Mdiîs  ce  qui  chezEubulus,  chez 

1.  T.  I,  p.  94  sq. 

2.  Voyez.  Meineke,  Fragm.  comic.  grœc,  1. 1,  p.  170. 

3.  Id.,i5td.,  p.232,233. 

4.   Id.,  ibid.,  p.  279  sqq. 
f».  Atiien.,  Deipn.,  XI. 

6.  Meineke,  ibid  ,  p.  362.  Voyez  notre  t.  1.  p.  84,  sqq. 

7.  L'Autoclide-Oreste.  Voyez  noire  t.  I,  p.  371. 
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Antiphane',  se  rapporte  au  souvenir  d'Euripide,  n'a  pas 
certainement  le  même  caractère.  Il  est  dit  dans  l'argument 
grec  de  ÏAlceste  d'Euripide,  que  le  dénoûment  de  cette 
pièce,  dénoûment  heureux,  joyeux  même,  celui  de  VOnste^ 

de  nature  à  peu  près  semblable,  avaient  été  tournés  en 

ridicule,  comme  étrangers  à  la   tragédie,    par    les    poètes 

comiques-.  Un  savant  et  judicieux  critique^  ne  doute  pas 

que  cette  censure  ne  se  trouvât  dansl'Alceste  d'Anliphane. 

Au  nombre  de^  personnages  immolés  par  la  comédie 
moyenne  était  l'admirateur^fanatique  d'Euripide,  le  Phi- 
leuripicle.  Axionicus  donna  une  pièce  sous  ce  titre  que 
reproduisit,  en  tète  d'une  de  ses  compositions,  Philippide, 
poète  de  la  nouvelle  comédie  \  Les  choses  alors  étaient  bien 
changées;  l'art  comique  avait  abandonné  la  satire  littéraire 

pour  la  peinture  des  mœurs  générales  delà  société,  et,  loin 

de  plaisanter  d'Euripide,   il   lui  rendait    hommage  par  la 

bouche  de  Diphile  et  dePhiléraon';  si  toutefois  leurs  pa- 
roles ont  bien  le  sens  qu'on  leur  donne,  si  elles  sont  l'ex- 
prcssion  de  leur  propre  sentiment,  s'il  n'y  faut  pas  voir 
encore  des  saillies  d'admiration  folle  prêtées,  comme  chez 
Axionicus,  chez  Philippide,  à  quelque  personnage  de  comé- 
die, à  quelqueei/npi^omo»^.  Un  tel  hommage  était  d'ailleurs 
bien  naturel  à  l'égard  d'un  poète  dont  le  temps  avait  enfin 
consacré  la  renommée,  qui  était  à  son  tour  devenu  un  an- 
cien, et  que  la  comédie  nouvelle,  auxpeintures  de  laquelle 

il  avait  ouvert  la  voie,  pouvait  à  juste  titre  regarder  comme 

son  précurseur  ^ 

Combien  on  doit  regretter  d'être  réduit,  sur  ce  point 
intéressant  de  l'histoire  littéraire,  à  de  si  rares  et  si  incom- 
plètes indications  ;  de  ne  point  posséder,  en  plus  grand 

nombre,  des  vers  tels  que  ceux  où  Antiphane  ■^,  comparant 

malignement  à  la  comédie  la  tragédie,  trouvait  celle-ci  bien 
heureuse  de  recevoir  ses  sujets  de  la  tradition,  tout  pré- 
parés ;  de  n'avoir  point  à  les  inventer,  presque  à  les  dis- 

1.  Meineke,  ihid.j  p.  323  sq.,  356  sq. 

2.  Vovez  t.  III,  p.  210  sq.,  269  sq.,  307. 

*     3.  Meineke,  ibid.,  p.  323. 

4.   Id.,  ibid.,  p.  287,  S'il,  417,  474.  —  5.  Voyez  t.  1,  p.  54. 
6.    Voyez  t.  I,  p.  5'^.  —7.  Athen.,  Deipn.,  VI. 
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poser;  d*être  dispensée  par  la  notoriété  publique  de  tous 
frais  d'exposition,  et  de  pouvoir  compter,  dans  ses  embarras, 
sur  la  ressource  commode  des  dénoûments  à  machine:  des 
vers  tels  que  ceux  où  Timoclès*  expliquait,  à.  peu  près 

comme  l'a  fait  depuis  Marc  Aurèle  ^,  mais  non  sans  ironie, 

je  crois,  quelle  est  l'utilité  morale  de  la   tragédie.  Je  vais 

traduire  ces  derniers,  me  réservant  de  donner  un  peu  plus 

loin  la  traduction  des  autres. 

«  Écoule,  mon  cher,  ce  que  j'ai  à  te  dire  et  que  tu  jugeras 

peut-être   raisonnable.    L'homme  est  un  animal    malheureux 

de  sa  nature,  auquel  la  vie  apporte  nécessairement  bien  des 
peines.  Or  il  y  a  trouvé  le  soulagement  que  voici.  L'esprit,  se 
détournant  de  ce  quiTafTecte  pour  s'amuser  des  allections  d'au- 
trui,  en  reçoit  à  la  fois  du  plaisir  et  de  rinstruction.  Vois,  je  te 
prie,  les  acteurs  de  tragédie,  combien  ils  sont  utiles  à  tous.  Le 

pauvre,  considérant  que  Télèphe  est  plus  pauvre  encore  que 

lui,  endure  plus  facilement  sa  misère.  Au  maniaque  s'offre 

utilement  la  folie  d'Alcméon  ;  à  l'aveugle,  l'aveuglement  des 
fils  de  Fhinée.  Cet  homme  a  perdu  son  fils  ;  le  spectacle  de 
Niobé  lui  rend  le  cœur  plus  léger.  Celui-ci  est  boiteux;  il  voit 
que  Philoctète  Testaussi.  Enfin  chacun  venant  à  penser  que  ses 
propres  maux  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  que  d'autres  ont 
éprouvés,  est  moins  disposé  à  se  plaindre  du  sort.  ^^ 

Aux  censures  malignes,  et,  par  exceptions   bien  rares, 
aux  éloges  de  la  comédie,    succédèrent  les  travaux  de  la 

critique,  travauxinnombrables,  immenses,  commencés  SOUS 

les  auspices  d'Aristote.  Aristote  qui,  en  toutes  choses,  poli- 
tique, philosophie,  littérature,  ]:)artait  des  données  de  l'ex- 
périence, et  arrivait  par  Thistoire  à  la  spéculation,  s'était, 

d'après  cette  méthode,  préparé  à  traiter  dogmatiquement, 
dans  sa  Poétique,  de  la  tragédie,  en  faisant  l'inventaire  de 
toutes  les  compositions  tragiques  jusqu'alors  connues^.  Il 
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1.  Athen.  Deipn.  VI. 

2.  Comment.,  etc.,  XI,  6:  «  La  tragédie  a  été  d'abord  instituée 
pour  nous  remettre  en  mémoire  les  accidents  humains,  nous  montter 
qu'ils  tiennent  à  notre  nature,  et  que  co  qui  nous  charme  sur  la  scène, 
il  ne  faut  pas  s'indigner  de  le  retrouver  sur  un  plus  grand  théâlre. 

On  y  voit,  en  effet,  que  le  cours  des  choses  doit  inéviiablemenl  s'ac- 
complir^ et  que  ceux-là  ne  peuvent  pas  plus  que  d'autres  se  soustraire 

à  la  nécessié,  qui  crientsi  haut  :  Cithéron  !  » 

3.  Daîis  les  ouvrages  imiiulés:  AioaTy.aXai,  Nîxat  ciov'jffiaxaî,   Ilepi 

parwoiolv.  Diog    Laerl.,  V.  1,   12,  cf.  III,  32,  47  ;  schol.  HàL,  Apot, 
Socr^,  Bekk.,  p.  '^30;  schol.  Aristcph.  ad^lr.,  281,  1379  ;  Suid.,  Phot., 


donna  ainsi  la  première  idée  et  le  modèle  de  tous  les  in- 
ventaires de  même  sorte  dressés  depuis  par  les  savants  de 
répocjue  alexandrine,  par  Philochorus*,  Dicéarque^,Galli- 
maque',  Garyste*,  Aristophane,  Aristarque,  Cratès*,  par 

d  autres  encore.  Les  éléments  d'un  pareil  travail  étaient 
dans  les  inscriptions    soit  individuelles,    soit  collectives, 

destinées  à  rappeler  des  victoires  dramatiques  ;  dans  les 
collections  ou  particulières  ou  publiques  des  ouvrages  qui 

les  avaient  remportées,  et  dont  aucune  sans  doute  ne  l'a- 
vança autant  que  celles  dont  Athènes  avait  été  redevable  à 

Lycurgue^,  Alexandrie  àPtolêmée Philadelphe,  età l'homme 
distingué  ({n'employa  ce  prince,  le  poëte  tragique  Alexan- 
dre d'Etolie'.  Ces  éléments  se  trouvaient  encore  dans  des 
souvenirs  traditionnels,  dont  l'incertitude  prêtait  aux  dis- 
putes de  la  critique  et  permettait  de  recommencer  sur  de 
nouveaux  frais  ce  qu'on  avait  déjà  tenté  tant  de  fois.  De  là 

tous  les  catalogues  publiés  sous  divers  titres,  et  le  plus 
souvent  appelés  Didascdies^.  On  sait  dequelmot%  exacte- 
ment traduit  dans  la  langue  latine  *\  se  servaient  les  Grecs, 

etc  ,  V.  "Ovou  ff/.t'a  ;  Harpocrat. ,  v.  A'.ôâ-î/.a/o:,  etc.  Voyez  sur  ces  ou- 
vrajres  et  ceux  qui  les  ont  suivis  en  si  grand  nomhro,  W.  C.  Kayser, 
UUt.  crit.  traq.  gr/vc,  1845,  praefat.,  p.  ix  sqq.,  ei  plus  récemment 
E.  Egger,  IJisloire  de  la  critique  chez  les  Grecs. 

1.  Ihpt  Ttôv  'AOTQvYicriv  àycovcov.  Atlieii.,  Deipn. ^XL 

2.  *r7ro[xvr)ixaTa.  Arg.  gr.  Med.  Eurip.;  lUpi  [xouTtxwv  sive  ciovu* 

'(TiaxtiôvàYwvwv.  Suid.,  v.  Ixo}.(ov;  Vit.  iî^schyli;  sclioi.Aristoph.,  Ran., 

1329;  Av.  1403  ;  e:c. 

.'S.    Iliva^  Tcôv    xaTà  ji^povou;    xat    àrr'   àpx9^;    Yevoixsviov    ôiSaa/.aXicâv» 

Atlien.,  Deipn.,  VI.      ' 

4.  rispl  ôiôa<7;ca>.ià>v.  Alben.,  Deipn.,  VI.  Cf.  Vit.  Sophoclis. 

^5.  'Avaypayal  opafxâxwv.  Athen, ,  Deipn.  j  VIII. 

6.  Voyez  t.  I,  p.  114  sqq. 

7.  Voyez  des  fragments  de  grammairiens  inconnus,  en  grec  et  en 
litin,  assez  rocemment  publiés,  d'après  des  manuscrits  de  1 1  Biblio- 
thèejue  du  Hoi,  à  Paris,  et  de  celle  du  Collr^ge  Romain,  à  Rome,  par  di- 
vers critiques,  et,  en  dernier  lieu,  par  M.  Matter.  Histoire  de  l'Écoli 
d'Alexandrie,  2"  édition,  1840}  t.  1,  p.  131  sqq.,  359  sqq  Une  partie 
en  a  été  re.pro'luite  dans  les  l'rolégomènes,  p.  xvii  sqq.,  de  l'édition 
du  scoiia«;te  d'Aristophane  donn^îe  en  1842  par  MM   Firmin  Didot. 

8.  Sur  ies  Di'iaacdlieSy  voyez  surtout  Casauhon,  Animadv.  in  Athen, , 

VL  7;  Bœckh,  Corp.  inscript.  grœc.X.  I,  p.  330;  God.  Heimann.,  de 
Jiheso,  OpusC;  t.  lit.  p.  263. 

9.  Aioaaxeiv. 

•     10.  Oocere  fabulam.  Voyez  Baettiprer:  ÇuidsiY  docere/abuZam,  Wei- 
mar,  1795,  1796  ^  Opusc.»  Dresde,  1837,  p.  284,  299  sqq. 
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pour  rendre  ce  que  nous  entendons  par  l'expression  : 
monler  une  pièce.  De  ce  mot  vinrent  et  Didascale  [Tra- 
gédo^  CcmédO'didascale)^  qui  désignait  le  poète,  et  Didas- 

/:aUe,  qui  passa  par  plusieurs  acceptions,  exprimant  suc- 
cessivement l'ouvrage  donné  par  le  poète,  la  représentation 
de  cet  ouvrage,  le  monument  ou  la  notice  qui  devait  rap- 
peler sommairement  du  temps  de  quel  archonte,  dans 
quelle  fête,  aux  Irais  de  quel  chorége,  par  quel  auteur, 
avec  l'aide  dequel  acteur  principal,  sous  quel  titre  il  avait 
^té  donné,  quel  avait  été  son  rang  dans  le  concours  et 
même  quelquefois  à  quel  chitYre  il  portait  le  nombre  des 
ouvrages  déjà  produits  par  le  même  écrivain.  Le  mot  Di- 
dascalie  finit  par  désigner  assez  ordinairement  ces  grandes 

récapitulations  qui  embrassaient  l'histoire  entière  du 
théâtre,  ou  comique  ou  tragique.  C'était  le  titre  de  quel- 
ques-unes et  on  l'appliquait  encore  à  celles  qui  avaient  un 
autre  titre.  Quelquefois  on  renvoyait  aux  DidascaJies  en 
général,  sans  ajouter  le  nom  de  l'auteur;  et  alors  ce  té- 
moignage avait  et  doit  avoir  pour  nous  une  valeur  très- 
grande,  soit  parce  qu'on  peut  en  conclure  l'accord  de 
tous  les  documents*,  soit  parce  qu'il  se  réfère  à  l'irrécu- 
sable autorité  de  monuments  contemporains^,  qu'on  peut 
croire  à  ce  qu'il  atteste,  avec  autant  de  certitude  que  si  on 

le  lisait  dans  l'antique  Athènes,  sur  les  inscriptions  de  la 
rue  des  Trépieds  %  à  Alexandrie,  sur  les  rouleaux  de  ses 
doctes  bibliothèques.  Les  Didascalies  étaient  des  annales 
dramatiques  réglées  par  l'ordre  des  temps;  on  en  tira 
d'autres  ouvrages   où    les  productions  du  théâtre  étaient 

classées  par  auteur  et  commentées.  Ainsi  écrivirent  :  sur 
la  vie  des  poètes  comiques  et  tragiques,  Télèphe  de  Per- 
gamc*;  sur  les  tragiques  en  général,  Hiéronyrne  de 
Rhodes^;  sur  les  trois  grands  maîtres  de  la  tragédie  athé- 
nienne, Héraclide  de  Pont^;  sur  un  ou  plusieurs  d'entre 


1.  God  Hermann,  ibid.  —  2.  Bœçkji,  ibid, 
3.   Voyez  t.  I,  p.  74.  —  4.  Suid. 

5.  Id.,  V.  'Avayupàoio;  ;  Apostol.  Pror.,  XI,  3. 

6.  Diog.  Laeit. ,  V,  87,  cf.  92  ;  IX,  40.  Voyez  notre  t.  I,  p.  115. 
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eux,  Philochorus',    Aristophane  de  Byzance,    Denys  de 

Thrace,  Ister^,  Didyme,  Sotéride',  Praxiphane\  Gallis- 
trate,    Glaucus\    Androtion,    Horapollon^  etc.;    sur 

Thespis,  Ghaméléon''  et  Aristoclès  »;  sur  Ion,  Epigène   et 

Aristarque,  combattu  par  Didyme  ^  Bien  souvent  l'his- 
toire du  théâtre  fut  rattachée  à  quelques  points  de  vue  gé- 
néraux ou  particuliers.  Sophocle  en  avait  de  bonne  heure 
donné  l'exemple  par  un  traité  sur  le  Chœur*".  On  cite  d'As- 

clépiade  de  Tragile'*  un  livre  sur  les   sujets  traités  dans 

la  tragédie  ;  de  Dicéarque*',  un  autre  livre  sur  les  sujets 
choisis  par  Sophocle  et  par  Euripide;  des   écrits  d'Eugé- 

nius  d'Augustopolis*^  sur  les  mètres  d'Eschyle,  de  So- 
phocle, d'Euripide  ;  d'Epitherse  de  Nicée*\  de  Palaraède 

d'Êlée*'',  sur  les  termes,  les  expressions  comiques  et  tra- 
giques; de  Didyme *«,  sur  la  diction  tragique;  d'Aris- 
toxène  *',  sur  la  danse  tragique  ;  d'Amarantus  d  Alexandrie*  * , 

sur  la  scène.  Héphestion*^  avait  résolu  certaines  ques- 
tions  relatives  à  la  comédie  et  à  la  tragédie;  Ghariclès'^^ 

avait  traité  des  concours  dramatiques  de  la  ville;  Dionyso- 
dore^',  des  fautes  commises  par  les  tragiques;  Philostrate 
d'Alexandrie "%  des  larcins  de  Sophocle;  un  certain  Pto- 
lémée,   d'Alexandrie   également",   de   ce   qu'ont  dit  de 

semblable  les  poètes  tragiques;  un  troisième  alexandrin, 

Antiochus",    des  poètes    dont  s'est   moquée    la    comédie 

moyenne.  Ce  devaient  être,  pour  la  plupart,  des  poëtes 

I  Suid   —2.  Vit.  Sophocl.  —  3.  Suid. 

4.'  Schoi.  Œdip.  Col.,  894.  -  5.  Argum.  Pm.  .Eschyl.-6.  Suid. 

7.  Athen.,  Deivn.,  I,  IV,  IX,  X;  Suid.,  v.  O^-^i^rt;  ;  le  même,  Pho- 

8.  Alhen.,  Deipn  ,  IV,  XIV.  —  9.  Id.,  ibid.,  XI,  XIII,  XIV, 

10.  Suid.  V.  IoçoxXyjç.  ^      .    t^  » 

II  ToayoooOueva.  Mutarch.,  Phot.,  Sleph.  Byz.,  etc. 
12    î^e.xt.  Empir.,  Contra  filathem.,  IIl,  i. 

n\  Suid.  - 14.  Stcph.  Byz.  — 15.  Suid. 

16.  Macrob.,Sa<.,  V.  18;  Hesych.,  Harpocrat. 

17.   Harpocrat.  —  18.  Athen.,  Deipn.,  VIII    —  19.  buid. 

9n    Tlcoi  àiTtxO'j  àYWvo:.  Athen.,  Deipn. .  viii. 

n.  T;^i 'pàxoî; 'p.T<.itxok  JiuipT^^iva.  Schol.  Vatic.  ad  Rhemrv, 

^''si  Ihp;  tti;  ToO  SoîOxXéou;  xXoîtf,;.  -  23.  Ta  ôiioio);  elfnaéva  toi; 
24.  Athen.,  Deipn.j  XI. 
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tragiques.  Peut-être,  on  Ta  pensé,    faut-il   siib.îtituer  la 

tragédie  à  la  comédie  dans  le  titre  d'un  ouvrage  attribue 

au    tragique    de   la    Pléiade    alexandrine,    Dionysiadcs* 

les  caractères  OU  l'ami  de  la  comédie.   Les  faits  contenus 

dans  tous  ces  ouvrages  étaient  la  matière  d'hi«toires  gé- 
nérales du  théâtre,  où  la  tragédie,  et  particulièrement  la 
tragédie  grecque,  devaient  tenir  une  grande  place,  celles 
de  Juba^,  de  Rufus»,  d'un  Denys  d'Halicariiasse*  qui 
vivait  au  temps  d'Adrien.  Ils  se  retrouvaient  comme  dé- 
veloppements, comme  exemples,  dans  les  traités  géné- 
raux écrits  sur  la  tragédie ,  après  celui  d'Aristote,  par 
Duris  de  Samos'',  par  Philostrate  de  Leranos^  et  aupa- 
ravant peut-être  par  le  disciple  et  le  successeur  du  philo- 
sophe de  Stagirc,  par  Théophraste.  On  l'a  conclu  d'une 

définition  qu'il  a  donnée  de  la   tragédie,  et   que  nous   a 

conservée  un  grammairien^  Toute  cette  partie  de  la  litté- 
rature grecque  est  perdue,  et  Ton  n'a  pas,  pour  y  sup- 
pléer, ce  qu'en  avaient  probablement  tiré  les  auteurs 
romains  qui  écrivirent  en  leur  langue  sur  le  théâtre, 
comme  par  exemple  Altiuâ-auALteiuSjComme  Varron' 
Suétone.  De  tant  de  recherches  curieuses  siir  l'histoire 
cTe"  la-  scène  grecque  et  de  ses  nombreux  tragiques,  de 

tant  de  commentaires,  de  jugements  sur  le  caractère     le 

mérite  des  poètes  et  de  leurs  œuvres,  de  tant  de   vues 

sur  lart  lui-même,    ses    attributs  présents,   ses  destinées 

futures,  ses  lois  immuables,  rien  n'est  resté  que  ce 
qu'en  ont  conservé  les  scolies  de  valeur  bien  inégale  qui 
nous  sont  parvenues  avec  le  texte  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
d'Euripide.  L'appréciation  vulgaire  et  vague  de  ces  trois 
grands  génies,  par  Denys  d'PIalicarnassoS;  lacomparaison 
de  leurs  trois  P/ii/ocfé^ie,  par  Dion  Ghrysostomc»  compa- 
1.  XappaxTripe:  9i  çaoxwfAwoô;.  Suid.  Voyez    Meineke,  Fraorn. 

conuc.  grarc,  t.  I,  p.  12.  '        ^ 

2.    ^IcTTopîa  GeaTçixy),  Athen.,  Deipn.,  IV;  Phct.  Hesych.,  etc. 

J.    l(7Topta  {louTixYi  sive  cpaaaTixrî.  Phot.  Bibl  161  ;  Schol.  Aristidi» 
éd.  Dindorf,  p.  537. 

XIV.  —  6.  buid.  —  7.  Dioraed.,111.  ^      '  7        t    > 

8.  De  Priscis  scriptoribu^  censura, 

9.  Voyez  noire  t.  II,  p.  127  sqq. 
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raison  curieuse  par  les  faits  qu'elle  seule  apprend,  mais 
où  l'on  peut  relever  certains  défauts  de  justesse,  ne  sont 
guère  propres  à  nous  dédommager.  lien  est  autrement  de 

ces  passages  dans  lesquels   réloquent  rhéteur  à  qui   nous 

devons  le  Traité  du  Sublime,  a  loué,  avec  un  sentiment  si 
vif  de  la  beauté  grecque,  l'énergie  sublime  d'Eschyle,  la 
pure  élévation  de  Sophocle,  la  vérité  passionnée  d'Euri- 
pide. 

Qu'on  ne  me  repioche  point  d'accorder  trop  de  place  à 
Topinion  des  Grecs,  dans  cette  revue  des  jugements  divers 
portés  sur  leur  théâtre  tragique.  Je  serai  retenu  moins 
longtemps  par  les  Romains,  dont  la  critique,  comme  la 
littérature,  fut  presque  toute  d'emprunt.  Le  même  que  les 

Ennius,  les  Pacuvius.  les  Attius,  transportèrent  sur  la  scène 

latine  les  compositions  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide', 

Horace,  avec  un  succès,  sinon  plus  populaire  et  plus  vil, 

du  moins  plus  réel  et  plus  durable,  enferma  dans  des  vers 
pleins  de  sens'  quelques  idées  de  la  poétique  grecque  ^ 
qu'il  a  beaucoup  contribué  à  répandre.  Ces  vers  sont  à  peu 
près  tout  ce  que  les  Romains  nous  ont  laissé  sur  l'art  dra- 
matique et  sur  le  théâtre  grcc.Gommele  traité  d'Aristote, 
dont  quelques-uns  paraissent  empruntés,  ils  ne  contien- 
nent guère  que  des  préceptes  généraux,  et  nous  n'y  pou- 
vons trouver  en  bien  grand  nombre  ces  notions   spéciales 

que  nous  cherchons  en  ce  moment  dans  les  ouvrages  des 

critiques  anciens.  Ne  négligeons  pas  toutefois  do  le  remar- 
quer: personne  n'a  mieux  défini  que  ne  l'a  fait  Horace 
le  caractère  d'un  personnage  qui  donnait  à  la  tragédie  des 

Grecs   une  physionomie  particulière,    de    ce    chœur,  qui 

était  sur  la  scène  le  spectateur  idéal  de  l'action,  et  l'inter- 

1    Voyez  t.  I,  p.  123.  —  2.  Episl.  ad  Pisones. 

3.  D'après  Néoptolème  de  Parium  surtout,  au  rapport  de  Porphy- 

non.  Quelques  vers  de  VÉpilrc  aux  Puons  peuvent  touief  is  être  rap- 
prochés de  certains  passages  d'Ari^tote  ;   tels  sont  les  vers  80  sqq.,  sur 

le  caractiTO  dramatique  de  l'ïambe,  cf.  Poelic.  IV  ;  les  vers  loi  sqq. 
sur  la  sympathie  de  laïuelle  résultent  les  impressions  du  drame,  ci. 
Poctic.j  XVII,  Rhet.,  m,  7;  les  vers   156  sqq.  sur  les  traits  propres  aux 

divers  âges.  cf.  Rhet.,  II,  12,  13,  14;  les  vers  193  sqq.  sur  le  rôle 
^u  chœur,  cf.  Poelic,  XVIII;  les  vers  338  sqq.  sur  la  vraisemblance, 
cf.  Poetic  ,  XXV, 

EURIPIDE,  u.  —  22 
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prête  de  la  raorale  universelle*.  Horace  a  de  plus  reconnu 

et  célébré,  dans  les  tragiques  athéniens,   cet  art  qui  leur 

est  propre,  de  s'abaisser  en  faisant  parler  la  douleur,  de 
descendre  avec  aisance  jusqu'au  naïf  et  au  familier,  et  de 
s'approcher  ainsi  quelquefois  des  limites  de  la  comédie,  si 
sévèrement  interdites  à  l'art  tragique  par  la  plupart  des 
aristarques  modernes^.  L'auteur  de  l'Art  poétique  avait  un 
sentiment  profond  de  la  poésie  des  Grecs,  qu'il  connais- 
sait si  bien,  qu'il  a  tant  de  fois  citée,  rappelée';  il  en 
parle  avec  respect,  avec  amour;  il  en  prescrit  l'étude  assi- 
due aux  poètes  de  Rome;  lisez  les  Grecs,  leur  dit-il,  reli- 
sez-les sans  cesse,  feuilletez-les  et  le  jour  et  la  nuit*.  Il 
semble  qu'il  pressente  déjà  l'époque  où,  dans  le  silence 
du  théâtre  envahi  par  les  pantomimes,  la  tragédie  n'aura 

plus  d'autre  asile  que  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  philo- 
sophes, d'autre  langage  que  celui  d'une  morale  déclama- 
toire ;  où,  dépouillée  de  toute  vérité  dramatique,  elle  ne 
conservera  des  divers  attributs  qu'elle  avait  reçus  des  Grecs, 
que  la  forme  du  dialogue.  Alors,  si  Quintilien'^  recom- 
mande encore  la  lecture  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide, ce  ne  sera  pas  dans  le  dessein  de  rendre  des  poêles 

à  unescène  qui  depuis  longtemps  n'existe  plus;  il  ne  cher- 
chera dans  leurs  productions  que  des  modèles  de  style  et 

d'art  oratoire   pour  le   disciple  qu'il  destine  au  barreau  ; 

ses  jugements  sur  le  théâtregrec  n'auront  rien  qui  se  rap- 
porte à  l'art  dramatique  ;  quelquefois  même  ils  en  con- 
trediront les  principes;  il  donnera  la  palme  à  Euripide, 
par  la  seule  raison  qu'il  le  croiia  plus  utile  que  ses  illus- 
tres devanciers  aux  études  de  l'orateur;  et  ce  que  nous 
serions  tentés  de  reprocher  quelquefois  au  poète  grec, 
comme  une  grave  infraction  à  la  première  loi  de  son  art, 

ces  longs  plaidoyers  où  il  débat  si  ingénieusement  le  pour 

et  le  contre,   ces  controverses  presque  judiciaires,  qu'il 

substitue  trop  souvent  au    débat  animé  des  passions,  se- 

l.  Jïpist.  ad  Pison.  v.  193  sq.  —  2.  Ihid.,  v.  95  sqq.  —  3.  Vuvcz 
t  I,  p.  142  de  ces  Etudes,  et  aussi  YEiiuIn  sur  la  vie  et  les  oarm/cs 
d'Horace,  VI,  p.  lxxi,  en  tête  de  ma  traduction  de  ce  poêle,  Paris, 


1860. 


4.  Epist,  ad  Pison.y  v.  268  ^q.  —  5.  Institut.  Orat.,\,  I. 
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ront  le  principal  motif  de  la  préférence  que  lui  accordera 

Quintilien. 

Cicéron  aussi    avait  loué  les  grands  tragiques  d'Athè- 
nes,   comme    de    grands    maîtres  d'éloquence;  lui-même 

avait  pris  de  leurs  leçons,  et  ses  ouvrages  témoignent 
partout  de  sa  reconnaissance  et  de  son  admiration.  Mais, 

plus  réservé  que  Quintilien,  il  s'était  abstenu  de  pronon- 
cer enti  e  de  si  grands  génies,  et  avec  un  bon  sens  mo- 
deste, qui  est  la  condamnation  des  décisions  tranchantes 
de  la  critique,  il  leur  avait  accordé  à  tous  trois,  dans  des 

genres  bien  divers,  un  mérite  à  peu  près  égal  K  Du  reste, 

par  la  nature  de  son  talent  et  les  habitudes  de  son  esprit, 

il  était  porté  à  voir  en  eux,  ainsi  que  Quintilien,  plutôt 

des    orateurs   que    des   poètes    dramatiques.    Quelquefois 

cependant,  c'est  comme  peintres  des  mœurs  qu'il  les  consi- 
dère '  ;  il  cherche  dans   les  tableaux  si  vrais  qu'ils  ont 

tracés  du  cœur  de  l'homme  la  confirmation  de  ses  princi- 
pes philosophiques,  il  les  traduit  dans  des  vers  d'une 
poésie  un  peu  sauvage,    mais  énergique  et  naturelle';  il 

les  commente,  il  les  loue  avec  un  enthousiasme  quelque- 
fois plus  instructif  que  toutes  les  explications  et  tous  les 

commentaires.     Les  grands   maîtres    savent  trouver  pour 

parler  du  beau   une  éloquence  qui  produit  presque  sur 

notre  esprit  Teflet  du  beau  lui-même.  Leur  admiration  est 

contagieuse;  nouo  croyons  voir  ce  qu'il  nous  montrent;  et 
nous  le  voyons  comme  eux.  On  peut  juger  à  quel  point 

l'imagination  de  Cicéron  était  remplie  des  tableaux  ravis- 
sants de  la  scène  grecque,  par  lo  passage  que  je  vaisciter, 
et  que  j'emprunte  à    l'un  de  ces  beaux  préambules  qu'à 

l'exemple  de  Platon  il  plaçait  en  tête  de  ses  dialogues  phi- 
losophiques ^ 

Il  a  rassemblé  ses  interlocuteurs  à  Athènes,  dans  Icjar- 

din  de  l'Académie.  On  s'entretient  des  idées  que  réveille 


1.  DeOrat.,\l\,  7. 

2.  Oper.  philosoph.,  passim. 

3.  Tusc,  II,  8,  10.  Voyez  notre  t.  I,  p.  288  sqq.  Cf.  ibid.,  III,  14, 
,  2.^,  28  •  de  Xat.  deor.,  II,  25  ;  de  Divin.,  II,  5;  de  Of/ic,  III,  21,  2f), 

etc.   ?^ 

4.  De  Finih.,  V,  1. 
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en  foule  Taspect  de  cette  ville,  où,  selon  son  ingénieuse 

expression,  on  ne    peut  faire  un   pas  sans  marcher  sur  un 

souvenir;  chacun  parle  de  préférence  des  lieux  qui  l'atti- 
rent le  plus  :  les  philosophes,  de  ces  ombrages  vénérables 

SOUS  lesquels  avait  erré  Platon,  et  après  lui  Speusippe, 
Xénocrate,    Polémon  ;  les  orateurs,  de  cette  tribune  qui 

vit  Démosthène  luttant  contre  Eschine,  de  cette  mer  dont 
il  haranguait  les  flots,  de  ce  rivage  illustré  parle  tombeau 
de  Périclès.  Quintus^  le  frère  de jGicéron,  qui  s'était  un 
peu  occupé  de  tragédies,  qui  connaissait   les  tragii|ues 

grecs,  les  citait,  les  louait  volontiers^  prend  à  son  tour  la 

parole,  et  l'on  peut  croinî  que  Gicéron  est  de  moitié  dans 
les  sentiments  qu'il  lui  prête: 

«  En  venant  ici,  dit-U,  je  me  sentais  attiré  vers  ce  bourg  de 
Golone,  que  Sophocle  habita  ;  j'y  croyais  voir  encore  ce  grand 
poëte,  pour  qui  j'ai  tant  d'admiration  et  tant  d'amour  ;  mon 
imagination  remontait  encore  plus  haut  vers  les  temps  anciens, 
et  se  représentait  OEdipe,  arrivant  dans  ces  mêmes  heiix.  et 
demandant  à  safdle,envers  de  la  plus  douce  harmonie,  quelle 
est  la  contrée  où  il  est  parvenu.  C'était,  je  le  sais  bien,  une 
vaine  illusion,  mais  elle  n'a  pas  laissé  de  m'émouvoir^  » 

Quel  sentiment  vif  et  passionné,  quel  éloge  charmant  de 

cette  vérité    exquise   des    (Irecs,   qui   transforme    presque 

leurs  fictions  en  réalités  historûiues  ! 

On  ne  peut  attendre  des  modernes,  dont  iejugement  est 

presque  toujours  altéré  par  des  habitudes  étrangères  à 
l'antiquité,  une  intelligence  si  pure  du  génie  dramatique 

des  Grecs;  il  faut  aujourd'hui,  pour  le  sentir  dignement,  se 

transporter  par  le  double  effortdu  savoir  et  de  l'imagina- 
tion au  sein  d'un  civilisation  depuis  longtemps  disparue  de 
la  terre,  se  faire,  pour  ainsi  dire,  le  contemporain  des  siè- 
cles passés. 

"Les  connaissances  ne  manquaient  certainement  pas  aux 

premiers  critiques  qui  entreprirent  de  nous  faire  connaître 

par  de  laborieux  et  savants  ouvrages,  dignes  assurémentde 

beaucoup  de  reconnaissance  etd'estime,  en  les  éditant,  les 
interprétant,  les  traduisant  sans  relâche,  les  chefs-d'œuvre 

1.    Voyez  sa  lettre  à  Tiron  ;  Fam.,  XVI,  8. 

Voyez  noire  t  II ,  p.  21 1  sqq. 
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du  théâtre  antique  ;  elles  ne  manquaient  pas  même  aux 

poètes,  qui  s'empiessèrentd'imiter,  dansun  idiome  encore 

l3arbare',  ces  modèles  si  longtemps  enfouis,  et  enfin  rendus 

au  jour.  I.a  langue,  les  mœurs,  Thistoire  des  nations  an- 
ciennes leur  étaient  familières.  Mais  il  leur  manquait 
cette  indépendance  d'esprit  qui  ne  peut  souffrir  un  autre 

joug  que  celui  de  la  raison  et  de  la  vérité;  il  le  r  man- 
quait ce  libre  enthousiasme,  le  seul  fécond,  parce  qu'il  est 
le  seul  vrai,  qui  s'allume  et  s'échautTe  de  lui-même  à  la 
vue  de  la  beauté,  sans  emprunter  d'une  admiration  étran- 
gère un  éclat  et  une  chaleur  factices  ;  il  leur  manquait  la 

justesse    du    goût,    la  vivacité   du   sentiment,    ce  souffle 

créateur  qui  donne  la  vie  aux  conceptions  des  âges  nou- 
veaux, qui  la  rend  aux  conceptions  des  âges  anciens,  dont 

le  poëte  ne  peut  se  passer,  et  dont  le  critique  lui  môme 

doit  avoir  reçu  en  partage  quelque   faible  émanation. 

L'antiquité  était  trop  souvent  pour  eux  l'objet  d'une  ad- 
miration aveugle  et  indiscrète,  d'un  respect  servile,  d'un 
culte  superstitieux.  Ils  l'adoraient,  toute  morte  qu'elle 
était,  dans  leurs  froids  commentaires,  dans  leurs  imita- 
tions inanimées,  à  peu  près  comme  les  peuples  àc  l'Egypte 

avaient  adoré  ces  restes  glacés  de  l'homme  ou  des  ani- 
maux, que  leur  art  pouvait  bien  défendre  de  la  corruption, 

mais  qu'il  ne  leur  était  pas  donné  de  faire  revivre.  Lors- 
qu'ils   expliquaient   les    œuvres  des  tragiques  anciens, 

1.  Dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle  ont  été  traduits  en 
français  VÉerAre  de  Sophocle,  par  Laz.  de  Baïf;  VIphigénie  en  AulidCy 

Vllécube,  la  Médée,  VHercuie  furieux  d'ïAmpide,  par  Th.  Sibilet,  Laz.  et 
.1.  A.  (le  Baïf,  Bouchetel.  Voyez,  sûr  ces  traductions,  la  Biblioth.  franc. 
<l<;  Gouget  J'ai  parlé  de  quelciues-unes,  t.  II,  p.  284  sqq.,  3(i2  ;  III, 
416  sq(i.  Feu  Auguste  de  Blignières,  dans  son  estimab  e  Essai  sur 
Amyotj  p.  66,  228,  a  établi,  d'après  les  témoignages  contemporains, 
»lu'Amyot  s'était  exercé  dans  sa^jeunesse  à  traduire  en  ver:'  un  certain 

nombre    de  lra;-rédies   grecques.  «   Le  titre  de  ces  trafrédi^s,  (iitd,    est 

resté  inconnu.  Cependant  Aniyot  en  revisa  plus  tard  le  manuscrit  et  le 
confia  au  célèbre  imprimeur  Frédéric  Morel,  son  protégé  et  son  ami. 
Celui-ci  annonçait  en  1G18  qu  il  se  préparait  à  le  mettre  sous  presse 
avec  d'autres  manuscrits  d'Amyot....  »  On  cite  particulièrement,  au 
seizième  siècle,  les  traductions  latines  de  VŒdipe  roi,  pir  J.  C  Scali- 
ger,  de  VAjax,  par  Jos.  Scaliger,  de  VHécube  et  de  Clphigénie  par 
Érasme,  de  la  Méd>^e  et  de  VAlccste  par  Buchanan.  Il  a  été  question  de 
quelques  unes,  précédemment,  t.  II,  p.  24  ;  III,  169,  221  sq. 
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qu'ils  les  traduisaient  et  les  imitaient,  ils  n'étaient  point 
assez  séduits  par  le  charme  de  ces  compositions  si  simples 
et  si  régulières,  si  naturelles  et  si  élégantes  ;  c'était  trop 
exclusivement  un  hommage  qu'ils  rendaient  à  l'antiquité 
de  ces  chefs-d'œuvre  ;  ils  les  révéraient  moins  comme 
vrais  et  comme  beaux  que  comme  anciens,  et  à  ce  titre 
ils  confondaient  dans  une  même  estime,  une  même  imi- 
tation, les  mérites  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux. 
C'est  ainsi  que  Sénèque,  ou  l'auteur  inconnu  qu'on  a  paré 

de  son  nom,  était  mis  sans  scrupule  à  côté  d'Eschyle,  de 

Sophocle,    d'Euripide,   que   souvent    même    il    leur  était 

prétéré*.     L'oracle  de  la   critique   au  seizième   siècle, 

J.  G.  Scaliger,  ne  cachait  guère  cette  préférence^.  Il  pen- 
sait à  Sénèque  lorsque,  dans  le  trop  court,  trop  incomplet, 
trop  désordonné  chapitre  où  il  a  parlé  de  la  tragédie^  il 
accordait  tant  d'attention  aux  sentences,  les  colonnes,  se- 
lon lui,  les  piliers  de  tout  l'édifice  tragique*;  lorsque, 
pour  l'instruction  des  poètes ,  il  traçait  d'avance  d'une 
tragédie  d'Alcyone  le  plan  dont  s'est  si  justement  moqué 
MarraonteP  :  au  premier  acte,  une  plainte  sur  le  départ 

de  Géyx;  au  second,  des  vœux  pour  le  succès  de  sa  navi- 
gation; au  troisième,  la  nouvelle  d'une  tempête;  au  qua- 
trième, la  certitude  du  naufrage  ;  au  cinquième,  la  vue  du 

cadavre  de  Géyx  et  la  mort  d'Alcyone.  Ainsi  avait  composé 
Sénèque,  ainsi  composèrent,  trop  fidèles  à  Sénèque  et  à 
Scaliger,  sans  être  ramenés  dans  une  meilleure  voie  par 
les  exemples  des  Grecs ,  les  Jodelle  et  les  Garnier.  Une 
autre  cause  d'erreur  pour  la  critique  de  ce  temps,  c'est 
que  les  préceptes  d'Aristote  et  d'Horace,  préceptes  quel- 
quefois obscurs  et  rarement  éclaircis  par  la  multiplicité 

de  commentaires,  étaient  la  seule  règle  des  jugements; 

1.  Voyez  t.  I,p.  160  sqq. 

2.  «   Ouem  nuUo  Giaecorum  majestate  iuferiorem  existimo,  cuUu 

verô  ac  nilore  eliani Euripide  majorem.  Iriventionessaneillorura  sunl: 
al  majestas  carminis,  sonus,  spiritus  ipsias  ...  »  Poetic.  1561,  lib.  VI, 

C.  6. 

3.  /Hd.,  lib.  111,0.96. 

4.  a  (Senlentils)  tota  tragœdia  esl  fulcienda.  Sunt  enim  quasi  coluos- 

na  âut  pilae  qnaedara  universae  fabricae  illius.  * 

5.  Elémmts  de  Littérature,  art.  Poétique. 
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on  rapportait  à  cette  poétique  mal  comprise,  et  souvent 

faussée  par  des  interprétations  arbitraires,  toutes  les 
\  roductions  du  théâtre  ancien  ;  toujours  elles  lui  étaient 
jugées  conformes,  lors  même  que,  pour  parvenir  à  cette 
conclusion  arrêtée  d'avance,  il  fallait  en  dénaturer  le  carac- 
tère, en  altérer  les  proportions;  une  critique  barbare  les 

torturait    sans  pitié ,    pour   les    ramener    toutes ,    malgré 

leur  diversité,  à  ce  modèle  uniforme  qu'elle  avait  créé, 
véritable  instrument  de  supplice  qui  rappelle   le   lit  de 
Procuste. 
Tel  fut,  sauf  les  exceptions  rares  et  incomplètes  que 

peuvent  offrir  çà  et  là  les  ouvrages  d'estimables  inter- 
prètes d'Aristote,  par  exemple  de  Gastelvetro*,  de  Daniel 
Heinsius%  de  Gérard  Jean  Vossius^  de  d'Aubignac\  de 
Rapin*,  de  Dacier^  l'esprit  qu'on  apporta  longtemps  à 
l'étude  de  l'antiquité,  et  qui  se  perpétua  chez  les  littéra- 
teurs jusque  dans  ces  jours  de  gloire  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  firent  enfin  luire  sur 
notre  théâtre.  A  l'apparition  de  ces  modèles  nouveaux, 
les  esprits  se  sentirent  tout  à  coup  délivrés  des  chaînes 

que  leur  avait  imposées  le  pédantisme;  l'autorité  despo- 
tique qu'exerçaient  au  nom  d'Aristote  ses  commentateurs, 

tomba  tout  à  coup  d'elle-même;  il  se  fit  même  contre  ces 
tvrans  du  bon  goût,  tant  ancien  que  moderne,  une  sorte 
de  réaction  violente,  assez  semblable  à  celles  qui  se  re- 
marquent dans  les  révolutions  politiques.  A  l'intolérance 

de  l'érudition  succéda  brusquement  celle  do  l'ignorance  : 

on  insulta  cette  antiquité  si  longtemps  encensée  ;  comme 
on   ne  la  connaissait  assez   généralement  que   sous    les 
fausses  images  qu'en  avaient  données  de  fanatiques  inter-^ 
prêtes,  on  put  d'assez  boipe  fol,  et  avec  quelque  appa- 

1.  foed'co  d'iiriiforete,  etc.,  Vienne,  1570. 

2.  De  constiiutione  tragica  secundum  Aristotclem,  Leyde,  1610. 

3.  Institutiones  Poeticœ,  Amsterdam,  1647. 

4.  La  Pratique  du  théâtre^  Paris,  1657. 

5.  RéfÏP.Tions  sur  la  Poétique^  Paris,  J674. 

6.  lu  Poétique  d'Aristote,  etc.,  Paris,  1692.  Quelques  passages  de  la 
Poétique  d'Aristote  sont  ingénieusement  et  élégamment  commentés 
dans  le  Discours  de  la  tragédie,  écrit  en  1638  par  Sarrasin,  sur  l'ordre 
de  Richelieu  d'ailleurs  et  à   la  louange  de  V Amour  tyrannique  de 
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rence  de  raison,  la  tourner  en  ridicule.  Ainsi  s'engagea* 

l'interminable  guerre  des  anciens  et  des  modernes,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  s'en  prétendaient  les  représentants. 
Au  milieu  de  deux  partis  également  déraisonnables  dans 
leurs  admirations  et  dans  leurs  mépris,  se  montraient 
quelques  hommes  élevés  par  le  génie  au-dessus  des  em- 
portements d'un  zèle  sans  lumières.  Véritables  disciples 

des  anciens,  auxquels  ils  ressemblaient,  et  dont  ils 
étaient,  pour  ainsi  dire,  la  postérité  vivante,  ils  péné- 
traient sans  effort  dans  un  esprit  vers  lequel  les  attirait 

une  secrète  sympathie;  leurs   émules,  plutôt  que  leurs 

imitateurs,  ils  les  reproduisaient  dans  des  œuvres  origi- 
nales, inspirées  tout  à  la  fois  et  par  des  modèles  qui  ne 
peuvent  vieillir,  et  par  le  spectacle  nouveau  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient.  Ces  œuvres,  faites  pour 
le  siècle  présent,  étaient  le  plus  fidèle  commentaire  de 
l'antiquité,  la  plus  complète  réfutation  de  ses  indiscrets 
'enthousiastes  et  de  ses  ignorants  détracteurs.  Ainsi,  de 
même  qu'Aristote  n'avait  pas  rencontré  de  plus  pénétrant 

interprète  de  sa  théorie  poétique  que  Corneille*,  les  tra- 
giques grecs  n'avaient  été  sentis  et  rendus  par  personne 

comme  par  Racine,    et  dans  ces  traductions  subites  qu'il 

en  faisait  à  d'illustres  amis  animés  de  son  enthousiasme  ^ 
et  dans  la  partie  la  plus  véritablement  antique  de  son 

^cudéri,  sans  que  Corneille  y  soit  même  nommé,  et  qu'il  y  soit  ques- 
tion des  tragiques  grecs.  Ceux-ci  sont,  au  contraire,  souvent  et  savam- 
ment allégués  par  Balzac  dans  sa  Dissertation  sur  VHêrodes  infanti- 
cida  de  Heinsius. 

1 .  Par  deux  ouvrages  de  Ch.  Perrault,  le  Siècle  de  Louis  XIV,  poème 
en  1687  ;  le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes^  en  1688-1G96. 

2.  Discours  sur  le  poème  dramatique,  sur  la  tragédie,  sur  les  trois 

unités,  16G3;  Examens  de  ses  pièce-.    Voyez  une  dissertation  de  M.    J. 

A.  risle,  intitulée  :  Essai  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneilley 
d'après  ses  Discours  et  ses  Examens,  Paris,  1862. 

3.  Voyez  dans  notre  t.  II,  p.  159,  note  4,  le  curieux  récit  de  Valin- 
cour.  Ce  livre  sur  le-juel  Racine  improvisa  si  éloquemment  à  Auteuil, 
chez  Despéaux,  la  traduction  de  \  Œdipe  roi,  l'avait-il  apporté  à  Au- 
teuil, et  était-ce  un  de  ces  exemplaires  des  tragiques  chargés  de  ses 
m^es,  que  conservent  précieusement  les  bibliothè-iues  de  Paris  et  do 
Toulouse,  dont  j'ai  eu  plus  d'une  occasiou  de  parler  (t.  Il,  p.  8,  183; 

'III,  32h),  et  auxquels  M.  le  marquis  de  la  Rochefoucauld-Liancourt, 
dans  ses  Etudes  littéraires  et  modernes  sur  lîacine,  1856,  a  emprunté 
d'intéressants  extraits?  L'imagination  aime  à  se  le  figurer. 
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Andromaque,  de  son  Iphigénie,  de  sa  Phèdre*  ;  par  Féne- 

Ion,  dans  le  quinzième  livre  de  son  Télémaque^;  par  Tun 
et  par  l'autre,  dans  ces  écrits^  où  ils  jugeaient  en  grands 
critiques  ce  qu'ils  savaient  reproduire  en  poètes.  Il  ne  fut 
pas  toutefois  donné  aux  grands  écrivains  de  ce  siècle  de 
terminer  par  l'autorilé  de  leurs  ])roductions,  si  anciennes 
et  si  modernes  tout  ensemble,  si  propres  à  réunir  par  ce 

double  caractère  des  prétentions  opposées,  la  folle  que- 
relle qui  agitait  le  monde  littéraire.  Elle  se  transmit 

comme  un  héritage  à  une  seconde  génération  de  pédants 

et  de  beaux  esprits ,  et  ne  finit ,  dans  le  siècle  suivant, 

que  par  la  lassitude  des  athlètes  qui  se  disputaient  la  vic- 
toire, sans  doute  aussi  par  l'ennui  des  spectateurs*. 

L'ouvrage  que  le  père  Brumoy  publia  en  1730  sur  le 
théâtre  des  Grecs,  se  ressent  encore  de  ces  passions  si 
vives  et  si  persévérantes  ;  au  soin  qu'il  prend  de  les  accor- 
der, on  s'aperçoit  qu'elles  n'ont  pas  cessé  de  diviser  la 
critique.  Brumoy  se  ménage  avec  adresse  auprès  des  deux  ' 
opinions  régnantes;  il  caresse  tout  à  la  fois  le  rigorisme 

de  Dacier  et  les  principes  relâchés  de  Fontenelle  et  de  La 

Motte'';  il  compose  du  mélange  bizarre  de  doctrines  si 

1.  En  Î6C7,  1674,  1678.  —  2.  En  1699.  Voyez  notre  t.  ÎT,p.  90  sqq. 

3.  Voyez  lespréfaces  du  premier,  et,  du  second,  ses  le/fres;  à  1  Aca- 
démie française  sur  Véloqucnce,  la  poésie,  l'histoire,  etc.  (imprimée 
en  1718);  a  La  Motte,  sur  les  anciens  et  les  modernes  (écrite  en  1714). 
I  es  Réflexions  critiques  sur  quelques  passages  du  rhéteur  Longin, 
dans  lesquelles,  en  1694,  Boileau  a  repoussé  les  attaques  de  Ch.  Per- 
rault contre  Homère  et  Pindare,  ne  contiennent  malheureusement 
rien  qui  ait  rapport  aux  tragiques  firccs.  Un  ami  de  Boileau  et  de 
Racine,  qui  avait  sans  doute  avec  eux  quelque  communauté  de  goût, 
et  fut  le  successeur  du  secon<l  à  l'Académie  française,  Valincour,  a 
donné,  je  ne  ?ais  en  quelle  année,  des  Observations  critiques  sur 

VŒdipo  de  Sophocle. 

4.  Klle  a  repris  pour  nous  tout  son  intérêt  dans  l'excellent  livre  pu- 
blié en  1856  par  H.  higault,  son  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes.  Il  forme  le  premier  volume  de  ses  OEuvr es  complètes, 
bOrt9  de  monument  funèbre  que  lamitié  et  le  goût  de  la  bonne  litté- 
rature lui  ont  élevé,  bien  prématurément,  hélas!  en  1859. 

5.  La  Motte,  dans  ses  in;iénieux  Discours  sur  la  ïra^edi?,  imprimes 
en  1730,  n'a  parle  que  d'une  seule  trafiéiie  grecque,  VŒdipe  de  So- 
phocle, et  pour  V  relever,  avec  discrétion,  certains  défauts  de  vraisem- 
blance, qu'il  a  cherché  à  éviter  dans  le  sien.  C'est  sur  Homère  quont 
porté  toutes  ses  censures.  Les  tragiques  grecs  ont  été  moins  épargnes 
par  Fonlenville.  J'ai  donné  (t.  I,  p.  236)  un  exemple  du  tonqu  il  prenait 
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contradictoires,  une  sorte  du  code  assez  flexible,  dont  il 
;  applique  les  articles,  selon  la  circonstance,  en  vrai  ca- 
\^suisto  littéraire.  Il  est  facile  de  juger,  malgré  les  égards 
qu'il  témoigne  pour  notre  délicatesse  moderne,  que  l'an- 
tique simplicité  lui  plairait  davantage,  mais  il  n'ose 
avouer  franchement  cette  préférence.    Il  ne  loue  pas  les 

Grecs,  il  les  excuse,  il  les  supporte;  il  montre,  pour  ce 
que  nous  nommons  leurs  défauts,  et  ce  qu'on  pourrait 

souvent  appeler   d'un  autre   nom,    cette   tolérance  qu'un 

homme  de  bonne  compagnie  a  dans  le  monde  pour  les 

singularités  d'un  étranger.   Quelquefois  cependant  il  lui 

arrive  de  prendre  ouvertement  leur  défense,  mais  alors  il 
compromet  leur  cause  par  le  langage  bas  et  grossier  qu'il 
leur  prête,  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux  peut-être,  par  la 
parure  vulgaire  dont  il  prétend  orner  leur  naïveté.  La 
prose  dans  laquelle  il  les  traduit*  est  loin  de  cette  prose 
à  la  fois  naturelle  et  élégante  dans  laquelle  Fénelon  sa- 
vait conserver  les  grâces  simples  et  nobles  de  la  poi'sie 

d'Homère   et    de    Sophocle.    Qui   pourrait    reconnaître  les 

Grecs  sous  ce  déguisement  qui  les  défigure?  Et  cependant 

cet  écrivain,  si  peu  propre  à  reproduire  l'antiquité,  n'est 

pas  étranger  à  son  génie  ,  il  sent  quelquefois  vivement  ce 
qu'il  est  impuissant  à  rendre  ;  il  mêle  à  de  plates  traduc- 
tions des  remarques  fines  et  ingénieuses.  Du  reste,  son 
attention  ne  se  porte  guère  que  sur  les  détails  des  pro- 

avec  eux.  Le  rnôme  écrit  {Remarques  sur  quelques  comédies  dAristCh- 
phnne,  sur  le  théâtre  grec,  etc.)  m'en  aurait  pu  fournir  bien  d'autres. 

Si  Eschyle  y  e>t  appelé  fou,  certaine?  scènes  d'Euripide  y  sont  traitées 

do  basses,  même  de  burlesques,  et  les  Athéniens,  qui  les  trouvaient 
l)e  les,  de  barbares.  Dans  sa  Digression  sur  la  anciens  et  les  vwder- 
neSy  on  rencontre  ce  trait,  dépassé  depuis  par  Voltaire  :  «  Les  meilleurs 

ouvrages  de  Sophocl'',  d'Euripide —  ne  tierxlront  guère  devant  Cinna, 
Horace,  Ariane....»  Thomas  Corneille  occupe  ici,  on  devine  pourquoi,' 
la  place  (le  Racine,  qui  n'aurait  pas  moins;,  se  phindie  de  ce  jii^<^iiient 
tranchant  que  les  jjoëies  grecs  Dans  ses  néflexions  sur  la  roétiqne , 
ouvrage  plein  d'ailleurs  de  vues  fines  et  ingénieuses,  mais  gâté  par  la 
même  sorte  de  partialité,  il  est  très-peu  question  de  l'un,  ci  point  du 
tout  des  autres. 

1.  11  a  traduit,  pour  les  insérer  dans  ses  analyses,  des  morcpaux 
de  tous  leurs  ouvrages,  et,  en  edier,  VŒdipe  roi,  le  Pliiloctcte, 
YEl'ctre  de  Sophocle,  VHippnlyie,  VAlceste,  VIphigénie  en  Aulidel 
VIphigénie  en  Tauride^  d'Euripide, 
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ductîons  qu'il  analyse  ;  rarement  il  les  envisage  dans  leiir 

ensemble;  plus  rarement  encore  s'élève-t-il  à  des  consi- 
dérations générales  sur  l'esprit  et  les  procédés  de  lart^ 
tragique  chez  les  Grecs  et  chez  les  nations  modernes.  Son 
livre,  utile  par  les  notions  particulières  qu'on  y  peut  rcn- 
eontrer,  ne  laisse  dans  l'esprit  aucun  système  précis  et 
arrêté  sur  cette  belle  partie  de  la  littérature  ancienne  qu'il 
devait  faire  connaître;  les  idées  y  manquent  à  la  fois 

d'étendue  et  d'unité  ;  l'indécision  en  est  le  caractère  do- 
minant*, et  ce  défaut  s'est  encore  augmenté  dans  les  édi- 
tions successives  qu'on  en  a  données*,  par  le  soin  qu'ont 

pris  les  éditeurs,  et  qu'en  eiïet  ils  devaient  prendre,  de 
contredire  leur  auteur  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait,  c'est-à  dire  presque  à  chaque  instant.  Le  texte 
original  disparaît  aujourd'hui  au  milieu  des  additions 
dont  on  l'a  enrichi  ;  les  travaux  du  P.  Fleuriau»,  de  Brot- 
tier  neveu,  de  Rochefort,  de  La  Porte  du  Theil,  de  Pré- 

vost,  en  dernier  lieu  de  Raoul-Rochette,  ont  donné  une 

valeur   nouvelle  à  un  ouvrage  qui   leur   appartient  à  vrai 

dire  beaucoup  plus  qu'à  Bruraoy,  mais  auquel  on  a  reli- 
gieusement conservé  le  nom  du  critique  qui  n'en  est  plus 
pour  nous  que  le  fondateur.  C'est  ainsi  que  le  vaisseau 

1  C'est  ce  que  remarque  l'auteur  d'un  Parallèle  des  tragiques  grecs 
et  français  publié  à  Lille  et  à  Lyon  en  1760.  Le  P.  Brumcy  semble 
toutefois  à  cet  auteur  (l'abbé  Jacquet)  trop  prévenu  en  faveur  des  pre- 
miers; il  se  montre  lui,  bien  qu'avec  réserve,  plus  favorable  aux  au- 
tres, leur  tenant  compte  des  gênes  de  notre  système  t  agiquequil 
'eur  a  fallu  vaincre.  Cette  arg-imentation  le  conduit  a  marquer  les  dif- 
férences générales  des  deux  théâtres,  ce  qu'il  fait  avec  saga.ite,  avec 
justesse,  dans  un  style  élégant  et  quelquefois  spirituel.  Il  e^la  regret- 
ter que  cette  dissertation,  fort  estimable,  n'ait  pas  ete  comprise  parmi 
les  morceaux  dont  on  a  successivement  grossi  l'œuvre  primitive  du  1  . 

•2     Eu  173'i,  1749,   1763,  1785,  enfin  en   1820.  ^  .    -  - 

^'  Harles  dans  ses  notes  sur  U  BiHiothèque  grecque  de  Fabricius, 
tu   D  16l'  nomme  parmi  les  nouveaux  éditeurs  du  Théâtre  des  Grecs 

e  P  Tournèmine.  On  lit,  en  tète  de  la  Mérope  de  Voltaire,  une  lettre 
écHte  le  23  décembre  1738  par  le  P.  Tournèmine  au  P.  Brumcy  dans 
laquelle    e  célèbre  jésuite,  renvoyant  à  son  contrere  le  manuscrit  de  la 

W?rope  que  celui-i.  lui  avait  confié,  exprime  vivement  1  admiration 
oue  lui  inspire  cette  belle  production,  son  contentement  de  n  Y  pon 
Retrouver  le  mélange  de  ces  intrigues  d'amour  par  lesMuelles  le  goût 
moderne  était  en  possession  d'altérer  les  sujets  les  plus  graves   y  re- 
?innlît  enfin  •  la  simplicité,  le  naturel,  le  pathétique  d'Eunpide. . 
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de  Thésée,  soigneusement  réparé  par  la  piété  des  Athé- 
niens, s'appelait  encore  au  bout  de  raille  ans,  après  avoir 
été  renouvelé  tant  de  fois,  le  vaisseau  de  Thésée. 

Vers  le  temps  où  se  publiait  le  livre  du  P.  Brumoy, 
un  littérateur  formé  à  des  principes  de  i^oiit  plus  sévères] 
par  les  exemples  domestiques  du  grand  Racine,  par  les 
conversations  de  Boileau,  par  les  leçons  de  Rollin,   le 

judicieux  et  élégant  auteur  des  Rénexions  sur  la  poésie 
lisait  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres*  les 
mémoires  où  il  a  comparé,  non  sans  une  impartialité  fort 
méritoire,  l'Andromaque,  l'Iphigénie,  la  Phèdre  françaises 
et  leurs  modèles  grecs.  Ces  mémoires,  il  devait  les  repro- 
duire plus  tard,  en  1752,  avec  un  travail  plus  complet 
sur  le  théâtre  de  son  père,  et  un  traité  de  la  poésie  dra- 
matique, ancienne  et  moderne.  La  connaissance,  l'amour 
de  la  tragédie  grecque  étaient,  chez  L.  Racine,  comme 
une  tradition  de  famille  à  laquelle  il  ne  pouvait  manquer 

de  rester  fidèle.r Toujours  il  en  parle  avec  science,   avec 

goût,  avec  agrément,  mais  peut-être  aussi  avec  une  pré- 
occupation trop  grande  et  de  la  Poétique  d'Aristolc,  et  de 

l'espèce  particulière  de  tragédie  que  les  spéculations  de 
nos  critiques  et  les  œuvres  de  nos  poètes  ont  tirée  de  cette 
Poétique.  Le  même  point  de  vue  restreint  qui  lui  a  fait 
traiter  avec  une  sévérité  qu'on  juge  aujourd'hui  excessive 
toutes  les  scènes  modernes,  la  nôtre  exceptée,  et  de  la 
nôtre  même  ce  qui  n'était  point  conforme  au  type  arrêté 

dans  son  esprit,  ne  lui  a  pas  toujours  permis  d'apprécier 

assez  librement,    assez  exactement,   le  génie  tragi({ue  des 

Grecs ,  son  unité  à  travers  ses  transformations  diverses, 

roriginalité  qui  le  dislingue  même  des  imitations  qu'il  a 

produites.  Les  idées  de  L.  Racine  à  cet  égard  ne  man- 
quent pas,  dans  leur  expression,  de  ces  grâces  sérieuses 
et  simples,  qui  semblent,  chez  un  écrivain  de  si  noble 
maison  littéraire,  de  si  grave  et  si  aimable  école,  un 
héritage,  une  tradition  du  grand  siècle;  mais  on 'a  le 
droit  de  les  trouver  parfois  incomplètes  et  values. 

l.De  1726  à  1730,  de  1731  à  1736.  Voyez  Mémoires  de  lAcadémù 

des  inscriptions  et  belles-lettre^    t.  VIII,  p.  288,  300;  X,  31K 
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La  même  critique,  comme  aussi  quelques-unes  des  mêmes 
louanges,  peuvent  être  adressées  aux  travaux  nombreux  dont 
les  représentations  dramatiques  des  anciens,  l'histoire  et  les 
usages  particuliers  du  théâtre  des  Grecs,  le  caractère  général 
de  leur  tragédie  et  ses  principaux  monuments,  fournirent 
le  sujet,  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  à 

de  savants  académiciens,  confrères  deL.  Racine,  Boindin*, 

Vatry  2,  Fraguier  ',  Dacier  \  Boivin  jeune  *,  Sallier  ®,  Har- 

dion  ^,  Sévin*;  à  ceux  qu'y  ajoutèrent,  jusque  dans  les 

dernièes  années  du  même   siècle,  Batteux®,  Ghabanon  *", 

Rochefort**,  Barthélémy  * 2,  Lebeau  jeune  *',  Burigny  **, 
Dupuy  ".  En"  rappelant  tous  ces  noms  d'hommes  qui  ont 

1.  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions  et  be'les-Iettres,  t.  I, 
p.  136  ;  IV,  132  :  sur  la  forme  et  la  construction  des  théâtres  ancienSf 
sur  les  masques  et  les  hnhits  de  théâtre  des  anciens. 

2.  Ibid,,  t.  VIII,  p.  188,  199,  211;  XV,  255;  XIX,  219,  etc.:  sur /a 
récitation  des  tragédies  anciennes;  sur  les  avantages  que  la  tragédie 

ancienne  retirait  de  ses  chœurs  ;  sur  cette  question  :  S'il  est  nécessaire 

qu'une  tragédie  soit  divisée  en  cinq  actes  ;  sur  Voriyine  et  les  progrès 

de  la  trar/édie  ;  etc. 

3.  Ibid.,  t.  II;  p.  438:  sur  V ancienneté  des  symboles  et  des  devises 

établie  par  l  autorité  d'Eschyle  et  d'Euripide,  etc. 

4.  Ibid.,  t.  lil,  p.  100  :  sur  l'Œdipe  de  Sophocle. 

5.  Ibid.,  t.  III,  p.  100  ;  VI,  372:  sur  l'Œdipe  de  Sophocle. 

6.  Ibid.,  t.  V,  p.  81,  105,  125  ;  VI.  385  j  VIII,  224:  surVAgamem- 
non  d^Eschyle,  VŒdipe  à  Colone   de   Sophocle,    quelques  passages 

d'Etiripiile. 

7.  /6ïd. ,  t.  V,  p.  116,  119;  VII,  187;  VIII,  243,  264,  276;  IX,  36, 
44;  X,  323:  sur  l'Iphigénie  en  Tauride,  les  Phéniciennes,  la  Médée, 
l'Andromaque ,  le  Rhésus  d'Euripide. 

8.  Ihid.,{.  V,  p.  158:  sur  quelques  endroits  de  divers  auteurs  grecs 
et  latins. 

9.  ibid.,i.  XXXIX,  p.  .^4,  62,  71.  etc.   XUI ,  452,  473:  sur  la  Poé- 

tique  d'Aristote  ;  sur  VHippolyte  d'Euripide  et  la  Phèdre  de  Bacine  ; 

sur  l'Œdipe  de  Sophocle. 

10.  Ibid.,  t.  XXX,  p.  539:  sur  Homère  considéré  comme  poêle  tra- 
gique. 

11.  Ibid.  y  t.  XXXIX,  p.  126,  159  :  sur  l'objet  de  la  tragédie  chez  les 
Grecs. 

12  Ibid  ,  t.  XXXIX,  p.  172:  sur  le  nombre  des  pièces  qu'on  repré- 
sentait dans  un  seul  jour  au  théâtre  d'Athènes. 

l;j.  Ibid.ji.  XXXV,  p.  432:  sur  les  allusions  faites  à  des  circonstances 
historiques  par  les  tragiques  grecs. 

14.  Ibid.,  t.  XXIX,  p.  58:  sur  la  partie  historique  des  Perses  d'Es- 
chyle. 

15.  /6n/.,i.XK\IlI,  p.  123;  XXXI,  156,  173  ;  XLI,  433:  .çwr  l'Œdipe 

roi  de  Sophocle;  sur  le  texte  et  les  traductions  du  Philocièle  de  So- 
phocle, de  riphigénie  en  Tauride,  de  l'IIippolyte  d'Euripide. 
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été,  dans  des  générations  successives,  à  peu  près  contem- 
porains, je  ne  les  range  pas  précisément  selon  leur  ordre 
chronologique,  mais  plutôt  d'après  la  clas:>ification,  énon- 
cée plus  haut,  des  divers  objets  de  leurs  recherches.  Des 
travaux  entrepris  avec  un  tel  ensemble,  si  multipliés,  si 

suivis,  sont  assurément  dignes  de  beaucoup  d'estime  ;  ils 

ont  été  très-profitables  ;  s'ils  n'ont  pas  sufii  à  tout  expli- 

'  quer,  à  tout  éclaircir,  ils  ont  beaucoup  avancé  raîu\Ta  : 

\    toutefois,  ce  qui  y  domine  et  devait  y  dominer,  c'est  plu- 

;  tôt  la  recherche  érudite  de  certains  faits  historiques,  la 
discussion  de  certaines  difficultés  philologiques,  que  le 

sentiment,  l'intelligence,  l'expression  vive   et    passionnée 

du  génie  tragique  des  Grecs. 

A  ce  qui  leur  manquait   de    ce    côté,  n*ont  point  assez 

suppléé  les  traductions  des  tragiques  grecs  publiées  en 

assez  grand  nombre  à  la  lin  du  dix-septième  siècle  et 

pendant  tout  le  cours    du  dix-huitième,    par  plusiovirs  de 

ces  savants  comme  Dacier  *,  Boivin  jeune  ^  Brottier  ne- 
veu %   Dupuy*,    Rochefort%    et    par   d'autres   littérateurs 

comme  Larcher^  Lefranc  de  Pompignan\  Prévost*,  Bt'- 
lin  de  Ballu  ^  Ce  n'est  point  que  je  partage  le  mépris 

trop   superbe    professé  aujourd'hui  pour  ces  traductions, 

où  leurs  auteurs  ont  mis  après  tout  beaucoup  de  science, 
de  travail  patient,  quelquefois  de  pureté  et  d'élégance,  et 

1.  Celle  de  VŒdi})e  roi  et  de  VÉlectre  de  Sophocle,  Paris,  1692. 

2.  Celle  de  V Œdipe  roi  de  Sophocle,  posthume,  Paiis,  1720. 

3.  Celles  des  Trathiniennes,  de  VŒdipe  à  Cohme,  de  VAntiqonc^ 
dans  la  cinquième  édition  du  Théâtre  des  Grecs  de  Brumoy;  Paris, 

l7So. 

4.  Celle  de  l'Âjax,  des  Trachinimms^  de  l'Œdipe  à  Colonf,  de 
VAntigoneûe  Sophocle,  i^aris,  1762;  de  son  théâtre  entier,  P.iris,  1777. 

5.  Celle  de  iWjax  de  Sophocle,  dans  la  cinquième  édition  du  ïhcd- 
tre  des  Grecs  de  Brumoy,  Paris,  1785;  de  toutes  ses  tragcilies,  Paris, 
1788. 

6.  Celle  de  VÉlectre  d'Euripide,  Paris,  17f.0. 

7.  Celle  du  théàtie  d'Eschyle,  Paris,  1770  et  178(5. 

8.  Cello  du  tliéàtre  d'Eiu-ipMe,  à  paît,  Paris,  1782,  et,  depuis,  dans 
la  cinquu'me  édition  du  Thvdlre  des  Grecs  de  Brunioy,  Paris.  1785. 

Celle  de  illécuhe  d'Euripide,  Paris,  1/83.  L'auteur  s'est  profosc 

d*y  mettre,  et  comme  Vu  iemarqué  Dupiiy,  dans  le  Jonrnnl  des  Sa- 
vants (le  celte  année,  y  a  mis  plus  de  (idélite  à  la  lettre  et  à  l  tc,prit  (in 

texte,  que  n'avaient  fait  ses  devanciers. 
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qui  n'ont  été  rien  moins  qu'inutiles  à  celles  qu  on  a  faites 

depuis  des  mêmes  chefs-d'œuvre.  Il  me  semble  qu'on 
abuse  un  peu  trop  contre  elles  du  progrès  que   le  temps 

a  amené  dans  la  correction  et  l'intelligence  des  textes, 
dans  le  sentiment  de  l'art  antique,   des  changements  qui 

se  sont  introduits  dans  la  manière  de  traduire,  et  qui  ne 

sont  peut-être  pas  tous  des   progrès.    Mais,   ces  réserves"! 

faites,  je  répéterai,  ce  que  j'ai  plus  d'une  fois  dit  ail- 
leurs *,  que  les  auteurs  de    ces   traductions  se    sont  trop 

souvenus,  en  les  écrivant,  des  habitudes  de  notre  scène; 
qu'ils  y  ont  trop  ramené  la  scène  antique  ;  que,  plus  fi- 
dèles à  la  lettre  qu'à  l'esprit  de  ce  qu'ils  avaient  à  rendre,  \ 
ils  en  ont  trop  souvent  émoussé  la  vivacité  poétique,  trop 
souvent  altéré,  fardé  la  simplicité,  la  naïveté  ;  qu'en  somme 
ils  ont  généralement,  contre  leur  intention,  exprimé  la- 
borieusement de  la  tragédie  grecque  une  image  assez  peu 

ressemblante.  J'excepterai  la  dernière  en  date  de  ces  tra- 
ductions, celle  que  La  Porte  du  Theil  a  donnée  d'Es- 
chyle ^  ,  et  qui  se  distingue  précisément  par  une  applica- 
tion souvent  heureuse,  quelquefois  pénible  et  bizarre,  à 
suivre  les  allures  les  plus  extraordinaires  de  son  modèle. 

Ces  ouvrages  que  produisit  dans  le  dix-huitième  siècle 
l'étude  sérieuse  des  tragiques  grecs,   n'étaient  pas,  pour 

bien  des  raisons,  à  cause  de  leurs  défauts  et  même  de 
leurs  mérites,  de  nature  à  redresser  les  idées  superficiel- 
les et  fausses  que  ne  cessait  d'en  donner  une  littérature 

plus  mondaine  à  un  public  devenu,  par  le  relâchement  de 
l'éducation,  par  les  distractions  croissantes  de  la  société, 

désormais  peu  capable  de  les  vérifier.  Le  temps  où  la  cour 

littéraire  de  Sceaux  prêtait  l'oreille  aux  éloquentes  ver- 
sions de  Sophocle,  d'Euripide,  qu'y  improvisait,  comme 
naguère  Racine  devant  ses  amis^,  le  savant  Malezieu;  où, 
sous  la  direction  de  cet  ami  des  lettres  antiques,  elle  s'a- 
musait à  représenter  une  traduction  qu'il  avait  écrite  pour 

1.  Voyez  particulièrement  t.  I,  p.  2C8  sq.;  Il,  60  sqq. 

2.  De  ses  ChoépJiores,  Paris,  1770  ;  de  tout  son  thriUre,  dans  la  cin- 
quième ('dition  du  Théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  Paris,  1785,  et,  à 
part,  Paris,  179ô. 

3.  Voyez,  plus  haut,  p.  346,  et  t.  II,  p.  159. 
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elle  de  VJphigénie  en  Tauride;  où  le  jeune  Voltaire,  ad- 
mis à  ces  entretiens,  à  ces  fêtes  classiques,  y  concevait 
la  première  idée  de  son  Œdipe  *;  où,  dans  une  autre  petite 
cour,  non  moins  zélée  pour  la  gloire  de  l'antique  tragé- 

''  die,  on  provoquait  à  la  faire  revivre  le  talent  malheureu- 
sement impuissant  de  Longepierre -^  ;   ce    temps,   malgré 

les  dates,  appartenait  plus  au  dix-septième  siècle  qu'au 

dix-huitième.    De   mémo,    Saint-Évremond  %    homme   du 

premier,  avait,  comme  d'autres  fauteurs  de  Perrault,  an- 
ticipé sur  la  lôgèreté  dédaigneuse  du  second,  lorsqu'il  lui 
avait  plu  de  ne  voir  dans  le  théâtre  tragique  des  Grecs 
qu'une  école  dangereuse  de  terreur  superstitieuse  et  de 
lâche  commisération;  lorsque,  vantant  les  progrès  que  'a 
peinture  de  l'amour  avait  valus  et  promettait  à  notre  tra- 
gédie, il  avait  prononcé  ce  singulier  oracle,  bientôt  dé- 
menti par  l'événement  :  «  Qui  pourrait  traduire  en  fran- 
çais, dans  toute  sa  force,  YŒdipe  même,  ce  chef-d'œuvre 

des  anciens?  J'ose  assurer  que    rien    au   monde   ne  nous 

paraîtrait  plus  barbare,  plus  funeste,  plus  opposé  aux 
vrais  sentiments  qu'on  doit  avoir.  »  Le  théâtre  d'ailleurs, 

la  grande  école  de  l'époque,  n'avait  cessé  de  s'éloigner  de 
la  simplicité  grecque,  grâce  aux  vices  apparemment  im- 
périssables que  lui  conservaient  soigneusement  les  La- 
grange-Ghancel*,  les  Danchet ',  les  Boissy  «,  les  Château- 
brun  ',  les  Poinsinet  de  Sivry  \  les  Marmontel  \  Lafosse  '" 

et  Grébillon'*  eux-mêmes,  et  dont  ne  s'écartaient  pas  au- 
tant qu'on  aurait  pu  le  croire  Guimond  de  La  Touche, 

dans  son  Iphigénie  en  Tauride  *^  Ducis,  dans  son  Œdipe 

chez  Admète*^  La  Harpe,  dans  son  Philoctète  **;  j'a- 

1.  Voyez  Voltaire,   Epître   dédicatoire  ô'Oreste  à   la   duchesse   du 
Maine. 

2    Voyez  Voltaire,  ibid,  et  ce  qui,  d'après  d'autres   ouvrages,    est 
dit  de  cette  tentative  au  t.  II,  p.  247  de  nos  Études. 

3.  De  la  tragédie  ancienne  et  moderne. 

4.  Vo.ez  nos  Etudes,  t.  III,  |,.  225  cqq.,  IV,  125  sqq. 

5.  Mil,  t.  IV,  p.  228  sq.  -  6  Ibid.,  t.  ill,  p.  228  sq. 

7.    Jbid.,  t.  IL  p.  146  sqq.;  III  ;  421  sqq.  —  8.  Ibid.,  t.  II,  p.  52  sqq 
9.    thid.,  t.  IV,  p.  228  sqq.  —  10.  /bîd.,  t.  JII,  p.  421. 

M.  !hid.,  t.  II,  p.  363  sqq.  —  l'i.  Ihid  ,  t.  IV,  p.  127  sqq. 

13.  Ibid  ,  t.  II,  p.  208  scii.  —  14.  Ibid.,  t.  II,  p.  92  sqq. 
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jouterai,  grâce   aux  beautés   nouvelles  dont  rcnrichissait 
Voltaire. 

Si  les  premiers  corrompaient  le  goût  en  défigurant  par 
des  intrigues  puérilement  romanesques,  par  des  mœurs 
fausses,  par  un  style  déclamatoire  et  emphatique  avec  fai- 
blesse, les  fictions  qu'ils  empruntaient  aux  Qrecs  ;  Vol- 
taire en  imprimant  à  la  marche  de  notre  tragédie  un  mou- 
vement plus  rapide  et  plus  entraînant,  en  élevant  le 
langage  et  les  situations  de  ses  drames  à  une  dignité  plus 
soutenue,  rendait  les  spectateurs  qu'il  enchantait  par  ces 
nouveautés  séduisantes,  tout  à  fait  étrangers  au  génie  de 
la  tragédie  antique,  si  calme  dans  son  développement  ré- 
gulier, si  familière  et  si  naïve  dans  ses  peintures.  Aussi 
tomba- t-elle  insensiblement  dans  le  mépris  le  plus  uni- 
versel :  il  suffisait  qu'une  scène  fût  imitée  du  grec,  pour 
qu'elle  fût  rejetée  par  les  comédiens  ;  les  auteurs  se  gar- 
daient soigneusement  de  suivre  des  modèles  si  décriés, 
ou  si  rinstinct  du  talent,  que  ne  peuvent  enchaîner  les 
préjugés  de  la  foule,  les  y  ramenait,  ils  avaient  soin,  pour 
réparer  un  moment  de  faiblesse,  de  les  insulter  dans 
leurs  préfaces.  Voltaire  avait  donné  l'exemple  de  cette  in- 
gratitude et  de  cette  légèreté,  après  l'éclatant  succès  de 
son  Œdipe,  dans  lequel  Sophocle  cependant  était  bien 
pour  quelque  chose  *  ;  et  depuis,  à  un  âge  où  la  réflexion 
devait  avoir  fixé  ses  idées,  il  se  permit,  entre  beaucoup 

d'autres  de  même  sorte,  ces  phrases  dédaigneuses,  résumé 

exact  de  presque  tout  ce  qui  se  disait  et  s'écrivait  alors 
sur  le  théâtre  grec  : 

«  ....  Ce  serait  manquer  d*âme  et  de  jugement  que  de 
ne  pas  avouer  combien  la  scène  française  est  au-dessus 
de  la  scène  grecque,  par  l'art  de  la  conduite,  par  l'in- 
vention, par  les  beautés  de  détail,  qui  sont  sans  nom- 
bre'-.... » 

«  Les  belles  scènes  de  Corneille  et  les  touchantes  tra- 

1     Lettres  sur  Œdipe,  1719. 

1.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancùnne  et  moderne,  servant  de 

préface  à  Sémiramis,  1748. 
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gédies  de  Racine  remportent  autant  sur  les  tragédies  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  que  ces  deux  Grecs  remportent 
sur  Thespis  ^...  L'idée  de  cette  situation  est  dans  Euri- 
pide, mais  elle  y  est  comme  le  marbre  est  dans  la  car- 
rière, et  c'est  Racine  qui  a  construit  le  palais  ^,...  Je  ra'i- 
/  magine  qu'Euripide  serait  honteux  de  sa  gloire,  qu'il  irait 
/       se  cacher,    s'il  voyait  la  Phèdre  et   l'Iphigénie   de  Ra- 

cine  '.  >' 
Ce  mépris  de  l'antiquité  était  trop  injuste  pour  être  tout 

à  fait  sincère.  Son  génie  le  lui  reprochait  en  secret,  et  lui- 
même  l'expia  par  plus  d'un  désaveu  public*.  Mais  tou- 
jours l'y  ramenèrent,  soit  une  déférence  intéressée  pour 
une  opinion  qu'il  voulait  ménager,  soit  la  jalousie  ombra- 
geuse d'une  gloire  qui  ne  pouvait  souffrir  de  rivalité,  même 

chez  les  anciens.  Il  eût  suffi  d'ailleurs,  àpart  les  caprices 

d'une  sensibihté  mobile,  les  calculs  d'une  vanité  irritable, 
pour  lui  ouvrir  cette  fausse  voie  et  l'y  retenir,  de  l'esprit 
général  An  temps  auquel  lui-même  ne  pouvait  rester 
étranger;  de  cet  esprit  si  bien  expliqué,  dans  un  discours 

que  j'ai  grand  plaisir  et  grand  intérêt  à  citer,  par  un  très- 
judicieux  et  très- spirituel  historien,  non-seulement  des 
révolutions  de  l'ordre  politique  et  moral,  mais  des  révo- 
lutions du  goût^ 
ce  Un  des  caractères  distinctifs  du  dix-huitième  siècle 

fut  une  présorcption  dédaigneuse,  une  conviction  que  tout 

devait  êtr.  jugé  de  son  propre  point  de  vue,  un  aveuglc- 

1  Dictionnaire  philosophique,  VQky  auL  Anciens  et  modernes, 

2.  Ibid..  art.  Art  dramatv^ue. 

^.Discours  aux  Welches,  1764.  Voyez,  surces  aUaquessi  Iréquenles 
et  si  vives  de  Voltaire  contre  le  théâtre  tragique  des  Grecs,  nos  htudes, 
t.  I,  p.  251  :  II,   15y  sqq.  ;  III,  2,  73,  212,  215,  etc.  Voyez  aussi  sur  les 

('•crits  de  quelques-uns  de  ses  dé<"enseurs  ou  de  ses  adversaires,  dans 
celte  querelle,  de  Dumolard  ,  de  Gaillard,  du  duc  deLauraguais,  notre 
t.  I,  p.  296,  373  ,        .^^„ 

4  Voyer.  le  Discours  en  vers  prononce  en  1  <32 ,  avant  la  représen- 
tation ù'Ériphyle  ;  r£pîtredéclicatoired' Greffe  à  la  duchesse  du  Maine, 

en  1750:  quelques  notes  de  son  Commentaire  sur  Corneille,  en  176^. 
5.  M.    de  Barante,   Discours  prononcé  dans  une  séance  publique  de 

l'Académie  française  le  5  janvier  1843,  pour  la  réception  de  l'auteur 

du  présent  livre*  Voyez  encore  son  Tableau  de  la  littérature  française 
ou  dix-huitième  siècle j  publié    je  crois,  en    1809,   et   depuis  souvent 

réimprimé. 
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ment  sur  les  circonstances  qui  avaient  dû,  selon  les  épo-  \ 
ques,  agir  nécessairement  sur  les  peuples,  les  hommes,  1 
les  mœurs,  les  lois  et  les  œuvres  de  l'esprit.  Reconnais- 
sant  avec  orgueil  la  marche  progressive  de  la  civilisation,  ' 
il  appliqua  à  tout  cette  loi  de  perfectionnement.   Chaque 
année,  chaque  pas,  avait  dû,  selon  lui,  amener  une  supé- 
riorité du  lendemain  sur  la  veille,  non-seulement  dans  les 
sciences  qui  recueillent  des  faits  pour   en  expliquer  la 
cause,  mais  aussi  dans  la  poésie,  les  beaux-ai  ts  et  le  lan- 
gage, c'est-à-dire  dans  la  région  du  sentiment  et  de  l'ima- 
gination. » 

Un  écrivain  célèbre,  fondateur  du  grand  monument 
scientifique  et  littéraire  qui  devait  glorifier  la  civilisation 
moderne,  un  autre  qui  prêta  à  l'entreprise  un  zélé  con- 
cours, Diderot  et  Marmontel,  distingués  tous  deux  dans 
la  critique  par  des  aperçus  ingénieux,  nouveaux,  d'une 
hardiesse  souvent  aventureuse,  auraient  été  disposés  à 
plus  de  justice  pour  la  tragédie  grecque.  Malheureuse- 
ment ils  la  connaissaient  peu  et  n'y  touchèrent  que  par 
rencontre,  en  passant.  Ce  qu'ils  en  ont  dit  toutefois  mé- 
rite un  souvenir. 

Diderot  eût  souhaité  à  notre  scène  un  langage  plus  fami- 
lier et  plus  véhément,  plus  de  mouvement,  plus  de  spec- 
tacle. La  réforme  dont  il  concevait  l'idée  eûthriséle  joug, 
gênant  pour  la  passion,  de  ce  que  les  poétiques  reçues  ap- 
pelaient la  décence,  les  bienséances;  elle  eût,  dans  l'intérêt 
d'une  expression  qui  lui  semblait  froide  si  elle  n'était  fré- 
nétique et  désordonnée,  substitué  aux  longues  tirades  les 

courtes  et  vives  répliques,  plus  souvent  encore  les  apostro- 
phes, les  exclamations  sans  suite,  le  silence  même  ;  elle  eût 
fait  une  très-forte  part  à  la  pantomime,  à  ce  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  la  mise  en  scène.  Ce  que  sa  théorie  avait 
d'exagéré,  de  faux,  parut  bien  manifestement  par  ses 
draines  ;  ce  qu'elle  contenait  de  vrai,  par  quelques  passages 
des  écrits  destinés  à  les  annoncer,  à  les  soutenir,  par  ceux 
notamment  où  il  loua  chez  les  tragiques  grecs,  plus  qu'il 
n'était  alors  d'usage,  la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dia- 
logue, la  naïveté  de  l'accent,  le  naturel  hardi,  l'effet  frap- 


^ 


.é\ 


I 


ï  '■ 


I,fi 


î  (^ 


f 

If 


r  f, 


i    , 


«f! 


r 


i  • 


fi 


356  JUGEMENTS   DES   CRITIQUES 

pant  des  tableaux.  De  bonne  heure,  en   1748,  dans  un 

ouvrage  auquel  on  ne  peut  renvoyer,  mais  dont,  heureuse- 
ment, Lessing  *  a  extrait  quelques  bonnes  pages  de  criti- 
que, il  avait  avoué  une  préférence  pour  la  manière  des 

Grecs  qui  dut  blesser  chez  plus  d'un  poëte,  d'un  littéra- 
teur, la  conviction,  en  ce  temps  si  arrêtée,  de  notre  incon- 
testable, de  notre  complète  supériorité.  Plus  tard,  en  1757, 

en  1759,  dans  les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,   dans  le 

traité  de  la  Poésie  dramatii[ue  publié  avec  le  Père  de  fa- 
mille, il  revint  à  un  parallèle  si  délicat,  et  exalta,  non  sans 
cette  éloquence  de  l'enthousiasme  qu'il  cherchait  constam- 
ment et  rencontrait  quel([uefois,  certaines  beautés  tout  à 

fait  antiques  du  théâtre   grec.    J'ai  cité  ^   la  vive  ])einturo 

qu'il  a  retracée  des  grands  spectacles  offerts  par  la  tragédie 

des  Euménides  ;  on  peut  y  joindre  plus  d'une  chaleureuse 

analyse  du  Philoctèle,  pièce  qu'il  semble  avoir  atïectionnée 
et  à  laquelle  il  revient  sans  cesse.  Il  est  fâcheux  qu'il  n  en 

ait  point   analysé,    ni  peut-être   connu    d'autres.    Quelles 

heureuses  inspirations  eût  trouvées  dans  ces  modèles 
de  vérité  passionnée    le  critique,  je  ne   dis  pas   Fauteur 

dr?inati(|uc  qu'a  si  bien  inspiré  Térence  ^  !  Une  chose 

encoî5  f^rt  regrettable,  c'est  que  tant  de  délicates  appré- 
ciations,   de    vues    ingénieuses,     soient    comme   perdues 

dans  des  ouvrages  où  l'on  n'est  guère  tenté  aujourd'hui 

d'aller   les  chercher,    desquelles   écartent  une  continuelle 

et  fastidieuse  apologie  des  drames  de  l'auteur,  le  dé- 
cousu, la  fantaisie  qu'il  affecte,  l'emploi  dans  lequel  il 

se  complaît  de  cadres  romanesques  qui  ont  perdu  to'\t  in- 
térêt \ 

1.  Dramalurqic,  art.  sur  le  Père  de  famille. 
■  2.  T.  I,  p.  372  sq. 

3.  Diderut  avait  |ironiisàM.  Suard,  pour  ses  Far /d''.v  littéraires, 

un  article  qui  se  faisait  atlen(Jie.  M.  Suard  inipatientt;  lui  cnvoio  iin 
matin  son   dotiiesti<iue,  avec    l'ordre    de    ne  pas     revenir  sans  rnrJicle 

proniis.  Il  faut  bien  fiue  Diderot  s'exécute  :  il  se  met  à  son  bureau  ot 
y  écrit  tout  d'une  haleine,  avec  une  verve  encore  animée  pir  la  mau- 
vaise humeur,  un  excellent  morcoau  sur  Térence.  Vnyiz   VariétésUt- 

téraires,  édit.  de  1804,  t.  in,p.  387  et  suiv. 

4.  Dans  deux  articles  du  Journal  des  Débats  (15  et  19  janvier  1858), 
que   \cs  Qiuvres  complètes  de  ÏAu[eur  oni  reproduits   en   185')  (t. il, 

p.  184),  H.  Rigault,  rendant  compte,  avec  autant  dtsprit  fpie  de  Lien- 
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Ces  défauts  ne  sont  point  ceux  du  livre  plus  fianche- 
inent,  plus  sévèrement,  plus  exclusivement  didactique  dans 

lequel  Marmontel,  en  1787,  reproduisit,  fort  améliorées, 

les  idées  qu'il  avait  exposées  sur  la  littérature,  en  1763, 

clans  sa  Poétique  fran(;aise,  de  1751  à  1772  dans  l'Encyclo- 
pédie. Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  était  fondé  le  repioche 
que  La  Harpe  lui  a  fait*  de  ne  point  savoir  le  grec,  jusqu'à 
quel  point  ce  reproche  était  bien  placé  dans  la  bouche  de 
La  Harpe.  Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  articles  de  ses  Élé- 
ments de  littérature^  contiennent,  par  malheur  en  trop 
petit  nombre  encore,  sur  l'art  tragique  des  Grecs,  sur  quel- 
ques-uns des  caractères  particuliers  qui  le  distinguent, 

vérité  naïve  des  sentiments*,  {'amiliarité  noble  du  langage, 

veillance,  de  ces  Etudes,  et  s'arrêtant,  particulièrement,  à  la  préi^onte 
revue,  y  réclamait  une  place, à  côté  de  Diderot,  pour  Grimm,  qu'il  ca- 

racténsail  ainsi  :  •  ....  Français  desprit  et  Allemand  de  naissance.... 
élève  (l'Krne^ti,  qui  a{)plii|uait  à  la  critique  littéraire  une  inslruction 
classique  et  une  liberté  de  goût  puisées  en  Allemagne,  avec  une  (i- 
nesse  de  tour  et  une  clarté  de  style  empruntées  à  la  France.  »  «Grimm, 
njoutait-il,  défemlait  Homère  contre  Fontenelle,  La  Motte  et  l'abbé  l'er- 
nsson,  et  le  défendait  par  les  bonnes  raisons,  en  vantant  dans  V Iliade 

ce  eue  le  dix-liuitième  siècle  y  tournait  en  dérision,  la  naïveté  des 
caractères  et  la  simplicité  des  mœurs.  Gnmm  proclamait  o  sublimes  » 
VAlceste  d'Euripide  et  les  beautés  les  plus  antiques  de  Sophocle.  Au 

milieu  de  l'enlhousiasme  excité  par  Y  An  acharsiSj  Gnmm,  aussi  calme 

que  nous  le  sommes  aujourd'hui,   le  définit  une   œuvre  intéressante^- 
sans  vues  originales,  sans  imaginalion  ,  «  où  les  resse;iiblances  d'Athè- 

nes  et  de  Paris  sont  si  pro  iigieuses  qu'on  les  pourrait  croire  inventées 

par  l'auteur,  si  l'auteur  inventait  quelque  cho^e.»  et  où  le  héros  scythe, 

le  jeune  Anacharsis,  n'est  qu'un  docte  abbé  français,  membre  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  ^Correspondance  littéraire,  15  janvier  1758, 
15  déc*^mbre  1704,  et  mai  1789).  Cette  avance  prise  par  Grimm  sur  ses 
contemporains,  celte  impartialité  de  goût  et  cette  clairvoyance,  font 

de  ce  Parisien  allemand  un  précurseur  du  govltdu  dix-neuvième  siccle, 

un  des  premiers  vengeurs  de  l'antiquité  méconnue....  «  Je  ne  pouvais 
mieux  combler  que  par  cette  citation  d'H.  Rigault  la  lacune  qu'il  m'a 
signalée,  heureux  en  même  temps  de  rendre  hommage  à  sa  mémoire, 
toujours  si  précieuse  et  si  chère. 

î.  V.)yez    particulièrement  les    articles   Convenance,  DJnoûment^ 

Épopée,' Exposition,  Familier,  Narration,  Style. 

3.  Jeciteraiici  cett»^  phrase  de  rarlicie  Convenance,  comme  complé- 
ment de  ce  que  jai  rap;  crié  et  dit  moi-même  (t.  III,  p.  1  sqq.  31  sqq.) 
sur  un  point  souvent  controversé  :  «  Je  suis  même  persuadé  qu'Iphigé- 

nie,  allante!  la  mort  d'un  pas  chancelant,  avec  la  répugnance  naturelle 
à  son  sexe  et  à  son  âge,  comme  daus  Euripide,  eût  fait  verser  encore 
plus  de  larmes....  » 
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simplicité,  grandeur,  intérêt  des  expositions*,  des  vues 

aussi  justes  que  peu  communes  à  cette  époque,  qui  n'ont 

pas  influé  le  moins  du  monde,  on  l'a  pu  voir  par  ses  Hé- 

raclides  *,    sur  la   pratique    de    Marmontel    lui-même,    et 

dont  il  eût  été  à  souhaiter  que,  dans  la  théorie,  l'auteur 
du  Lycée  profitât  davantage. 

Les  décisions  tranchantes  échappées  à  Voltaire  dans 
quelques  moments  de  mauvaise  humeur  furent  religieu- 
sement recueillies  par  La  Harpe,  qui  en  fit  le  texte  d'un 
Essai  sur  les  tragiques  grecs,  publié  par  lui  en  \  11^,  dans 

une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Cet  essai,  il  le  repro- 
duisit vers  1786   dans   ses  leçons  au  Lycée,  en  1799  dans 

le  livre  oii  il  les  réunit  sous  le  titrs  de  Lycée  ou  Cours  de 

littérature  ancienne  et  moderne.  La  préface  de  son  Philoc- 

tète  en  1781,  son  commentaire  de  Racine  composé  en  1795 
et  1796,  et  imprimé  après  sa  mort,  seulement  en  1807, le 

commentaire  de  Voltaire,  qu'on  a  extrait  de  ses  notes' et 
publié  en  1814,  en  offrirent  comme  le  complément.  Les 
jugements  de  La  Harpe  sur  les  tragiques  grecs  ont  exer- 
cé et  exercent  encore  sur  la  manière  dont  on  les  juge  dans 
le  monde  une  trop  fâcheuse  influence,  pour  que  je  ne 

doive  pas  m'arrêter  ici  à  faire  ressortir  tout  ce  qu'ils   ont 

selon  moi,  de  léger,  d'erronné.  Ce  sera  répondre,  impli- 
citement, à  beaucoup  de  détracteurs  de  la  tragédie  grec- 
que ;ce  sera  résumer  quelques-unes  des  vues  générales 
auxquelles  peuvent  se  rattacher  les  nombreux  et  longs 

développements  contenus   dans  ces  Études. 

Je  commence  par  rendre  hommage  aux  qualités  émi- 
nentes  qui  distinguent  la  critique  de  La  Harpe.  Personne 
n'estime,  plus  que  je  ne  le  fais,  le  bon  sens  qu'il  porte 
dans  l'examen  des  compositions  littéraires;  bon  sers  sévère 

et  incorruptible,  que  ne  peuvent  séduire' tous  les  agré- 
ments du  bel  esprit,  tous  les  prestiges  du  faux  goût,  au- 
quel ne  se  dérobe  aucun  vice  de  pensée  ou  de  style    aucun 

1.  Marmontel  donne  de  ces  belles  expo>ilions  des  exemples  au'il 
prend  non-seulement  chez  Sophocle,  mais  encore  chez  Eschyle  auquel 
La  Harpe  a  fort  mal  à  propos  refusé  un  tel  genre  de  mérite.       ' 

2.  Voyez,  plus  haut,  p.  228  sqq. 
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défaut  de  plan.  On  retrouve  en  lui  chacun  des  traits  de 

cet  utile   conseiller    qu'Horace*    et  après   lui  Despréaux 

recommandent  au  poète  de  chercher: 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible, 

Sur  VOS  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible; 
Il  ne  pardonne  pas  les  endroits  négligés; 
Il  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés; 
11  réprime  des  mots  Tambitieuse  emphase; 
Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase; 
Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir, 
Ce  terme  est  équivoque,  il  le  faut  éclaircir  : 
C'est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable*. 

Le  zèle  qu'apporte  La  Harpe  à  cet  emploi  n'est  pas  tout 

à  fait  ce  zèle  bienveillant  de  l'amitié  dont  parle  Boileau.  La 

Harpe  ne  veut  pas  seulement  ramener  le  talent  qui  s'égare 

dans  une  fausse  route,  vous  croiriez  qu'il  veut  encore  le 
punir  de  ses  écarts.  On  l'a  dit,  et  je  ne  puis  mieux  faire 

que  de  le  répéter,  «  il  poursuivait  le  mauvais  goût  avec  une 
sorte  de  haine'.  »  Il  le  combattait  à  outrance,  comme  un 
ennemi  personnel,  et  ne  lâchait  prise  qu'après  l'avoir  fait 
expirer  lentement,  sous  les  traits  redoublés  d'une  raison 
puissante  et  d  une  éloquence  toute  passionnée.  C'est  là  un 

de  ses  mérites  ;  c'est  aussi  un  de  ses  défauts.  Dans  sa  polé- 
mique véhémente,  mais  sans  retenue  et  sans  mesure,  on  ne 

retrouve  pas  toujours  cecenseur  de  bonne  compagnie,  dont 

nous  parle  Horace*,  qui  ne  fait  point  usage  de  toutes  ses 
forces,  qui  les  modère  même  à  dessein,  comme  pour  se 
faire  pardonner  d'avoir  raison.  La  Harpe  n'est  point  arrêté 
par  un  semblable  scrupule  ;  il  use  quelquefois  si  orgueil- 
leusement, si  cruellement  de  la  victoire,  qu'on  se  sent  pris 
de  pitié  pour  les  vaincus,  et  qu'on  se  mettrait  presque, 

contre  lui,  du  parti  des  mauvais  écrivains.  Cette  chaleur 

qu'il  montre  dans  le  blâme,  il  la  porte  aussi  dans  l'éloge  ; 

il  sait  parler  éloquemment  des  grands  génies  ;  il  trouve  des 

paroles  dignes  du  portrait  d'un  Homère,  d'un  Démosthène, 

1.  ild.  Yùon.^  445  sqq.  —  2.  Art  poétique,  ch.  I. 

3.  M.  Villemain,  Discours  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
la  critique,  1814;  voyez  Discours  et  mélanges  liltéra'res. 

4.  Sat.y  I,  X,  13  sq. 


Il 


360 


JUGEMENTS   DES  CRITIQUES 


M:  i 


'M 


d'un  Cicéron,  d'un  Tacite,  d'un  Racine,  d'un  Voltaire;  on 

voit  toutefois  qu'il  est  encore  moins  inspiré  parle  scntimcnl 

de  leurs  beautés   et  par  l'amour  de  leurs  œuvres  que  par 

une  vive  aversion  pour  les  détracteurs  de  leur  gloire;  il  y  a 
toujours  quelque  méchant  auteur,  quelque  critique  mal 
avisé,  qui  paye  les  frais  de  son  admiration,  et  sur  qui  elle 
retombe  de  tout  son  poids.  La  passion,  on  peut  le  croire,  a 
dû  plus  d'une  fois  altérer  ses  jugements;  il  faut  souvent  en 
retrancher  ou  y  ajouter  ;  il  s'étend  sur  le  panégyrique  de  ses 

amis,  sur  la  censure  de  ses  ennemis,  avec  un  excès  de  com- 
plaisance qui  se  traduit  dans  son  ouvrage  par  les  plus  cho- 
quantes inégalités.  Mais  enfin  cet  ouvrage,  malgré  ce  dé- 
faut de  proportion,  malgré  les  oublis  nombreux  et  les 
lacunes  considérables  qu'on  y  peut  remarquer,  malgré  les 
vices  nécessaires  d'une  composition  précipitée  et  conduite 
presque  sans  dessein  au  gré  de  l'intérêt  du  moment,  et  du 
désir  d'un  auditoire  dont  il  fallait  étudier  et  suivre  les  ca- 
prices, malgré  les  préventions,  inévitables  sans  doute  dans 
un  temps  où  dominait  l'esprit  de  coterie,  mais  qui  se  mêlent 
sans  cesse  aux  arrêts  que  la  justice  seule  aurait  dii  dicter, 

n'en  est  pas  moins,  par  le  sens  droit,  par  le  goût  sévère  qui 

s'y  montrent,  par  la  clarté,  la  correction,  l'élégance,  le 

mouvement  facile  et  naturel  du  style,  un  des  plus  beaux 

monuments  de  la  critique,  un  des  plus  précieux  titres  de 
notre  littérature  ;  et,  lors  même  qu'on  se  croit  forcé,  dans 
Tintérêt  de  la  vérité,  supérieur  à  toute  autre  considération, 
de  retirer  quelque  chose  à  cet  éloge,  on  n'en  doit  parler 
qu'avec  cette  réserve  dont  Quintilien  veut  que  l'on  use 
envers  les  productions  qui  font  honneur  à  la  littérature, 
envers  les  maîtres  de  l'art. 

Après  avoir  protesté  de  mon  estime  pour  les  travaux  de 
La  Harpe,  m'accordera-t-on  le  droit  de  rechercher,  sans 
esprit  de  dénigrement,  mais  avec  liberté,  avec  franchise,  ce 
qui  manquait  à  sa  critique,  et  ce  qui  l'a  rendue  si  impuis- 
sante à  comprendre  le  génie  dramatique  des  Grecs  ?  Et 
pourquoi  ce  droit  me  serait-il  refusé?  Pourquoi  ne  me  se- 
rait-il pas  permis  de  juger  celui  qui  se  constitua  le  juge 
universel,  et  qui  exerça  ce  ministère  avec  une  rigueur  dont 


SUR  LA  TRAGÉDIE  GRECQUE, 


361 


on  a  pu  blâmer  l'excès?  Lui-même  invoqua  souvent  contre 

l'autorité  des  grands  noms  les  droits  de  l'examen.  « ....  Y 

a-t-il  donc,  disait-il  avec  une  raison  que  n'aft'aiblit point  la 

véhémence  un  peu  déplacée  qu'il  porte  dans  les  discussions 
de  ce  genre,  y  a-il  donc  en  littérature  des  traditions  à  la 

fois  erronées  et  respectables,  qu'il  faille  conserver  sous  un 

voile  que  personne  n'ose  déchirer  sans  être  sacrilège  ?  Quoi  ! 
les  opinions  de  l'esprit  sur  les  arts  de  1  esprit  ne  sont  pas 

libres?  Je  conçois  que  les  vérités  qui  peuvent  blesser  les 

vivants  soient  délicates  et  dangereuses  ;  mais  celles  qui  ne 

regardent  que  les  morts,  faut-il  aussi  nous  les  défendre?  et 

dans  les  disputes  purement  littéraires,  oii  il  semble  que  le 

seul  danger  soit  d'avoir  tort,  le  danger  le  plus  grand  de 

tous  sera-t-il  d'avoir  raison*?...  »  Voilà  ce  que  répondait 
La  Harpe  à  ceux  qui  le  blâmaient  d'oser  s'attaquer  au 

grand  Corneille  ;  voilà  ce  que  je  puis  répondre  aux  per- 
sonnes qui  me  reprocheraient  de  prendre  trop  de  licences 
avec  l'auteur  du  Cours  de  littérature,   en   lui  demandant 

compte  des  principes  étroits,  des  règles  arbitraires  au  nom 
desquelles  il  condamnait  si  légèrement  ce  qu'avait  approu- 
vé l'antiquité. 

Il  n'est  point  d'esprit  qui  n'ait  ses  bornes  ;  La  Harpe, 

qui  fait  preuve  d'une  sagacité  merveilleuse  dans  la  censure 

des  défauts,  ne  possède  peut  être  pas  au  même  degré  le 
sentiment  de  la  beauté.  Le  comble  de  l'art  est  trop  souvent 

pour  lui  dans  l'absence  des  fautes,  dans  le  mérite  de  la  dif- 
ficulté vaincue.  Son  approbation  ne  faitqu'absoudre,  comme 
onladit^  spirituellement  de  la  critique  moderne,  dont  il 
est  en  cela  le  représentant.  En  outre,  ses  obseç'ations  se 

renferment  dans  un  cercle  fort  resserré.  Elles  ne  portent 

guère  que  sur  l'artifice  de  la  composition  et  du  style,  c'est- 
à-dire  sur  les  formes  extérieures  de  la  littérature,  plutôt 

que  sur  cet  esprit   de  vie  c^ui  l'anime   intérieurement,  et 

qu'elle  tient  de  sa  conformité  avec  les  lois  générales  de  la 
nature  humaine,  avec  le  génie  particulier  des  diverses  épo- 
ques. Il  ne  la  rapporte  ni  à  l'histoire  des  sociétés,  ni  à  la 

1.  Lycée.  —  2.  W.  Sclilegel. 
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philosophie  des  arts,  dont  elle  reçoit  cependant  ses  règles 

et  ses  modèles.   11  ne   pénètre  point  dans   son  essence    il 

ne  l'embrasse  point  dans  sa  variété;  «  il  manque  tout  en- 
semble, a  dit  un  écrivain^  de  grande  autorité  quej'aidéjà 

cité,  et  dont  je  ne  fais  ici  que  développer  l'opinion,  de 
profondeur  et  d'étendue.  » 

Si  j'applique  les  observations  qui  viennent  d'être  faites 
sur  l'esprit  général  de  la  critique  de  La  Harpe,  à  la  partie 

de  son  Cours  qui  doit  plus  spécialement  attirer  mon  atten- 
tion, à  celle  où  il  s'occupe  de  la  poésie  dramatique,  je  ne 
manquerai  point  d'exemples  qui  les  confirment.  Cette  vue 
perçante  et  sûre  qu'il  porte  sur  les  productions  de  l'esprit, 
et  qui  lui  en  révèle  à  l'instant  les  vices  secrets,  on  ne  peut 
se  détendre  de  l'admirer,  lorsqu'il  examine  les  compositions 

de  nos  tragiques  du  second  ordre,  ou  même  celles  de  Gré- 
tillon  et  de  Corneille.  Mais  il  n'est  personne  qui  ne  démêle 
en  même  temps  dans  ses  analyses  cette  continuelle  préoc- 
cupation des  défauts,  où  le  retiennent  de  concert  et  la  na- 
ture de  son  esprit,  et  certaines  préventions  personnelles, 

^et  qui  le  rend  bien  souvent  insensible  aux  beautés.  Tan- 
dis qu'il  s'occupe  de  compter,  avec  un  soin  curieux,  les 
fautes  de  l'auteur  de  Rhadamiste  et  de  l'auteur  de  Ginna 
il  lui  arrive  d'oublier  ce  qui  les  efface  toutes,  ces  traits 
d'un  éclat  immortel  qui  fixent  seuls  les  regards  de  la  pos- 
térité, et  qui  assurent  aux  œuvres  presque  toujours  impar- 
faites du  génie  une  durée  que  n'auront  point  les  œuvres 

froidement  irréprochables  de  la  médiocrité. 

Ce  n'est  point  pour  avoir  moins  failli  que  d'autres,  que 
vivent  les  grands  écrivains.  Ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire, 

qu'un  mérite  négatif,  dont  nous  jouissons  à  notre  insu  et 

avec  ingratitude.  Nous  leur  tenons  moins  compte  de  tout 

ce  qu'ils  épargnent,  par  un  travail  patient,  à  la  délicatesse 

de  notre  goût,  que  des  plaisirs  plus  réels  offerts  à  notre 
sensibilité  et  à  notre  intelligence  par  ces  beautés  qui  font 

leyéritable  prix  de  leurs  productions. 

Çhx  reste,  je  l'ai  déjà  dit,  et  c'est  ici  l'occasion  de  rappeler 
1.  M.  Villemain,  tttd. 
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cette  remarque,  il  serait  injuste  de  prétendre  que  La  Harpe 

n'ait  pas  montré  quelquefois  un  sentiment  pur  et  élevé  du 

beau.  Quand  avec  les  conceptions  qui  excitent  en  nous  ce 
sentiment  s'est  rencontrée  l'exécution  parfaite,  qui  permet 
de  s'y  abandonner  sans  trouble,  LaHarpe  l'a  ressenti  vive- 
ment, et  il  a  mis,  dans  l'expression  de  son  enthousiasme, 
cette  chaleur  communicative  que  donne  la  conviction.  Telle 
est  l'éloquence  qui  anime  ses  belles  analyses  des  tragédies 

de  Racine  et  de  Voltaire.  Elles  forment  une  des  parties  les 

plus  considérables  et  certainement  les  plus  dignes  d'estime 

le  son  Cours  de  littérature  ;  c'est  là  qu'il  a  vraiment  accom- 
pli la  haute  mission  du  critique,  qui  doit  s'élever  par  la 
contemplation  des  œuvres  du  génie  jusqu'à  l'intelligence 
de  ses  secrets,  et  les  arracher,  pour  ainsi  dire,  à  ce  sanc- 
tuaire où  ne  peuvent  pénétrer  les  regards  de  la  foule 

En  rendant  à  La  Harpe  ce  témoignage  qui  lui  est  dû, 
j'y  mettrai  toutefois  quelques  restrictions.  Je  ne  lui  repro- 
cherai pas,  avec  une  sévérité  outrée,  d'avoir  montré  pour 
Yaltaire  une  partialité  excusable  dans  un  contemporain  ; 

je  rechercherai  si  ses  jugements  sur  ce  grand  poëte  et  sur 

celui  qu'on  ne  regarde  plus  aujourd'hui  comme  son  rival, 

mais  comme  son  maître,  ne  sont  pas  circonscrits  dans  une 

sphère  trop  étroite.  On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  en  ef- 
fet-La  Harpe  se  borne,  dans  des  commentaires  pleins 
d'une  sagacité  et  d'une  justesse  qu'on  ne  peut  assez  louer, 
à  développer  les  procédés  habiles  de  leur  composition  et 
l'art  merveilleux  de  leur  style;  maisU  néglige  trop  sou- 
vent d'indiquer  le  rapport  de  leurs  ouvrages  avec  l'esprit 
des  modèles  anciens  et  modernes  ([ui  les  ont  inspirés,  et 

avec  le  goût  des  spectateurs  pour  lesquels  ils  étaient  faits; 

avec  les  mœurs  des  époques  et  des  sociétés  dont  ils  de- 
vaient présenter  l'image  ,  et   avec  la  nature  humaine,  ce 

type  éternel  proposé  à  l'émulation  de  l'art,  et  dans  la 
reproduction  duquel  se  rencontrent  les  littératures  en  ap- 
parence les  plus  diverses.  Voilà  ce  qu'on  regrette  de  ne 
pas  voir  dans  son  livre,  si  riche  en  observations  de  dé- 
tail et  cependant  si  incomplet  dans  ses  doctrines  généra- 
les.'Les  mots  de  principes  et  de  théories,  y  sont  à  chaque 
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instant  prononces;  mais  il  ne  s'y  trouve  en  eflct  ni  théo- 
rie ni  principes  On  y  chercherait  vainement  les  véritables 
lois  de  l'art,  je  veux  dire  celles  qui  dérivent  de  son  es- 
sence et  auxquelles  leur  origine  communique  un  caractère 
d'universalité  qui  lesrend  obligatoires  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux.  Ce  qu'on  peut  en  extraire,  ce  sont 
certaines  règles  empruntés  à  la  pratique  ordinaire  de  nos 
grands  maîtres,  aux  usages  de  notre  scène,  aux  habitudes 

de  notre  goût  :  règles  qui  n'ont  pour  elles  que  notre  tradi- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  notre  jurisprudence  dramatiques 

auxquelles  la  prudence  conseille  de  se  soumettre,  mais  que 
le  talent  enfreint  quelquefois  avec  bonheur,  et  qu'on  ne 
peut,  après  tout,  imposer  despoti(fuement  à  des  littéra- 
tures dont  elles  contrarient  le  génie  et  sur  lesquelles  elles 
n'ont  point  d'autorité  légitime.  La  Harpe  a  bien  pu  les  ap- 
pliquer avec  succès  aux  ouvrages  dont  il  les  avait  tirées, 
mais  il  n'en  a  point  été  de  même  quand  il  les  a  essayées 

sur  la  tragédie  des  Grecs,  qui,  pour  nous  avoir  servi  de 

premier  modèle,  n'en  est  pas  moins  fort  différente  de  notre 

tragédie,  dans  son  esprit  et  dans  ses  formes,  et  qu'on  ne 
peut,  sans  une  sorte  de  violence,  vouloir  plier  à  un  sys- 
tème qui  lui  est  étranger. 

Avons-nous  raison  contre  les  Grrecs,  ou  bien  les  Grecs 
auraient-ils  raison  contre  nous  ?  Ce  sont  là  des  opinions 
bien  absolues,  bien  exclusives,  entre  lesquelles  heureuse- 
ment on  n'est  point  forcé  de  choisir.  On  ne  pourrait  le 
faire  sans  prétendre,  contre  l'expérience,  que  tous  les . 
peuples  apportent  au  théâtre  les  mêmes  dispositions,  et 

qu'il  y  a  pour  chaque  genre  de  composition  dramati- 
que un  type  arrêté,  invariable,  dont  il  n'est  jamais  permis 
de  s'écarter.  Tel  est  cependant  le  principe  sur  lequel 
se  fondent  la  plupart  des  critiques  que  La  Harpe  op- 
pose à  la  tragédie  grecque  :  principe  évidemment  faux, 
qu'on  réfute  assez  en  l'énonçant,  et  qui  doit  néces- 
sairement entraîner  dans  sa  ruine  toutes  les  conséquen- 
ces qu'on  a  prétendu  appuyer  sur  un  fondement  si  peu 
solide. 

Je  ne  me  bornerai  pas  toutefois  à  une  réponse  si  gcné- 
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raie  ;  et  entrant  dans  quelques  détails,    qui   sont  de  mon 

sujet,  j'indiquerai  rapidement  plusieurs  de  ces  différen- 
ces qui   séparent,   selon  moi,   notre  poésie  dramatique 

de  celle  des  Grecs,  et   ne    permettaient  point  à  La  Harpo, 

à  la  sagacité  de  qui  elles  n'ont  point  entièrement  échap- 
pé, de  soumettre   aux   règles    d'une    même   poésie  deux 

théâtres  que  le  goût  divers  des  spectateurs  et  la  pra- 
tique variée  des  poètes  ont  marqués  de  caractères  si  dis- 
tincts. 

Je  l'ai  déjà  dit*,  en  appliquant  à  la  tragédie  grecque  la 

théorie  d'Aristotc  ,  on  me  permettra  d'y  revenir  et  d'y  in- 
sister: cet  int/rêt  de  curiosité,  qui  nous  fait  suivre,  avec 
toutes  les  émotions  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  de  l'at- 
tente et  de  la  surprise,  le  développement  de  la  fable  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine;  cet  intérêt 
([ue  Voltaire  a  porté  au  plus  haut  degré  en  serrant  plus 
fortement  encore  le  nœud  de  l'intrigue,  et  en  imprimant  à 

l'action  une  marche  plus  vive,  plus  rapide,  plus  entraî- 
nante; c_et  intérêt  que  La  Harpe,  qui  a  rédigé  en  préceptes 

les  procédés  du  génie  de  ce  grand  poète,  place  au  premier 

rang  parmi  les  conditions  de  l'art,  dont  il  comprend,  dont 

il  explique  si  bien  la  nature,  lorsqu'il  commente  les  pro- 
ductions de  notre  scène,  et  qu'il  regrette  sans  cesse  de  ne 

pas  retrouver  dans  les  productions  de  la  scèneantique,  n'é- 
tait pas  pour  les  Grecs,  comme  pour  nous,  le  premier  in- 
térêt du  spectacle  tragique.  Jamais,  chez  eux,  le  dénoû- 
ment  n'était  incertain;  on  ne  l'attendait  jamais  avec  cette 
inquiétude,  cette  impatience  douloureuse,  dans  lesquelles 

nous  trouvons  tant  de  charme.  La  raison  en  est  simple  et 

tout  le  monde  la  devine.  Les  événements  que  retraçaient 

leurs  tragédies  étaient  connus  de  chaque  spectateur,  et  pré- 
sentés d'ailleurs,  d'après  l'esprit  de  leur  religion,  comme 
l'effet  d'une  destinée  irrévocable.  Il  n'y  avait  personne  qui, 

dès  l'exposition  de  la  pièce,  n'en  vît  clairement  la  fin,  et  si 
Von  était  ému,  ce  n'était  certainement  pas  par  le  senti- 
ment de  la  curiosité,  par  celle  du  moins  dont  nous  enten- 

l   Voyez,  plus  haut,  p.  326  sqq. 
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dons  parler.  C'est  ce  que  remarquait  malicieusement  le 
poëte  comique  Antiphane,  dans  des  vers*  où  il  semble 
avoir  voulu,  ce  qui  appartient  à  tous  les  temps,  rabaisser 

un  art  qui  lui  était  étranger,  dans  l'intérêt  de  celui  qu'il 

exerçait.  Ces  vers  sont  précieux  pour  nous.  Ils  établissent 

que   les  Grecs  eux-mêmes  avaient  remarqué  le  caractère 

que  nous  attribuons  en  ce  moment  à  leur  tragédie.  Voici 

donc  ce  que  disait  Antiphane  : 

c  .  .  .  .   La  tragédie  est  vraiment  bien  favorisée.  Avant  que 

racteur  ait  dit  un  mot,  le  sujet  est  déjà  connu.  S'adresser  à  la 

mémoire  des  spectateurs,  voilà  Tunique  affaire  du  poëte.  Je 
n'ai  qu'à  nommer  OEclipe,  et  l'on  sait  déjà  tout  le  reste.  Laïus 
son  père,  Jocaste^a  mère,  ses  fils,  ses  filles,  tout  est  présent. 
On  voit  tout  ce  qu'il  a  fait,  toutce  qui  lui  doit  arriver.  Au  nom 

seul  d'Alcméon,  on  entendra  les  enfants  eux-mêmes  s'écrier  : 
Il  a  tué  sa  mère.  » 

Les  poètes  tragiques  s'embarrassaient  fort  peu    d'être 

ainsi  prévenus  par  les  souvenirs  de  leur  auditoire.  Eux- 
mêmes  s'empressaient  quelquefois,  en  développant  d'avance 

toute  la  suite  de  leur  drame,   de  désintéresser,  pour  ainsi 

dire,  la  curiosité.  Telle  était,  sinon  l'intention,  du  moins 

la  conséquence  naturelle  de  ces  prologues,  tant  reprochés 

à  Euripide,  et  qui,  destinés  probablement  à  aider  l'intel- 
ligence de  spectateurs  fort  nombreux  et  par  cela  même  fa- 
cilement distraits,  à  leur  expliquer  les  changements  que  le 
besoin  de  renouveler  des  sujets  épuisés  forçait  de  faire 
aux  traditions  reçues  de  la  mythologie  ;  qui,  placés  à  peu 
près  hors  de  l'ouvrage,  comme  une  sorte  de  préface,  d 'an- 
nonce, d'affiche  poétique,  ne  méritaient  peut-être  pas 

d'être  blâmés  aussi  sévèrement,  et  surtout  aussi  sérieuse- 
ment qu'on  Fa  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  incidente,  il  mepa- 

/raît  hors  de  doute  que  l'intérêt  de  curiosité,  qui  est  deve- 
/  nu  par  degrés  robjet  principal  de  notre  tragédie,  n'était 

I   pour  les  poètes  tragiques  de   la  Grèce  qu'un  objet  secon- 

ydaire.  Ils  mettaient  toute  leur  attention,  ils  employaient 

tous  leurs  efforts  à  produire  cet  autre  intérêt,  qui  ne  nous 
I.  Alhen.,  Deipn,,  VI.  Voyez  plus  haut,  p.  331. 
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est  pas  étranger  sans    doute,  mais  que    nous    ne  plaçons 

qu'au  second  rang^  cet  intérêt  que  fait  naître  le  dévelop- 
pement de  chaque  situation,  ou  en  d'autres  termes  la  pein- 
ture variée  des  mœurs,  des  passions,  des  caractères.  Je 
sais  bien  que  dans  toute  tragédie  doivent  se  rencontrer, 
et  l'intérêt  de  curiosité  et  l'intérêt  de  situation,  qui  n'est, 
après  tout,  qu'une  curiosité  d'une  autre  nature  ;  je  sais 
bien  que  l'un  et  l'autre  se  trouvent  et  dans  la  tragédie 

française  et  dans  la  tragédie  grecque  ;  mais  ils  y  sont  dif- 
féremment répartis  :  l'un   domine  sur  la    scène  antique, 

l'autre  règne  sur  notre  scène;  et  de  cette  inégale  propor- 
tion résultent  leurs  principales  difl'érences  dont  La  Harpe 
n'a  jamais  manqué  de  faire,  contre  la  justice  et  la  vérité,  un 
sujet  d'éloge  pour  nous,  un  sujet  de  blâme  pour  les  GrecsuJ 

Les  deux  tragédies  se  ressemblent  par  l'unité  du  dessin, 
la  régularité  du  plan,  la  proportion  des  parties,  l'observa- 
tion exacte  des  vraisemblances;  en  tout  cela  et  en  d'autres 
choses  encore,  nous  sommes  les  disciples  fidèles  de  ces 

Grecs  dont  les  exemples  ont  retiré  notre  théâtre  do  la  bar- 
barie, que  nous  devons  appeler  nos  maîtres,  et  qu'il  était 
sans  doute  peu  reconnaissant  et  peu  respectueux  de  ren- 
voyer à  notre  école.  Pour  tout  le  reste,  nous  différons;  c'est 
tout  ce  que  la  raison  permet  de  dire.  Si  nous  pouvons 
nous  glorifier  d'avoir  su  rester  originaux  en  imitant  les 
anciens,  serait-il  juste  de  reprocher  à  ceux-ci  le  caractère 
particulier  qui  appartient  à  leurs  productions?  Ils  s'occu- 
pent davantage  de  la  peinture  des  mœurs,  et  nous  du  dé- 
veloppement de  l'action;  ils  ont  plus  de  vérité,  et  nous  plus 

d'effet  théâtral  ;  leur  marche  est  calme  et  un  peu  lente,  la 

nôtre  est  vive,  rapide,  mais  peut-être  trop  précipitée; 

nous  attendons  avec  impatience  le   dénoûmcnt,    ou  plutôt 

nous  y  courons,  nous  y  volons,  franchissant  hardiment 
l'intervalle  qui  nous  en  sépare,  et  supprimant,  pour  arri- 
ver plus  tôt,  les  développements  et  les  détails  ;  les  Grecs, 
qui  sont  moins  pressés  d'arriver,  restent  plus  longtemps 
en  chemin,  et  même  il  leur  arrive  quelquefois  de  prendre 
le  plus  long  ;  tranquilles  sur  l'événement,  toujours  inévita- 
ble et  toujours  prévu,  ils  mettent  quelque  compiaisanceà 
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en  expliquer  les  causes,  ils  s'épanchent  en  toute  liberté  dans 
l'expression  de  la  passion ,  dans  la  peinture  des  mœurs  locales 
et  des  caractères  individuels  ;  au  lieu  de  hdter  le  mouvement 
de  l'action,  ils  la  retardent  quelquefois,  et  s'arrêtent  à  la 
contem])ler;  le  dirai-je?  ils  aiment  à  causer,  et  dans  ces 

moments  de  repos  où  le  drame  semble  sommeiller,  ils  ne 
craignent  pas  que  la  contagion  gagne  les  spectateurs,  et 

que  parmi  ces  juges  qui  siègent  à  l'amphithéâtre,  il  s'en 

trouve  qui  s'impatientent  et  leur  crient  d'arriver  au  fait. 

C'est  que  cette  tragédie  est  conforme  au  génie  de  la  na- 
tion pour  qui  elle  est  faite  ;  c'est  que  cette  nation, 
amoureuse  de  la  parole  et  toujours  prête  à  l'écouter, 

se  plaît  à  ces  dialogues  prolongés,  à  ces  discours  qui  se 
suivent  et  se  répondent,  à  ces  récits,  à  ces  descriptions, 
à  ces  chœurs,  à  tous  ces  développements,  qui  nous  sem- 
bleraient des  longueurs,  que  La  Harpe  ne  fait  pas  dif- 
ficulté d'appeler  ainsi,  qu'il  llétrit  même  du  nom  de  fau- 
tes, mais  qui  n'étaient  rien  de  tout  cela  pour  les    Grecs, 

arbitres  compétents  de  leurs  plaisirs  et  auxquels  on  ne 

peut  refuser  le  droit  de  se  divertir  à  leur  manière.  Que  si 

l'on  me  demande  quelle  espèce  d  intérêt  on  pouvait  pren- 
dre à  des  drames  composés  dans  cet  esprit,  je  répondrai 
qu'on  y  éprouvait  probablement  une  émotion  ]  eu  diffé- 
rente de  celle  qui  nous  attache  à  la  représentation  des 
tragédies  lyriques.  Dans  ce  genre  d'ouvrages,  en  effet, 
l'intrigue  nous  occupe  peu  ;  nous  ne  lui  demandons  autre 
chose  que  d'être  raisonnable   et  régulière;  elle  ne  nous 

semble   pas  le  but  de  l'art,    mais  seulement   son  moyen. 

Quelest  donc  le  but?  Le  voici:  c*est  l'expression  musicale 

du  sentiment  et  de  la  passion.  Eh  bien,  lorsque  les  Grecs 

construisaient  une  fable,  qu'ils  groupaient  des  situations, 
qu'ils  assemblaient  des  scènes,  ce  qu'ils  se  proposaieQt 
avant  tout  et  uniquement,  c'était  d'exprimer  aussi  dans 
une  poésie,  plus  puissante  encore  que  notre  musique,  l'i- 
mage delà  nature  humaine.  Afin  de  développer  ses  hautes 
et  nobles  facultés,  ils  l'appelaient  à  combattre,  non  paa 
pour  la  victoire,  mais  seulement  pour  l'honneurdu  com- 
bat, l'invincible  destinée.  Ce  n'était  pas  sur  l'issue  de  la 
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lutte  qu'ils  apjielaient  l'attention,  mais  sur  la  lutte  elle- 
même,  où  se  trouvaient  engagées  toutes  les  puissances  de 

l'âme,  et  qui  o lirait  à  la  contemplation  des  spectateurs 
remplis  de  terreur  et  de  pitié,  et  tout  ensemble  ravis  d'ad- 
miration, le  plus  sublime  tableau  que  l'art  puisse  présen- 
ter aux  hommes,  et  que,  dans  son  enthousiasme,  un  phi- 
losophe ancien  ne  jugeait  pas  indigne  d'attirer  les  regards 

do  la  Divinité*. 

De  telles  œuvres  méritaient  sans  doute  qu'on  en  parlât 
autrement  que  n'a  fait  La  Harpe,  qui  tantôt  témoigne  pour 
leurs  auteurs  un  dédain,  un  mépris  vraiment  plaisants  à 
force  d'être  sincères,  tantôt  les  honore  encore  plus  plai- 
samment de  cette  indulgente  approbation  que  le  mérite 
consommé  accorde  comme  un  encouragement  à  la  fai- 
blesse du  talent  qui  commence  et  dont  les  débuts  pro- 
mettent. Est-ce  les  louer  d'une  manière  digne  d'elles 
que  de  prétendre,  comme  il  l'a  dit  presque  textuellement,' 

que  nous  leur  avons  fait,  en  les  imitant,  beaucoup  (Thon- 
r.cur?  C'est  ce  qu'on  trouve  dans  ce  parallèle,  si  plein  de  " 
l'injuste  prévention  que  nous  lui  avons  reprochée,  où  il 
ne  craint  pas  d'élever  au-dessus  de  ÏÉlcclre  de  Sophocle  / 
rOrestc  de  Voltaire,  tragédie  beaucoup  mieux  intriguée, 
j'en  conviens  ,  et  où  se  rencontrent  quelques  peintures 
dignes  de  leur  auteur,  mais  qui  est  si  loin  de  surpasser 
ou  même  d'égaler  la  pièce  grecque,  qu'elle  n'a  pu  même 
prévaloir  dans  notre  estime  sur  quelques  traits  admirables 
qui  restent  seuls  aujourd'hui  du  froid  et  absurde  roman 
imaginé  par  Grébillon.  La  Harpe  a  été  plus  loin  encore 
en  parlant  d'Euripide.  Il  termine  une  critique  passionnée 
et  violente  de  son  admirable  Hippolyte  par  ces  paroles 
vraiment  remarquables  :  «  ....  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il 
faut  pourtant  bien  pardonner  à  Euripide,  puisque  nous 

1.  «  ....Non mirer,  si  quando  impeturncapiunt  diispoctandi  ma'^nos 
viros  colluctantes  cum  aliqua  calamitate....  Kcce  siiectaculum  dignum 
ad  quod  respiciat  intentus  operi  suo  deus,  ecce  par  deo  di|.muni  vir 
Inrtis  cum  mala  fortuna  composiUis  ...  />  (Senec. ,  De  Prorid.,  ii  )'  Le 
philosophe  .'ijouie  :  «  uiiquc  si  et  i)rovocavit,   «  ce  qui  ne  s'applique 

plus  à  la  tragédie  grecque,  mais  bien  plutôt  à  cette  autre   que    lui- 
mômc  y  subsiitua. 

EURIPIDE    II.  —  24 
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lui  devons  celui  de  Racine*.  »  Ainsi,  ce  qui  est  un  hon- 
neur pour  Sophocle,  sert  seulement  d'excuse  à  Euripide. 
Est-ce  là  parler  convenablement  de  ces  grands  poètes, 
auxquels  leurs  imitateurs,  juges  plus  équitables  parce 
qu'ils  étaient  plus  éclairés,   ont   rendu   de  si    éclatants 

hommages?  Racine,  si  passionné  pour  le  génie  de  l'anti- 
quité, qui  le  transportait  si  habilement  dans  ses  ouvrages, 

et  l'expliquait  à  ses  amis  chargés  de  l'entendre  avec  une 
éloquence  dont  leurs  lettres  nous  ont  conservé  le  souve- 
nir*, eût  désavoué  son  indiscret  panégyriste,  et  n'eût  pas 
souffert  qu'on  lui  dît  qu'en  s'aidant  d'un  chef-d'œuvre 

pour  nous  donner  un  autre  chef-d'œuvre,  «  il  avait  rem- 
placé partout  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes 
beautés.  »  Voltaire  lui-même,  si  souvent  injuste  et  ingrat 
envers  les  anciens,  auxquels  il  devait  plus  d'une  heureuse 

inspiration,  mais  qui  avait  trop  le  sentiment  du  beau 
pour  n'être  pas  quelquefois  ramené,  par  un  de  ces  re- 
tours qui  lui  étaient  familiers  en  toute  chose,  à  l'admira- 
tion naïve  et  sincère  de  leurs  immortelles  productions, 
Voltaire  en  pensait  autrement  que  La  Harpe,  quand  il 
appelait  l'auteur  de  VÈlectre  antique  à  la  défense  de  son 

Oreste  menacé    par  les  froideurs  du  parterre,  et  que,  du 

fond  de  sa  loge ,   il  criait   aux   spectateurs    ébranlés  et 

indécis  :  «  Applaudissez,  Athéniens  !  c'est  du  Sophocle.  » 

Un  système  de  critique,  rétréci  et  incomplet,  a  produit 

toutes  les  erreurs  de  détail  qu'on  doit  relever  dans  les 
jugements  de  La  Harpe  sur  le  théâtre  grec,  et  que  j'ai  ré- 
futées d'avance  en  attaquant  le  système  lui-même.  Ne 
considérant  dans  les  œuvres  des  Grecs  que  la  partie  à  la-- 
quelle  ils  accordaient  le  moins  d'attention,  que  ce  qui 
était  pour  eux  uniquement  un  moyen,  et  comme  une  oc- 
casion, un  prétexte,  que  l'action  en  un  mot,  cette  action 

lui  a  paru  si  nulle  dans  Eschyle ,   si  négligemment  con- 
duite dans  Euripide,  qu'il  en  est  venu  fort  naturellement 

1.  Voyez,  dans  nos  Études,  t.  III,  p.  74  sqq.,  une  réfutation  de  cette 
critique  Je  ne  crois  pas  devoir  renvoyer  à  d'autres  réfutations  moins 

étendues,  qui  ont  dû  y  trouver  place  en  très-grand  nombre. 

2.  Lettre  de  Valincour  à  d'Olivel.  Voyez,  plus  haut,  p.  :i44,  et  t.  I', 
p.  1&9. 


à  les  mépriser,  tandis  que  la  marche  moins  uniforme  et 

plus  régulière,  mais  bien  calme  et  bien  lente  de  Sophocle, 
n'a  obtenu  de  lui  qu'une  assez  froide  estime.  Quant  à 
ces  admirables  développements  qui  remplissent  leurs  tra- 
gédies, et  qui  sont   leur  véritable  objet,  les  rapportant 

toujours,  dans  sa  pensée,  à  ce  modèle  de  la  tragédie  mo- 
derne  qu'il   ne    pouvait    oublier  un    seul    moment,   La 

Harpe  n'y  a  vu  que  de  brillants  accessoires,  qui  retar- 
daient par  leur  longueur  le  mouvement  de  l'intrigue  ; 
sans  être  désarmé  par  toutes  les  beautés  qui  y  éclatent, 
il  les  a  condamnés,  par  respect,  disait-il,  pour  les  prin- 
cipes de  l'art,  avec  une  rigueur  inflexible,  et  s'il  en  eût  été 
temps  encore ,  il  aurait  volontiers  voté  leur  suppression, 
comme  on  retranche  d'un  budget  les  dépenses  inutiles. 
Je  ne  suppose  rien;  il  faut  le  voir  à  l'œuvre,  non  plus 

seulement  critiquant  une  pièce  grecque  ,  mais  s'occupant 
de  l'adapter  à  nos  habitudes  dramatiques,  entreprise  assez 

vaine  pour  le  dire  en  passant.  Racine  et  Voltaire  compo- 
saient sur  les  sujets  traités  par  les  anciens  des  ouvrages 
originaux,   tout  pleins    du    souvenir  de  l'antiquité  et  en 

même  temps  du  génie  moderne.  Mais,  en  arrangeant 
pour  notre  scène  le    Philoclète   de    Sophocle,  La  Harpe 

s'exposait  à  gâter  une  tragédie  grecque,  sans  en  faire  une 
tragédie  française.  Dans  ce  vêtement,  refait  à  notre  taille, 
mais  qui  s'y  ajuste   mal,   on   aperçoit   toujours  la  trace 

mal  déguisée  de  sa  forme  première.  Je  ne  cherche  pas  si 
La  Harpe  a  toujours  compris  le  texte  qu'il  voulait  inter- 
préter; s'il  n'en  a  pas  altéré  le  caractère,  en  substituant 
presque  constamment  la  pompe  et  la  dignité  de  notre 
langue  tragique  à  la  naïveté  grecque  ;  s'il  s'est  élevé  tou- 
jours (il  serait  injuste  de  ne  pas  convenir  qu'il  a  su  y  at 
teindre   plus   d'une  lois)  jusqu'à  ce   degré    d'inspiration, 

permis  au  talent  qui  imite  ou  qui  traduit,  et  dont  le  quin- 
zième livre  du  Télémaque,  emprunté  tout  entier  à  So- 
phocle-, m'offre  l'exemple  le  plus  naturel  que  je  puisse 
citer*.  Je  ne  m'occupe  que  des  changements  principaux 

l.  Voyez  dans  notre  t.  II,  pages  92  sqq..  110  sq.,  149. 
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faits  à  réconomie  de  l'ouvrage  :  changements  tout  à  fait 
conformes  à  ces  principes  auxquels  La  Harpe  a  cru  pou- 
voir soumettre  également  nos  compositions  dramatiques 
et  celles  des  Grecs,   et   qui  nous  montrent,  pour  ainsi 

dire,  sa  critique  en  action. 

Lia  pièce  de  Sophocle,  comme  toutes  les  pièces  grecques, 
est  quelquefois  interrompue  dans  sa  marche  par  des 
chœurs  d'une  beauté  ravissante,  dans  lesquels  des  soldats 
de  Néoptolème,  qui  l'ont  suivi  à  Lemnos,  déplorent  la  mi- 
sère de  Philoctète,  et  la  triste  condition  de  l'humanité  ex- 
posée sans  défense  aux  covips  de  la  fortune.  Ces  chœurs, 
qui  renferment  toute  la  morale  de  l'ouvrage  et  celle  de  la 
tragédie  anti({ue,  rappellent  aux  spectateurs  que  ce  per- 
sonnage souillant  dont  la  scène  leur  étale  les  douleurs^  est 

le  représentant  de  notre  destinée  sur  la  terre,  et  que, 
pour  supporter  les  grands  accidents  du    sort,  ils  doivent 

prendre  exemple  sur  sa  constance  et  sur  son  inflexible 
courage.  La  Harpe  trouve  fort  beaux  ces  morceaux  de 
poésie  lyrique,  «  mais,  dit-il,   ils  ne   servaient  de  rien  à 

Faction,  quelquefois  même  ils  la  gênaient;  je  les  ai  re- 
tranchés tous  comme  inutiles  et  déplacés  dans  une  pièce 
Liaite  pour  être  jouée  sur  la  scène  française.  »  L^n  traduc- 
teur d'Esther  et  d'Athalie  ne  pourrait-il  pas  au  même  titre 
en  retrancher  ces  admirables  chœurs,  qui  sans   doute  ne 

servent  de  rien  à  Inaction ,  mais  que  personne  toutefois 
ne  juge  inutiles  et  déplacés?  Passons  à  une  autre  sup- 
pression. 

Il  y  a  dans  l'ouvrage  grec  une  scène  d*une  naïveté 
charmante  et  qu'on  re^Tette  de  ne  pas  retrouver  dans  l'i- 
mitation française.  Pendant  que  Néoptolèrae  est  auprès 
de  Philoctète,  usant  pour  l'emmener  à  Troie  des  détours 
que  lui  a  enseignés  la  politique  astucieuse  d  Ulysse,  ce 
dernier,  dans  la  crainte  que  sa  proie  ne  lui  échappe,  et 
pour  prévenir   les  obstacles  qui  pourraient  naître  d'un 

trop  long  retard,  envoie  vers  les  deux  guerriers  un  soldat 
déguisé  en  marchand,  qui  doit  hâter  leur  départ  par  de 

fausses  alarmes.  Le  prétendu  marchand  s'approche  de 
î^éoptoième,  et  lui  apprend  que  1^«  Grecs  sont  à  sa  pour- 
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suite;  puis  il  lui  confie,  en  grand  secret,  et  avec  d'appa- 
rentes précautions,  destinées  à  prévenir  les  soupçons  de 
Philoctète  et  eo  même  temps  à  exciter  plus  vivement  son 
attention,  qu'Ulysse  et  Diomède  sont  partis  de  leur  côté 

pour  aller  chercher  à  Lemnos  le  fils  de  Pœan,  sans  le- 
quel ils  ne  peuvent   prendre  la  ville  de  Troie.  Philoctète, 

comme  Ulysse  l'avait  bien   prévu ,  redouble  d'instances 

pour  qu'on  s'embarque  aussitôt,  tant  il  craint  de  tomber 
entre  les  mains  de  son  ennemi  mortel  et  des  Atrides. 
a  C'est  là,  dit  La  Harpe,   un   ressort  superflu,  puisque 

philoctète  n'a  pas    de  désir  plus  ardent  que  de  partir  au 

plus  tôt.  Cette  scène,  ajoute-t-il,  en  répétant  son  refrain 
ordinaire,  allonge    inutilement    la  marche  de  l'action,  et 

j'ai  cru  devoir  la  retrancher.  »  Sans  doute  elle  n'est  point 
indispensable;  mais  si  l'on  retranchait  de  !a  plupart  de 

nos  tragédies  ce  qui  n'est  pas  absolument   nécessaire  à  la 

fable,  ce  qui  pourrait  en  disparaître  sans  la  détruire,  on 
les  réduirait  de  beaucoup,  et  elles  perdraient,  à  coup  sûr, 
en  véritable  intérêt  ce  qu'elles  gagneraient  en  rapidité. 
Or  la  scène  qui  nous  occupe  ajoute-t-elle  à  l'agrément  de 

l'ouvrage?  Je  crois  qu'on  ne  peut  le  nier;  c'est  un  artifice 

fort  ingénieux  pour  rappeler  aux  spectateurs  cet  Ulysse 
que  le  poëte  ne  peut  leur  montrer,  mais  qu'il  ne  veut  pas 
qu'on  oublie,  et  qui,  invisible  et  présent^  conduit  toute 
l'intrigue. 

La  Harpe    s'applaudit    beaucoup    d*avoir,  par  quelques 

coupures,  précipité  le  dénoiiraent,  et  fait  paraître  Hercule 
au  moment  même  «  où  l'action  est  dans  son  point  le  plus 

critique  ;  lorsque  Philoctète  n'a  plus  rien  à  entendre  et 
qu'Ulysse  n'a  plus  rien  à  dire*  ;  lorsque  enfin,  malgré  les 

efforts  de  Pyrrhus,  la  flèche  fatale  est  prête  à  partir:  c'est 

alors,  dit-il,  que  le  tonnerre  gronde,  et  que  l'intervention 
nécessaire  d'un  dieu  peut  seule  arrêter  la  vengeance  et  la 
main  de  Philoctète.  C'est  ainsi  que  ce   dénoûment,  qui 

1.  Cela  même  n'est  point  exact.  Depuis  longtemps,  dans  la  pièce 
grecque,  Ulysse  no  dit  plus  rien,  et  c'est  Néoplolème  qui  tente  les  der- 
niers efforts.  La  Harpe,  avec  une  étourderie  dont  Voltaire  lui  avait 
donné  l'exemple  dans  sa  critique  de  l'Œdipe  roi,  prête  au  poëte  grec 
ses  propres  inventions,  et  s'en  fait  une  arme  contre  lui. 
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semblait  hasardé  sur  notre  scène,  a  paru  former  un  spec- 
tacle frappant  et  un  coup  de  théâtre  d'un  grand  effet.  » 
On  ne  peut  se  rendre  plus  franchement  justice.  Mais  n'y 
a  -t-il  rien  à  reprendre  dans  ce  perfectionnement  de  La 

Harpe  ?  Ce  coup  de  théâtre  ne  fait-il  pas  précisément  res- 
sortir le  défaut  assez  justement  reproché  aux  anciens, 
d'appeler  une  divinité  à  leur  aide  quand  ils  ne  savent 
comment  sortir  d'intrigue ,  et  de  remuer  alors  une  ma- 
chine, à  peu  près  comme  on  remue  le  doigt,  dit  cet  Anti- 

phane  que  j'ai  déjà  cité  *.    Dans   Touvrage  de  Sophocle, 

Hercule  ne  descend  du  ciel  que  pour  vaincre  l'obstination 
de  Philoctète,  qui  a  résisté  à  tout.  Gela  est  naturel  et, 
selon  les  idées  religieuses  de  l'antiquité,  cela  est  vraisem- 
blable. Mais  dans  Touvrage  de  La  Harpe,  où  Hercule 

vient  à  point  nommé  sauver  Ulysse  de  la   fureur  de  Phi- 

loctète,  qu  arriverait-il  du  premier  si  le  dieu  tardait  en 
chemin,  et  ne  voit-on  pas  que,  s'il  arrive  si  à  propos,  c'est 
que  le  poète  a  levé  le  doigt  et  lui  a  fait  signe  de  paraître? 
En  effet,  il  était  grand  temps. 

Toujours  poussé    par    cette    manie    d'abréger  et,  pour 

ainsi  dire,  d'émonder  Sophocle,  La  Harpe  a  porté  cette 
serpe  de  critique,  instrument  de  dommage,  jusque  sur  les 
vers  délicieux  qui  terminent  la  pièce  grecque,  et  que  Fé- 
nélon  n'a  point  oubliés.  Au  moment  de  quitter  la  solitaire 

LemnoSj  Philoctète  adresse  un  adieu  mélancolique  à  ces 
compagnons  muets  de  sa  vie  infortunée,  à  ces  objets  inani- 
més que  le  besoin  invincible  d' exhaler  ses  plaintes  a  rendus  les 
confidents  de  sa  douleur,  et  dont  il  ne  peut  s'arracher  sans 
un  sentiment  de  regret.  H  n'oublie  ni  la  caverne  hospita- 
lière, ni  la  source  vive,  ni  le  rocher  battu  des  vagues^  dont 
la  cime  dépouillée  Va  vu  si  souvent  jeter  en  vain  ses  regards 
vers  la  mer.  Telle  est,  dit  le  critique  dont  je  viens  d'em- 
prunter les  paroles,  la  pente  naturelle  de  lame  destinée  à 
toujours  aimer  ^, 

a  Partons,  s'écrie  le  héros,  dans  des  vers  qu'on  ne  pput  tra- 
duire sans  emprunter  quelque  chose  à  rimitation  de  Fénelon, 

et  même  à  la  traduction  de  Rocht?tort  ;  partons,  mcàs  avant  sa- 
1.  Voyez,  plus  haut,  p.  331.  3GG.  —  2.  W.  Schlegel. 
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liions  ces  lieux.  Adieu,  rocher  qui  me  servis  de  retraite;  adieu, 
nymphes  de  ces  prés  humides;  mer  que  j'entendais  mugir,  et 
dont  la  brume,  chassée  par  les  vents,  pénétrait  dans  mon  antre 
et  humectait  ma  tète;  écho  de  la  montagne,   qui  tant  de  fois 

répétas  mes  cris;  douces  fontaines,  qui  apaisiez  ma  soif,  adieu, 

adieu;  je  vous  quitte  pour  un  voyage  qui  était  loin  de  ma  pen- 
sée. Laisse-moi  partir  heureusement,  ô  terre  de  Lemnos,  puis- 
que je  vais  où  m'appellent  les  décrets  du  destin  et  la  volonté 
de  mes  amis,  Tordre  de  ce  dieu  suprême,  auquel  rien  ne  ré- 
siste, et  qui  a  conduit  tous  ces  événements  '.  » 

Quel  charme  attendrissant  dans  ces  paroles,  et  en  même 

temps  avec  quel   art  le  poète  y  résume  tout  son  ouvrage, 

nous  rappelant  les  longues  souffrances  de  son  héros,  et 
son  invincible  fermeté  qui  ne  cède  qu'à  l'amitié  et  à  la 
voix  du  ciel  !  Voici  par  quoi  La  Harpe  a  cru  devoir  rem- 
placer une  telle  conclusion  : 

Je  me  rends;  c'en  est  fait.  Sous  ces  heureux  auspices, 
Partons,  brave  Pyrrhus,  avec  les  vents  propices. 
Remplissons  le  destin  qui  nous  est  confié. 

Je  sers,  en  vous  suivant,  les  dieux  et  Tamitié*. 
La  Harpe  s'efforce  en  vain  de  nous  persuader  que  cette 

sécheresse  est  dans  le  génie  de  la  tragédie.  Qu'on  me  per- 
mette encore  de  le  citer;  car  ce  dernier  passage  met  dans 
tout  son  jour  le  vice  des  principes  étroits  qu'il  avait 
adoptés. 

«  Je  regrette,  dit-il,  les  adieux  de  Philoctète  dans  So- 
phocle,   et  si  j'avais  fait  un  poëme,  je  ne  les  aurais  pas 

retranchés.  Mais  quand  le  nœud  principal   est   coupé, 

quand  le   spectateur  n'attend   plus  rien,  des  apostrophes 

accumulées  à  la  lumière,  à  la  caverne,  aux  nymphes,  aux 
fontaines,  au  rivage,  peuvent  fournir  des  vers  harmo- 
nieux, et  n'être  pour  nous  qu'un  lieu  commun  qui  allonge 
inutilement  la  pièce.  » 

Est- il  possible  que  l'esprit  de  système  pervertisse  à  ce 

point  le  jugement  d'un  homme  si  éclairé,  qu'il  ne  voie 
dans  l'admirable  morceau  qu'on  a  lu  tout  à  l'heure,  que 

des   apostrophes,  des  vers  harmonieux,  un  lieu   commun, 

et  qu'il  assimile  la  tragédie  à  un  problème,  dont  la  solu- 

1.  Y.  1451  sqq.— 2.  ActellI,  se.  5. 
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tion  seule  intéresse   et  qu'on   doit  abandonner   aussitôt 
qu'il  est  résolu,  et  que  l'inconnue  est  dégagée  ? 
Il  me  resterait  à  montrer  que,  dans  son  examen  du  tliéâ- 

tre  grec,  il  ne  s'est  pas  moins  souvent  trompé  sur  ce  qui 

concerne  les  mœurs  que  sur  ce  qui  regarde  l'action.  J'ai  eu 
bien  des  occasions  de  le  faire  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  ; 
je  me  borne  à  dire  ici  qu'après  avoir  loué  en  général  la 
simplicité,  la  naïveté,  et  même  la  familiarité  de  pinceau, 

qui  se  fait  apercevoir  dans  les  tableaux  tracés  par  les  tra- 
giques anciens,  il  leur  retire  en  détail  l'éloge  qu'il  leur  a 
donné,  et  qu'en  plus  d'une  occasion  il  ne  craint  pas  de  les 
blâmer  au  nom  de  cette  politesse  et  de  cette  dignité  que 
notre  civilisation  moderne  a  introduites  dans  la  tragédie, 

et  qu'on  ne  peut,  sans  une  singulière  injustice,  leur  repro- 
cher de  n'avoir  point  connues.  Peut-être  même  ne  faudrait- 
il  pas  les  en  plaindre,  puisque  l'exquise  vérité  qui  fait  le 
charme  éternel  de  leurs  ouvrages,  ils  la  doivent  surtout 
à  cette  liberté  d'expression  que  ne  contraignent  jamais 

les  lois  do  notre  étiquette,  et  qui  leur  permet  de  rendre 

sans  vain  déguisement,  tous  les  mouvements  de  la  nature 

humaine. 

Dans  un  des  morceaux  les  plus  piquants,  mais  les  plus 
frivoles,  de  son  Cours  de  littérature,  La  Harpe  met  en  scène 

un  étranger,  assis  au  théâtre  d'Athènes,  auprès  d'un  Athé- 
nien fort  complaisant,  qui  lui  en  explique  les  usages,  et 
qui  reçoit,  en  échange  de  sa  politesse,  des  critiques  vives 
et  spirituelles,  mais  bien  peu  justes,  bien  peu  raisonna- 
bles, sur  le  caractère  singulier  de  l'ancienne  comédie.  Cet 

étranger  témoigne  en  même  temps  une  grande  admiration 
pour  les  tragédies  grecques  ;  mais  il  est  probable  que  si 
l'auteur  lui  faisait  suivre  la  représentation  de  quelqu'une 
d'elles,  il  en  parlerait  tout  aussi  dédaigneusement  que  des 
Chevaliers  d'Aristophane  dont  il  ne  peut  comprendre  ni  le 

mérite  ni  le  succès.  Car  cet  étranger  n'est  pas  un  contem- 
porain dePériclès,  un  habitant  de  l'Asie  Mineure,  comme 
nous  l'assure  LaHarpe;  c'est  un  critique  du  dix-huitième 
siècle,  un  habitué  du  Théâtre -Français,  un  professeur  du 
Lycée;  en  un  mot,  c'est  La  Harpe  lui-même  qui  croit  pou- 
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voir  juger  sur  des  traductions  infidèles,  quelquefois  sur  de 

simples  arguments  et  d'après  les  principes  de  la  poétique 
moderne,  les  œuvres  de  l'antiquité.  L'Athénien,  qui  lui 

sert  de  truchement  ou  de  compère,  ne  pourrait-il  pas  lui 

répondre  :  «Je  ne  me  rends  point  à  vos  raisons,  toutes  spé- 
cieuses qu'elles  sont.  Vous  paraissez  avoir  une  intelligence 

parfaite  de  votre  théâtre  national;  mais,  soutTrez  que  je  le 

dise,  vous  comprenez  bien  moins  le  nôtre.  De  grâce,  avant 

de  nous  juger,  oubliez  dos  systèmes  et  des  théories  dont 
nous  ne  reconnaissons  pas  comme  vous  l'autorité  ;  rendez- 
vous  plus  familier  avec  notre  langue  et  notre  poésie  ;  fai- 
tes-vous à  nos  mœurs,  à  nos  lois,  à  notre  religion;  pre- 
nez un  peu  de  notre  goût,  et  alors  vous  vous  abandonnerez, 

sans    souvenir     importun,  sans    prévention     fâcheuse,  au 

charme  de  ces  compositions,  que  nous  ne  pouvons  criti- 
quer, parce  qu'elles   nous  enchantent  et  nous  ravissent. 

Vous  estimerez  davantage  cet  antique  Eschyle,  que  n'ont 

point  effacé  de  notre  mémoire  ses  modernes  rivaux,  et 

tlont  nous  faisons  encore  représenter  à  grands  frais  les  ou- 
vrages, un  peu  vieillis, mais  toujours  sublimes.  Vous  ren- 
drez plus  de  justice  à  cet  Euripide,  dont  les  vers  ont  sauvé 

de  Tesclavage  et  de  la  mort  nos  compatriotes  prisonniers 

sur  la  terre  étrangère,  et  qui,  par  l'ascendant  de  sa  gloire^ 

populaire  dans  toute  la  Grèce,  fléchira  peut-être  un  jour, 

en  faveur  d'Athènes  elle-même,  conquise  et  opprimée,  le 
ressentiment^de  farouches  vainqueurs*.  Alors  vous  com- 
prendrez comme  nous  que,  sous  cette  apparente  simplicité 
qui  vous  paraît  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  se  trouve, 

en  effet,  un  art  profond  et  caché  ;  alors  vous  ne  resterez 
point  insensible  à  cette  vérité  que  nos  poètes  ont  exprimée 
de  la  nature  elle-même,  et  qui  doit  vous  toucher  comme 
homme,  si  elle  ne  vous  touche  pas  comme  Athénien.  3> 

Tandis  que  La  Harpe,  poussé  d'un  zèle  bien  aveugle  et 

bien    malheureux,  s'appliquait  à  rabaisser  l'antiquité,  un 

autre  écrivain  français  réparait  envers  elle  les  torts  d'une 
criti(pie  téméraire,  et  élevait  à  son  g-hiie  méconnu  un  mo- 
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nument  en  quelque  sorte  expiatoire.  C'était  l'Anacharsis!, 

ouvrage  préparé  par  trente  ans  de  travaux,  et  publié  seu- 
lement en  1788,  au  plus  fort  des  succès  du  Lycée.  Barthé- 
lémy y  a  parlé  de  la  tragédie  des  Grecs  avec  une  admira- 
tion éloquente,  ou  plutôt  il  y  a  reproduit,  en  termes  qu'ils 

n'auraient  pas  désavoués,  les  éloges  donnés  par  les  anciens 
aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide.  Peut-être  s'est-il 

trop  souvent  contenté  de  rapprocher,  par  l'artifice  ingé- 
nieux de  son  style,  des  opinions  qui  ne  s'accordent  pas 
toujours  entre  elles,  et  qui  ne  se  tiennent,  dans  les  juge- 
ments qu'il  en  a  composés,  que  par  un  lien  factice.  Ses 
idées  manquent,  en  général,  d'ensemble  et  de  précision, 

et  le  vague  se  cache  chez  lui  sous  la  grâce   et  l'élégance 

des  formes.  En  outre,  il  lui  arrive  d'oublier  le  rôle  qu'il 
s'est  imposé,  et  de  témoigner,  pour  certains  usages  de  la 

scène  antique,  une  surprise  que  n'aurait  certainement  pas 

éprouvée  le  personnage  fictif  qu'il  fait  parler.  Anacharsis, 

remarquant  qu'il  n'y  a  pas  de  spectateurs  à  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  parterre  »,  est  presque  aussi  moderne  que  le  bon 
Baillet,  lorsqu'il  nous  raconte,  d'après  les  scoliastes  d'Es- 
chyle, qu'à  la  représentation  dos  EuménideSj  plusieurs 

femmes  accouchèrent  de  frayeur  «dans  les  loges*».  Mais  ce 
sont  là  de  ces  inadvertances  qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop 

au  sérieux.  Un  tort  plus  grave,  assez  récemment  relevé 
chez  Barthélémy^,  avec  une  évidence  déraison,  une  sûreté 
de  goût  qui  interdisent  d'insister  sur  ce  point,  c'est  que» 

malgré  sa  science  si  réelle  et  si  profonde,  il  a  quelque- 
fois regardé  de  notre  point  de  vue,  reproduit  avec  nos 
habitudes  de  pensée  et  de  style,  la  littérature  des  Grecs, 
et  particulièrement  leur  tragédie.  Si  ce  reproche,  qui  a 
paru  hardi,  est  fondé,  comme  je  le  crois,  rien  ne  peut 

mieux  montrer  qu^une  appréciation  impartiale  et  libre  de 
la  tragédie  grecque  était  chose  à  peu  près  impossible  à 

im  critique  français  du  dix-huitième  siècle'. 

1 .  Jugements  des  Savants  :  Poètes  grecs,  Eschgl». 

2.  Par  M.  Villemain,  Tableau  du  xvm«  siècle,  xlii*  et  xliii»  leçons. 

3  Cette  appréciation  ne  se  trouve  pas,  à  plus  forte  raison,  chez  un 

écrivîiin  bien  moins  compétent,  Ctîamfort,  dans  l'ouvrage  posthume  qui 
a  paru  de  lui,  en  1808,  sous  ce  titre  :  Précis  de  l'art  théâtral  dramati- 


SUR   LA.   TRAGÉDIE    GRECQUE. 


379 


C'est  en  Italie,  je  l'ai  dit  ailleurs',  que  reparut,  dès  le 
commencement  du  seizième  siècle,  la  tragédie  grecque, 

reproduite  au  jour  par  des  éditions^  auxquelles  elle  n'a  pas 

depuis,  beaucoup  ajouté,  par  des  traductions  dont  elle  a 
au  contraire,  dans  les  siècles  suivants,  fort  multiplié  le 
nombre  ',  enfin  par  des  représentations  savantes  qui  ren- 
daient à  Sophocle,  à  Euripide,  une  scène  et  des  acteurs. 

Je  ne  sais  cependant  si,  dans  l'Italie  même,  dans  ce  pays 
o\x  la  longue  imitation  du  théâtre  grec  était  demeurée  si 
stérile  jusqu'à  la  Mérope  de  Maffei,  où  l'opéra  avait  à  la 
fin  supplanté  la  tragédie,  imparfaitement  représentée  par 

l'aimable,  le  .charmant  Métastase,  où  la  réaction  entre- 
prise   par  Alîieri   contre   la   mollesse  dramatique    de  son 

temps  produisit,  chez  cet  écrivain,  qui  ignorait  les  Grecs 
et  ne  les  connut  qu'après  coup,  une  simplicité,  une  sévé- 
rité tout  à  fait  étrangère  à  leur  esprit  ;  je  ne  sais,  dis-je, 

si  dans  les  ouvrages  des  critiques  italiens  on  eût  pu  ren- 
contrer de  la  scène  athénienne  et  de  ses  grands  poètes 
des  images  plus  complètes,  plus  ressemblantes*.  Gravina 
les  avait  cités  souvent  et  à  propos,  mais  brièvement,  dans 

que  des  andens  et  des  modernes.  L'exposition,  superficiellement  élé- 
gante,debeaucoup  dedétails  archéologiques,  de  beaucoup  degéncralités 

théoriques,  y  amène  quelque  ois  les  noms  d'E'=;chyle,   de    Sophocle  et 

d'Euripide,  et  la  citation  de  leurs  œuvres,  mais  sans  que  l'esprit  parti- 
culier de  la  tragMie  grecque,  à  ses  diverses  époques,  l'art  de  ses  prin- 
cipaux représentants,  y  soient  jamais  caractérises   d'une  manière  bien 

précise  et  bien  nette. 
-  l.T.  I,  p.  I6ft 

2.  Celles  des  Aide,  à  dater,  je  crois,  de  1502. 

3.  Parmi  les  traductions  complètes,  je  citerai  celles  d'Eschyle  par 
Bel  otti,  Milan,  1821;  de  Sophocle  par  Lenzini,  Sienne,  1791;  parBel- 
lotti,  Milan,  1813;  par  Angelelli,  Bologne,  1823;   d'Euripide  par  Car- 

meli,  Padoue,  l*4:i;  par  Bellntti,  Milan,  1828.  Dans  la  multitude  des 
écrivains  italiens  qui  n'ont  donné  de  ces  poètes  que  des  versions  par- 
tielles, on  distingue  Cesarotti  et  Alfieri,  traducteurs,  en  17ô4   et  dans 

les  dernières  années  du  siècle,  le  premier  du  Prométhéc  d'Eschyle,  le 

second,  de  ses  Perses,  du  PâiZoctète  de  Sophocle,  de  VAlcesle  d'Euripido 
(voyez  notre  t.  III,  p.  234  sq.);  Niccolini  qui,  depuis,  en  1816  et...., 

a  traduit  les  Sept  chefs  devant  Thèbes  et  YAqamemnon  d'Eschyle.  (Voy. 

t.    I,  p.  33G  ;  cf.  I,3ô7,  363;  11,211;  III,  137,   176,  426.)  Il  serait    long 

de  citer  les  autres,  exactement  rappelés  dans  le  Lexicon  bibliographi- 
cum  d'Hoffmann,  Leipzick,  1832,  aux  articles  Eschyle,  Sophoclej  Eu- 
ripide. 

4.  L.  Racine,  T,ailé  de  la  poésie  dramatique ,  ch.  vin,  dit  duP.Sa- 

Terio  qu'il  a  •  mieux  jugé  des  poêles  de  la  Grôce  (jue  des  nôtres.  » 
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son  excellent  livre  sur  la  tragédie,  lorsqu'il  s'y  était,  en 

1715,  comme  chez  nous  Corneille,  constitué  le  jufje  impar- 
tial et  libre  des  principes  d'Aristote  et,  plus  souvent  en- 
core, des  commentateurs  d'Aristote.  Métastase,   son  fils 

adoptif  et  son  élève,  se  montra  peu  fidèle  à  ses  leçons, 
j'ajouterai  à  celles  d'Aristote  et  d'Horace,  ingénieusement 

commentés  par  lui,  lorsque,  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  il  écrivit  sur  les  chefs-d'œuvre  d'Eschyle,  de  So- 
phocle, d'Euripide,  ces  notes  recueillies  et  publiées  après 
sa  mort*,  qui  passent  en  légèreté  tranchante  les  décisions 
contemporaines  de  Voltaire  et  de  La  Harpe  ^. 

LiB   doute  que  j'exprimais  tout   à   l'heure  à  l'égard   des 

critiques  italiens,  et  qui  aujourd'hui,  ai)rès  les  écrits  de 
Manzoni*,  de  Nicolini*,  ne  serait  plus  permis,  je  l'éprouve 

également  à  l'égard  des  critiques  anglais.  Bien  qu'initiés 
par  une  forte  éducation  classique,  par  les  savants  travaux 

de  Stanley*,  de  Barnès^,  de  Markland*^,  deMusgrave*,  de 

Wakefield*,  de  Porson*®,  à  la  connaissance  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  ils  me  paraissent,  en  général,  avoir 
été,  pendant  le  dix -septième  et  le  dix -huitième  siècle, 
trop  exclusivement  préoccupés,  en  des  sens  divers,  d  une 

sorte  de  querelle  nationale  entre  les  libertés,  le  mouve- 
ment, l'abandon  de  la  scène  anglaise,  et  la  régularité 
plus  sévère,  l'expression  plus  contenue,  plus  discrète  de 

de  notre  scène  ;  trop  livrés,  comme  nous-mêmes  avant  eux, 

1.  Oy^TQ  posluwe,  Vienna,  1795,  t.  I,  p.  l  sqq.  Voyez  la  disserta- 
tion déjà  citée  de  M.  V.  Faguet,  Métastase  considéré  comme  critique, 
1856.  —  Entre  Gravina  et  Métastase,  ?e  place  Vic'>,  peu  exact,  mais 
quelquefois  ingénieux  dans  ces  pages  du  ill«  livre  de  sa  Science  nou- 
velle (1725)  qu'il  a  intitulées  :  Histoire  des  poètes  dramatiques  et  lyri- 
ques . 

2.  J'en  ai  cit^^  quelque  chose,  particulièrement  t.  I,  p.  286;  II,  84, 
124  sq.;  m,  137,  198,280,  309;  IV,  17,  239. 

3.  Voyez  notre  t.  II,  p.  26,  279  sqq.;  III,  26.  293,  423. 

4.  Voyez,  plus  haut,  p.  379,  note  3,  et  les  passages  des  volumes  pré- 
cédents auxquels  on  y  renvoie. 

5.  Éditeur  d'tschyle  en  1663.  —  6.  Éditeur  d'Euripide  eu  1694. 

7.  Éditeur  d'Euripide  en  1763,  1771. 

8.  Éditeur  de  Sophocle  et  d'Kuripide  en  1778, 1797,  1800. 

9.  Éditeur  d'Eschyle  et  d'Euripide  en  1794,  etc. 

10.  Éditeur  d'Kschyle  et  d'Euripide  en  179.^,  1797,  etc.  Lo^  travaux  de 
Blomfield  sur  Kschyle,  d'Elmsley  sur  Sophocle  et  Euripide,  de  Monk 
sur  Euripide,  sont  de  ce  siècle,  et  datent  de  181 1  et  années  suivantes. 
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à  d  s  controverses  passionnées  sur  la  supériorité  ou  des  an- 
ciens ou  des  modernes,  pour  qu'il  leur  soit  resté  le  loisir  de 

chercherdanslesproductionsdes  tragiques  grecs  autre  chose 
que  des  arguments  à  l'appui  de  leurs  thèses  contradictoires. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  été  aucunement  parlé  de  cesbelles  œu- 
vres, au  dix-huitième  siècle,  dans  les  Essais  de  Tomple  sur 
les  anciens  et  les  modernes,  sur  la  poésie,  de  Hume  sur  la 
tragédie  ;  qu'il  en  soit  beaucoup  question  dans  le  Traité  de 
la  poésie  dramatique,  publié  par  Dryden,  en  1667*.  dans  le 
Spectateur  d'Addison  qui  commença  à  paraître  en  1 7 11  ^.  Et 

véritablement,  quant  aces  derniers,  l'esprit  qui  les  porta, 
l'un  à  dissiper  follement,  pendant  tant  d'années,  les  trésors 

de  sa  brillante  poésie,  dans  ces  pièces  d'un  genre  bâtard, 
romanesques  jusqu'à  l'invraisemblance,  comme  trop  sou- 
vent celles  des  Espagnols,  galantes  jusqu'à  la  fadeur, 
comme  trop  longtemps  les  nôtres,  et  qualifiées  pompeu- 
sement d'héroïques  ;  l'autre  à  défigurer  systématiquement, 

par  une  imitation  outrée  de  notre  galanterie  tragique, 
Taustère  sujet  de  Gaton;  cet  esprit  n'était  pas  de  nature 
à  leur  faire  rechercher,  goûter  les  purs  modèles  de  la 
Grèce,  à  leur  en  communiquer  la  parfaite  intelligence. 

Chose    singulière  !   le    grand,    le  vrai    génie   dramatique, 

qu'offusquèrent  passagèrement  ces  productions  d'un  art 
factice,    mais  qui,    reparu    plus    brillant,    illumine    seul 

aujourd'hui  la  scène  tragiquo  de  Londres,  ce  génie  in- 
culte, dont  ks  Grecs  étaient  ignorés,  et  qui  semble  si 

différent  d'eux,  se    trouve    précisément  celui  qui  les    a    le 

plus  vivement  rappelés  au  souvenir,  à  l'attention  do  la 

critique  anglaise,  qui  les  lui  aie  mieux  expliqués.  Quand 

elle  a  cherché  dans  toute  la  suite  de  l'histoire  littéraire 
un  poète  qu'elle  pût  mettre  à  côté  do  son  Shakspearc, 

pour  l'énergie,    la  hardiesse,  la  grandeur,  le  merveilleux, 

1.  A  la  fin  de  1607  ou  au  commencement  de  16G8,  selon  Waller 
Scoît,  Vie  de  John  Dryden.  L'auteur  revit  avec  un  soin  particulier  son 
ouvrage  et  le  réimprima  en  1684.  M.  Villemain  en  a  donné  une  fort 
intéressante  analyse  dans  son  Tableau  du  xviW  siècle,  V^  leçon. 

2.  Dans  le  41'  numéro  du  Spectateur,  il  est  fait  sur  \  Electre  deSo- 
piiocle  quelques  lemarques  traduites  par  M.  Villemain,  ibid.,\i''  leçon, 
et  par  M.  Mézières,  Enctjciopédie  moraley  ou  choix  des  Essais  du  Spec- 
tateur,du  Babillard  el du  Tuteur.  Paris,  1826,  t.  I,  p.  153. 
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lUui  a  fallu  remonter  jusqu'au  vieilEschylc,  et  ic  rappro- 
chement de  deux  hommes  de  génie,  séparés  par  la  dis- 
tance de  tant  de  siècles  et  la  complète  dissemblance  des 
genres,  lui  a  fourni  le  sujet  d'intéressants  parallèles.  J'en 

ai  donné  des  exemples*  auxquels  on  pourrait  sans  doute 

ajoutera  II  y  aurait  à  faire,  je  le  pense,  dans  les  ouvrages 
des  critiques  anglais,  au  dix-septième  et  surtout  au  dix- 
huitième  siècle  ^  dans  les  préfaces  et  les  notes  des  tra- 
ducteurs assez  nombreux  qui,  en  Angleterre,  se  sont  ap- 
pliqués à  reproduire  Eschyle,  Sophocle,  Euripide*,  une 
assez  ample  récolte  d'observations  ingénieuses  sur  cer- 
taines beautés,  certains  défauts,  certains  passages  re- 
marquables à  divers  titres  des  tragiques  grecs.  Mais  y 
trouverait-on  du  caractère  de  .ces  poètes  et  de  leur  art 
une  expression  plus  complètement  satisfaisante,  plus  dé- 
gagée de  tout  préjugé  moderne,  plus  strictement  con- 
forme à  la  réalité  antique,  que  chez  les  critiques  italiens 
et  français  de  la  même  époque?  J'en  doute  fort,  je  le  ré- 
pète, et  ne  suis  point  rassuré  à  cet  égard  parce  que  je  lis 
dans  les  leçons  que  le  judicieux  et  sage  Blair  a  répétées  à 
l'université  d'Edimbourg,  pendant  vingt-quatre  ans,  de 
1759  à  1783,  époque  à  laquelle  il  les  fit  enfin  imprimer. 
Blair  se  forme  de  la  tragédie  une  idée  générale,  abstraite, 

1.  Voyez  t.  I,  p.  233,  236.  Cf.  p.  228,  303.  sq.,    343,  sq.,    3C0,  3G4. 

2.  Un  fort  bon  parallèle  des  deux  poètes  a  été  tracé,  à  propos  de 
Macbeth,  par  Cumbcrland,  dans  le  6G«  numéro  de  ÏObservoteur. 

3  Par  exemple,  dans  les  Éléments  de  critique  de  lord  Kaimes  (voy. 
ch.  xxni),dans  VEssai  sur  le  génie  et  les  écrits  de  Pope  par  Warton 
(voyez  édition  de  Londres,  1756,  t.  F,  p.  75,  164,  362;  II,  162);  dans  le 
Commentaire  sur  l'Art  poétique  d'Horace,  par  Hurd,  1776  (passim); 
«ans  les  Essais  de   morale  et  de   littérature,    par   Knox,   1779  (voyez 

t.  I,  p.  181  sqq.).  Plus  près  de  nous,  on  pourrait  consulter  les  Com- 
mentaires sur  le  savoir  classique,  par  Urquhart  1802,  et  Tes  nombreuses 
revues  anglaises,  comme  la  iîerwe  d'Edimbourg,  vol.  xlvii,  xlix. 

4.  Les  trois  tragiques  grecs  ont  été  traduits  par  Potter  en  1777 , 
1781,  1788;  Sophocle  l'a  été  par  Adams  en  1729,  par  Franklin  en  1768. 
Dans  une  des  éditions  de  Touvrage  de  ce  dernier,   celle  de  1766,  se 

trouve  une  dissertation  sur  la  tragédie  des  anciens.  Le  Lexicon  hihlio- 
graphicum  d  HofTmann,  auquel  j  ai  dé, à  renvoyé,  mentionne  un  assez 
grand  nombre  de  traductions  partielles,  faites  en  Angleterre,  jusqu'à 
nos  jours,  d'Eschyle,  et  surtout  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Le  crayon 
de  Flaxmann,  qui  a  si  énergiquement  interprété  Homère  et  Dante,  a 
rendu  le  même  service  à  Eschyle  en  1795. 
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entièrement  indépendante  des  diversités  qu'apporte  àl'art 

la  différence  des  temps  et  des   lieux;  il  en  exclut  le  mer- 

vcilleux  comnrie  manquant  de  vraisemblance,  la  fatalité 
comme  immorale,  le  chœur  parce  qu'il  lui  semble  d'une 

intervention  peu  naturelle  et  gênante,  c'est-à-dire  qu'il  ne 

laisse  presque  rien  subsister  de  ce  qui  constituait  la  tra- 
gédie grecque.  Gomment  s'étonner  que,  tout  en  célébrant 
les  grands  poètes,  ses  représentants,   il  les   caractérise 

d'une  manière  si  vague? 

L'Allemagne,  cette  patrie  savante  de   tant  d'excellents 

éditeurs,  d'excellents  commentateurs  des  chefs-d'œuvre 

tragiques  de  la  Grèce,  cette  patrie  des  Ganter*,  des  Valke- 

nacr^  des  Schûtz',  des  Erfurdt*,des  God.  Hcrmann%  des 
Matthiae%des  Dindorf,  et  de  tant  d'autres  ^  a  dû,  dans 

la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  à  des  circon- 
stances qui  lui  sont  propres,  les  jugements  les  plus  li- 
bres, les  plus  vrais,  qu'on  ciit  encore  portés,  chez  les 
modernes,  sur  ces  antiques  monuments.  Elle  voulait  sortir 

de  l'ornière  où  la  retenait  depuis  des  années  l'imitation 

servile  de  la  France  ;  elle    préludait    par    la  critique    à  la 

création  d'une  littérature,  s'il  était  possible,  plus  origi- 
nale; elle  fut  naturellement  amenée  à  jeter  sur  les  tragé- 
dies des  Grecs  un  regard  plus  dégagé  des  préoccupations 
particulières  qui  en  avaient  rendu  ailleurs  l'intelligence 
difiicile,  à  ne  les  rapporter  qu'à  leur  règle,  les  lois  géné- 
rales de  l'art,  à  leur  modèle,  les  traits  universels  de  la 
nature  humaine,  les  mœurs  de  la  société  grecque.  Une 
autre  cause,  et  puissante,  contribua  à  la  pousser  dans  cette 
bonne  voie.  Les  arts  de  la  Grèce  se  tiennent  de  si  près,  et 

forment  entre  eux  une  chaîne  si  étroite,  qu'on  ne   peut  en 

éclairer  un  seul  sans  que  les  autres  ne  brillent  à  l'instant 

1.  Éditeur  de  Sophocle  et  d'Euripide  en  1751,  157y. 

2.  éditeur  d'Euripide  en  1755,  1767,  1768. 

3.  Éditeur  d^Eschyle  en  1782,  etc. 
U.  Éditeur  de  Sophocle  en  1802,  etc. 

5.  Elileur  d'Eschyle  et  de  Sophocle  en  1799,  etc. 

6.  Éditeur  de  Sophocle  en  1825;  d'Euripide  en  1813,  etc. 

7.  Éditeur  de  Sophocle  et  d'Luripide  en  1825,  etc. 

8.  Voyez-en  la  liste  infinie,  où  brillent  d'autres  noms  encore,  à  di- 
vers degrés  célèbres,  dans  le  Lexicon  bibliographicum  d'Hollmann. 
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de  la  même  lumière.  Winckelmann,   travaillant  à  décrire 

et  à  expliquer  les  belles  statues  que  nous  ont  laissées  les 
Grecs,  fut  naturellement  conduit  à  s'occuper  de  leur  tra- 
gédie, qui  n'est  guère,  comme  il  l'a  montré,  que  leursta- 

tuaire  animée  et  transportée  vivante  sur  la  scène.  Cette  vue 
nouvelle  ne  fut  point  perdue  pour  la  critique  littéraire  ;  elle 
produisit,  dansles  écrits  de  Winckelmann  lui-même*,  dans 
ceux  deLessing2  qui  sont  tout  à  fait  de  la  même  époque, 

un  peu  après  chez  Herder,  chez  Schiller  »,  ces  belles  études 

de  la  vérité  tragique  des  Grecs,  oii  ils  ont  si  bien  analysé 

le  mélange,  divers  selon  les  poètes  et  les  époques,  d'idéal 

et  de  réel,  de  grandiose,  de  beauté,  d'expression,  qui  la 
constitue. 

A  ces   études  se   rattachent  les   idées  plus    complètes 

exposées  de  nos  jours,  sur  le  même  sujet,  par  un  des  plus 
grands  critiques  de  l'Allemagne,  habile,  entre  tous,  à  pé- 
nétrera génie  de  toutes  les  littératures,  une  seule  exceptée 
C'est  dans  l'espèce  de  pamphlet  littéraire,  qu'il  publia  à 

Pans  même,  en  fort  bon  français,  contre  l'une  des  gloires 

les  plus  brillantes  et  les  plus  pures  de  la  scène  française, 
c'est  dans  sa  Comparaison  entre  la  Phèdre  de  Racine  et 
celle  d'Euripide,  comparaison  savamment,  spirituellement 
partiale,  dontj'ai  ailleurs  dénoncé  l'artifice^  que  M.  Guil- 
laume de  Schlegel  annonça,  en  1807«,  son  système  sur  la 
tragédie  grecque.  Il  ne  tarda  pas  à  lui  donner  plus  de  dé- 
veloppement dans  les  premières,  et,  selon  moi,  les  plus 
remarquables  leçons  d'un  cours  de  littérature  dramatique 

professé,  je  crois,  en  1808,  imprimé  en  1809  et  isii    et 

dont  Mme    Necker  de   Saussure  a  donné  une  bonne   tra- 

1 .  Particulièrement  dans  V Histoire  de  l'Art    17G4 

2.  Son  Laocoon,  1766;  S3i Dramaturgie ,  1767,   1768,  etc  —  Vovp7 
avec  ces  ouvrages,  le  livre  publié  en  1863  par  un  de  nis   professeurs' 

mn^ne  '  '''"'  ""  ^'^'^  '  ^''''''^  '^  ^'  ^'^^  /"^^"-^«^^  '^  ^l^^' 

3    Voj^ez  leurs  œuvres  mêlées.  J'ai  rappelé  quelques-unes  de  leurs 
observaiions,  par  exemple,  t.  IL  p.  Il 5  snq.  ^ 

4.  T.  III,  p.  84  sqq.  '*  ^^ 

5.  Ce  morceau  a  été  réimprimé  avec  d'autres  également  écrits  en 
françiis,  également  remarquables,  dans  les  teai/^^-sf^r'^ucs  c  //fL" 

raires  de  l'auteur,  Donn,  I8i2, 1  vol.  in-8. 
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S?n /''T!i' ''^  ''\''   ''''  ^'^P^î"«  '^  Mme  de 
bUel  en  faisait,  dans  son  livre  de  l'Allemagne  ^  un  si  ma- 

gnilique  éloge.  Cet  ouvrage  produisit  dans  l'Europe  litté- 
raire une  grande    sensation;    il   y    souleva   de    vives    et 
k'condes  controverses  sur  le  divers  génie  de  la  poésie,  et, 
en  particulier  de  la  poésie  dramatique  chez  les   anciens 
et  chez ^les  modernes,   sur  les  traits  distinctifs  des  théâ- 
tres qu  ont  suscités  l'admiration,  l'imitation  de  Fanlimiité, 
et  de  ceux  qui  se  sont  formés  sous  d'autres  innueiîces  ^ 
iNOS    justes  griefs  contre  un   livre  où  sont  étrangement 
malignement  rabaissés   les    plus   grands   poètes  de   la 
i^rance,  ne  doivent  pas   nous  empêcher  de  convenir  gue 
nulle  part  encore  n'avaient  été  expliqués  avec  autant  de 
sagacité,  de  profondeur   même,   dans   un   langage  aussi 
vit    aussi  élevé,  aussi  éloquent,  l'esprit  général  de  la  tra- 
gédie grecque,  le  caractère  particulier  de  ses  divers  â^es 
de    ses    principaux  représentants.  Peut-être  cependant 
le  tres-hahile  critique  a-t-il   eu  le   tort  de  prendre  trop 
a  la  lettre  les  sarcasmes   d'Aristophane  contre   Euripide 
tombé   alors,    d'autres    censures  *  et    certaines    réclama- 
tions* le  confirment,  dans  la  disgrâce  de  la  critique  alle- 

1.  Il*  partie,  ch.  xxxi. 

2.  Il  serait  long  de  rappeler  les  écrits  nés  de  ces  controverses  Fllp<i 
forment  par  exemple,  le  fond  d'un  ouvrage  en  trois  volumes  in  8  m^^^^ 
fait  paraître  à  Pans,  en  183'.,  M.  Martine  ((k  Genève)  :  ton.n  ^rfes 
tragique,  anarnset  modernes;  dans  lequel  le  système  classique  et  le 
sysume  romauuque  sont  jugés  et  comparés.  On  peut  y  rappo  ter  en- 
core  un  livre  ou  sont   disculées  avec  étendue,  et  q.ieiSs  snH 

tiielement  combattues,  les  principales  idéos  de  Schle/e  !  où  e  tu" 

vent  sur  les  théâtres  qu'il  a  juges,  et  en  particulie?  sur  le  théà tœ 
grec,  des  vues  souvent  personnelles  à  l'auteur  et  très-dienes  d^in-lrAt^ 
cest  celui  que  M.  liozzelli  a  publié  en  1838,  à  Lugano,  sous  ce  t  tre^ 
Délia  imita  zwne  irajica  pressa  gli  antichi'e  pressi  m  a  de  rni  3  vol' 
in-8.  A  !a  même  classe  d'ouvrages  appartient  une  disser  aiion  oue  i> 

TyZlll''''''  ^'r^''^'''  ''^^'  ^"^>  ^^"«  ^^"«  même  annéoTs' f 
M.  ZUnde  a  présentée  au  concours  pour  la  chaire  de  littérature  erocl 
qiiedans  l'Academic  de  Liusanne.  Il  y  est  traité  en  français  Z^f/f^m- 
O'^die  grecque  comparée  à  la  tragédie  française  classique.  I/aut?ur  v 
développe  savamment  et  ingénieusement  quelques  idées  de  SchS  • 
mais  moins  prévenu  moins  partial,  il  ne  rapproche  point  les  tfeux 
scènes  pour  sacriOer  l'une  à  l'autre  :  i]  ne  veut  que  les  distinguai  oar 
des  traits  caractéristiques  et  il  y  réussit  ^i-'^guei  par 

3.  Voyez  r.os  tWeî,  t.  I,  p.  62  sq.,  etc. 

4.  Il  y  en  a  de  très-vives  dans  la  dissertation  de  Bœttiger  de  Medea 
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mande.  Cet  Euripide  à  qui  Schlegcl  avait  jugé  bon  d'immo- 
ler Racine,  il  Ta  immolé  à  son  tour,  en  quelque  sorte,  sur 
l'autel  de  Sophocle,  sur  l'autel  d'Eschyle,  qui  n'avaient 
nul  besoin  d'une  telle  victime.  Moins  de  passion  eut 
donné  à  ce  que  ses  censures  ont  d'incontestablement  vrai 

plus  d'autorité. 

L'Allemagne  n'a  cessé  jusqu'à  ce  jour  de  faire  de  la 
tragédie  grecque  l'objet  le  plus  habituel  peut-être  de  ses 
savantes  et  ingénieuses  investigations.  Avant  de  lui 
restituer,  comme  récemment  à  la  cour  de  Prusse,  dans 
des  représentations  érudites,  sa  scène  et  son  orchestre, 
les  évoluiions  et  l'appareil  de  ses  chœurs,  une  image  do 

sa  mélopée,  de  son  accompagnement  musical,  la  simpli- 
cité de  son  ordonnance,  et  ce  que  le  talent  d'un  habile  tra- 
ducteur, M.  Tieck,  a  pu  reproduire  de  sa  poésie,  que  de 
travaux  de  toutes  sorte>  elle  lui  a  religieusement  con- 
sacrés! Elle  en  a  publié  des  traductions,  en  nombre 
incomparablement  supérieur  à  celles    qui   ont  paru  chez 

nous,  chez  les  Italiens,  chez  les  Anglais*.  Ceux  de  ses 
monuments  qui  se  sont  conservés,  elle  en  a  soumis  inces- 
samment les  textes,  les  mètres  à  la  discussion,  pour 
épurer  les  uns  et  constituer  les  autres  :  ceux,  au  contraire 
qui  ont  péri,  elle  les  a  reconstruits,  par  conjecture,  d'après 
les  rares  souvenirs,  les  traces  effacées  qu'ils  ont  laissés;  elle 
B'est  appliquée  aies  distribuer  en  trilogies, en  tétralogies, 
à  leur  assigner  une  date  précise  dans  l'histoire  de  la  scène; 
elle  les  a  rapportés  à  leurs  origines  épiques,  à  leur  sens 

mythologique  et  symbolique  :  tâche  en  partie  nouvelle,  ou 
Euripidea  cum  -priscx  artis  operibus   comparata,   publiée    par   lui    à 

Weimar,  en  1802  et  1803.  Voyez  ses  Opuscula,  Dresde,  1837,  p.  3C4 
sq.  Assez  récemment  M.  Harlung,  dans  son  £urtptdM  resfiïuiu^,  1843, 
a,  par  ses  véhémentes  apologies  d'Euripide,  donné  la  mesure  delà 

violence  des  attaques. 

1.  LeLexicon  6i Wioffrap^tcum d'Hoffmann  mentionne  quatre  traduc- 
tions complètes  d'Eschyle,  dont  une  de  J.  H.  Voss,  1827  ;  huit  traduc- 
tions de  Sophocle,  et  une  d'Euripide,  également  complètes.  Quant  aux 
traductions  partielles,  la  liste  en  est  bien  longue.  Parmi  les  noms  plus 
ou  moins  célèbres  qu'elle  fait  passer  en  revue,  on  distingue  ceux  de 

Schiller,  de  Guillaume  de  Humboldt,  traducteurs  d'mfre  et  d7p/ii- 

génie  en  Auïide,  en  1780;  d'Hélène,  d'Ion  et  du  Cyclnpe,  en  1793, 
1803,  1805  3  d'Ayamemnon  et  des  Euménides,  en  1793,  1816. 
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du  moins  renouvelée  de  la  docte  Alexandrie,  tâche  pleine 
d'intérêt,  mais  aussi  quelquefois  de  hasards,  à  laquelle,  de- 
puis bien  des  années,  se  sont  consacrés,  dévoués  sans  in- 
terruption, un  nombre  vraiment  innombrable  de  critiques 
allemands*.  Je  n'en  rappellerai  que  quatre,  placés,  ce  me 
semble,  au  premier  rang  par  des  mérites  divers  ;  j'ai  bien 
souvent  rapporté  leurs  opinions,  invoqué  leur  autorité;  ce 

sont  MM.  Bœckh  ^,  God.  Hermann'  et  Welcker*;  le  non 
moins  illustre  et  si  regrettable  Gh.  Otfried  Mûller*. 

1.  C'est  encore  dans  le  Lexicon  bibliographicum  d'Hoffmann  qu'il 
faut  aller  chercher  la  liste  de  leurs  ouvrages.  On  se  servira  utilement 
pour  la  compléter  des  notes  de  l'Histoire  de  la  poésie  grecque ,  tragé- 
die, de  Bode.  Parmi  les  écrits  assez  récents  qu'il  y  ajoute,  les  plus 
souvent  cités  sont  ceux  de  Schœll  et  de  Gruppe,  sur  la  Poésie  tragi" 
que,  sur  VArt  tragique  des  Grecs,  le  second  portant  en  outre  le  titre 
particulier  d'Ariane;  je  m'y  suis  référé  plus  haut,  p.  150  sqq.  Il  est 
bien  difficile  de  choisir  sans  injustice  dans  une  littérature  si  riche  en 
excellentes  choses.  J'indiquerai,  comme  les  ayant  consultés  fort 
utilement,    les  livres  suivants  :   Tbeologumena  jEschyli,  Klausen, 

1829;  De  Grxcorum  tragœdia  qualis  fuertt   circum  ternpora    Demos- 

thmis,  Grysar,  1830;  Qugrstiones  Œdipodeœ,  G.  Fr.  Hermann, 
\S3l;  Euripides  rcst>tutus,  J.  A.  Hartung.  18'i3;  Historia  crilica 
tragicorum  grœcorum  y  W.  Ch.  Kayser,  1845.  Je  ne  reproduis  pas 
d'autres  titres  que  j'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  transcrire  dans  mes 
notes. 

2.  Gracœ  tragœdiœ  principum,  ^schyli,  Sophoclis,  Euripidis, 

i.um  ea  quae  supersunt,  et  genuina  omnia  sint  et  forma  primitiva  ser- 
vata,  an  eorum  familiis  aliquid  debeat  ex  ils  tribui  (insunt  alla  quae- 
dam  ad  crisin  tragicorum  peitinentia,  1808. 

3.  Nombreuses  dissertations  publiées  séparément  à  dater,  je  crois, 
de  1812,  et  rassemblées  dans  le  recueil  de  ses  Opuscules  de  1827  à 
1839.  Elles  ont  toutes  été  citées,  et  souvent,  dans  ces  Etudes. 

4.  Son  ouvrage  intitulé  :  Die  Mschylische  Trilogie  Prometheus,  et  le. 

supplément  à  cet  ouvrage,  1824,  1826;  deux  volumes  dont  l'un  ren- 
ferme, sur  les  trilogies   en  général,  des  idées  nouvelles  qui  ont    fort 

agité  la  critique  allemande,  et  l'autre,  outre  quelques  explications, 

quelques  additions,   un  traité   complet  du   drame    satyrique  chez  les 

Grecs.  J'ai  fait  à  ces  deux  excellents  volumes  bien  des  emprunts,  no- 
tamment, 1. 1,  p.  26  sqq.;  IV,  273  sqq.  En  1839-1841,  dans  un  nouvel 
ouvrage,  non  moins  remarquable  par  la  science  et  la  sagacité  :  Dte 
griechîsche  Tragoedienmit  Rikksicht  auf  denepischen,  Cyclus  geordnet. 
M.  Welcker  a  rapporté  toutes  les  tragédies  grecques  connues  aux  épo- 
pées d'où  elles  étaient  tirées,  el  a  rapproché  sous  ce  rapport  un  certain 
nombre  de  compositions  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide. 

5.  Histoire  de  la  littérature  grecque  jusqu*à  Vépoque  d'Aleœandre  le 
Grand,  en  anglais,  Londres,  1840,  en  allemand,  Breslaw,  1841.  M.  K. 
Hillebrand,  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres 

de  Douai,  que  sa  nationalité  première  et  ses  études  ont  de  bonne  heure 
rendu  familier  avec  les  produits  si  nombreux,  si  divers,  souvent  si  peu 
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Introduit  en  France,  je  Tai  dit,  dès  1814,  et  malgré  ce 
qu'il  avait  de  blessant  pour  nos  sentiments  et  nos  idées, 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  accueilli  avec  beaucoup  de 
curiosité  et  d'intérêt,  l'ouvrage  de  Schlegel  y  aida  puissam- 
ment à  une  révolution  commencée  depuis  quelques  années 

déjà  dans  notre  manière  de  considérer,  d'apprécier  les  tra- 
giques grecs. 

Un   nouveau   siècle  avait  commencé,  qui,  réparant   les 

ruines  faites  par  le  siècle  précédent,  était  porté  à  juger  avec 
quelque  sévérité  sa  philosophie,  sa  politique,  sa  littérature 
Hjême  et  ses  principes  de  goût.  Ce  penchant  des  esprits  et 
probablement  aussi  les  invitations  d'un  pouvoir  intéressé  à 
le  favoriser,  engagèrent  un  critique  de  ce  temps,  qui  s'oc- 
cupait avec  un  grand  succès  de  l'analyse  quotidienne  despro- 

ductions  dramatiques,  dans  une  guerre  très-vive  et  très- 
hardie  contre  les  tragédies,  naguère  si  adorées,  de  Voltaire. 

Il  s'avisa  contre  ellesd  un  moyen  d'attaque  dont  il  ne  paraît 

pas  que  son  maître  Fréron  ait  fait  grand  usage,  non  plus 

que  les  autres  adversaires  de  la  littérature  philosophique.  A 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  ces  tragédies  de  trop  roide,  de 
trop  factice,  il  opposa,  c'était  précisément  le  contre  pied  de 
la  critique  en  crédit  dans  l'âge  précédent,  la  simplicité,  le 
naturel,  la  vérité  des  tragiques  grecs.  Bientôt,  avec  des  in- 
tentions moins  hostiles,  il  étendit  ce  genre  de  parallèles  à 

d'autres  encore  qu'à  Voltaire,  et  ce  qu'il  avait  commencé  en 

1800  par  ses  feuilletons*,  il  le  compléta  en  1808,  par  son 

commentaire  de  Racine.  Geoffroy  portait  dans  des  rappro- 
chements de  ce  genre  plutôt  des  souvenirs  de  collège,  des 

habitudes  de  théâtre,  un  bon  sens  spirituel,  de  piquantes 

accessibles  pour  nous,  de  la  critique  allemande,  en  a  donné  récem- 
ment (septembre  1865,  deux  forts  volumes  in-8),  une  traduction  qui 
sera  fort  utile  à  nos  éludes  françaises.  Elles  tireront  également  grand 
profit  des  notes  courantes  et  des  notes  complémentaires,  où  le  traduc- 
teur a  expliqué,  rectifié,  conoplété  par  des  rapprochements  avec  des  tra- 
vaux analogues,  particulièrement  en  Allemagne,  les  idées  de  son  au- 
teur* ajoutons  du  morceau  considérable  par  lequel  s'ouvre  Touvrage, 

une  Étude  sur  Otfried  Mûller  et  son  école. -On  a  rappelé,  t  I,  p.  362 

sqq.,  la  traduction  et  le  commentaire  que  Otfried  Mûller  avait  donnés 
en  1833  des  Euménides  d'Eschyle. 

1.  On  en  a  formé,  sous  le  titre  de  Cours  de  liltéraiure  dramatique, 

un  recueil  imprimé  deux  fois,  en  1819  el  1825. 
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saillies,  qu'un  sentiment  bien  pur,  bien  élevé  de  la  beauté 

antique.  Ce  sentiment  ne  paraît  guère,  en  effet,  dans  ses  tra- 
ductions, tantôt,  quand  il  écrit  un  feuilleton,  d'une  gros- 
sièreté, d'une  trivialité  volontaires,  afin  de  mieux  faire  res- 
sortirpar  le  contraste  la  pompe  officielle,  ladignité  convenue 

de  notre  scène;  tantôt, quand  il  commente  Racine, de  cette 

élégance  vulgaire  dont  il  avait  autrefois  défiguré  Théocrite. 
Aucun  de  ces  deux  styles  n'atteste  une  intelligence  bien 
intime  du  modèle.  On  doit  le  dire  cependant,  Geoffroy  con- 
tribua beaucoup  à  répandre  dans  le  public  ces  idées,  nou- 
velles alors  :que  la  tragédie  grecque  etla  tragédie  française, 

malgré  leur  étroite  parenté,  ne  sont  rien  moins  que  sem- 
blables ;  que  les  différences  qui  les  séparent,  ne  doivent  pas 
nécessairement  paraître  chez  Tune  des  défauts,  chez  l'autre 
des  mérites;  que,  si  nous  avons,  en  certains  points,  la  su- 
périorité sur  les  anciens,  il  n'est  nullement  évident  qu'ils  ne 
nous  surpassent  pas  eux-mêmes  en  quelques  autres  où  la 
victoire  est  d'un  grand  prix;  qu'on  doit  tenir  compte, 
en  les  jugeant,  précisément  de  leur  qualité  d'anciens,  se 
garder  de  les  condamner  légèrement  d'après  une  manière 

de  sentir,  des  mœurs,  des  convenances  qui   n'étaient  pas 

les  leurs  ;  qu'en  se  plaçant  dans  leur  point  de  vue,  on 

trouvera  que,  pour  les  beautés  essentielles  de  Part  qui 

ne  dépendent  ni  des  temps  et  des  lieux,  pour  les  grands 
traits  directement  exprimés  de  la  nature,  ils  sont  souvent 

incomparables.   Une    telle    impartialité    de   jugement    est 

aujourd'hui  chose   ordinaire;  mais  il  n'en  était  pas  de 

même  à  cette  époque,    et  il  faut  en  savoir  beaucoup  de 

gré  à  Geoffroy,  quand  bien  même  la  partialité  choquante 
de  Voltaire  et  de  La  Harpe  l'aurait  en  grande  partie  pro- 
duite. 

Le  sage  esprit  avait  déjà  présidé  aux  Considérations  sur 
les  trois  grands  tragiques  de  It  Grèce,  insérées  dans  les 

Mémoires  de  la  classe  de  littérature  de  l'Institut*,  par  Lé- 

vesque,  en  1798,  et  qu'il  a  depuis,  en  1811,  reproduites 

dans  ses  Études  de   l'Histoire  ancienne  et  de  celle  de  la 
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Grèce*.  Il  y  avait  indiqué  judicieusement  entre  la  tragédie 

grecque  et  la  tragédie  française, particulièrement  en  ce  qui 
regarde  le  développement  de  l'intrigue  et  l'effet  moral  de  la 
fable,  des  différences  fondamentales,  qui  s*opposent  à  la 

parfaite  justesse  des  comparaisons  qu'on  en  peut  faire  et  ne 
permettent  pas  surtout  de  leur  assigner  des  rangs,  comme 
on  en  a  eu  souvent  la  très-vaine  prétention.  Ces  différences, 
il  n'y  avait  vu,  et  avait  conseillé  de  n'y  voir,  que  des 
différences,  sans  en  rien  conclure  en  faveur  de  la  supé- 
riorité, si  évidente  pour  les  esprits  prévenus,  si  douteuse 
pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  d'une  des  deux  scènes  sur 
l'autre. 

Deux  écrivains  dont  les  rares  talents,  dont  les  grands  ou- 
vrages ont  honoré  notre  siècle,  et  chez  l'un  desquels  nous 
révérions  encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  plus  glorieux 
représentantdes  lettres  françaises,  Mme  de  Staël,  en  1^00'' 
Chateaubriand  en  1802*,  recherchant  par  des  voies  di- 
verses quels  changements,  soit  le  progrès  de  la  civilisation, 
la  perfectibilité  humaine,  soit  l'influence  des  idées  chré- 
tiennes, ont  pu  introduire  dans  la  nature  des  sentiments  et 

dans  la  manière  de  les  rendre,  furent  conduits  à  cette  opi- 
nion, digne  assurément  de  grande  considération,  qu'il  a  été 
donné  aux  tragiques  modernes  de  pénétrer  dans  les  secrets 
de  l'âme  plus  intimement,  plus  profondément  qu'on  ne 
l'avait  encore  fait.  Mais,  en  nous  accordant  cet  avantage,  ils 

le  rapportèrent  uniquement  à  des  circonstances  plus  heu- 
reuses, sans  prétendre  que  les  tragiques  grecs  eussent  été  au 
fond  moins  habiles  que  nous  dans  le  grand  art  d'exprimer 
l'homme  par  le  drame. 
A  un  ordre  analogue  de  vues  appartiennent  les  chapitres , 

1.  T.  V,  p.  46  sqq.  J'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  les  citer;  voyez 
t.  I,  p.  71,  116.  '      ^ 

2.  Delà  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales;  voyez  l'«  partie.  2«cfiapitre  :  Des  tragédies  grecques. 

3.  Génie  du  christianisme  ;  voyez  liv.  II,  ch.  vi  ;  La  Mère,  Andro- 
maque;  ch.  vin:  La  Fille,  Iphigénie  et  Zaïre;  liv.  III,  ch.  m  :  LaPhèdre 

de  Racine.  J'ai  cité  plusieurs  de  ces  chapitres  pleins  d'intérêt,    t     Ilï 

p.  91,  292  sqq.  ' 

4.  De  la  religion  comidérée  dans  sa  source,  ses  formes,  ses  déveloiy' 
pements,  1824-1831,  livre  XII,  ch.  vu  et  vni. 
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où  Benjamin  Constant  a  suivi,  dans  le  théâtre  trafique  des 

Grecs,  de  poëte  en  poëte,  et  quelquefois,  chez  un  môme 

poëte,  d'ouvrage  en  ouvrage,  le  progrès  des  idées  religieuses 

et  morales,  non  sans  quelque  excès  de  sévérité,  d'origine 

germanique,  je  pense,  à  l'égard  d'Euripide  et  aussi  de  Vol- 
taire, objets  l'un  et  l'autre  pour  le  spirituel  écrivain  d'un 

piquant  parallèle. 

Je  ne  dois  point  oublier  de  rappeler  ici  qu'en  1813  Gin- 

guené*,  à  l'occasion  de  la  tragédie  italienne,  dont  il  devait 
raconter  l'histoire,  avait  résumé  en  quelques  pages  élégantes 
et  distinguées,  en  outre,  par  l'exactitude  et  la  justesse, 
l'histoire  de  la  tragédie  grecque. 

C'est  une  chose  remarquable  combien,  d'année  en  année 
grâce  aux  directions  meilleures  de  la  critique,  s'accrurent 
pour  les  tragiques  grecs  notre  estime  et  notre  admiration. 

En  1810  et  1811,  dans  la  cbaire  du  Lycée,  à  la  place  même 

d'oii  La  Harpe  avait  laissé  tomber  sur  ces  grands  poètes  son 

dédain  ou  son  indulgente  approbation,  le  plus  célèbre,  avec 

Ghénier,  de  ses  successeurs,  Lemercier,  osant  le  contredire 
ouvertement,  remit  les  génies  dramatiques  qu'il  avait  ra- 
baissés au  rang  qui  leur  appartient,  au  premier  rang  des 

maîtres  de  l'art;  il  leur  demanda,  avant  tous,  des  règles  et 

des  exemples;  il  les  expliqua  avec  la  sagacité,  il  en  parla 

avec  la  chaleur  d'un  homme  instruit  à  les  comprendre  et  à 

les  louer  par  une  expérience  personnelle  des  grands  effets  de 

la  scène.  La  partie  de  son  Cours  analytique  de  littérature 

oii  il  a  traité  de  la  tragédie  est  en  cela,  comme  en  d'autres 

choses,  fort  digne  d'éloges.  Malheureusement  ce  Cours,  au- 
quel, dans  sa  nouveauté,  avaient  valu  de  grands  succès 
l'intégrité  des  doctrines,  la  franchise  d'S  jugements,  l'abon- 
dance et  le  choix  des  citations,  enfin  la  juste  considération 
qui  s'attachait  au  talent  et  au  caractère  du  professeur,  a 
perdu  quelque  peu  de  sa  valeur  depuis  qu'en  1817  il  a  été 
reproduit  par  l'impression.  Les  défauts  d'un  style  trop 

souvent  négligé  et  bizarre,  le  vice  d'un  procédé  d'exposi- 
tion trop  sévèrement  scientifique  pour  des  idées  simple- 

1.  IJiatoirc  littéraire  d'Italie,  1'  partie,  cli.  xix,  t.  II,  p.  6  sqq. 
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ment  littéraires,  y  sont  devenus  plus  apparents  et  en  onl 
écarté  bon  nombre  de  lecteurs. 

^  Le  mouvement  dont  je  cherche  à  marquer  la  trace,  ne 
s'arrêta  point.  Tandis  que  Boissonade,  reprenant  la  lâche 

des  H.  Estienne  * ,  des  Vauvilliers  «,  des  Brunck  ' ,  nous  don  - 

nait  en  182^,  1825,  1826*,  d'excellentes  éditions  de  ces 

chefs-d'œuvre  dramatiques,  dont  ses  leçons  ont  offert  pen- 
dant tant  d'années  un  si  docte  commentaires  des  profes- 
seurs, ses  collègues,  qui  attiraient  à  leurs  cours,  sur  la 
poésie  latine,  sur  la  littérature  française,  un  grand  concours 
d'auditeurs,  s'en  occupaient  parfois  épisodiquement; 
M.Tissot  les  célébrait  avec  une  chaleur  communicativc; 
M.  Andrieux  les  analysait  avec  délicatesse.  Quelque  chose 
de  leurs  heureuses  excursions  hors  de  leur  domaine  spécial, 

dans  le  champ  de  la  littérature  grecque,  nous  a  été  con- 
servé par  les  Éludes  sur  Virgile^  de  l'un,  et  par  deux  dis- 
sertations de  l'autre,  qui  font  grand  honneur  à  la  sûreté 
de  son  jugement,  à  l'indépendance  de  son  goût,  où  se 
retrouve  la  netteté  élégante  de  son  langage.  J'ai  déjà' 
mentionné  la  première,  qui  a  pour  sujet  le  Prométhce 
d'Eschyle»;  la  seconde,  plus  générale^  porte  sur  l'en- 
semble même,  sur  la  constitution,  le  génie  du  théâtre 
tragique  des  Grecs,  particulièrement  sur  ce  qui  distingue 

1.  Éditeur  des  trois  grands  tragiques  grecs  en  1557,  1567,  1568. 

2.  Editeur  de  Sophocle  en   1781. 

3.  p:  iKcur  d'Eschyie  et  d'Euripide  en  1779 ;  de  Sophocle  en  1786. 

4.  O'ielques  anni^es  auparavant,  en  1813,  M.  Thurot  avait  donné  une 
édition  e^ii.née  des  Phéniciennes  6."K\iT\\)\ûe. 

5. 11  en  subsiste  quelques  traces  dans  les  deux  volumes  où,  en  1863, 
on  a  rassemblé,  sous  le  titre  de  Critique  littéraire  sous  le  premier  im- 
pire  les  articles  insérés  par  lui  pendant  longtemps  dans  le  Journal 
des  Débats  v{  divers  recueils,  ses  mélanges  littéraires.  Voir  particu- 
lièrement, t.  I,  p.  .51  .sqq.;  37.5  sq.,  501. 

e.Paris.  1825.-7.  T.  I,  p.  251. 

8.  Insérée  d'abord,  comme  je  1  ai  dit,  en  1820,  dans  le  VI*  volume  de 
la  nevue  encyclopédique,  elle  a  été  reprodiiile  en  1823  dans  le  IV''  vo- 
lume des  OF.uvrcs  de  l'iiuleur. 

9.  Elle  a  paru  en  1824  dans  la  Revue  encyclopédique,  t.  XXI,  p.  77 

.V  ^-j  '  ^XII,  89,  361.  C'était  d'abord  une  suite  d'articles  sur  la  nou- 
velle édition  donnée  en  1820  de  l'ouvrage  de  Brumoy.  La  réunion  de 
ces  articles  a,  dans  la  même  année  1824,  produit  une  brochure  in-8 
aycjî  ce  socond  titre  :  Observations  sur  la  tragédie  grecque  et  la  tra- 
gédie française. 
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ce  théâtre  du  nôtre;  leur  mutuelle  originalité  y  est  fort 
bien  établie,  comme  y  est  aussi  parfaitement  démêlée  la 
confusion,  que  les  uns,  par  inattention  ou  ignorance,  les 

autres  par  malveillance  pour  notre  littérature,  en  ont  trop 

souvent  faite.  Rien  de  plus  sensé  que  ce  qu'il  dit  sur  les 

dispositions  t[u'il  est  convenable  d'apporter  à  la  lecture,  à 

l'étude  des  tragiques  grecs.  On  me  saura  gré  de  le  trans- 
crire et  de  marquer  ainsi,  plus  nettement  que  je  ne  Toi 
encore  pu,  le  changement  qui  s'était  opéré  à  cet  égard 
dans  les  procédés  de  la  critique. 

«  Il  faut  oublier  nos  mœurs,  nos  opinions  modernes,  et 
ne  pas  nous  étonner  de  celles  de  ces  temps  reculés;  il  faut 
admettre  les  croyances  des  anciens,  leurs  superstitions 

mêmes,  leur  dogme  de  la  fatalité  pesant  sur  certaines  fa- 
milles, l'importance  religieuse  qu'ils  attachaient  à  la  sé- 
pulture des  morts,  leur  respect  pour  l'hospitalité,  leur 
ardent  amour  de  la  patrie  ;  en  un  mot,  il  faut  nous  faire 
Grecs,  autant  que  cela  est  possible. 

'  ce  Nous  devons  nous  garder  de  juger  ces  anciennes  tra- 
gédies d'après  les  règles  modernes  et  françaises.  Il  serait 
absurde  de  vouloir  qu'Eschyle,  que  Sophocle,  qu'Euripide, 

se  fussent  conformés  aux  préceptes  de  Boileau  ;  qu'ils 
eussent  inventé,  disposé  leurs  fables  et  leurs  incidents 

comme  l'ont  fait  et  le  font  encore  nos  poètes.  Vouloir  sou- 
mettre les  tragiques  d'Athènes  aux  règles  introduites  de- 
puis Corneille,  serait  aussi  absurde  que  prétendre  motiver 

un  arrêt  d  une  de  nos  cours  royales  par  une  loi  de  Dra- 
con  ou  de  Selon. 

«Il  est  nécessaire  de  tenir  compte,  pour  ainsi  dire,  aux 
tragédies»  des  anciens,  de  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  connaître  par  expérience  l'impression  et  l'effet  que  pro- 
duisaient leurs  représentations  théâtrales....  >> 

Ces  règles  donnent  la  mesure  de  la  justesse  qui  distin- 
gue l'excollcnt  et  trop  court  essai  d'Andrieux.  Elles  pa- 
raissent aujourd'hui  bien  simples  ;  mais  on  a  va  combien 
il  s'était  écoulé  de  temps  avant  qu'on  en  vînt  à  les  énon- 
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cer,  à  les  appliquer.  C'est  un  honneur  qui  n'est  pas  mé- 
diocre d'avoir  si  bien  fait  l'un  et  l'autre. 

Après  le  Collège  de  France  est  venue  à  son  tour  la  Fa- 
culté des  lettres.  Un  maître  illustre,  qui  y  a  donné  l'heu- 
reux  exemple  d'interpréter  les  œuvres  de  l'esprit  par  la 
vie  et  le  caractère  de  leurs  auteurs,  par  l'inspiration  qu'ils 
ont  dû  recevoir  des  mœurs,  des  événements,  des  spectacles 
de  leur  époque,  par  l'enthousiasme  fécond  que  leur  ont 

communiqué  les  belles  productions  étrangères,  ouïes  mo- 
dèles antiques,  qui  y  a  ainsi  fondé  l'enseignement  vérita- 
blement historique  de  la  littérature*,  M.  Villemain  n'a  pu 
parler,  en  1824,  des  tragédies  deRacine^,  en  1827,  1828 
et  1829  de  celles  de  Voltaire,  il  n  a  pu,  aux  mêmes  épo- 
ques, traiter  de  leurs  écoles  dramatiques,  sans  relever    à 

côté  de  la  scène  française,  la  scène  grecque  ;  sans  y  évoquer 

dans  toute  leur  vérité,  avec  la  puissance  de  sentiment  et 
d'expressoin  qui  caractérise  sa  critique,  et  en  fait  comme 
une  création,  le  Proméiliée,  YAgamemnon  et  les  Euméni- 

des,  VŒdipe  roi,  ÏŒdipe  à  Colone,  VAntigone,  VÉlectre  et 
le  Philoctète,  VAndromaque,  Ylpliigénie  en  Aulide^VHippo- 
lyie  et  VAlceste.  Une  partie  seulement  des  précieux  déve- 
loppements que  lui  ont  fournis  des  sujets  de  tant  d'inté- 
rêt, se  retrouve  dans  son  Tableau  du  dix-huitième  siècle  3; 

des  autres  il  ne  subsiste  que  le  souvenir  encore  ému,  après 

tant  d'années  déjà,  mais  nécessairement  incomplet,  des 
heureux  auditeurs  de  ces  belles  leçons  ;  on  doit  bien  sou- 
haiter, mais  non  pas  pour  ce  livre,  qu'il  nous  les  rende 
un  jour.  Il  s'est  replacé  lui-même,  bien  heureusement, 

sur  la  trace  de  ses  anciennes  inspirations,  lorsque,  en  1 859 

dans  son  beau  livre  Sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la 
poésie   lyrique*,  il   a   de  nouveau  commenté,  à  titre  de 

1.  J'ai  cherché  à  apprécier  le    caractère  et  l'influence  de  ce  couis 

dans  mes  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne,  p.  152  sqa. 

Paris,  1840.  ^  ^^ 

2.  Voyez  le  Globe,  t.  1,  p.  188,  219  sqq.,  numéros  des  11  et  25  dé- 
cembre 1824,  et  nos  Éludes    t.  III,  p.  31  sqq. 

3.  1"  partie,  m',  iv*,  ix',  xxxv",  xuir  leçons. 

4.  Ch.  X  et  XI.  Il  m'a  éié  donné  de  m'étehdre  davantage  sur  ce  livre 
dans  deux  articles  du  Journal  des  Savants,  cahiers  d'août  1859.  n  453- 
d'avril  1860.  p.  230.  a      •>. 
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poètes  lyriques,  célébré  et  traduit,  avec  une  vivacité  d'é- 
motion, une  éloquence  que  les  années  n'avaient  pas  re- 
froidies, Eschyle,  Sophocle  et  Euripide. 

De  tels  exemples  ne  pouvaient  être  perdus  pour  ses  col- 
lègues, ses  successeurs,  restés  ses  disciples.  Aussi  ont-ils 
t'ait  bien  souvent  intervenir  la  tragédie  grecque  dans  leurs 
leçons  et  dans  leurs  livres.  Sa  place  est  particulièrement 
considérable,  nos  Études  l'ont  plus  d'une  fois  rappelé, 
dans  le  Cours  de  littérature  dramatique,  où  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  d'abord  avec  sa  vive  parole,  depuis  avec 
son  style  si  naturellement  spirituel  et  élégant,  en  littéra- 
teur instruit  et  judicieux,  comme  aussi  en  moraliste,  a 
rapproché  les  théâtres  anciens  et  modernes  au  point  de 

vue  spécial  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame*.  Dans 

les  volumes,  malheureusement  posthumes,  où  en  1863,  en 
1864  encore,  J.  J.  Ampère  continuait  de  retracer,  avec 
tant  d'intérêt,  l'Histoire  romaine  à  Rome,  il  n'a  pu  faire 
le  long  inventaire  des  œuvres  de  l'art  grec  rassemblées 

dans  l'ancienne  Rome,  et  passées  depuis  en  partie  dans 
les  musées  et  les  cabinets  des  modernes,  sans  les  expli- 
quer, comme  il  lui  convenait,  savamment,  ingénieuse- 
ment, par  des  souvenirs  le  plus  souvent  empruntés  à  la 

tragédie  grecque. 

L'action  heureuse  qu'a  exercée,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  on  vient  de  le  voir  et  j'ai  été  heureux  de 
le  montrer,  sur  nos  constants  progrès  dans  l'intelligence 
ou  philologique  ou  littéraire  de  la  poésie  tragique  des 
Grecs,  notre  enseignement  public  ^  se  continue  sans  re- 
lâche,'et  dans  l'Université  et  au  dehors,  par  l'émulation 

1 .  Cour^  de  littérature  dramatique  ou  De  Vusage  des  passions  dans 
ie  drame,  4  vol.  in-12,  I843-I86O.  . 

2.  On  a  rappelé  ailleurs  la  part  qu'y  ont  prise,  en  1823  M.  Fnurtpl 
par  la  publication  de  la  Lettre  de  Manzoni  sur  l  umle  de  temps  et  de 

lieu  daks  la  tragédie  (voyez  notre  l.  II,  p.  279);  en  1834,  M  D.  Nisard 

par  un  intéressant  chapitre  de  ses  Etudes  de  mœurs  etde  critiques  sur 
iesmëtes  latins  delà  décadence  (voyez  notre  t.  II,  p.  lo4);  M.  Kgger, 
enfin,  non-seulement,  coname  M.  Rossignol,  au  Collège  de  France  par 
son  cours  de  littérature  grecque  à  la  Faculté  des  lettres,  mai^  en  IbiO, 
par  sa  traduction  de  le. Poétique  d'Aristote,  par  son  Ewai|ur/hts«02re 
de  la  critique  chex  les  Grecs  (voyez  plus  haut,  p.  324,  âi^,  6ld   etc.}, 
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de  maîtres  habiles,  d'hommes  de  lettres  distingués,  à  en 

multiplier  les  éditions*,    les  traductions,  les  commentai- 

res^  Chez  tous  paraît  diversement  ce  même  sentiment  de 

1.  On  doit  citer,  dans  Ja  Bibliothèque  grecque  de  MM.  F,  Didot,  en 
1824. 1843,  celles  de  Sophocle  et  d'Euripide  auxquelles  la  collaboraLion 
de  M.  L.  Benlœw,  le  grand  travail  de  crilique  et  d'interprélation  de 
M.  Th.  Fix  ont  ajouté  beaucoup  deprix;  et  parmi  les  éililijns  partielles 
incessamment  publiées,  dans  l'intérêt  des  études,  par  nos  librairies 
Classiques,  pariiculièremeni  celles  de  M.  Guigniaut.los  plus  anciennes 
en  date,  de  MM.  Ph.  Lebas,  Berger,  Stiéveiiart,  Benlœw^  Delzons, 
Marie,  etc.  J'ai  eu  plus  d'une  lois  l'occasion  d'y  renvoyer  mes  lecteurs. 

De  1858  à  la  présente  année  181)6,  M.  H.  Weil,  prolesseur  de  littéra- 
ture ancienne  à  la  Faculté  des  lettres  de  Besançon,  donné  à  l'Univer- 
silé  de  France  par  la  docte  Allemagne,  a  fait  paraître  dans  son  ancienne 

patrie  un  Eschyle,  aujourd'hui  à  peu  près    complet,    dont  le  texte   esl 

établi  avec  beaucoup  de  science  et  de  sagacité  critique.  Une  étude  ap- 
profondie de  son  auteur  Ta  conduit  quelquefois  à  des  vues  nouvelles, 

dignes  d'une  très  sérieuse   attention.  Voyez,    avec  ses  préfaces  et  ses 

potes latines,  deux  dissertations  ainsi  inlilulées:  ReslihUion  d'u^chœur 
d^Eschyle;  De  la  composition  symétrique  du  dialogue  dans  les  tragédies 
d'Eschyle  [Journal  général  de  l'instruciion  publique,  1859,  n»  50 
p.  397;  1860,  n- 21,  25,  26,  p  186,  194,201).  Il  y  avait  préludé  en 
1849  par  un  aperçu  sur  Eschyle  et  les  origines  de  la  tragédie  grecque  ; 
en  1845,  par  une  thèse  latine  dont  il  sera  question  plusloin. 

2.  J'ai  rapporté,  t.  I,  p.  268  sqq.,  289  sq.i.;  II,  84,  303  sq.  321  sq., 
32o  siq. ,  quelques  passages  des  traductions  en  veis  qu'avaient  en- 
treprises, après  Legouvé  (voyez  notre  t.  I,  p.  273),  après  M.  J.  V.  Le 

Clerc  (voyez  noire  1. 11,  p.  81,  sqq.  et  le  Journal  des  Déhais, à^i  23  juil- 
let 1842),  deux  professeurs  très-regrettables  :  M.  Anceau,  dont  à  ne 
reste  que  de  courts  fragments  j  M.  Puech,  qui  nous  a  laissé  deux  tragé- 
dies eniièrement  traduites,  lesChoéphores,  le  Prométhée   d'E<chyle, 

Paris,    1836,   1838,  et  se  préparait,  quand  s'est  interrompu  son  travail' 

à  publier  les  Sept  Chefs.  Depuis  on  est  entré  en  foule  dans  cette  voie 
J'ai  cité  en  leur  lieu,  t.  I,  p.  198,  273,  351  ;  H,  4,  94,  201.  262,  272. 
293,  305,  329,  340;  III,  61,  316,  330,  375.;  IV, 475  les  traductions 
envers,  complètes  d'Eschyle,  par  M.  S.  T.  G.  Biard,  en  1837;  par 
M.  F.  Robin,  en  1846;  de  Sophocle,  par  M.  V.  Faguet,  en  1848;  par 
M.  F,  Robin,  en  1850;  par  M.  Th.  Guillard  en  1852;  les  traductions 
partielles  toujours  en  vers,  soit  de  morceaux  choisis  d'Eschyle,  par 
M.  H.  Terrasson,  Génin  du  tlicdtre  grec  primitif,  1817;  des  trois  tra- 
giques grecs,  vàT  U.  mgne,  Anthologie  dramatique  du  théâtre  grec, 
1846;  soit  de  certains  chefi-d'œuvre  entiers  d'Eschvle,  de  Sonhocle 


pide  par  M.  L.  Halévy,  la  Grèce  tragique,  1846-1861  :  enfin  beaucoup 
d'essais  isolés  dont  il  serait  trop  long  de  reproduire  ici  les  titres  Une 
exception  doit  être  faite  pour  VOreslie  de  M.  P.  Mesnard,  1863;"pour 
VŒdipe  roi  de  M.  J.  Lacroix,  porté  sur  la  scène  française  en  1858, 
ainsi  qu'en  1863  VÉlectre  de  M.  L.  Halévy;  enfin  pour'le  Cyclope  de 
M.  J.  Autran,  1863.  Quant  aux  versions  en  prose,  on  doit  citer  surtout 
et  je  n'ai  pas  négligé  de  le  faire  dans  l'occasion,  avec  les  nombreux 
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rantîquîté,  désormais  plus  libre,  plus  vrai,  qui  préside  à 

CCS  sortes  de  travaux. 

Plusieurs  causes  ont  contribué  à  affranchir  ainsi  notre 

morceaux  traduits  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  dans  un  ou- 
vrage réimprime  en  183F,,  sous  ce  titre  :  De  la  r)oesie  primitive  et  de 
la  poésie  tragique  des  Grecs,  par  M.  Kabre  dolivet,  les  traductions 
d'Eschyle  par  MM.  Pierron,  1841,  Ad.  Bou.Uet,  1805;  de  Sophocle, 
d'Euripide,  par  M.  Artaud,  1827,  184>:  de  Sophocle  par  M.  Bella- 
guet,  1845-,  des  deux  Œdipe,  de  VAntigone,  par  M.  Boyer  1842, 
1843  essais  qui  faisaient  espérer  une  bonne  traduction  complète  ;  de 
VŒdipe  rof,  par  M.  Croizet;  de  VIphigcnie  à  Aulis  par  M  Poitier  etc 
Je  rappellerai  à  part  des  traductions  de   VŒ>hpe  a  Colone  et  des 

Perses  publiées  à  Orléans.  Elles  ont  servi,  k  29  juillet  18o7 ,  le  7  mai 

1862,  de  livret,  pour  ainsi  dire,  aux  intéressantes  représentations  OU , 
comme  précédemment  le  PUiloctèle  (voyez  noire  t.  H,  p.  149)  1  Œdipe 

à  Colone  ^i  les  J>mr5,  Meur  tour,  et  dans  le  texte  ancien  et  avec 

"accompagnement  moderne  d3s  beaux  chœurs  de  Mende!ssohn ,  ont 
^té  récités  Chantés,  joues,  non  sans  une  émotion  intelligente  et  sans 
un  art  naïf,  par  les  é4ves  du  petit  séminaire  d'Orléans,  dpvant  leur 
lirne  pasteur,  si  zélé  pour  le  maintien  des  fortes  études  et  si  gracieu- 
sèmenl  empressé  à  faire  partager  aux  amis  des  lettres  le  plaisir  de 
cesfèles  classiques.  Je  ne  négligera,  pas  .le  rappeler  fpisod|quemcnt, 
nue  quelques  jours  avant  une  de  ces  représentations  le  7  juillet  l8o7, 
le  Piufu.v  d'Aristophane,  représenté  de  môme,  avec  beaucoup  de  verve, 
parles  élèves  du  petit  séminaire  de  Caris,  avait  offert,  par  avance, 
comme  ia  petite  pièce  de  ce  noble  et  savant  spectacle. 

m  me  soit  permis  de  comprendre  sous  l'expression  çénérale  de  com- 
mentaires des  dissertations  nombreuse  s  et  diverses  présentées  comme 

thèses  À  nos  Facullcs  des    lettre^.    Jai   bien  souvent  trouvé  et  même 

cheiché  l'occasion  de  les  signaler;,  l'intérêt  de  mes  lecieu.s.  Onaimera 

peut-être  à  en  repasser  ICI  la  liste,  par  ordre  de  dates. 
Sur  les  chœurs  des  tragédies  grecques,  parA.  J.Ducasau,  Pan  ,  1813. 

at'  r  &c^es'!^E!ïile,desI^^^^^^^      Sophocle.d^Euri. 
vide  deCrêbillon,eldeVOrestede  Voltam,  parAnce^u,  Pans  1817 
^    ê:^Zendernippolytc  d^Euripide,  de  l\Hippolyte  de  Seneque  et  de  la 
Phpdre  de  Racine,    par  Lecouturier,  Pans,  lel». 

Lrera^ed^^V^cQue  considérée  dans  quelques-uns  Je  ses  rapports 
aicc  la  traqéd'ie  française,  i^a^rL.Fen^èvc,  Pans   1829. 

Dissertation  sur  k  drame  que  les  Grecs  appelaient  satynque,  par 

Rossignol,  Paris  1830. 
De/a  tragédie  <7rfc(?u?,  par  Raison,  Dijon,  1831. 

Analyse  critique  de  la  Poétique  d'Aristotc,  par    Th.  H.  Martin,  Pa- 

'^'tl^:\^L^i:!s^^^tl^  "^^^^^^^JSS'orecque,  par 

'^^I;,^ colnl^  del'lpkigènie  à  Aulis  d:E.^ide  et  dcVIpkigcnie 
en  AuUde  de  Racine,  par  Si^'uy,  Toulouse    1838 

Du  théâtre  traqiqùedes  Grecs,  considère  sous  le  rapport  de  la  phi- 
losophie dramatique,  par  Maignien,  Lyon,  1839. 

Étude  tur  Sophocle,  par  de  La  Chapelle,  Caen,  l«4i. 
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jugement.  Les  formes  de  la  tragédie  française,  usées  par 

la  médiocrité,  ont  fini  par  nous  paraître  moins  strictement 

obligatoires.  La  connaissance,  de  plus  en  plus  répandue 

des  divers  théâtres  modernes  a  accoutumé  notre  goût  à  ce 
qui  jusque-là  le  blessait.  Enfin  les  entreprises  aventureu- 

De  Euripidis  Medea,  par  G.  Caboche,  Paris,  1844 
H!^\v[ff%t^rmb^^'^^^'^  "^""^  ''^^'"*  putiicts  conjunctione,  par 

Exameji  des  Poétiques  d'Arùtote,  d'Horace  et  de  BoileOM,  par   A. 
iNisard,  Pans,  184d.  '^ 

Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  i^îiv  E.  Roux.  Paris,  1846. 

DeSophocleœ  dichoms  proprietate,  cum  vEschyli  Euripidis  que  di- 
cendi  génère  comparata,  par  L.  Benlœw    Paris    1847 

De  Euripidis  vita  et  fahulis,  par  Lapaume,  Dijon.  1850 

Paris  ^fsôl  *"'^*''*'^  ^*  comica  in  tragœdiis  Euripidis  par  E.  Moncourt, 

Etudes  sur  Eschyle,  par  P.  L.  Enault,  Caen,  1851. 
De  Aristophane  Euripidis  c^^^^      par  F.  Blanchet.  Paris,  1«55. 
Parallèle  d  un  épisode  de  l'ancienne  poésie  indienne  avec  des  poèmes 
de  l  antiquité  c/assique,  par  A.  DitftndY^  Paris    1856 

3[orale  d'Euripide,  par  L.  Mai^'nien,  Paris,  1856 
Le  poète  L   Attius,  Etude  sur  la  tragédie  latine  pendant  la  Répu- 
blique,  par  G.  Boissier,  Paris,  1856.  ^ 

De  varia  Ulyssis  apud  veteres  poetas  persona,  par  Em.  Gebhart,  1860. 
Deiambtco  versu;utrum  m  grœcarum  tragœdiarum  diverbiis  lam^ 

bicus  versus  cum  modulatwne  et  ad  tibias  cantatussit,  an  nuda  reci- 
1862'*^'  "'*^ ''^''^''"'^  concentu,  sit  pronuntiatus,  par  A.  Ed.  Chaignet, 

Némésis  et  la  jalousie  des  Dieux,  par  Ed.  Tournier,  1863 

A  cette  liste  j'ajouterai  d'aiiires  disserlations  qui  n'y  anparliennent 
pas  comme  thèses,  qui  se  sont  produites  hors  de  notre  uL  versilé    e 
même  hors  de  France,  mais  dans  notre  langue  •  ^niversiie,  ei 

isfr'^^'*  ^^'^'^"^  ^^  ^^  ^^^yédie  de  Rhésus,  par  Th.  Borel,  Genève, 
LoSfmr'^"''^'^"''""^'^"'"''"''  ^'Euripide,   par  Fr.  Capelie, 

^l^ll^l^^l^"" f^^^^'^^ ^^^^^  par  Fr.  R.  Cambouliu, 

nf.  %^,^;^^J^  9r^-'^  Pp'ncipibus,  par  M.  Viangali,  Paris,  1855. 

trnnJ  iTr  "^^  ^""P^f^'^,  ^  propos  de  la  représentation  de  cette 
tragédie  à  Orléans,  par  Ch.  Lenormanl,  1855  (extrait  du  Correspon- 

^mde  sur  Euripide,  i^^vk.  Baron  (voyez  ses  œuvres,  Bruxelles, 

Cette  récapitulation  serait  incomplète  si  je  n'y  comorenais  les  cha- 
pitres substantiels  consacrés  à  la  tragédie  grecq^ue  par  M  T  P  erron 
dans  son  Histoire  de  la  liltérature  gtecquef  Paris,  I8b0  ^^^^rioil 
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SCS  de  nos  auteurs  dramatiques  pour  obtenir  à   tout  prix 

du  nouveau,n'en  fût-il  plus  au  monde,  nous  ont  enlevé  nos 

derniers  scrupules.  Nous  nous  sommes  trouvés,  un  certain 
jour,  en  présence  des  tragiques  grecs,  dégagés  de  tout 
préjugé  d'école,  de  toute  prévention  nationale,  disposés  à 

accepter  docilement  leur  poétique  et  leurs  sujets,  à  ne  de- 
mander à  leurs  œuvres  que  les  émotions  universelles  de  la 
terreur,  de  la  pitié,  de  l'admiration,  que  le  plaisir  de  con- 
templer, SOUS  le  costume  grec,  les  traits  de  la  nature  hu- 
maine. Il  y  a  des  voyageurs  qui  ne  sortent  de  leur  pays 

que  pour  le  retrouver  partout,  qui  se  cherchent  avec  curio- 
sité chez  les  étrangers,  s'admirent  complaisamment  dans 

ceux  qui  leur  ressemblent,  et  sont,  au  retour,  aussi  avan- 
cés qu'avant  dêtre  partis.  Nos  critiques  avaient  trop  long- 
temps voyagé  de  même  dans  les  littératures  étrangères  et 

dans  celles    de    l'antiquité.    Nous   nous  sommes    à  la  fin 

gardés  de  leurs  itinéraires  ;  nous  avons  évité  soigneuse- 
ment leurs  traces,  et,  pour  notre  instruction,  pour  notre 

plaisir,  cherché  de  préférence  ce  qui  s'éloignait  davantage 
de  nos  idées,  de  nos  habitudes,  étudié  ces  diversités  de 

goût  et  de  manière  que  produit  nécessairement  la  diffé- 
rence des  temps  et  des  lieux.  Nous  ne  nous  sommes  plus 
étonnés  que  les  anciens,  dont  la  religion,  dont  les  institu- 
tions politiques  et  civiles,  dont  les  usages,  dont  les  mœurs 
ne  ressemblaient  guère  aux  nôtres,  ne  nous  fussent  pas 

entièrement  semblables  dans  ce  qui  est,  par  tout  pays  et 

à  toutes  les  époques,  l'expression  vivante  de  la  civilisa- 
tion, dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  Nous  ne  les  avons 
plus  condamnés  légèrement  d'après  les  théories  de  nos 

critiques,  et  même  d'après  les  chefs-d'œuvre  de  nos  poè- 
tes ;  et  comme  l'on  s'était  moqué  avec  raison  de  ces  su- 
perstitieux adorateurs  de  l'antiquité  qui,  vivant  en  Grecs 
et  en  Romains,  au  milieu  de  la  société  moderne,  parais- 
saient seuls  ne  rien  comprendre  au  génie  nouveau  des 
Corneille  et  des  Racine,  à  la  naissante  merveille  du  Cidet 

d'Andromaque,  nous  avons  craint  de  porter,  par  une  fri- 
volité fort  voisine  de  leur  pédantisme,  au  théâtre  de  l'an- 
tique Athènes  les  préjugés  d'un   Parisien,   les  axiomes 
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d'un  habitué  du  Lycée  ou  de  rorchestre  des  Fran- 
çais. 

Jamais  nous  ne  nous  étions  trouvés  dans  de  si  favora- 
bles dispositions  pour  comprendre  et  goûter  la  tragédie 
grecque,  et  jamais  cette  tragédie,  qui  créa  autrefois  notre 
art  dramatique,  n'avait  pu  lui  être  si  utile.  Ce  qu'il  avait 
dans  l'origine,  et  ce  que  lui  ont  retiré  par  degrés  la  re- 
cherche d'une  régularité  trop  exacte,  d'une  dignité  trop 

sévère,  d'un  effet  trop  souvent  acheté  par  le  sacrifice  de 
la  vérité,  enfin  cette  foule  de  règles  conventionnelles  dans 
lesquelles  l'ont  emprisonné  et  mis  à  la  gène  les  faiseurs 
de  poétiques  ;  ce  qu'il  a  depuis  poursuivi,  mais  follement, 
dans  des  routes  perdues,  au  delà  des  limites  de  la  raison 
et  du  goût,  une  liberté  sans  extravagance,  un  nature]  sans 
bassesse,  de  Tintérêt  sans  ressorts  factices  et  forc'S,  la 
tragédie  grecque,  mieux  que  d'autres  modèles  d'une  au- 
torité moins  sûre,  pourrait  le  lui  restituer.  On  ne  sait  pas, 
disait  Hésiode  aux  hommes  du  vieux  temps,  avec  son 

lai; gage  poétiquement  proverbial,  ce  qu'il  y  a  de  richesse 
dans  les  plantes  les  plus  viles,  dans  la  mauve  et  dans 
l'asphodèle*  ;  et  nous,  nous  en  sommes  venus  à  ignorer 
quels  trésors  de  beautés,  d'émotions  dramatiques  se  trou- 
vent encore  dans  ce  qu'on  croit  épuisé  et  vulgaire,  les  af- 
fections générales  de  l'âme,  les  relations  ordinaires  de  la 
société,  un  ordre  simple  et.  naturel  d'aventures  ;  combien, 
au  contraire,  sont  indigentes  ces  sources  où  l'on  puise  à 
l'envi,  les  complications  romanesques,  les  accidents  étran- 
ges, les  mœurs  de  fantaisie,  les  passions,  les  caractères 

d'exception,  les  monstruosités  morales,  ce  qui  n'est  point 
l'homme,  ce  qui  n'est  point  la  vie,  ce  qui  n'appartient  ni 
à  la  nature,  ni  à  l'histoire.  Les  tragiques  grecs,  qui  nous 
ont  tant  appris,  peuvent  nous  apprendre  cela  encore;  c'est 
une  des  leçons  qu'ils  nous  gardent,  et  que  l'auteur  de  ces 
Eludes  voudrait  avoir  fait  sortir  de  leurs  œuvres. 

1.  Opéra  et  DieSj  4L 


APPENDICE. 

Sur  la  Poétique  d'Aristote  et  l'hktoire  de  la  critique 

chez  les  Orecs. 

(Extrait  du  Journal  des  Savants^  oclobre  1850,  mai  1852.) 


Essai  sur  l'histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  suivi  de  la  Poé- 
tique d'Aristote  et  d'extraits  de  ses  Problèmes,  avec  traduction  fran- 
çais3  et  commentaire,  par  E.  Egger,  1849.  —  Histoire  des  opinions 

LITTÉRAIRES  CHEZ  LES  ANCIENS  ET  CHEZ  LES  MODERNES,  par  A.  Théry, 
nouvelle  édition,  1848. 
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Après  les  deux  traductions  que  nous  ont  données  de  la 
Poétique  d'Aristote,  pour  ne  rappeler  que  les  plus  consi- 
dérables, celles  dont  on  a  gardé  le  souvenir,  en  169$s  Dacier 
en  1771,  Batteux*,  il  y  avait  place  encore  pour  une  troi- 
sième. Les  nombreux  travaux  par  lesquels  de  savants  et 
judicieux  critiques,  en  tête  desquels  il  faut  citer  God. 
Hermann*,  se  sont,  depuis,  appliqués  à  rectifier  et  à  éclair- 
circe  texte  difficile,  permettaient  d'en  renouveler,  en  bien 
des  cas,  l'interprétation  littérale.  Quant  à  son  esprit,  on 
devait  y  entreravec  plus  de  liberté,  y  pénétrer  plus  profon- 

1.  Avant  Dacier,  il  n'avait  été  publié  qu'une  seule  traduclion  fran- 
çaise de  la  Poétique,  celie  de  Norville  en  1671  ;  après  Batteux,  M.  J. 
L.'jeriier  en  a  écrit  une  nouvelle  insérée,  en  1815  et  1825,  dans  diverses 
puhlications  de  ses  œuvres  posthumes. 

2.  Lcip  ick,  1802,  Aristotelis  Àrs  poetica  cum  commentariis. 
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dément,  depuis  que  tant  de  parallèles  entre  la  scène 
grecque  et  la  scène  française,  entre  le  théâtre  classique  et 
celui  qu'on  appelle  romantique,  tant  de  controverses 
entre  les  écoles  rivales  sur  les  principes  généraux  de  l'art 
dramatique,    avaient    usé  les  systèmes  trop  absolus  des 

anciens  commentateurs*  de  la  Poèiique.  Enfin,  sans  mé- 
connaître la  valeur  des  versions  célèbres  qu'il  s'agissait 

de  remplacer,  la  science,    le  ton   naturel  et  na'tf  de  l'une, 

la  facilité  élégante  de  l'autre,   on  pouvait  se  flatter  de 

s'approcher  davantage,  ou  de  la  précision,  ou  de  l'austé- 
rité du  style  d'Aristote. 
Yoilà,  je  pense,  ce  ques*est  dit  M.  Egger,  et  c'est  aussi 

ce  qu'il  a  réussi  à  faire.  Sa  traduction  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  ces  remaniements  faciles,  rapidementtxécutés 
pour  des  libraires,  que  l'on  décore  trop   souvent  du  titre 

de  traductions  nouvelles,  et  dont  on  ne  manque  guère  de 

relever  dans  de  complaisantes  préfaces,  aux  dépens  des 

œuvres  plus   originales  qui   les  ont  devancées  et  leur  ont 

servi  de   matériaux,  la  prétendue   originalité.  Celle  de 

M.  Egger,  par  l'étude  sérieuse  du  texte,  par  l'intelligence 

exacte  et  fine  des  idées,  par  un  eft'ort  heureux  de  style, 
lui  appartient  en  propre  et  lui  fait  grand  honneur. 

Il  reste  encore  dans  la  Poétique  des  passages  que  Tin- 
certitude  sur  la  leçon  véritable,  l'insuffisance,  l'ambiguïté 
des  termes,  rendront  probablement  toujours  difficiles  à 
comprendre.  Le  nouveau  traducteur,  par  un  scrupule   de 

fidélité,  propre  à  lui  concilier  la  confiance  de  ses  lecteurs, 

a  respecté  l'obscurité  de  ces  passages,  se  contentant  de  les 

signaler  par  un  point  d'interrogation.  Dans  d'autres,  c'est 

une  expression  trop  elliptique,  le  défaut  d'une  explication 

indispensable,  la  suppression  d'un  intermédiaire  utile,  qui 
embarrassent  :  le  traducteur  y  a  pourvu  en  suppléant,  dans 

de  discrètes  parenthèses,  à  ce  que  le  texte  ne  disait  point 
assez.  Au  moyen  de  ces  procédés,  il  a  échappé,  plus  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  lui,  au  double   inconvénient,   ou  de 

prêter  à  son  auteur  des  idées  qui,  toutes  naturelles  qu'elles 
1  P.  Vettori,  Florence,  1560;  L.  Castelvelro,  Bâle,  1570;  Dan.  Hein- 

suis,  Leyde,  1610;  P.  Béni,  Padoue,  1613;  Dacicr ,  Paris,  1692,  etc. 
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peuvent  paraître,  ont  fort  bien  pu  n'être  pas  les  siennes, 
ou  d'altérer,  par  la  paraphrase,  ce  caractère  de  concision 

qui  le  distingue  si  éminemment.  Par  là  aussi  ont  été  con- 
servés à  la  Poétique,  dans  cette  reproduction  nouvelle,  à 

côté  des  vives  clartés  qui  s'en  échappent,  ces  ombres  mys- 
térieuses dont  parfois  elle  s'enveloppe,  et  l'un  des  attraits, 
je  n'en  doute  pas,  de  ce  grand  monument  de  la  critique 

pour  la  curiosité  des  hommes.    C'est   ainsi  que,   dans  un 

autre  ordre  de  productions,  certains  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques, un  Proméihée,  un  Hamlet,  un  Faust,  ont  pu 
devoir  quelque  chose  de  leur  puissance  sur  l'imagination, 

de  leur  fortune,  à  ce  qui  s'ymêle  d'inexplicable,  d'incom- 
préhensible. 

Les  peines  très-méritoires  qu'a  prises  M.  Egger  pour 

arriver  au  sens  exact  de  la  phrase  d'Aristote,  à  l'expression 

de  sa  vraie  doctrine,  sont  attestées  non-seulement  par  le 

meilleur  de  tous  les  témoins,  sa  tiaduction  elle-même, 
mais  par  un  commentaire  où  il  a   soigneusement  discute 

les  variantes  des  manuscrits,  les  corrections,  plus  ou  moins 
hardies,  plus  ou  moins  heureuses,  hasardées  par  les  édi- 
teurs, les  versions,  quelquefois  si  opposées,  si  contradic- 
toires entre  lesquelles  la  foule  des  traducteurs  s'est  parta- 
gée, enfin  les  interprétations  que  n'a  cessé  de  recevoir 
l'esprit  du  fameux  traité,  chez  des  littérateurs  de  toute 
époque,  de  tout  pays,  de  tout  système.  Ce  commentaire  est 
très-plein,  mais  peut-être  l'érudition  y  est-elle  condensée 
sous  une  forme  trop  substantielle  ;  peut-être  son  savant 
auteur  s'y  est-il  trop  souvent  contenté  d'indications  suc- 
cinctes, qui  nous  mettent  sur  la  trace  de  ses  études,  nous 
invitent  à  les  recommencer  pour  notre  compte,  au  lieu  de 
nous  en  communiquer,  avec  quelque  détail,  les  éléments 
et  les  résultats.  D'un  autre  côté,  on  est  dédommagé  de 
cette  sobriété  par  un  heureux  choix  de  citations  où  paraît 
l'action  diverse  de  l'œuvre  d'Aristote  sur  la  diversité  des 
esprits.  Ce  sont  des  adorateurs  de  la  lettre,  comme  La 
Ménardière,  comme  d'Aubignac,  qui  en  tirent  supersti- 
tieusement le  moule  étroit  où  faillit  s'enfermer  et  périr 
notre  tragédie    naissante.   Ce  sont   des    littérateurs  d'une 
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démont,    depuis    que    tant  de    parallèles    entre    la   scène 

grecque  et  la  scène  française,  entre  le  théâtre  classique  et 

celui   qu'on    appelle     romantique,   tant    de    controverses 

entre  les  écoles  rivales  sur  les  principes  généraux  de  l'art 
dramatique,  avaient  usé  les  systèmes  trop  absolus  des 
anciens  commentateurs*  de  la  Poétique.  Enfin,  sans  mé- 
connaître la  valeur  des  versions  célèbres  qu'il  s'agissait 
de  reniplacer,  la  science,  le  ton  naturel  et  naïf  de  l'une, 
la  facilité  élégante  de  l'autre,  on  pouvait  se  flatter  de 
s'approcher  davantage,  ou  de  la  précision,  ou  de  l'austé- 
rité du  style  d'Aristote. 

Voilà,  je  pense,  ce  que  s'est  dit  M.  Egger,  et  c'est  aussi 

ce  qu'il  a  réussi  à  faire.  Sa  traduction  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  ces  remanieuients  faciles,  rapidement  exécutés 
pour  des  libraires,  que  l'on  décore  trop  souvent  du  titre 
de  traductions  nouvelles,  et  dont  on  ne  manque  guère  de 
relever  dans  de  complaisantes  préfaces,  aux  dépens  des 
œuvres  plus  originales  qui  les  ont  devancées  et  leur  ont 
servi  de  matériaux,  la  prétendue  originalité.  Celle  de 
M.  Egger,  par  l'étude  sérieuse  du  texte,  par  l'intelligence 
exacte  et  fine  des  idées,  par  un  effort  heureux  de  style 
lui  appartient  en  propre  et  lui  fait  grand  honneur. 

Il  reste  encore  dans  la  Poétique  des  passages  que  l'in- 
certitude sur  la  leçon  véritable,  l'insuffisance,  l'ambiguïté 
des  termes,  rendront  probablement  toujours  difficiles  à 
comprendre.  Le  nouveau  traducteur,  par  un  scrupule  de 
fidélité,  propre  à  lui  concilier  la  confiance  de  ses  lecteurs, 

a  respecté  l'obscurité  de  ces  passages,  se  contentant  de  les 
signaler  par  un  point  d'interrogation.  Dans  d'autres,  c'est 
une  expression  trop  elliptique,  le  défaut  d'une  explication 
indispensable,  la  suppression  d'un  intermédiaire  utile,  qui 
embarrassent  :  le  traducteur  y  a  pourvu  en  suppléant,  dans 

de  discrètes  parenthèses,  à  ce  que  le  texte  ne  disait  point 
assez.  Au  moyen  de  ces  procédés,  il  a  échappé,  plus  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  lui,  au  double  inconvénient,  ou  de 
prêter  à  son  auteur  des  idées  qui,  toutes  naturelles  qu'elles 

1  p.  Vettori,  Florence.  1560;  L.  Castelvelro,  Bâie,  1570:  Dan.  Hein- 
suis,  Leyde,  1610;  P.  Béni,  Padoue,  1613;  Dacicr ,  Paris,  1692,  etc. 
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peuvent  paraître,  ont  fort  bien  pu  n'être  pas  les  siennes, 
ou  d  altérer,  par  la  paraphrase,  ce  caractère  de  concision 
qui  le  distingue  si  éminemment.  Par  là  aussi  ont  été  con- 
serves a  la  Poétique,  dans  cette  reproduction  nouvelle  à 
côte  des  vives  clartés  qui  s'en  échappent,  ces  ombres  mys- 
terieuses  dont  parfois  elle  s'enveloppe,  et  l'un  des  attraits 
je  n  en  doute  pas,  de  ce  grand  monument  de  la  critique 
pour  la  curiosité  des  hommes.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
autre  ordre  de  productions,  certains  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques, un  Promèlhée,  un  Hamlet,  un  Faust,  ont  pu 

devoir  quelque  chose  de  leur  puissance  sur  l'imagination, 

de  leur  fortune,  à  ce  qui  s'y  mêle  d'inexplicable,  d'incom- 
prehensible. 

Les  peines  très-méritoires  qu'a  prises  M.  Egger  pour 
arriver  au  sens  exact  de  la  phrase  d'Aristote,  à  l'expression 
de  sa  vraie  doctrine,   sont  attestées  non-seulement  par  le 
meilleur  de    tous  les  témoins,  sa  traduction    elle-même 
mais  par  un  commentaire  où  il  a  soigneusement  discuté 
les  variantes  des  manuscrits,  les  corrections,  plus  ou  moins 
hardies,  plus  ou  moins  heureuses,  hasardées  par  les  édi- 
teurs, les  versions,  quelquefois  si  opposées,  si  contradic- 
toires entre  lesquelles  la  foule  des  traducteurs  s'est  parta- 
gée, enfin  les  interprétations   que  n'a  cessé   de  recevoir 
1  esprit    du  fameux  traité,   chez  des   littérateurs   de  toute 
époque,  de  tout  pays,  de  tout  système.  Ce  commentaire  est 
tres-plein,  mais  peut-être  l'érudition  y  est-elle  condensée 
sous  une  forme  trop  substantielle  ;  peut-être  son  savant 
auteur  s  y  est-il  trop  souvent  contenté  d'indications  suc- 
cinctes, qui  nous  mettent  sur  la  trace  de  ses  études    nous 
invitent  à  les  recommencer  pour  notre  compte,  au  lieu  de 
nous  en  communiquer,  avec  quelque  détail,  les  éléments 

et  les  résultats.  D'un  autre  côté,  on  est  dédommac^é  de 
cette  sobriété  par  un  heureux  choix  de  citations  où  paraît 
1  action  diverse  de  l'œuvre  d'Aristote  sur  la  diversité  des 
esprits.  Ce  sont  des  adorateurs  de  la  lettre,  commç  La 
Ménardière,  comme  d'Aubignac,  qui  en  tirent  supersti- 
tieusement le  moule  étroit  où  faillit  s'enfermer  et  périr 

notre  tragédie   naissante.   Ce  sont  des   littérateurs  d'une 
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intelligence  plus  dégagée,  comme  Saint-Évremont,  comme 
Fontenelle,  et,  inspirés  par  Voltaire,  Marmontel  et  La 
Harpe,  qui  se  permettent  de  contrôler,  en  certains  points, 
par  la  pratique  moderne,  la  théorie  antique.  Ce  sont  en- 
fin des  critiques  étrangers,  comme  W.  Schlegel,  qui  cou- 
vrent de  l'autorité  d'Aristote,  libéralement  entendu,  les 
licences  reprochées  aux  scènes  de  l'Angleterre,  de  l'Es- 
pagne, de  l'Allemagne.  Dans  cette  galerie  se  montrent 
aussi  de  grands  artistes,  un  Tasse,  un  Corneille,  cherchant 

à  accorder,  par  une  sorte  d'ingénieux  compromis,  les  libres 
inspirations  de  leur  génie  avec  la  rigueur  des  règles.  Ajou- 
tons-y le  poète  à  qui  seul  peut-être  ces  règles,  docilement 
acceptées,  n'ont  point  été  une  gène,  sur  qui  le  joug  de  la 
théorie  n'a  pas  plus  pe^é  que  celui  des  modèles,  qui  a 

porté  l'un  et  l'autre  avec  une  égale  aisance,  semblant,  dans 

Ja  production  de  ses  œuvres,  d'une  régularité  si  noble  et 
si  facile,  d'une  passion  si  vraie  et  si  élégante,  n'obéir  qu'à 
son  naturel.  Nos  bibliothèques  conservent  quelques  exem- 
plaires des  tragiques  grecs,  dont  les  marges,  annotées 
par  Racine,  jeune  encore,  portent  la  trace  précieuse  de  ses 

études  poétiques,  du  premier  développement  de  son  goût 

et  de  son  génie.  Disciple  et  bientôt  émule  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  il  ne  négligeait  pas  l'école  d'Aristote.  G'esi 
ce  dont  témoigne  un  exemplaire  de  la  Poétique^  sur  la 
marge  duquel  on  a  recueilli  *  quelques  fragments  de  tra- 
duction, produit  rapide  d'une  lecture  savante,  et  d'un  jet 

libre  et  heureux.  M.  Eggcr  n'a  pas  négligé  les  occasions 

d  en  parer  son  commentaire. 

L'autorité  à  laquelle  il  se  réfère  surtout,  est  celle  d'Aris- 
tote, qu'il  juge  devoir  être  à  lui-même  son  plus  sûr  com- 
mentateur. D'autres  déjà  avaient  eu  cette  pensée,  notam- 
ment, il  a  soin  de  le  rappeler  %  Batteux  et  Lessing,  par  qui 
elle  a  été  appliquée  et  recommandée.  Mais  nul,  ce  semble, 
ne  l'avait  encore  autant  mise  à  profit.  Non-seulement 
lorsqu'il  s'agit  d'établir  la  légitimité  contestée,  de  fixer  le 
sens  controversé  de  certains  mots,  de  certaines  expressions, 

2:  Voyefp'îsTislT^''"^'*^''""'^"'"  1815DarGooffroy,UVJ,p.545! 
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il  se  décide  avec  facilité  et  certitude  par  les  habitudes  du 
style  aristotélique  ;  mais  il  place  sans  cesse  dans  un  jour 
frappant  les  idées  de  son  auteur,  celles  mêmes  sur  les- 
quelles on  a  le  plus  douté,  disputé,  par  des  rapproche- 
ments avec  des  passages  où,  ailleurs,  le  philosophe  a  dit.  la 
même  chose,  soit  dans  les  mêmes  termes,  soit  sous  une 
forme  analogue.  Les  œuvres  d'Aristote  n'étaient  pas  des 
œuvres  isolées  ;  elles  formaient  les  parties  d'un  vaste  en- 
semble destiné  à  comprendre  la  connaissance  entière  de  la 

nature  et  de  l'humanité  ;  elles  devaient,  dans  son  dessein, 

se  compléter,  s'expliquer  mutuellement;  on  le  voit  bien 
parles  continuels  renvois  qu'il  fait  de  l'une  à  l'autre.  lia 

donc  mis  lui-même  ses  interprètes  sur  la  voie  d'une  mé- 
thode, qu'ils  ont  pratiquée  assez  tard,  et  dont  nouslouons 

ici  une  nouvelle  et  fort  habile  application. 

On  voit  comment  M.  Eggera  été  amené  à  faire  suivre  la 
Poétique  de  quelques  extraits  du  livre  des  Problèmes,  qui 
concernent  les  principes,  les  relations  mutuelles,  les  effets 
des  beaux-arts,  ou  du  moins  de  certains  d'entre  eux,  la 
musique  et  la  poésie,  el  leur  concours,  leur  concert  dans 

les  représentations  dramatiques.   Il  n'a  pas  reproduit  ces 

morceaux  sans  les  ranger,  tout  en  leur  conservant  leurs 
numéros,  dans  un  ordre  plus  logique,  plus  didactique,  que 
celui  oij  ils  nous  sont  parvenus,  sans  en  améliorer  le  texte 
par  quelques  corrections  bien  entendues,  sans  en  éclaircir 

le  sens  par  l'érudite    sagacité   de  ses  notes,  et  la  netteté 

de  sa  traduction,  la  première,  si  je  ne  me  trompe,  qui  en 

ait  été  donnée  en  français. 

Il  n'y  a  pas  seulement  entre  la  Poclique  et  les  autres 
écrits  d'Aristote  une  certaine  communauté  de  langage  et 
d'idées,  mais  quelques  rapports  généraux  auxquels  M.  Eg- 
ger  a  du  naturellement  donner  une  grande  attention. 

Ce  que  l'on  connaît  etdes  poésies^  et  des  éloges,  des  dia- 
logues, par  lesquels  débuta,  littérairement,  le  philosophe, 
fait  comprendre  que,  plus  tard,  détournant  sa  pensée  de 

ses  graves  spéculations,  la  ramenant  à  l'objet  de  sa  préoc- 
cupation première,  il  ait  pu  songera  écrire  une  poétique. 

D'autre  part,  évidemment,  l'auteur  des  trois  liwQ&Surles 
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/.«   etc     setait  préparé  de  loin  par  l'histoire  littéraire 

Ln^  ^^t^T"'  ^  t'"'  '^''  l'«-P«"«nce  la  théorie  de^^^ 
sv^m'^H     ""'•  ?"'*"'  ■'  "'«"q^erait  quelque  Chose  au 

philosophique    dans  lesquels  il  a  poursuivi  sous  toutes 

K T  P'"''''î"««  de  1  invagination  n'y  avaient  eu  leur 
place.  Je  résume,  en  quelques  mots,  des  pages  OÙ  M  Ee- 

chronni?"''"  ""fj^^T""''^  •*"  ^"''"">  «'  d'intérêt,  l'ordre 

Il  ff^T"' .'  «"-^haînement  logique  des  travaux  d'Aris- 
tote,  caractérise  ceux  de  ses  ouvrages  qui  nous  sont  par- 
venus, restitué  et  traduit,  dans  ce  Jui  en  reste   ceuxoui 

s"emh.T''r''°^^>"'ï"^°'  ^  Irquer  dlns  cet  e^ 
semble  la  place  de  la  Poétique. 

J'insisterai  cependant  sur  l'attention  particulière  qu'iU 
donnée  a  un  passage  jusqu'à  lui  peu  remarqué  du  livre 
^«r  .  tow.  A„3tote  y  distingue  la  propolition-juge- 

ment,  celle    qui    implique    erreur   ou    vérité,  de    la  pro- 
pos Uon  qui  n  est  m  vraie  ni  fausse,  disant  que  l'examen 

fkALlT"'''"'^^'  rhétorique  et  à  la  poétique.  De 

la  M  Bgger  tire,  avec  nouveauté  ce  me  semble,  la  clas- 
sification  suivante  :  ' 

.4 ''qui'  il"J°Tâ,t  partxc^fl'en^tifdi"^''''  ■^•^'"''"'^^- 
cip^s;  par  les  Cat^ones  e?îe  S'X  a  «ï  iÇrurcordâ'!; 
ai  Analytique  ou  démonstration  du  vrai  oar  les  inrii  iiîkiÎ? 

le  langage,  se  marque  par  remploi  des  m'odeTauVes'qu^  Hn- 
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dicalif,  alors  la  proposition  n'appartient  plus  à  la  logique.  La 
parole  qui  persuade,  non  par  le  raisonnement  seul,  mais  aussi 
par  1  émotion,  par  la  peinture  des  mœurs,  c'est  l'éloquence. 
L  orateur  est  dans  les  assemblées  publiques  et  les  tribunaux, 
ce  que  le  dialecticien  est  dans  les  discussions  de  Técole:  la 
rhétorique  est  le  pendant  de  la  dialectique^  et,  comme  telle  ,  se 
raage  de  plem  droit  à  la  suite  de  cette  dernière.  Après  l'élo- 

quence  viendra  la  poésie,  qui  n'est,  elle  aussi,  qu'une  manière 

Cl  instruire  Ifts  âmA«  «an  i<^a /«Vioxr»or,4^ .  ^^  d„-mA..-* j 


d  instruire  les  âmes  en  les  charmant  ;  la  Po^'/içue  fermera  donc 

I.tf^!«^J!n.t*^!?  V^^.°"^^  qui  comprennent  toutes  les  facultés 

achever 
sa  vie  mo- 


n^/^°"5*^^,l  ^^  créatrices  de  l'esprit  humain.  Pour 
1  étude  de  1  homme,  il  ne  restera  plus  qu'à  analyser  sa  vie  mu- 
rale son  rôle  dans  la  famille  et  dans  TÉtat;  c'est  l'objet  de 
1  Ethique,  de  1  Economique  et  de  la  Politique'^.  » 

Qu'Aristote  ait  composé  une  Poétique,  onii  en  peut  dou- 
ter; mais  est-ce  bien  celle  que  nous  possédons? M.  Egger 
le  pense,  ajoutant  foi  aux  manuscrits,  qui  tous  la  donnent 
au  Stagirite,  et  y  retrouvant  des  passages  auxquels  l'au- 
teur lui-même,  dans  d'autres  ouvrages,  et  quelques  écri- 
vains de  l'antiquité  ont  fait  allusion.  Ces  passages  avaient 
déjà  été  allégués,  mais  M.  Egger  en  a  augmenté  le  nom- 
bre, d'après  quelques  indications  du  scoliaste  d'Homère, 
publié  par  Villoison.  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  qu  un 

dépouillementcurieuxdetoutce  qu'on  arécemment  retrouvé 
et  mis  en  lumière  des  scoliastes  et  des  grammairiens 

grecs,  lui  a  été  d'une   grande  ressource  pour   renouveler 

des  discussions  qui,  en  certains  points,  pouvaient  paraître 
épuisées. 

L'authenticité  de  la  Poétique  admise  en  général,  il  y  a 
encore  lieu  de  se  demander  si  tout  y  est  bien  de  la  main 

d'Aristote.  C'est  là  une  question  qu'on  ne  pouvait  man- 
quer de  se  faire  en  ce  temps-ci.  La  philologie  a  ses  modes 
comme  toute  autre  chose.  On  aime  aujourd'hui  à  retirer 
aux  grands  écrivains  de  l'antiquité  la  propriété  de  leurs 
œuvres,  ou,  si  on  veut  bien  les  leur  laisser,  à  leur  suppo- 
ser, au  moyen  d'interpolations  prétendues,  des  collabora- 
teurs. La  Poétique  prêtait,  plus  peut-être  que   tout  autre 

1.  nhét.,  I,  I,  passage  habilement  commenté  par  M.  Rossignol  dans 
le  Journal  des  Savants,  septembre  1842. 

2.  P.  154. 
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monument  ancien,  à  ce  genre  d'entreprises.  Dans  l'édition 
qu  il  en  a  donnée  à  Cologne,  en  1839,  M.  Ritter  y  a  opéré 
des  retrai»chements  qui  réduisent  cet  ouvrage  si  court  à 
bien  peu  de  chose  :  arguant,  tantôt  de  la  contradiction  que 
le  texte  lui  paraissait  offrir  avec  d'autres  écrits  tout  à  fait 

authentiqaes  du  même  auteur,  ou  avec  les  opinions  qui 
lui  sont  expressément  attribuées  par  d'autres  écrivains  de 
1  antiquité  ;  tantôt  d'incohérences  de  doctrine  qu'il  croyait 
apercevoir  entre  les  diverses  parties  du  livre  lui-même  ; 

tantôt,  enfin,  de  certaines  différences  de  méthode  et  de 

style  qui,  selon  lui,  y  décelaient  fréquemment  l'interven- 
tion indiscrète  d'un  autre  écrivain.  Gela  n'a  point  passé 
sans  réclamations  de  la  part  des  savants  compatriotes  de 
?^;*^^"^^*  ^'^^^^"^  ^"  volume  que  nous  analysons  s'unit 
a  MM.  Lersch»,  Dûntzer-^,  SpengeP,  Mommsen  *  pour 
détendre  précisément  par  des  raisons  tirées  de  la  confor- 
mité d'Anstote  avec  lui-même  dans  la  Poétique  et  quant 
aux  mots  et  quant  aux  choses,  les  endroits  incriminés. 
M.  Egger  est  plus  d'accord  avec  ceux  de  ses  prédécesseurs 
auxquels  il  a  paru  que  la  Poé%î/e,  dans  son  état  actuel  ne 

contient  pas  tout  ce  que  son  auteur  avait  eu  le  dessein  d'y 

mettre.  Il  en  signale  çà  et  là,  et  quelquefois  il  en  sup- 
plée aux  moyens  de  textes  anciens  où  peut-être  a  passé 
quelque  chose  de  la  doctrine  d'Aristote,  les  incontestables 
lacunes. 

Ce  que  le  temps  a  pu  retirer  à  la  Poétique,  ce  que  son 
auteur  a  pu  lui-même  y  laisser  d'incomplet,  d'écourté  de 
confus  d  obscur,  autoriseraient-ils  à  la  regarder,  ou  comme 
une  ébauche  imparfaite,  ou  comme  un  extrait  inexact  de 
IceuvredAristote?  L'une  et  l'autre  de  ces  opinions  ont 
ete  soutenues  par  des  critiques  de  grande  autorité,  d'après 

des  motifs  fort  spécieux.  ^ 

M.  Egger   partant   de   la   division    reçue   des    ouvrages 

dAnstote  en  eo^ofer/çiie^,  extérieurs,  c'est-à-dire  acces- 

r^   o\^  oqa'  J^^^'  Philosophie  du  tangage  chez  les  anciens    narf  n 
p  256-280  ;  de  ense  du  chapi.re  XX  delà  WeiV/ue"^^  ^        ' 

2.  Brunswick    1840;  Défense  de  la  Poétique  d'Aristote 

3.  Darmstadt,  m\,  Journal  philolooique  n   12(0 

4.  K.cl.  1842,  De  Aristotelis  pletice'!Z\Vconl^  mtteru,.. 
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sibics,  par  la  facilité  du  sujet  et  de  la  forme,  aux  auditeurs, 
aux  lecteurs  ordinaires,  et  en  csolériqu^s^  intérieurs*,  ou 
bien,  comme  on  disait  encore  y  acroa  iiquf  s,  acroawatiques 
c'est-à-dire  réservés  en  raison  de  la  difficulté  plus  grande 
de  la  matière,  d'une  plus  grande  sévérité  de  méthode  et 
de  langage,  à  des  élèves  d'élite  en  commerce  intime  avec 
le  maître,  aime  mieux  rapporter  à  cette  seconde  classe  la 
Poétique.  Il  ne  se  dissimule  pas  que  par  la  nature  du  su- 
jet, qui  n'exigeait  pas  les  plus  sévères  procédés  de  Fana- 

lyse,  par  son  analogie  avec  la  Rhétorique,  ce  traité  semble 
plus  voisin  des  livres  de  doctrine  publique  que  des  livres 
de  doctrine  réservée.  Toutefois  la  brièveté  souvent  obscure 
du  style,  la  rigueur  des  définitions,  l'abondance  des  ob- 
servations minutieuses,  exprimées  à  demi-mot,  le  lui  font 
considérer  comme  un  manuel  destiné  à  recevoir  des  le- 
çons du  professeur  la  lumière  qui  lui  manque  aujourd'hui. 
Cette  vue  à  laquelle  M.  Egger  est  conduit  par  ses  propres 
études,  ses  propres  réflexions,  n'a  peut-être  pas  cependant 
toute  la  nouveauté  qu'il  lui  attribue.  Déjà  elle  s'était  of- 

ferle  à  Dacier  *,  qui  Tavait  tirée,  il  est  vrai,  d'une  raison 

toute  particulière,  l'absence  de  préambule   autre  que   la 

seule  exposition  du  dessein  de  l'auteur,  en  tête  de  h  Poé- 
tique. Ainsi  ne  commençaient  point,  en  effet,  les  ouvra^-es 
exotériques  d^Aristote,  au  rapport  de  Gicéron,  qui  dit 
s'être,  à  cet  égard,  modelé  sur  lui,  in  singulîs  lihris  ulor 
proœmiis,  ut  Arisloleles in  iis  quos  exotericos  vocat^. 

Ce  développement  indispensable  aux  ouvrages  ésoté- 
riqucs,  pour  y  marquer  la  suite  sous-entendue  des  idées, 
y  compléter,  y  éclaircir  des  définitions,  des  déductions,  des 
indications  succinctes,  y  réduire  à  une  juste  mesure,' par 
des  exceptions,  la  rigueur  absolue  de  la  théorie,  M.  Egger 

l'a  donné  à  la   Poétique  dans  une    analyse   raisonnéc    des 

principes  qu'elle  contient.  Il  les  a  parcourus  à  peu  près 

selon  l'ordre  où  ils  s'y  produisent,  sans  trop  se  préoccu- 
per des  dispositions  nouvelles  proposées  par  plusieurs  de 
ses  prédécesseurs,  par  Hcinsius  au  dix-septième  siècle, 

1.  Trad.  de  la  Poétique,  cû.  i,  rem.  1.  —  2.  Epist.  ad  Att.,  V.  16. 
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par  God.  Hermann  en  1802,  par  M.  Valett  en  1821  *,  par 

d'autres  encore,  dispositions  ingénieuses,  spécieuses,  mais 

arbitraires,  par  là  attaquables  elles-mêmes  ;  car,  en  pa- 
reille matière,  il   est   difficile  d'arriver  à  quelque    chose 

d'absolument  évident,  de  nécessaire. 

Fidèle  à  sa  méthode,  c'est  surtout  par  Aristote    qu'il    a 

expliqué  et  suppléé  Aristote,  faisant  intervenir  à  propos, 
dans  ce  nouveau  commentaire,  quelquefois  en  les  tradui- 
sant habilement,  de  remarquables  passages  de  la  Rhéto- 
rique, de  la  Morale,  de  la  Métaphysique,  de  la  Politique. 
C'est,  par  exemple,  d'un  passage  de  la  Politique  qu'il  a 
fait  usage  pour  déterminer  définitivement,  je  le  souhaite, 
le  sens  de  ces  expressions  si  controversées  d'Aristote,  dans 


sa  fameuse  définition  de  la  Tragédie 


ce 


employant  la 


terreur  et  la  pitié  pour  purger  les  passions  de  ce  genre^  » 
ot  eXeou  xot'i  (fobou  repaîvooffa  Ty)v  xtov  xoiouttov  TraSrifxaôojv 
xotQapatv*.  Qu'est-ce  que  cette  purgation?  Vers  la  lin  du 
seizième  siècle  on  comptait  déjà  douze  manières  de  l'en- 
tendre au  rapport  de  Paul  Béni,  qui  en  ajoutait  lui-même 

une  treizième.  Le  nombre  s'en  est  fort  accru  depuis,  s'il 
est  vrai  qu'il  se  monte  maintenant  à  vingt-cinq,  comme 
le  prétend  un  auteur  de  notre  temps,  qui,  à  l'exemple  de 
Paul  Béni,  n'a  pas  manqué  d'y  ajouter  la  sienne',  c'est-à- 
dire  une  vingt-sixième.  Toutes  ces  explications  ne  sont 

sans  dou'e  pas  absolument  distinctes,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'un  de  nos  plus  judicieux  professeurs,  M.  Henri 

Weil*,   les  a  ramenées  à  quatre  principales.  C'est  encore 

beaucoup,  surtout  si  la  véritable  n'y  est  pas  comprise, 
ainsi  qu'il  ressort  du  rapprochement  fait  par  M.  Egger, 
de  l'énigme  offerte  dans  la  Poétique  avec  la  solution  que 
semble  en  donner  la  Politique^  Là,  en  effet,  Aristote  re- 

1.  Goslar,  1821,  De  Aristotelis  arte  poelica  liber  in  de  re    tragica 
commentationem  revocatus. 

2.  Poét.,  V,  1. 

3.  Voyez  en  tête  d'un  Théâtre  choisi  de  Comeilley  publié,  en  1848, 
par  la  librairie  de  M.  L.  Hachette,  une  excellente  notice  du  savant  et 

ingénieux  éditeur  et  annotateur,  M.  Gérusez. 

4.  Bâle,  1848,  Mémoire  inséré  dans  le  Compte  rendu  des  séances  du 
congrès  des  philosophes  allemands,  tenu  à  Bâle  en  1847.  p.  131-140. 

6.  Politic,  VIII,  5-7  / 
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cherchant  l'utilité  sociale  des  arts,  et  particulièrement  do 

la  musique,  en  distingue  de  diverses  sortes  :  l'une  morale, 

propre  à  l'éducation  ;  une  autre  animée,  propre  au  délas- 
sement^ à  la  distraction  ;  une  autre  passionnée,  propre  à 

la  purgation^  xâôapdt;.  Ce  qu'il  entend  par  là,  il  le  déve- 
loppera, annonce- t-il,  dans  la  Poétique,  se  contentant  ici 
de  l'indiquer.  Malheureusement,  par  suite  de  cette  desti- 
née qui  préside  aussi  aux  livres,  le  développement  s'est 

perdu,  l'indication  seule  est  restée,  et  la.  Poliiigue^  qui,  en 
ce  point  particulier,  devait  être  expliquée  par  la  Poétiqu-, 
nous  l'explique,  au  contraire.  Nous  y  lisons,  je  me  sers 
de  la  traduction  de  M.  Egger'  : 

•  .  .  .  La  passion,  violente  dans  quelques  âmes,  se  trouve 

dans  toutes,  mais  à  des  degrés  différents;  ainsi  la  pitié,  la  crainte, 

Tenthousiasme.  En  effet  quelques-uns  sont  vraiment  entraînés 
parTenthousiasme,  mais  lorsquMls  viennent  d'écouter  une  mu- 
sique sacrée,  où  Ton  s'est  servi  des  chants  qui  jettent  l'âme  dans 
un  religieux  délire,  ils  en  ressentent  une  sorte  de  calme  qui  est 
comme'la  guérisonet  la  purgation  de  l'âme.  'Opw^JLev....  xaOïaxa- 

[jL^vouç  &(J7îep  taTpetaç  Tuyàviaç  xa\  xaOapacCjç.  Il  en  est  nécessaire- 
ment de  même  des  hommes  sujets  à  la  pitié,  à  la  crainte,  en 
général  à  quelque  passion;  il  en  est  de  même  des  autres  hommes 
dans  la  mesure  de  leur  caractère  ;  tous  sont  purgés  et  agréa- 
blement soulagés  :  ainsi  les  chants  qui  purifient  l'âme  nous 
causent  un  plaisir  sans  danger....  (ivaY/atov....  Tiàji  Y^Yvecôa^  xiva 
xctOaptJiV   xai    xouo'CwOat  (xeO'  f^ôov^ç....  xh   [dh^  ta   xaÔapnxà 

Appliquons  à  la  poésie  ce  qui  est  dit  ici  de  la  musique, 
et  Aristote  lui-même  nous  y  invite  ;  nous  comprenons  dans 

le  sens  aristotélique,  ce  qui  a  tant  embarrassé  et  prêté  à 

tant  d'explications  :  comment  la  tragédie  se  sert  de  la 

terreur  et  de  la  pitié  pour  faire  écouler  de  notre  âme,  et 
l'en  soulager  agréablement  et  sans  danger,  les  passions 
de  cette  sorte  qu'elle  recèle. 

La  Fontaine,  cela  est  remarquable,  s'est  bien  approché 
de  cette  idée  lorsqu'il  a  fait  dire,  dans  le  1"  livre  de  son 

roman  de  Psyché,  au  défenseur  de  la  tragédie  : 


-* 


1.  Page  186. 
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....  Il  s'en  faut  bien  que  la  tragédie  nous  renvoie  cha- 
grins et  mal  satisfaits,  la  comédie  tout  à  fait  contents  et  de 
belle  humeur  ;  car,  si  nous  apportons  à  la  tragédie  quelque 
sujet  de  tristesse  qui  nous  soit  propre,  la  compassion  en  dé- 
tourne Telfet  ailleurs,  et  nous  sommes  heureux  de  répandre  pour 
les  mauxd'autrui  les  larmes  que  nous  gardions  pour  lesnôtres. 
La  comédie,  au  contraire,  nous  faisant  laisser  notre  mélanco- 
lie à  la  porte,  nous  la  rend  lorsque  nous  sortons.  Il  ne  s'agit 

donc  que  du  temps  que  nous  employons  au  spectacle,   et  que 

nous  ne  saunons  mieux  employer  qu'à  la  pitié.... 

M.  Egger  ne  se  borne  pas,  dans  son  analyse  raisonnée 
des  principes  de  la  Poétique^  à  rapprocher  Aristote  de  lui- 
même,  très-souvent  il  le  rapproche  de  Platon,  et  il  sur- 
prend entre  les  doctrines  de  l'illustre  maître  et  celles  de 
l'illustre  disciple,  si  divergentes  qu'elles  soient,  ou  qu'elles 
paraissent,  des  ressemblances  inattendues.  Ainsi,  le  poëtc 
d'Aristote  *,  qui  n'imite  pas  la  réalité  même,  mais  le  gé- 
néral, le  vraisemblable,  le  possible,  qui  n'a  pas  son  mo- 
dèle hors  de  lui  et  le  trouve  par  conséquent  dans  sa  propre 
pensée,  lui  paraît  à  peu  près   le  même  que   le   poète  de 

Platon,  lequel  réalise  un  type  accompli  du  beau  résidant 
au  fond  de  son  âme  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine,  dit-il  à  ce 
sujet,  de  proscrire  si  sévèrement  les  idées  de  Platon,  pour 
être  sitôt  ramené,  par  une  irrésistible  logique,  à  les  réta- 
blir presque  sans  changement  dans  la  haute  région  de 
l'art.  » 

Une  épreuve  à  laquelle  M.  Egger  soumet  fréquemment 
les  principes  d'Aristote,  c'est  de  les  confronter  avec  les  don- 
nées de  l'histoire  littéraire,  que  le  philosophe  paraît  leur 

avoir  quelquefois  trop  systématiquement,  trop  arbitraire- 
ment accommodées  ;  avec  les  monuments  de  la  littérature, 
dont  il  a  la  prétention  de  les  tirer,  et  auxquels  cependant 
ils  ne  s'appliquent  pas  toujours  bien  exactement.  Les  di- 
vers genres  de  la  poésie  se  sont-ils  succédé  chez  les  Grecs 
absolument  selon  l'ordre  symétrique  qu'il  suppose  ?  Est-ce 

bien,  comme  il  ne  paraît  point  en  douter,  Homère  qui  a 

donné,  dans  le  MargUès,  le  modèle  de  cette  imitation  du 

mauvais  d'où  devait  résulter  la  comédie?  Homère, d'autre 
1.  Poét.  IX,  I. 
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part,  est-il  bien  le  poète  épique  savant,  réfléchi  qu'il  se 
ligure?  ne  diffère  t-il  de  ceux  qui  l'ont  suivi  que  par  une 
plus  profonde  intelligence  du  but  et  des  moyens  de  son 
art,  une  habileté  plus  consommée,  ou  bien  était-il  placé 
dans  des  conditions  tout  autres,  dans  une  situation  par- 
ticulière, aujourd'hui  mieux  comprise,  qui  ne  permet  plus 

de  confondre,  avec  les  épopées  naïves  des  premiers  âges, 

les  épopées  artificielles  d'une  civilisation  plus  polie  ?  Les 
chefs-d'œuvre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  sont-ils 
tous  bien  conformes  aux  règles  imposées  par  la  Poétique  à 
la  tragédie  ;  et  pour  Texplication  entière  du  théâtre  grec 
suffit-il  d'un  traité  oii  il  n'est  question  ni  de  cette  forme 
primitive, désignée  parles  noms  de  tétralogie, de  trilogie, 
qui  donnait  à  la  tragédie  des  dimensions,  une  allure  ana- 
logues à  celles  de  l'épopée;  ni  de  la  comédie,  autrement 
que  par  une  simple  définition;  ni  enfin  de  ce  drame  sin- 
gulier qui,  par  rintervention  de  l'antique  chœur  des  sa- 
tyres, ramenait  les  représentations  dramatiques  à  l'esprit 

bachique  de  leur  origine,  et  auquel  le  mélange  du  sérieux 

et  du  bouffon  a  fait  donner  dans  l'antiquité  le  nom  de 
tragédie  en  belle  humeur,  nai^ouaoL  TpaYwôia*?  Toutes  ces 
questions,  et  d'autres  qui  s'y  rattachent,  M.  Egger  les 
traite,  soit  dans  son  texte,  soit  dans  ses  notes  ^,  d'une 
manière  savante,  judicieuse,  quelquefois  élevée,  et  avec 
une  louable  indépendance  de  jugement. 
C'étaient   aussi  les  mérites  d'une  thèse'  présentée  il  y 


1.  Démet.,  de  Elocut.,  §  1G9. 

2.  Voyez  surtout,  à  la  fin  du  volume,  quelques  notes  de  grande  éten- 
due qui  sont  de  savanis  mémoires  traitant  de  l'Influence  que  Vimpor- 

taitnn  du  papyrus  égyptien  en  Grèce  exerça  sur  le  dr'rc^op/)eii.ei't  de 

la  littéralure  grecque,  (incenaines  Questions  de  philologie  homérique ^ 
d'autres  relatives  au  théâtre.  De  ladeutième  édition  dcsNuévs  d'Aris- 
tophnne,  Si  les  femmes  athénici  nés  assistaient  à  la  représentation  des 
comédies,  eic.  —  Dansdeux  volumes  puljliés  depuis,  en  I8(j'2  et  18^3, 
par  M.  Egiier,  sous  ces  titres  :  Mémoires  de  littérature  ancienne,  Mé- 
moires d'histoire  ancienne  et  de  philologie^  d'autres  morceaux  se  rap- 
portent encore  à  la  littérature  grecque  et  en  particulier  au  théâtre 
grec  :  ils  reproduisent,  on  doit  s'en  féliciter,  ceriaines  {)aities  de  son 
docte  et  iniérescant  enseignement  à  la  Faculté  des  l"tties. 

3.  Caeu,  1836,  Analyse  crili<{ue  de  la  Poétique   d'Aristote.  Voyez, 


414 


SUR    LA    POÉTIQUE    D*ARISTOTE 


a  quelques  années  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  par 
un  jeune  professeur,  dont  ce  journal  a  eu  depuis  plus 
d'une  occasion  d'apprécier  la  science  et  le  talent*,  M. 
Henri  Martin.  Seulement  peut-être  n'avait-il  pas  accordé, 

dans  une  aussi  juste  mesure  que  M.  Egger,  avec  la  dé- 
férence, le  respect  dus  à  l'autorité  d'Aristote,  les  droits 
de  la  libre  discussion. 

Gomme  son  prédécesseur,  M.  Egger  a  enfin  rectifié  les 
idées  théoriques  du  maître  par  d'autres  théories.  Ainsi  le 

goût  naturel  des  hommes  pour  l'imitation  et  pour  le 
rhythme  ne  lui  paraît  pas  constituer  seul  la  poésie  ;  il  y 
ajoute  cette  faculté  créatrice  qui  réalise  le  beau  par  les  pro- 
cédés de  l'art.  Ainsi  encore,  à  la  terreur,  à  la  pitié,  seuls 
éléments,  pour  Aristote,  de  l'impression  tragique,  il  joint 
un  autre  sentiment  plus  haut  auquel  doivent  conduire  les 
deux  premiers,  celui  de   l'admiration,    s'autorisant,  pour 

cette  addition  nécessaire,  non-seulement  des  tragiques 
grecs  qui  nous  élèvent  autant  qu'ils  nous  épouvantent 
et  nous  attendrissent,  mais  d'Aristote  lui-même.  Aristote, 
en  effet,  dans  le  passage  de  hPoliiique,  qui  a  été  cité  plus 

haut,  ne  compte-t-il    pas   l'enthousiasme   au   nombre  de 

ces  passions  renfermées  en  nous,  auxquelles  ouvre  une 

voie,  dont  nous  soulage  la    musique;  et   ce  qu'il  a  dit  de 

la  musique  ne  la-l-il  point  dit  aussi, implicitement,  de 
la  poésie? 

Tel  est,  en  substance,  considéré  sous  ses  principaux 
aspects,  le  travail  nouveau  dont  un  ouvrage  si  souvent  in- 
terprété a  fourni  le  sujet  à  M.  Egger.  Il  ne  remplit  pas,  à 
beaucoup  près,  le  volume  dont  j'avais  à  rendre  compte;  il 
y  est  comme  encadré  dans  une  Histoire  de  la  critique  chez  les 

Grecs,  morceau  considérable,  à  tous  égards,  que  je  me  re- 
procherais d'analyser  et   de  juger   en  passant   à  la  fin  de 

cet  article,  et  auquel  il  me  paraît  plus  convenable  de  con- 
sacrer un  article  à  part. 

sur  celte  tbèse,  le  Journal  général  de  l'instruction  publique,  17  avril 
1836,  t.  V,  n°  49,  p.  390. 

1.  Voyez,  récemment,  cahiers  de  mars,  avril,  mai,  août  1850.  p.  129. 
193,  270,{>02.  >^         » 
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Sous  le  mot  de  Critique ,  qu'il  préfère  au  mot,   aujour- 
d'hui si  en  faveur,    d'Esthétique  *,  M.  Egger  a  compris 

tout    l'ensemble  des  travaux   dont    la    littérature    et   ses 

monuments  peuvent  être  l'objet:  jugements  oii  s'exprime 
tantôt  le  sentiment  naïf,  tantôt  Tintelligence  réfléchie  des 
beautés  et  des  défauts;  théories  nées  soit  de  l'expérience, 
soit  d'une  vue  spéculative  du  but  et  des  moyens  de 

l'art;  étude  philosophique  des  textes  ;  recherches  his- 
toriques sur  les  écrits  et  les  écrivains.  Ces  formes  di- 
verses de  la  critique,  M.  Egger  les  a  toutes  parcourues, 
et  dans  l'ordre  précisément  où  les  lui  présentait,  selon 
leur  succession  naturelle  et  chronologique,  la  littérature 

grecque. 

Le  sujet  navaitpas  encore  été  traité,  que  je  sache,  avec 

cette  étendue,  cette  généralité.  Sans  doute  les  historiens 
des  lettres  grecques  n'avaient  pas  négligé  de  rappeler,  à 
leur  date,  les  grands  critiques;  sans  doute  aussi  ceux  qui, 
dans   cette  histoire,  ne  se   sont  occupés  que  d'un  seul 

genre,  avaient  pris  soin  de  rassembler  sur  ce  point  parti- 
culier la  suite  des  opinions,  à  commencer,  bien  entendu, 
par  celles  des  Grecs.  Mais  nul  encore,  si  je  ne  me  trom- 
pe, n'avait  suivi  chez  eux,  dans  son  complet  développe- 
ment, dans  ses  applications  multipliées,  cette  faculté  qui 
s'exerce,  pour  les  juger,  pour  les  rapporter  à  leurs  lois, 
pour  les  expliquer,  sur  les  productions  de  l'esprit. 

Dans  un  livre  dont  j'ai  transcrit  le  titre  en  tête  de  ces 
articles,  livre  déjà  publié  il  y  a  quelques  années  sous  une 
forme  un  peu  diflerente^  et  dont  cette  reproduction 
atteste  le  juste  succès ,  M.  Théry,  je  ne  l'oublie  pas, 
avait  touché  au  sujet  traité  par  M.  Egger,  mais  il  n'a^ 
vait  pu  qu'y  toucher,  d'une  main  sûre  sans  doute,  mais 
quelque  peu  pressée,  précipitée  par  la  condition  même  de 

son  œuvre. 

\   Voye?  p.  2,  note  1.  .         ,.      ,  i 

2.  De  l'esprit  et  de  la  erittque  littéraires  chez  les  peuples  anctent 
et  modernes.  Paris,  1832. 
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Lorsqu'il  l'entreprit,  deux  opinions  exclusives  se  dis- 
putaient, avec  une  ardeur  emportée,  la  direction  de  notre 
littérature  :  l'une  la  voulait  asservie  à  des  règles  qui  peut- 

êLre  n'étaient  pas  toutes  d'une  autorité  absolue,  univer- 
selle, à  des  modèles  en  dehors  desquels  il  pouvait  y  avoir 
place  encore  pour  d'heureuses  tentatives  ;  l'autre  préten- 
dait l'émanciper  de  toutes  les  lois,  de  toutes  les  traditions, 
quelles  qu'elles  fussent,  qui  avaient  déterminé  jusque-là 
les  limites  et  le  caractère  des  divers  genres,  les  conve- 
vances  du  ton  et  du  style,  les  formes  de  la  versification  et 
du  langage.  Quelle  idée  précise  fallait-il  attacher  aux  dé- 
nominations vagues  de  classiques  et  de  romantiques  par 
lesquelles  ces  opinions  se  désiguaient  elles-mêmes?  Qu'y 

avait-il  de  légitime  dans  leurs  prétentions  opposées  ?  Au 
moyen  de  quel  tempérament  parviendrait-on  à  les  apai- 
ser, à  les  concilier?  Les  esprits  sages  se  faisaient  ces  ques- 
tions, et  M.  Théry,  entre  autres,  se  chargea  d'y  répondre 
par  une  revue  de  toutes  les  littératures  connues,  de  celles 
qui  avaient  procédé  de  l'imitation,  de  celles  qu'avait  sus- 
citées une  inspiration  plus  spontanée;  par  l'exposition  de 
l'esprit  particulier  qui  avait  présidé  au  développement  de 
chacune  d'elles  et  des  théories  que  la  réflexion  y  avait  fait 
succéder  à  la  pratique.  C'était  là  un  plan  bien  vaste, 
Lien  diflicile  à  remplir, alors  môme  qu'on  se  fùtborné  aux 

littératures  qui  nous  sont  réellement  connues,  auxquelles 

on  peut  assignerun  caractère  distinct,  où  se  sont  produits 

en  leur  temps,  après  le  libre  travail  des  esprits,  des  juge- 
ments sur  les  monuments  de  l'art,  des  idées,  des  doctri- 
nes sur  l'art  lui-môme,  son  but,  ses  moyens,  ses  lois. 
Ainsi  réduit,  il  restait  encore  trop  étendu  pour  admettre 
autre  chose  qu'une  description  générale  et  rapide  du  mou- 
vement qui,  en  chaque  lieu  et  à  chaque  époque,  a  amené 
auprès  des  grands  orateurs,  des  grands  poëtes,  dos  grands 
écrivains  en  tous  genres,  ou  à  leur  suite,  les  grands  criti- 
ques. Aussi,  en  ce  qui  concerne  les  Grecs,  M  Théry 
a-t-il,  cela  était  inévitable,  à  peu  près  commencé  par  Pla- 
ton et  Aristote,  à  peu  près  concentré  dans  ces  deux  grands 

nomsThistoire  de  leur  critique. 
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Un  point  de  vue  différent  a  permis  à  M.  Egger  de  dis- 
tinguer, dans  cette  histoire,  une  époque  antérieure  à  celle 

où  les  philosophes  s'élèvent,  par  la  spéculation,  à  l'idée 
même  de  l'art,  ou  demandent  aux  données  de  l'expérience 
la  connaissance  de  ses  lois.  Aussitôt  que,  dans  des  con- 
cours solennels,  les  rhapsodes,  ces  antiques  interprètes 
de  l'épopée,  et  plus  tard  les  poëtes  lyriques,  tragiques, 
comiques  se  disputent  le  prix  de  la  poésie  ;  aussitôt  que 
des  hommes  doctes,  des  hommes  de  goût,  s'occupent  offi- 
ciellement de  rassembler  en  corps  d'ouvrage  les  vers  jus- 
que-là dispersés,  confiés  à  la  seule  mémoire  et  récités  au 
hasard,  d'Homère,  d'Hésiode,  des  autres  chantres  du  cycle 

épique,  ou  bien  encore  de  protéger,  par  l'établissement 

d'un    exemplaire    authentique,  contre  les  altérations  qu'y 

introduisaient  le  caprice  des  comédiens  et  l'industrie  des 

arrangeurs,  le  texte  des  chefs-d'œuvre  dramatiques,  me- 
sures littéraires,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  mar- 
quèrent le  gouvernement  de  Pisistrate  et  l'administration 
de  l'orateur  Lycurgue  ;  aussitôt,  selon  M.  Egger,  et  il  est 
difficile  de  n'être  pas  de  8on  sentiment,  entrent  en  exer- 
cice chez  les  Grecs  et  la  critique  qui  juge  du  mérite  des 
œuvres,  et  même  celle  qui  s'y  associe  par  l'intelligence 
délicate  de  leur  caractère  et  le  soin  curieux  d'en  assurer 
rintégrité.  Déjà  on  peut  pressentir  de  loin  tout  ce  travail 

d'appréciation,  de  classification,   de  restauration,    d'expli- 

cation  par  lequel  finira,  dans  Alexandrie,  la  critique  grec- 
que. Son  premier  éveil  est  raconté  yarM.  Egger  dans  des 

pages  fort  intéressantes,  et  que  recommande  un  heureux 
mélange  d'érudition  et  de  sagacité. 

S'arrêtant  avec  quelques  détails  à  l'institution  fort  dé- 
mocratique de  ces  cinq  juges  tirés  au  sort  dans  tout  le 
peuple  d'Athènes  pour  faire  en  son  nom  ce  qu'il  faisait 
primitivement  lui-même,  c'est-à-dire  pour  décerner  le  prix 
de  la  tragédie,  de  la  comédie,  se  demandant  comment  on 

avait  pourvu    à  ce  que  ces  cinq  juges,  ainsi  improvisés, 
fussent  garantis  de    erreurs  auxquelles  pouvaient  les  en- 
traîner, comme  l'a  dit  Platon  *,  les  acclamations  irréfléchies 
1.  De  Leg.j  II  ;  t.  Vil,  p.  88  de  la  traduction  de  M.  Cousin. 
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de  la  foule  ou  leur  propre  ignorance,  M.  Egger  suppose 
qu'ils  n'étaient  pas  choisis  au  moment  du  spectacle,  mais 
quelque  temps  auparavant;  qu'une  connaissance  préli- 
minaire des  pièces,  acquise  soit  aux  répétitions,  soit  par 

la  lecture  de  copies  distribuées  à  cet  effet,  les  avait  pré- 
parés d'avance  à  rexercice  de  leur  difficile  ministère;  que 

la  représentation  publi  [ue  n'était  pour  eux  qu'une  der- 
nière  et   solennelle   épreuve    où  leur  opinion  quelquefois 

se  confirmait,  quelquefois  aussi  se  corrigeait  au  contact 
d'une  opinion  moins  savante,  mais  plus  sympathique  et 
plus  soudaine,  celle  de  l'immense  auditoire  convié  aux 
fêtes  de  Bacchus.  Cette  conjecture  est  ingénieuse,  mais 
c'est  une  simple  conjecture  :  M.  Egger  en  convient,  et  elle 
a  contre  elle  précisément^  ce  qu'il  raconte  un  peu  plus 
loin,  d'après  Plutarquair-^e  la  représentation  fameuse 
011  le  jeune  Sophocle  l'emporta  sur  le  vieil  Eschyle.  Dans 

son    récit,  c'est    bien    évidemment  sur  le   lieu    même  du 

combat,  quand  la  lutte  va  s'engager,  que  les  juges  sont 
institués  d'une   façon  tout    extraordinaire  :  «  L'auditoire, 

«  dit-il,  était  partagé  entre  les  deux  rivaux;  on  allait  en 
«  venir  aux  mains.  L'archonte  Aphepsion  n'osait  plus 

«  tirer  au  sort,   selon  l'usage,  les  noms    des  cinq   juges. 

«  Cimon,  tout  couvert  de  la  gloire   d'un  de   ses   récents 

«  triomphes  (c'était  quelques  jours  après  qu'ayant  paci- 

H  fié  les  mers  de  Grèce  il   venait  de  rapporter  à   Athè- 

«  nés  les  ossements  de  Thésée),  arrive  au  théâtre  avec 

m  ses  neuf  lieutenants.  A  peine  eurent-ils  fait  aux  dieux 
«  leur  prière  accoutumée,  que  l'archonte,  par  une  inspi- 
«  ration  soudaine,  ordonne  à  ces  dixjuges  de  désigner  le 
«  vainqueur:  ils  nommèrent  Sophocle.  L'auditoire  ému 
«  respecta  néanmoins  l'arrêt  des  généraux  victorieux,  el 
«  l'éclat  du  jugement  fit  taire  les  jalousies  et  les  rivalités. 

Il  est  vrai    que  le  lendemain   Eschyle,   humilié,  partit 

«  pour  Syracuse* ...  » 

1.  Vie  de  Cimon,  c.  8. 

2.  Dans  une  note  de  mon  t.  I,  p.  41,  j'ai  déjà  fait  mention  et  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  de  1  opinion  de  M.  F/Jger.  On  me  par- 
donnera ce  double  emploi,  et  je  demande  également  grâce  pour  d'au- 
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Mais  revenons  à-ces  débuts  de  la  critique  grecque  dont 
M.  Egger  s'est  appliqué  savamment,  ingénieusement,  à 
restituer  l'histoire.  Il  eût  pu,  ce  me  semble,  en  chercher 
la  trace,  non-seulement  chez  les  premiers  juges,  les  pre- 
miers éditeurs   des  anciens   poëtes,    mais  chez   les  poètes 

eux-mêmes,  qui  d'une  inspiration  d'abord  toute  naïve  ont 

passé  à   la   conscience   de  leur   art,  et  par  certains  traits, 

qu'il  eût  été  intéressant  de  recueillir,  en  ont  quelquefois 
révélé  le  secret. 

Ainsi,  quand  à  l'épopée  héroïque  succède,  par  une  pro- 
gression naturelle,  l'épopée  historique,  l'auteur  ou  l'un 
des  auteurs  de  cette  révolution,  un  contemporain  d'Héro- 
dote, selon  les  autres  de  Thucydide,  Chérilus,  se  plaint 
au  début  d'un  poëme  consacré  à  célébrer  la  victoire  des 
Athéniens  sur  Xerxès,  de  sa  Perséide,  en   poëte  sans 

doute,    mais  aussi   un     peu    en    critique,    de    la    nécessité 

qui  le  contraint,  comme  quelquefois  avant  lui  les  poètes 

dramatiques,    de  chercher,  hors  des   sujets   épuisés  de  la 

fable,  un  sujet  nouveau  dans  l'histoire  : 

«Heureux  le  serviteur  des  Muses  habile  à  chanter  en  ce  temps 
ou  le  champ  poétique  n'était  pas  encore  moissonné.  Maintenant 
que  les  parta«:es  sont  faits,  que  les  arts  ont  reçu  leurs  limites 
venus  les  derniers  dans  le  stade,  nous  sommes  laissés  en 
arrière.  En  vam  nos  yeux  cherchent  de  toules  parts,  point 
de  char  nouveau  à  monter'.  »  •        '  t- 

Ainsi  encore,  pour  passer  de  la  poésie  épique  à  ce  qui 

lui  a  succédé,  à  la  poésie  lyrique,  Pindare,  aux  mouvements* 
aux  transports  en  apparence  involontaires,  se  possède  assez 
cependant  poumons  faire  en  certains  endroits  comme  con- 
fidence de  sa  poétique. 

^  Tantôt  il  distingue   ou  rapproche   des  monuments  de 
l'art  ceux  qu'il  élève  dans  ses  vers  : 

«  Je  ne  suis  point  un  sculpteur  qui  travaille  à  des  statues 
toujours  fixées  sur  leurs  bases  immobiles.  Partez  sur  tous  les 

1res  répétitions  du  même  genre  qui  pourront  se  rencontrer  dans  la 
.«uite  de  cet  article. 

1.  Voyez  Anstot.,  Rhet.,  III,  14,  4,  et,  à  la  suite  de  l'//^«ode  de 

MM,  Firmin  Didol,    1840,    p.  21   et  suivantes,  les  fragments  de  Chéri- 
lus rassemblés  et  commentés  par  M.  Fr.  DObner. 
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vaisseaux,  sur  toutes  les  barques,  vers  harmonieux,  etd'Egine 
allez  annoncer  partout  que  le  fils  de  Lampon,  le  robuste 
Pythéas,  a  emporté  aux  jeux  de  Némée  la  couronne  du  double 
combat'.  » 

a:  Veux-tu  (ôTimasarque)  que  je  consacre  au  frère  de  ta  mère, 
à  Calliclès.  une  colonne  d'une  blancheur  plus  éclatante  que  le 
marbre  de  Paros  *  ?  » 

«  Ramener  ton  âme  sur  la  terre,  je  ne  le  puis,  Mégas.  Ce 

serait  un  fol  espoir,  une  vaine  entreprise  ;  mais  il  m'est  permis 
d'ériger,  en  Tlionneur  de  ta  tribu,  des  Chariades,  le  sonore 

monument  des  Muses  *.  » 

Tantôt  rapportant,  sans  vouloir  y  ajouter  foi,  une  his- 
toire injurieuse  pour  la  divinité,  il  semble  discuter  les  de- 
voirs et  les  droits  du  poète  à  l'égard  des  traditions  mytho- 
logiques : 

«  Il  est  certes  bien  des  merveilles  véritables,  mais  souvent 
aussi  les  récits  des  hommes  sont  emportés  au  delà  de  la  vérité 
par  les  séduisants  mensonges  de  la  fable.  La  gràcedu  discours, 
qui  nous  rend  toutes  choses  agréables  et  douces,  répand  sur 

ces  récits  une  beauté  persuasive,  et  l'incroyable  même  y  devient 
digne  de  foi.  Aux  jours  à  venir  les  lémoi^ages  véridiques.  Il 

convient  toutefois  que   Thomme  ne  prête  aux  dieux  que  du 

bien:  moindre  alors  est  la  faute*.  » 

Ces  élans  rapides,  ces  sortes  de  bonds  poétiques  qui  le 
portent  à  tout  instant  vers  les  sujets  divers  groupés  par 
son  art  autour  de  son  sujet  principal,   Pindare  les  définit 

par  d'admirables  images: 

e  S'il  faut  célébrer  leur  prospérité,  la  force  de  leurs  bras,  les 
combats  rendus  par  leur  épée,  si  loin  que  s'imprime  sur  le  sable 
Télan  de  mes  rivaux,  j'ai  des  genoux  souples  et  forts,  et  les 

aigles  s'élancent  au  delà  de  la  mer  *.  » 

Les  épisodes  où  il  s'eagage  ne  sont  jamais  si  longs 

qu'il  en  perde  le  souvenir  de  son  point  de  départ,  qu'il  ne 

sache  et  ne  dise  quand  et  comment  il  en  doit  revenir. 
«  Déplus  longs  discours  me  sont  interdits  par  la  loi  de  mon 

sujet  et  les  heures  qui  se  hâtent.  » 

l.  Nem.,  V,  1.  —2.  Nem  ,  IV,  130.  —  3.  J^Tm.,  VIII,  75.0.  Schol 
4.  Oiymp.,  I.  43.  Cf.  Otymp.,  XIV,  7  ;  Netn.,  VII,  33. 
b,  Nem.,  V,  34. 
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«  N'avançons  point  au  delà  de  Gadès,  vers  les  ténèbres  du 
couchant.  Tournons  vers  l'Europe  la  proue  de  notre  navire. 
Comment,  en  effet,  tout  dire  sur  les  enfants  d'Éacus  '  ? 

«  Bien  long  serait  le  retour  par  la  route  des  chars,  car  déjà 
le  temps  me  presse  ;  mais  je  sais  un  sentier  plus  court,  et  c'est 
un  art  où  je  l'emporte  sur  beaucoup  d'autres*.  » 

Je  rapporte  ces  passages  comme  ils  me  viennent,  un 

peu  au  hasard,  regrettant  d'avoir  eu  à  les  rendre  moi-même 
et  de  ne  pouvoir  les  citer  dans  la  belle  traduction  que  nous 

promet  une  plume  illustre,  et  qu'il  est  à  souhaiter  qu'elle 

ne  nous  fasse  pas  trop  attendre.  On  pourrait,  je  m'imagine, 

en  rassembler  bien  d'autres  de  cette  sorte,  où  Pindare  pa- 
raîtrait, sans  cesser  d'être  un  grand  lyrique,  le  commen- 
tateur de  ses  odes. 
\  Peut-être  cette  intelligence  distincte,  cette  ingénieuse 
explication  de  son  œuvre,  ne  se  trouveraient-elles  pas  chez 
le  poète  qui,  au  temps  du  Thébain  Pindare^  fondait  à 
Athènes  la  tragédie  grecque,  Il  y  aurait  plus  de  chances 

de  la  rencontrer  chez  son  successeur,  qui  précisément  a 
dit  de  lui,   comme  on   le  rapporte  :  «  Eschyle  fait  ce  qui 

est  bien,  mais  il  le  fait  sans  le  savoir.  »  Un  tel  mot  est 
d'un  artiste  initié  aux  secrets  de  son  art  et  qui  a  dû,  en 
plus  d'une  occasion,  les  révéler.  Il  s'accorde  assez  avec 
la  tradition  qui  attribuait  à  Sophocle  un  traité  en  forme 

sur  le  chœur*. 

Mais  des  traités  à  cette  date  n'offrent  qu'une  exception  ; 
la  poésie  a  été,  chez  les  Grecs,  la  première  forme  de  la 
critique.  Leur  liiténiture,  tout  animée,  toute  vivante,  ne 
s'exprimait  guère  par  les  li\Tes  ;  elle  s'exprimait  surtout 

par  la  parole  à  la  tribune,  dans  1  s  écoles,  dans  les  tem- 
ples, sur  le  théâtre.  Quand  la  critique,  à  son  tour,  produi- 
sit de  cette  manière  ses  jugements  et  ses  vues,  ce  fut  par 
l'organe  des  poètes  dramatiques,  d'Euripide  d'abord,  chose 
étrange,  et,  ce  qui  l'est  moins,  d'Aristophane,  comme  en 
général  des  poètes  de  l'ancienne,  de  la  moyenne,  et  même 
de  la   nouvelle  comédie.  Ce  fait  curieux  avait  déjà  attiré 

1.  AVm.,  IV,  53,  112. 

2.  Pyth.,  IV,  439.  —  3.  Voyez  Suidas,  au  mot  Sophocle. 
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l'attention  de  quelques-uns  des  écrivains  qui,  de   notre 

temps,    se  sont  spécialement   occupés   de  l'Iiistoire  et  de 

l'appréciation  du  théâtre  grec*.  M.  Egger  Ta  mis  dans 
une  lumière  nouvelle  par  une  exposition  que  la  richesse 
de  son  érudition  et  la  spécialité  de  son  sujet  lui  permet- 
taient de  rendre  plus  complète,  et  sur  laquelle  des  détails 
bien  choisis  et  groupés  avec  art,  des  citations  piquantes- 
qu'on  voudrait  seulement  plus  nombreuses,  ont  répandu 
beaucoup  d'intérêt.  Résumons,  un  peu  d'après  ses  devan- 
ciers, et  beaucoup  d'après   lui,  les  principaux  traits  de  ^, 

l'histoire  de  la  critique  grecque  au  temps  où  les  critiques  * 

proprement  dits  n'étaient  point  encore  venus,  où  le  feuil- 
leton, pour  ainsi  parler,  se  produisait  au  théâtre  même, 
encadré  dans  quelque  belle  œlivre  dramatique. 

Nous  avons  eu  nous-mêmes  de  ces  feuilletons  quand 
Molière,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  dans 
V Impromptu  de  Versailles^  dans  quelques  scènes  du  Misaii' 
tkropn  et  des  Femmes  savantes,  réclamait  contre  d'injustes 
censures,  invoquait  les  vraies,  les  simples  lois  de  lart 
châtiait  par  le  ridicule  le  pédantisme  et  l'affectation;  ou 
bien  encore,  en  remontant  plus  haut,  quand  Rotrou,  par 
la  bouclie  de  l'acteur  Genest^  parlant  du  théâtre  et  de  ses 

récents  auteurs,  à  Dioclétien,  rendait  un  noble  homma^^e 
aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille  : 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D^un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain  ». 

Ce  qui  n'est  dans  la  tragédie  de  Rotrou  qu'une  allusion 
et  une  allusion  bienveillante,  a  chez  Euripide  un  tout  autre 
caractère,  quelque  chose  de  plus  direct,  de  plus  développé 
et  quelquefois  de  bien  amer.  Par  une  infraction  condam- 
nable aux  vraisemblances  de  son  art,  il  se  permit  très-fré- 

1.  Voyez  particulièrement,  en  1808,  le  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  W.  Sclilegel,  leçon  V;  en  ISiS,  les  Éludes  sur  tes  trnqiqws 
greci,  de  l'auteur  de  cet  article,  livre  V;  en  18i5,  Un  Mémoire  de 
M.  Hamel,  professeur  de  littérature  ancienne  à  la  Kaculle  des  leUres 
de  Toulouse,  inséré  dans  le*  Mémoires  de  lAcadémie  de  celte  viile 
et  qui  a  pour  titre  :  Sur  la  critique  littéraire  dans  Aristophane.         * 

2.  Rotrou,  Saint-Genest ,  1,5. 
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(jucmraent  des  dissertations  et  des  censures,  qui  faisaient 
de  lui  un  critique  ingénieux  et  mordant. 

Dans  une  scène  de  son  Antiope^  scène  célèbre,  perpétuel- 
lement citée  par  les  anciens,  mais  pour  autre  chose  assuré- 
ment que  pour  son  caractère  tragique,  Amphion  etZéthus 
disputaient  ensemble  sur  les  avantages  réciproques  de  la 
musique,  c'est-à-dire  de  la  culture  de  l'esprit  et  des  exer- 
cices du  corps. 

Çà  et  là  se  rencontre  dans  son  théâtre  la  peinture  sati- 
rique des  sophistes  et  des  orateurs  du  temps. 

Mais  c'est  dans  ses  Phéniciennes^  dans  son  Electre^  qu'il 
fit  véritablement  office  de  critique,  au  sens  littéraire  de  ce 
mot,  y  tournant  en  ridicule,  y  parodiant  les  portraits  des 
Sept  chefs  et  la  reconnaissance  des  Ghoéphores,  se  vengeant 
ainsi,  sur  le  grand  poète  que  lui  opposait  la  malveillance, 

des  attaques  de  ses  détracteurs. 

Si  la  critique  littéraire  a  pu  se  montrer  sous  la  forme 
de  la  parodie,  de  la  satire,  dans  la  tragédie  des  Grecs, 

il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  rencontrer  avec  ce  carac- 
tère dans  leur  comédie.  C'était  un  des  éléments  princi- 
paux de  celle   qu'on  appelle    du  nom  à' ancienne.  Celle-ci 

toute  personnelle  dans  ses  attaques,  qui,  ne  respectant 

pas  les  dieux  mêmes  de  l'Etat,  forcés  comme  les  citoyens 

d'entendre  la  plaisanterie,  faisait  une  guerre  si  vive  aux 
orateurs,  aux  généraux,  aux  philosophes,  n'épargnait  pas. 
on  le  conçoit,  les  rhéteurs,  les  écrivains,  les  poètes.  Les 
œuvres  d'Aristophane  en  oiïrent  presque  à  chaque  scène 
des  témoignages. 

Par  exemple,  il  poursuit  partout  de  ses  sarcasmes  les 
poètes  dithyrambiques,  no  pouvant  se  lasser  de  repro- 
duire l'image  grotesque  de  leur  style  amphigourique.  Le, 

poëte  dithyrambique  Ginésias,  volant,  dit  il,  vers  l'Olympe 

sur  ses  ailes  légères,   allant  à  travers  l'espace  chercher 

dans  les  nues  des  idées  aériennes  et  vaporeuses,  puiser  à 

la  source  d'un  genre  qu'il  appelle  nébuleux,  ténébreux^ 
Ginésias  vient  des  premiers  demander  droit  de  cité  dans 
la  ville  des  Oiseaux, 

D'autres  fois,  ce   sont  les    poètes   comiques,  ses   con- 
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l'attention  de  quelques-uns  des  écrivains  qui,  de  notre 
temps,  se  sont  spécialement  occupés  de  Ihistoire  et  de 
l'apprécialion  du  théâtre  grec*.  M.  Egger  Ta  mis  dans 
une  lumière  nouvelle  par  une  exposition  que  la  richesse 
de  son  érudition  et  la  spécialité  de  son  sujet  lui  permet- 
taient de  rendre  plus  complète,  et  sur  laquelle  des  détails 
bien  choisis  et  groupés  avec  art,  des  citations  piquantes- 

qu'on  voudrait  seulement  plus  nombreuses,  ont  répandu 

beaucoup  d'intérêt.  Résumons,  un  peu  d'après  ses  devan- 
ciers,   et  beaucoup    d'après    lui,   les  principaux  traits  de 

l'histoire  de  la  critique  grecque  au  temps  oii  les  critiques 
proprement  dits  n'étaient  point  encore  venu^,  où  le  feuil- 
leton,  pour  ainsi  parler,  se  produisait  au  théâtre  même, 
encadré  dans  quelque  belle  œuvre  dramatique. 

Nous  avons  eu  nous-mêmes  de  ces  feuilletons  quand 
Molière,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes^  dans 
V Impromptu  de  Vtrsailles,  dans  quelques  scènes  du  Misaii' 

tUropi'.  et  des  Femmes  savantes^  réclamait  contre  d'injustes 
censures,  invojuait  les  vraies,  les  simples  lois  de  l'art, 
châtiait  par  le  ridicule  le  pédantisrae  et  l'affectation;  ou 
bien  encore,  en  remontant  plus  haut,  quand  Kotrou,  par 
la  bouche  de  l'acteur  Genest^  parlant  du  théâtre  et  de  ses 
récents  auteurs,  à  Dioctétien,  rendait  un  noble  hommage 

aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille  : 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  Tesprit  romain  •. 

Ce  qui  n'est  dans  la  tragédie  de  Rotrou  qu'une  allusion, 

et  une  allusion  bienveillante,  a  chez  Euripide  un  tout  autre 

caractère,  quelque  chose  de  plus  direct,  de  plus  développé 

et  quelquefois  de  bien  amer.  Par  une  infraction  condam- 
nable aux  vraisemblances  de  son  art,  il  se  permit  très-fré- 
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.  Voyez  particulièrement,  en  1808,  le  Cours  de  littérature  drama- 
..^.le  de  W.  Schlegel,  leçon  V«  ;  en  18'^3,  les  Éludes  sur  les  tmgiqus 
grec'i,  de  l'auteur  de  cet  article,  livre  V;  en  \Sib,  Un  Mémoire  de 
M.  Hamel,  professeur  de  littérature  ancipnne  à  la  Faculté  des  lettres 

de  Toulouse,  inséré  dans  le^  Mémoires  de  lAcadémie  de  cette  ville, 

et  qui  a  pour  titre  :  Sur  la  critique  littéraire  dans  Aristophane. 
2.  Hotrou,  Saint-Genest ,   1,  5. 
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quemment  des  dissertations  et  des  censures,  qui  faisaient 
de  lui  un  critique  ingénieux  et  mordant. 

Dans  une  scène  de  son  Antiope,  scène  célèbre,  perpétuel- 
lement citée  par  les  anciens,  mais  pour  autre  chose  assuré- 
ment que  pour  son  caractère  tragique,  Amphion  etZéthus 
disputaient  ensemble  sur  les  avantages  réciproques  de  la 
musique,  c'est-à-dire  de  la  culture  de  l'esprit  et  des  exer- 
cices du  corps. 

Çà  et  là  se  rencontre  dans  son  théâtre  la  peinture  sati- 
rique des  sophistes  et  des  orateurs  du  temps. 

Mais  c'est  dans  ses  Phéniciennes^  dans  son  Electre^  qu'il 
fit  véritablement  office  de  critique,  au  sens  littéraire  de  ce 
mot,  y  tournant  en  ridicule,  y  parodiant  les  portraits  des 
Sept  chefs  et  la  reconnaissance  des  Ghoéphores,  se  vengeant 
ainsi,  sur  le  grand  poète  que  lui  opposait  la  malveillance, 
des  attaques  de  ses  détracteurs. 

Si  la  critique  littéraire  a  pu  se  montrer  sous  la  forme 
de  la  parodie,  de  la  satire,  dans  la  tragédie  des  Grecs, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  rencontrer  avec  ce  carac- 
tère dans  leur  comédie.  C'était  un  des  éléments  princi- 
paux de  celle  qu'on  appelle  du  nom  d'ancienne.  Celle-ci 
toute  personnelle  dans  ses  attaques,  qui,  ne  respectant 
pas  les  dieux  mêmes  de  l'État,  forcés  comme  les  citoyens 
d'entendre  la  plaisanterie,  faisait  une  guerre  si  vive  aux 
orateurs,  aux  généraux,  aux  philosophes,  n'épargnait  pas, 
on  le  conçoit,  les  rhéteurs,  les  écrivains,  les  poètes.  Les 
œuvres  d'Aristophane  en  offrent  presque  à  chaque  scène 
des  témoignages. 

Par  exemple,  il  poursuit  partout  de  ses  sarcasmes  les 
poètes  dithyrambiques,  ne  pouvant  se  lasser  de  repro- 
duire l'image  grotesque  de  leur  style  amphigourique.  Le, 
poète  dithyrambique  Cinésias,  volant,  dit  il,  vers  l'Olympe 
sur  ses  ailes  légères,  allant  à  travers  l'espace  chercher 
dans  les  nues  des  idées  aériennes  et  vaporeuses,^  puiser  à 
la  source  d'un  genre  qu'il  appelle  nébuleux,  ténébreux^ 
Cinésias  vient  des  premiers  demander  droit  de   cité  dans 

la  ville  des  Oiseaux, 

D'autres  fois,  ce    sont  les    poètes    comiques,  ses    con- 
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frères,  qu'Aristophane  prend  à  partie;  il  leur  reproche 
leurs  plagiats,  leurs  redites,  leurs  éternels  lieux  com- 
muns de  plaisanterie,  leur  comique  vulgaire,  et  sans 
en  avoir  trop  le  droit,  leur  grossièreté,  leur  obscénité.  Il 

se  vante  d'avoir  relevé,  agrandi,  épuré  la  scène  comique. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  les  frais  de  cette  satire  litté- 
raire, ce  sont  les  poètes  tragiques. 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Colin  a  prêché? 

a  dit  Boileau:  sans  Aristophane,  nous  ignorerions  tout  un 
peuple  d'auteurs  de  tragédies  dont  il  a  traduit  en  ridicule 
les  ouvrages  et  même  la  personne.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  ce  vulgaire  qu'il  en  veut,  c'est  à  ses  chefs  re- 
connus, à  des  poètes  justement  applaudis,  à  de  grands 
poètes  :  Agathon,  par  exemple,  dont  il  reprend,  mais 
sans  trop  d'amertume,  avec  quelque  mélange  d'estime  et 

d'éloge,   la    poésie    efleminée,   l'atiéterie,    la    coque-Uerie  ; 

par   exemple   encore,   Euripide,   qu'il  a  poursuivi   ail 

inême  titre  que    Socrate.  Aristophane    est  du    parti    des 

vieilles  mœurs  contre  les  nouvelles;  au  nom  de  l'anti- 
quité il  fait  la  guerre  aux  nouveautés  politiques,  philo- 
sophiques, littéraires.  Il  n'a  pas  tort  assurément  avec  le 
démagogue  Gléon,  avec  les  sophistes  qu'il  a  représentés 
sous  le  masque,   si  injustement    choisi,    de  Socrate.    De 

même,  malgré  l'emportement  de  sa  haine  et  les  exagéra- 
tions de  ses  censures,  il  a  quelquefois  raison  contre  Eu- 
ripide, contre  ses    raisonnements  subtils,  ses  fausses  ma- 

ximes,  ses  peintures  séduisantes  d'égarements  coupables, 

l'abus  qu'il  fait  du   pathéticjue,  les  moyens  matériels  par 

lesquels  il  excite  la  pitié,  la  négligence  expéditive  de  ses 
plans,  la  mollesse  de  sa  poésie  et  de  son  style.  Il  démêle 

tous  ces  défauts  avec  une  singulière  sagacité,  les  met  plai- 
samment en  relief  par  la  raillerie,  la  parodie  ;  mais  il 
Jie  se  croit  pas  chargé   de  faire  valoir  les  beautés,    qui  les 

compensent  et  les  effacent  ;  il  ne  remplit  qu  a  moitié  son 
rôle  de  critique. 

Dans    les   Acharniens'  ,    Dicéopolis     veut    attendrir   le 
1.  V.  407 
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peuple  d'Athènes  ;  il  va  trouver  Euripide  et  lui  em- 
prunter force  pièces  de  cette  friperie  dramatique  par  la- 
quelle il  est  en  possession  d'émouvoir  le  public  d'Athènes  : 
les  habits  en  lambeaux  de  Phénix  aveugle,  de  Philoctète 
mendiant,  du  boiteux  Bdlérophon  ;  les  iiaillons  de  Té- 

lèphe  surtout,  placés  dans  la  garde-robe  tragique  du  poète 

au-dessus  des  guenilles  de  Thyesle,  parmi  celles  d'///o.  Il 

demande  tant  de  choses  de  cette  sorte,  qu'Euripide  se  plaint 

qu'on  lui  enlève  toute  une  tragédie. 

Un  des  meilleurs  passages  de  la  comédie  à^^Nuèes^  est 
celui  où  Strepsiade  raconte  comment  a  commencé  sa  que- 
relle avec  son  fils  Philippide,  par  une  contestation  litté- 
raire. Strepsiade  a  demandé  à  son  fils  de  lui  chanter,  à  la 
fin  du  repas,  quelque  chose  de  Simonide  :  «  Vieille  cou- 
ce  tume  ridicule,  méchant  poëte,  »  a  répliqué  le  jeune 

homme,  peu  respectueux  pour  les  usages  et  la  littérature 

du  temps  passé.  «  Eh  bien  !  a  repris  le  père,  quelque 

ce  chose  d'Eschyle.   Méchant  poëte  encore,  dur,  ampoulé, 

«  bruyant.  —  Quelque  chose  donc  de  plus  moderne.  — 
c.  Ahl  bien  volontiers.  »  Et  le  jeune  homme  a  chanté  des 

vers  du  poëte  favori  de  la  jeunesse,  du  poète  à  la  mode, 
des  vers  d'Euripide  sur  un  inceste.  De  là  la  dispute,  et 
Strepsiade  battu  par  son  fils,  qui  prétend  être  dans  son 

droit,  et  le  prouve  même  au  moyen  de  la  science  nou- 
velle que  l'insensé  Strepsiade  la  envoyé  apprendre  chez 

les  sophistes;  ne   disons  pas,    commf-   Aristophane,    chez 

Sociate,  qui  ne  lui  eût  certes   enseigné  rien  de  pareil. 

N'est-ce  pas  là  une  image  spirituelle  et  plaisante    de  ces 

querelles  du  temps  passé  et  du  temps  présent,  des  anciens 
et  des  modernes,  qu'amènent  partout,  entre  les  diverses 
générations,  le  renouvellement  de  l'art  et  la  succession 
des  écoles,  l'avènement  des  talents  nouveaux,  des  formes 
nouvelles? 

Cette  querelle  a  été  pour  Aristophane  le  sujet  d'une  co- 
médie entière,  les  Grenouilles.  Bacchus  a  été  chercher  aux 

enfers  un  poëte  pour  son  théâtre  qui  en  manque  depuis 
l.  V.  1347  sqq. 
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la  mort  d'Euripide  et  le  départ  d'Agathon,  enlevé  à 
Athènes  par  le  roi  de  Macédoine,  Archélaûs.  Devant  lui 
se  disputent  le  sceptre  tragique  le  vieil  Eschyle  et  Euri- 
pide. Ainsi  est  introduite,  sous  des  formes  bouffonnes, 
une  comparaison  pleine  de  sagacité,  de  profondeur  même 

entre  les  deux  formes  de  l'art  que  représentent  l'un  et 
l'autre  poète  ;  le  parallèle,  partial  sans  doute,  mais  exa- 
gérations   à   part,    frappant   de    vérité,    de   ces   génies 

divers.  Un  trait  négatif,  qu'il  ne  faut  point  oublier, 
c'est  que  Sophocle,  dont  la  pure  beauté  tient  comme 
le  milieu  entre  le  grandiose  d'Eschyle  et  les  réalités 
d'Euripide,  est  mis  hors  de  cause  et  ne  reçoit  que  des 
hommages. 

La  pièce  d'Aristopbane  nefutpoint  couronnée,  mais  elle 
a  survécu  à  celle  qui    a    obtenu  la  couronne,  les  Muses  de 

Phrynichus,  ou,  devant  ces  déesses,  se  plaidait  un  procès 
analogue  entre  Euripide  et  Sophocle. 

Avant  Phrynichus,  avant  Aristophane,  on  avait  fait  de 
même.  Un  vieux  poète  comique,  Phérécrate,  dans  ses 
KpaTraTa>>oi,  avait  déjà  montré  dans  les  enfers  le  grand 
Eschyle  et  l'avait  fait  parler  magnifiquement  de  lui-même. 
Voici,  entre  autres,  une  des  paroles  qu'il  mettait  dans  sa 
bouche  : 

«  Je  leur  ai  construit,  je  leur  ai  donné  un  art  plein  de  grandeur  *.  • 

Ces  attaques,  ces  parallèles  passionnés  se  continuèrent 
dans  la  comédie  moyenne.  Cette  comédie  à  laquelle  était 

interdite  la  politique,  trouvait  un  dédommagement  dans 

les  choses  philosophiques  et  littéraires;  les  philoso- 
phes et  les  poètes  payaient  pour  les  hommes  d'Etat  dé- 
sormais à  l'abri.  Un  Alexandrin,  Antiochus,  a  consacré 
tout  un  livre  à  la  revue  des  poètes  tournés  en  ridicule 
par  la  moyenne  comédie*.  C'étaient  particulièrement  des 

poètes  tragiques,  Denys  de  Syracuse  entre  autres,  ce 
poète  à  la  façon  de  Frédéric,  dont  les  comic^ues  raillaient 

1.  Schol.  Aristoph.    Pac,   758.    Voyez  Meineke,  frag.   com.  grccc, 
t.  II,  p.  289. 
1.  Athen.  Deipn.,  XI. 
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volontiers  les  prétentions  littcr(^tffês  et  les  faux  succès. 
Euripide,  bien  que  mort  depuis  quelque  temps  déjà, 
avait  toujours  sa  place  dans  les  parodies,  les  satires  lit- 
téraires de  la  moyenne  comédie.   L'admirateur  fanatique 

d'Euripide,  le  PkHeuripide^  devint  même  un  de  ses  person- 
nages favoris  * . 

Plus  tard,  la  comédie  nouvelle,    qui  relève  d'Euripide, 

semble  lui  rendre  plus  de  justice.  Chez  Diphile,  on  l'ap- 
pelle (c  un   poëtc  d'or  ».  On  dit   chez   Philémon  :  «  Si 

«  j'étais  sûr  que  les  morts,  comme  quelques-uns  le  pré- 
ce  tendent,  eussent  encore  du  sentiment,  j'irais  me  pendra 
«  aussitôt  pour  voir  Euripide^.  »  Peut-être,  il  est  vrai, 
n'est-ce  ni  Diphile,  ni  Philémon  qui  s'expriment  ainsi 

pour  leur  compte,  mais  encore  quelque  Pliileunpide.ToW' 

tefois,avec  le  temps,  Euripide  devenait  à  son  tour  un  an- 
cien, et  c'est  à  lui  que  désormais  allaient  être  immolées 

les  gloires  contemporaines.    Quoique     certtains  passages 

conservés  d'Antiphane,deTimoclès,  sur  le  caractère  de  la 
tragédie  et  delà  comédie,  montrent  l'inclination  des  comi- 
ques de  cet  âge  pour  la  dissertation  littéraire,  les  poètes 
occupent  chez  eux  moins  de  place  que  les  philosophes. 
M.  Meineke^  avait  déjà  fait  cette  observation  qui  a  été  pour 
M.  Egger  le  point  de  départ  d'une  revue  piquante  des  ou- 
vrages composés  alors  dans  cet  esprit.  Il  les  analyse,  il 

les  extrait  et  a  la  bonne  fortune  de  pouvoir  reproduire  une 

tirade  morale  de  Simylus*  échappée  à  la  diligence  de 
M,^JÎ*^ineke. 

Cependant,   depuis  assez  longtemps  déjà,  la  critique, 
ainsi  qu'auparavant  l'histoire  et  la  philosophie,  avaitpassé 

de  la  poésie  à  la  prose,  par  Platon,  Aristote,  Théophraste. 

Delà  censure  individuelle  des  poètes  on  en  était  venu,  dans 
les  écoles  philosophiques,  à  la  recherche  des  lois  de  l'art, 
à  la  classification,  à  la  définition,  à  la  théorie  des  genres. 


1.  Axionicus,  Philirpide  ou  Philippe  avaient  composé  des  comédies 

SOUS  ce  titre.  Voyez  Meineke,  Hist.  crit.  com.grœCj  p.  341,  417,474. 

2.  Thom.  magist.  Vita  Eurip. 

3.  Hist.  crit.  com.  grœc. ,  l.  I,  p.  438. 
h  Stol).  Flnrilrg. ,  IX,  4 
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Une  troisième  période  devait  suivre,  celle  des  critiques 
alexandrins,  critiques  érudits,  s'occupant  du  catalogue 
des  ouvrages,  de  la  biograpliie  des  écrivains,  delà  discus- 
sion des  textes,  de  l'histoire  générale  et  particulière  des 
lettres  :  travail  savant,  plus  philologique  encore  que  litté- 
raire, dont  Homère  et  les  tragiques  étaient  particulière- 
ment robjet...t 
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rMemn..sere,  tr.  du  comte  de  U fuguais  H,  373. 
(  i,/femnesfre,  tr.  de  Soumet,  II,  310,  382  .qq. 
Cornus,  dr.  sat.  de  Sophocle,  IV,  282. 
Conte  d^hùer  [Le),  pi^ce  de  Shakspfare    III    219. 

C HATES.  I,  135. 
rRÉBlaON:i'^33r348;lM63sqq.;lV,36*,etc. 

Cretoises  {Les),  tr.  d'EuBiPiDE,  l,  31. 

Cfpuse,  tr.  de  Sophocle,  IV,  b8 
Crf'Mse,  tr.  de  W.  Whitehead,  IV,  72. 
CRITIAS.  I,64sq.,':5  sq.,265. 
Crtymicell,  drame  de  M.  V.  HuGO,  IV,  277. 
CURIATIUS  MATKRNUS,  l,  124. 
Cyclope  (Le),  dr.  sat.  d'AmsTiAS,    V,  28J. 
Cyc^e  (/^^).d^-  ^^^-  d'EuaiPiuE,  IV.  273-316,  386. 
Cyclope  (Le),  de  Philoxène,  IV,  292 
Cvpmns(L6s),tr.deDicÉOGENE,liI,40. 


D 


Danaé,  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  61, 144. 
Danaidfs  (Les) ,  tr.  de  PHRYNicnrs,  1,  166. 
Danaides  (Les),  tr.  d'KscHVLE,  l,  26,  169,  180  sqq. 
n^jnaid^s  (Les),  tr.de  GoMBAUD,  h  ^°^-  .   ,    .«, 

ZTJII  [lJ)\  opéra  de  »--- (f  ^e  Spont.n.)   1    18,. 
Paphms  ou  /..(aerse,  Jr.  sat.  de  SoniHÉb,  IV,  309  sqq. 
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Df'ctus  ou  les  Énéades^  tr.  d'AxTius,  I,  123. 
DELAVIGNE  (Casimir),  I,  198  .sq  ;  II,  213,  271  ;  III,  85,  357  sqq. ,  375 

sqq. 

DEMETRTUS,  IV,  311. 

DENYS  L'ANCIEN,  I,  84  sqq.;  IV,  276,  426. 

DICEOGENE,  I,  104. 

Dictys,  tr.  <1  Euripide,  I,  31;  III,  118. 

Dieux  emportant  leurs  statues  {Les),  tr.  de  Sophocle,  ni  343 

DIUGÈNE  ŒNOMAUS,  I,  75.  '         ' 

DIONYSIADÈS  ou  DIONYSIOÈS  (de  Tarse),  I,  119;  IV.  336. 
Dionysus,  tr.  de  Ciiérémon,  I,  99. 
DIPHILE,  IV,  331,427. 

DOLCE  (L.),  I,  162. 

Don  Sanche  d'Aragon,  tragi-comédie  de  P.  Corneilie    II  182 

DORIf.LUS,  1,  75.  >      >         • 

DRYDEN,  ÎI,  155  sqq.;  IV,  380  sq. 

DllCIS,  J,  337,  357,  361,  375;  II,  208  sqq.,  239  sqq.;   III,  230   qq., 

327  sq. 
Dulorestes,  tr.  de  Pacuvius,  I,  359;  IV,  117,  128. 


E 


Édoniens  (Les),  tr.  d'EscuYLE,  IV,  234,  253  sq.,  261. 
Egée,  tr.  de  Sophocle,  III,  188. 

Egée,  tr.  d'EuRiPiDE,  III,  188,  l9l  sqq. 
Égisthe,  tr.  de  Livils  Andronicus,  I,  306.      ' 

Égistlie,  tr.  d'AiTius,  I,  306,  329,  334. 
Egmont  (Le  comte  d'),  tr.  de  Gœthe,  II,  26. 
Égyptiens  {Les) ,  tr.  de  Phrynichus,  I,  170. 

Éqyptiens  {Les),  tr.  d'EscHVLE,  l,  170,  180. 

Electre,  tr.  de  Sophocle,  I,  112,  117,  144,  151 ,  lô2,  161,  339,  346  sa  • 
11,58,  222,  259,294  38;*;  111,  124,  145,  24.^,  3S8  ;  IV,  32  90  94' 
220,  328  sq.,  342,  346,  350,  369  sq.,  380,  3S6,  394,  396  sq.     ' 

Electre,  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  61,  64,  1.^2,  234,  339,  343,  347  sijq.,  368 
381,  383;  H,  297,  306,  334,  339  sqq.;  III,  124;  IV,  32,  77,  85,  87' 

90,  128,   151,    271,   319,  3.bO,  397,  423.  ' 

Élecire,  tr.  d'ATiiLirjs,  il,  361  sq. 

Electre,  tr.  de  Q.  Cicéron,  II,  361;   III,  394. 

Electre,  tr.  Irad.  d'EuRiPiDE,  par  L,  de  Baïf,  II,  362;  IV    340. 

Electre,  tr.  de  Pradon,  H,  363. 

Électrey  tr.  de  Longepierre,  II,  366. 

Electre,  tr.  de  Crébillon,  I,   338,  346  sq.,  352;  If,  301,   323,   36? 

sqq.;  IV,  92,   128,  369,  397. 
Electre,  tr.  de  Rochefort,  II,  374  sq. 
Electre,  opéra  de  Guillard,  II,  374. 
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Electre,  tr.  de  M.  J.  Chénier,  II,  302,  308,  sq. ,  310,  374. 

Electre,  tr.  de  L.  Halévy,  iv,  396. 

Éleu^iniens  {Les),  tr.  d'EscHYLE,  I,  201;  IV,  18osq.,  19a. 

EMPÉDOCLE  (Les  trois),  I,  84. 

ENNIUS,  I,  -9,  81,  123.  141,  365,  etc. 

Éole,  tr.  d'EiRiPiDE,  I,  48,  144.  ; 

£o/^  tr.de  LYCOPHRON,  Ul,  99. 

Épigones  {Les),  tr.  d'EscHYLE,  1,    «^    1^6   201 

Épigones  {Les),  tr.  de  Sophocle   I,  108,  136,  H,  320. 

,Épioones  (Les),  tr.d'ATTius,  II,  320. 

Érec/itée,  tr.  d'EuBiPiDE,  I,  61,  130  sqq.;  IV,  67,  19-,  Uo. 
Érigone,  tr.  de  Phrynichus,  iv.  2^3. 
Érigone,  tr.  de  Sophocle,  IV,  116. 
ÉrigonCjU.  d'ATTius,  IV,  116. 

Érigone,  tr.  de  0-  Cicéron,  UL  394. 
£ri/p/ii/e,  tr.  de  SOPHO.LE    fj>3'^0- 

Éryphileir  de  Voltmre    ^^^Z^^^'^^'^^^'        ^g^^.,  go,  .^2.  66,  t8, 

"^^^'J;^  i;%Ssa     loi      06  1  6'Ï39,  165-385;  II,  14,  16  sq.,  72, 

^^^l  U7?38l;\'v,  345,  357,  370,  376,  378,  380,  395  sqq. , 

rscuïape,  tr.  d'ARisTABQUE,  I,  8  . 
E.ther,tr.deRAClNE,I,!108;I!,16l,lV,3]2. 

i^féocZe,  tr.  de  Legouvé,  III,  327  sqq 

Etneen.  (Les)    trd'Esc^^^^^^^^^         2     38,  82,  166,  260,  296,  315,  333, 

217,' 241  sqq.,  262;   IV,  67,  108,  lU),  151,  160,244,330,356,  377, 

386'sq.,  394,  396.  «09^0 

fume  Jde.  (Le.),  tr.  d'ENNius,  I,  306,  334,  36d,  382  sq. 
Euménides  {Les),  corn,  de  Cratinus,  i,  371. 
EUPHANTUS,  1,105. 

l*.r»t/ .V"'.;S '":  11."!;  "»  »,  w  ».  ™.  », 

sq.',  395  sqq.,  421  sqq.  etc. 

Euripide  (l'ancien),  1,70. 
EuBiFiDE  (le  jeune),  I,  70. 

Eurysacès,  tr.  de  Sophocle,  II,  39,  46  i 

Eurvi-acè^,  tr.  de  Livius  Andronicus  (?),  II,  4». 
Eurvsacès,  tr.  d'ATTius,  II,  ^6,  49. 
Eurysthée,  dr.  sat.  d'EuRiPicE,  IX,  286. 

ÉroL/on  (L') ,  ^\'mu>m  dr.  sat.  d'EscHYLE,  IV,  281. 

ÉZÉCHIEL,  1,    159. 
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F 


Faust j  de  Gœthe,  II»  partie,  IV,  113  sq.,  403. 

Femmes  de  la  Colchide  {Les),  tr.  de  Sophocle,  I,  299;    III,  151  ;  IV, 

283. 
FERKEIRA  (Ant.),  T,  162. 

Fête  de  Néron  {Une),  tr.  de  MM.  Soumet  et  Belmontet,  II,  3G2. 
Fiancée  de  Messine  (La),  tr.  de  Schiller,  1,  302. 

Filets  {Les  Faiseurs  ou  les  Traîneurs  de),  AixTupYOb  Af/tTuou).y.o{,  tr. 
d'EscHYLE,  IV,  236. 

Fille  dEschyle  {La),  étude  antique  de  M.  J.  Autran,  I,  42;  IV,  316. 

Filles  de  Scyros  {Les),  tr.  de  Sophoclk,  II,  12. 

Frères  ennemis  (Le^),  tr.  de  Racine,  III,  299,  325 


G 


GARNIER  (Rob.),  1, 162;  II,  286  sq.;  III,  106  sqq.,  324  sq.,  416  sqq.; 
IV,  342 

Giganlomachie  [La] ,  (I'HégiSmon  (de  Thasos) ,  IV,  306. 

GIRALDI-CINTIO,  I,  162. 

Glaucus  de  Poinie,  Ir.  d'Es3iiYLE,  I,  28,  216,  288  ;  II,  197,  317. 

GlaucMs  dieu  marin,  tr.  ou  dr.  sat.  d'EscHYLE,  I,  129,  235,  298;  IV, 

280. 

GŒTHE,  II,  26  ;  IV,  113  sq.,  135  sqq.,  403. 

GNÉSIPFE,  I,  73. 

GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE,  I,  57. 

Grenouilles  {Les),  com.  d" Aristophane,  I,  9'j,  sqq.,  207  sqq.,  210,  226, 

328,  341,  381  ;  IV,  304,  320,  323,  425. 
Guêpes  {Les)f  com.  d'AniSTOPHANE,  I,  231. 


H 


Hamlet,  tr.  de  Shakespeare,   I,  234,  236,  337,  360,  3G3,  375;  II,  3:3 

sq.;  III,  415;  IV,  403. 
Uamlet,  tr.  de  Ducis,  I,  337,  357;  II,  373  sq. 
HAHDY,  I,  163;  III,  222. 

Heautontimorumenos ,  com.  de  Térence,  IV,  152. 
Hector,  tr.  d'AsTVDAMAS,  I,  îOI 

nécube,  tr.   d'rURipiDE,  J,  49,  55,  59,  62;  II,  116,  157,234,315;  III, 
273,  231-427;   IV,  1,  89,  113,  176,  225  sq.,305,  329,  341,350. 

Ilécube,  tr.  d'ENNius,  III,  384, 393. 
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//écube,  ir.  d'ATTios,  III,  394.  „   ,.,     „r  om 

Hécube,  tr.  trad.  d'EiiripMe  par  Erasme,  III,  414  ;  IV,  J41. 
Hémhe,  tr.  trail.  d'Euripide  par  L.  de  Baïf,  III,  414;  IV,  àiSk 

Hécube,  tr.  de  L.  Dolge,  111,  414. 

Ilérube,  tr.  de  Bongianni  Grattarolo,  III,  414  s  i- 

Hécube,  tr.  de  Bouchetel,  111,  416. 

Hélène    tr.  de  Sophocle,  II,  12;  111,337;  IV,  113. 

utène,  tr.  dEtiR.MDE,  II,  39  sq.,51,  339,  360;  III,  148,  îoO;  IV,  75- 

147,307,386. 

Hélène,   tr.de  Diogène  Œnomaus,  IV,  llô. 

Hélène,  tr.  deTHéoDE  te,  1,  101. 

Hàlène,  tr.  de  Timésituêe,  IV,  113. 

Hf'lène,  tr.  de  Livius  andbonicus  (?),  IV,  113. 

Hélène,  tr.  imitée  dKuripide  parWiELAND,  IV,  113. 

Hélène,  dans  la  V  partie  du  Faust  de  Gœihe,  IV,  lU  sq. 

We«7*i  IVj  tr.  de  Shakspeake,  1,228. 

Henri  F,  tr.de  SHAKSPEARE,  I,  233  0/7.  tv    A7    ixa 

He'raciide.-  {Les),  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  49,  61,  133;  II,  247 ,  IV,  67,  IbO- 

232. 
Héraclides  [Les),  tr.  de  de  Brie,  IV,  228. 
HéraMes  [Les),  tr.  de  Danchet,  ^V,  228  sqq 
Héraclides  {Les),  tr.  de  Marmontel,  IV,  228  sqq.,  ^57. 

Héraclius,  tr.  de  P.  Corneille,  ^^y'^^^>^^^\.    „„     ,^    ...     .^    -,    ^,j 

Hercule  furieux,  tr.  d'KuRiPiDE,  I,  4r,  62;  II,  83,  IV,  l-4o,  49.  71,8.), 

176,  225,  226,  340,  398. 
|/erc«le,tr.deDi.GÈNEŒNOMAis,  1,75. 

Hercule  au  Ténare,  dr.  sa',  de  Sophocle,  IV,  282,  285. 

Hercule,  dr.  sat.  d'AsrvDAMAS,  IV,  27  6. 

Hercule,  dr.  sat.  de  Dfnys,  IV,  276. 

//ercu/6  au  bûcher,  tr.  de  Spinthahus   1     8i 

//muie  furieux,  tr.  de  Sénèoue,  Hl,  222,  416  JV,  34  sqq. 

Hercule  an  mont  Œla,  tr.  de  Senèque,  II,  88. 

l/ercu/e  furieux,  tr.  trad.  d'Euripide,  par  Bouchetel,  IV,  340. 

Hercule,  tr.  de  J.  Prévost,  II,  89. 

//ercuie  mourant,  tr.  de  Rotrou,  II,  88  sq.,  14o,  IV,  40. 

Hercule  furieux,  tr.de  Nouvr.LLON,  IV,  36. 

iiprrulp  tr  de  l'abhé  Abeill'-^  II.  89. 

"e^^  letrio,nphe  d') ,  tr.  opéra  de  Campistkon,  11,89. 

Herruk  {La  mort  d'),  tr.  de  Rknou,  11,89. 

//ercuit;  mourane,  opéra  de  Marmontel,   I,  89. 

Hercule  au  mont  Œta,  tr.  de  Lefèvre,    I,  89. 

Hercule  {La  mort  d'),  tr.  de  Lafond,  11,  89. 

Herwiou",  tr.  de  Sophocle,  III ,  283  sqq.,  337. 

Hermione,  tr.  de  Livius  Andronicus,  UU  283. 

Hei'mione,  tr.  de  Pacuvils,  111,  283,  2bo. 

Herodes  infanticida,  tr.  de  Hei.nsius,  IV,  343. 

HIÉRONYMK,  1,  7d. 

HIPIIAS.  103,  104. 
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Hippolyte,  tr.  d'EuBiPiDE,  I,  48,   57,  58,  59,  142,  144,  152,  262,    315; 

II,  11,  172,  219  ;  m,  42-115,  116  sqq.,  129  sqq.,  140,  146-,  165,  184, 

198,  202,  203,207,  :iOI  ;  IV.  58,  60.  79,  104,  2ô8,  346,  348  sq.,  369, 

384,  390,  394,  396  sq. 
Hippolyte,  tr.  de  Lycophron,  IIT,  99. 
Hippolyte,  tr.  de  Sopater,  III,  100. 
Hippolyte,  tr.  de  Sénèque,  I,  161;  III,  50  sqq.,  222,  3S4  sq.;  IV,  35, 

39,  270,  397. 
Hippolyte,  tr.  de  Ro».  Garnier,  Ilf,  106  sqq. 
Ilippolyle,  11.  de  La  Pinf.liére,  111,  109. 

Hippolyte,  tr.  »ie  Gilbert,  111,  109  sq. 

Hippolyte,  tr.  (le  Dorat-Cl'bièkes,  III,  114. 

//ippo/î/(e,  tr.  ballet  de  SegraiS,  III,  114. 

Hippolyte  etAricie,  tr.  opéra  de  l'abbé  Pellegrin,  III,  114  sq. 

Hipponoûs,  tr.  de  Sophocle,  1,61. 

HOMÈRE  (dHiérapolis),  I,  119. 

Horace,  tr.  de  P.  Corneille,  1, 238;  II,  72;  IV,  345. 
Hydrophores  {Les)  ou  Sémelé,  tr.  d'EscHYLE,  IV,  235. 

Hydrophores  {Les),  tr.  de  Sophocle,  II,  87. 
tlyp^rmnestrc,  tr.  de  Riupkrodx,  I,  184. 
HypermnfSlre^X".  de  Lvmikrre,  I,  183  sqq. 
//j/psipj/ie,  tr.  d'KsciiYLK,  11,  129. 
Hypsipyle,  tr.  d'EuuiPiDE,  I,  31;  III,  271.  307 


I 


Idnménée,  tr.  de  Cpébillon.  IV,  128. 
Hione,  tr.  d'ENNU.s,  III,  3G8. 
Inachus,  dr.  su.  de  Sophocle,  IV,  282,  285. 
Inès  de  Castro,  ir.  d'Ant.  Feriàeira,  I,   162. 
Itiès  de  Castro,  tr.  de  La  Mottk,  III,  228. 
/"o,  tr.  de  Sophocle,  IV,  236. 

In»,  tr.  d'EuHiPiDE,  I,  149;  IV,  425. 
Ino,   tr.  de  Lagrange-Ch  \r  cel,  IV,  127. 

/o,  tr.  d'ATTius  (?),  I,  290. 

ION,  I,  80,  90  sq.;  111,  74. 

/  n.  tr.  d'EijRiPiDE,  I,  45,  59,  1.56;  IV,  46-74,89  sq.,  97,329,  386,  396. 

/on,  tr  trad.  d'Euripide,  par  VVieland,  IV,  70. 

Jo>,  tr.  d'  W.  Schlegel,  IV,  71  sqq. 

Ion,  tr.  de  Talfoukd,  IV,  72  sqq. 

lOPHON,  I,  69;  III,  74. 

Iphgmie,  tr.  d'EscHYLE,  I,  46  ;  111,  5. 

Iphiyéni",  tr.  de  Sophoclk,  III,  5  sq. 

Iph  qcnie  en  A  dide,  tr.  d'EuBipiDE,    I,  31,  43,  49,  70,  72,  142,  148, 

234,  316;  11,50;  111,  1-41,42  sq.,  84  sq,  3?1  s].,  3]8;  IV, 48,  86. 
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89,107,  150,151,  216,  225,  238,245,    329   340  sq.,  346,  348,357, 
386,  390,  394,  396  sq. 
Iphigénie.  tr.  de  Névil'S,  iI'Ennius,  III,  6  sqq.;  IV,  117. 

Iphigénie,  tr.  de  L.  Dolce,  III,  6,  323. 

Iphigénie,  tr.  trad.  d'Euripide,  par  Th.  Sibilrt,  IV,  122,  340. 
Iphigénie,  tr.trad.  d'Euripide,  par  Érasme,  IV,  341. 
Iphigénie, Xr.  de  Rotrou,  TII,  6  sqq. 

Iphigénie  en  Âulide,  tr.  de  Racink,  III,  2  sqq., 272,  293,378,  398;  IV, 
124, 136,  229,  344,  348,  35:i,  357,390,  397. 

Iphigénie,  tr.  de  Leclerc  et  Coras,  III,  6  sqq. 
Iphigénie  en  Aulide,  opéra  de  Gluck,  III,  6. 

Iphigénie  en  Tauride,  tr.  d'EuRiPiDB,  I,  145,  152,  370,377,  381;  III, 
8,  30,  124;  IV,  75-147,  258,  329,  346,  349,  351. 

Iphigénie  en  Tauride,  tr.  de  Polyidls,  I,  104  ;  IV,  114  sq.,  135. 

Iphigénie  en  Tauride,  tr.  projetée  de  Racine,  IV,  122  sqq. 

Iphigénie  en  Tauride,  opéra  de  Duché  et  Danchet,  IV,  127. 

Iphigénie  en  Tauride,  tr.  de  P.  J.  Martello,  IV,  122. 

Iphigénie  en  Tauride,  de  Guimond  de  La  Touche,  IV,  127  sqq,  354. 

Iphigénie  en  Tauride,  tr.  de  Vaubehtrand,  IV,  135. 

Iphigénie  en  Tauride,  opéra  de  Guillard  et  de  Gluck,  I,  362;  IV,  127. 

Iphigénie  en  Tauride j  tr.  de  Gœthe,  IV,  135  sqq. 

Iphigénie  à  Delphes,  tr.  projette  de  Gœthe,  IV,  146  sq.,  398. 

Iphigénie  à  Delphes,   tr.  de  M.  Halms,  IV,  147. 

lapton,  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  46. 
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Jean-Baptiste  {St),  tr.  de  Buchanan,  III,  221  sq. 
Jean  [Le  roi),  tr.  de  Shakspeare,  III,  36,  14i. 
Jephté,  tr.  de  Blchanan,  ill,  222.  (» 

Jeunes  Gens  {Les),  Neaviaxoi,  tr.  d'EscHYLE,   IV,  234. 
Jocaste,iT.  de  L.  Dolce,  III,  323. 
Jocasie,\T.  du  comte  de  Laoraguais,  II,  373, 

JODELLE,  I,  162;  III,  108;  IV,  344. 

Jugement  des  armes  {Le),  tr.  d'EscHYLE,  I,  147;  II,  32,  36  sq. 

Jugement  (Le),  dr.  sat.  de  Sophocle,  IV,  282. 

Jugement  des  armes  {Le),  tr.  de  Pacuvius,  d'ATTius,  I,  H7;  II,  32,  42 

sqq.,  362. 
Jugement  des  armes  {Le),  tr.  de  Pomponius  Secundus,  II,  44. 
Juyurtha,  tr.  de  Lagrange-Chancel,  IV,  125. 
Jules  César,  tr.  de  Shakspeare,  I,  234  ;  II,  69  sq.;  III,  21. 


K 


KYDE  (Thomas).  I,  3c8. 


Lacontennes  {Les) ,  tr.  de  Sophocle,  II,  12. 
Laius,  tr.  d'EscHYLF,  I,  29,  201. 
Laocoon,  tr.  de  Sophocle,  I,  151. 
LEBRUN  (P.),  1,273;  11,236,  278. 

LEGOUVÉ,  III,  299,  327  sqq..  42G  ;  IV,  396. 
LEGOUVÉ  (E.),  III,  51,  177  sqq.,  207. 
LEMERCIER.  1,  306  sqq.;  III,  388  sq.;  IV,  39l. 
LEMIERRE,  I,  183  sqq. 

Lityerse  ou  Daphnis,  dr.  sat.  de  Sosithée,  IV,  309  sqq. 

LIVIUS  ANDKONICUS,  I,  79,  123,  153,  155. 

Lucrèce,  tr.  de  Ponsard,  II,  66  sq.;  III,  103. 

Lycaon,  tr.  de  Xénoclès,  I,  31. 

LYCOPHRON,  I,  96,  119;  IV,  309. 

Lycurgie  {La),  trilogie  d'EscHYLE,  I,  26,  29;  ÎV,234  sq.,  261,  280. 

Lycurgie  {La),  tétralogie  dePoLYPHRADMON,  I,  29. 

Lycurgue^  dr.  sat.  d'EscHYLE,  I,  29;  IV,  234  sq. 

Lycurgue,  tr.  ou  dr.  sat.  de  NÉvius,  IV,  314. 
Lyncée,  ir.  de  Théodecte,  I,  101 ,  180,  183. 

Lyncée,  tr.  de  l'abbé  Abeille,  I,  184. 


M 


|facbee/i,tr,  de  Shakspeare,  1,38,   234.  343;  III,  127,  160;  IV,  381. 
MAFFEI,  I,  162;  IV,  379. 
Mahomet,  tr.  de  Voltaire,  H,  176. 

MAIRET,  I,  163. 

MAMERCUS,  I,  86. 

Manfrcd,  tr.  de  Byron,  I,  304. 

Manlius,  tr.  de  Lafosse,  IH,  421. 

MANZONI,  II,  26.  279;   III,  293,  423;  IV,  379  sq. 

Marchand  de  Venise  {Le),  de  Shakspeare,  III,  129. 
Marie  Stuart,  tr.  de  Schiller,  IV,  108. 
MnrieStmrt,  tr.  de  M.  Lebrun,  II,  236. 

MARTELLI,  I,  162. 

Mausole,  ir.  de  Théodecte,  I,  96,  102. 

Médée,U.d'KvMPiBE,  I,  31,48,59,  86,  104,  115,  138,  140,  143  S(ï, 
1.=>1  sq.,  157;  II,  127;  III,  117-196,  202,  IV,  37,   60,  341,  349,   385 

397. 
Médéê,  tr.  de  Néophron,  I,  104  sq.,  115;  III,  U9  sqq.;  192. 

Uédée,  tr.  de  Mélanthius  ou  de  Morsimos,  III,  154. 


'::l^»»^^lt..-^  r.j£,.„> 
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lïéd  e,  tr.  de  Dicîogène,  lll,  154. 
J/é(/ee,  tr.  de  Diogene  ŒnomaCs,  III,  154. 

Médée,  tr.  d'ÂNiiHHON,  III,  154. 

Ulcdée,  tr.  de  Garcinus,  I,  100. 

Médée,  tr.  d'HERiLLUS  (?),  lil,  154. 

Médée,  tr.  deBioius  {?j,  111,  loi. 

Médee,  comédies  de  Stratus,  III,  155;  IV,  330;  de  Cantharls,  û'An- 

tjfhane,  Eubulus,  lll,  155. 

Médée,  tr.  d'ENNius,  III,  121  sqq.,155,  194. 
J/édee,  tr.  d'Aiiius,  lil,  13 't,  152  sqq. 
Medée,  tr.  de  Mécène  (?),  111,  156. 
Médée,  tr.  d'OviDE,  III,  156. 

Médée,  tr.  de  Sénèqor,  III,  106, 134,  147,  158  sqq.;  IV,  35,  31. 

Mi-dée,  tr.  de  CuriatiusMaternus,  III,  169. 

Médée,  cenion  d'HosiDius  Géta,  III,  156. 

Uédée,  tr.  d  Eurifûde  par  BuchaNan,  III,  169,  221;   IV,  341. 

Médic,  tr.  de  L.  Dolce,  III,  159.  323. 

Médée,  tr.  trad.  d'Euripide,  par  J.  A.  de  Baïf,  IV,  340. 

Médée,  tr.  de  J.  de  La  Pehusk,  III,  169. 

Médce,  tr.de  P.  Corneille,  III,  116,  147,  168,  sqq. 

Médée,  tr.  de  Longepiehre,  111,  169  >qq. 

iléilée,  tr.  opéra  de  Tn.  Corneille,  îlf,  1"0. 

Médée  et  Jason,  tr.  opéra  de  l'abhé  Pkllegrin,  III,  170. 

Médée,  opéra  italien,  musique  de  Mayer,  III,  142  sq, 
Méaee,  tr.  de  Clément,  lil,  172. 
Médée,  opéra  d  Hoffmann,  III,  172, 
Médée,  opéra  de  Framery,  111,  172. 

Médée,  drame  de  Gotter,  III,  172. 

Médée,  tr.  di  Glover,  lll,  172  sqcj. 

Médée,  tr.  de  Grillpahzer,  III,  172  sqq. 

Médée,  tr.  de  Nxcgl  ni,  III,  176.  \é 

Médée,  tr.  de  M.  H.  Lucas,  III,  177. 

mdée,  ir.  de  M.  K.  Legouvé,  III,  51,  177  sqq.,  207. 

Médus,  tr.  de  Pacuvius,  III,  195. 
MRi  ANTHIUS,  I,  68. 

M^^léagre,  tr.  de  Sophocle,  I,  22,  152. 

Méléngre,  tr.  d'tUHiPiDi:,  I,  22,  152;  III,  213. 

MéléagrCy  tr.  d'Asiipuo.N,  I,  85. 
Méléagre,  tr.  d'AxTius,  I,  22. 

MÉLITUS,  I,  76  sq. 

3icnaU'>pe.  tr.  d'EuRiPinE,  I,  46,  53,  55;  IV,  321. 

MÉNANDRE,  I,  53  s  iq;  III,  125. 

l/cVt'pe,  tr.  d'EuRiPioE,  I,  109. 

Mérope,  tr.de  Mafkei,  I,  162;  iv,  120,  379. 

fémpe,  tr.  de  Volturi:,  II,  149;  IV,  36,  48,  130,  347. 

MÉTASTASE    I,  163,  286;  II,  8'.,  124  s<|.;  III,  137,  198,  285,  309;  IV, 

77,  23>),  M9  s=i. 

iliiUaire  {Le},  com.  de  Piiilémon,  III,  125. 
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Mithridate,  tr.  de  Racine,  II,  : 2. 
Moise,  tr.  de  Chateaubriand,  III,  426. 

Moissonneurs  (Les),  dr.  sat.  d'EuRiPiDE,  III,  118;  IV,  311. 

MOLIÈRE.  IV,  422. 

Moinus,  dr.  sat.  de  Sophocle,  IV,  282. 

MORSIMUS,  I,  68. 

MORYCHUS,  I,  75. 

MOSCHION,  I,  96,  212,  2A5  sq.,  265  sq. 

Muses  (Le*),  com.  de  Phrynichus,  I,  94;  IV,  329,  4.D. 

MUSS.VrO,  1.161.  _    .__ 

Myrmidons  (Us),  tr.  d'EscHYLE,  IV,  148,  277,  i»3. 
Mijrmidons  [Les),  com.  de  Stbattis,  IV,  330. 

N 
Saissance  de  Jupiter  {La\  dr.  sat.  de  T^ésithée    IV    306^ 

musicaa,  tr.  ou  dr.  sat.  de  Sophocle,  I,  106,  154,  II,  12,  IV,  172, 

284,  290. 
NÉARQUE,  I,  105. 
Cernée ^  tr.  d'Escn ylf ,  I,  201 . 
NÊOPHRON,  I,  104  sq.;  III,  U9  sqq. 
Néoptolème,  tr.  d'ATTU*,  MI,  394. 

Néréidei  {Les),  tr  d'KsCHYLE,  IV,  148. 

NÉVIUS,  I,  123;  IV,  314. 

NICOLAS  (le  Damas),  I,  159. 

NICOMAQUE,  I,  26  sq. ,  73. 

Mcnnède  tr.  de  P.  Cornulle,  II,  263. 

S  t'-'d'EscHYLE,  I,  108,  132,  147    226;  II    205   245  sq. 

Niobél  tr.  de  SOPHOCLE,  1,  108,  132  ;  II,  20o;  IV,  283. 

Mptra,  tr.  d^  Pacuvius,  II,  12,  87. 

NOTHIl'FUS,  1,  68. 

Nourrices  de  liacchus  {Les),  tr.  d'EscHYLE,  1 II   151. 

^uées  {Les),  cora.  d'ARisTCPHANE,  l,  ^'^^J  ^^  322  42a. 

iSyctegresia{V Alerte  nocturne),  tr.  d'Arrius,  IV,  151. 

0 

Ociavie,  tr.  de  Sénèque,  1, 126. 

Œdrpe,tr.  d'EscHYLE,  I,29,46,201;II,175   197 

Œdipe-roi,  tr.  de  Sophocle,  I,  39,  73,  90,  161,  187;  ",  60   151-2Ch 
216,  218   254,  257  ;  III,  44  sq.,  84  sq.,  306  sq   ;    V    53    58,  79,  304 
sq.    327,  332,  341,  344,  346,  349  sq.,  36o,  3M,  394    396. 

Œdipe  à  Colorie,  tr.  de  Sophocle,  I,  39  70,  ^32,  134  139  188  299, 
331  381  •  II,  126,  199,  202-248,  254,  257  sq.,  2o9,  317;  III,  41,  I3b, 
m:  306'sq.,  309,  314;  IV,  67,  82.  210,  226,  3^0,  349  sqq.,  39., 

396,  398. 

Œdipe,  tr.  d'EuRiPitJE,  II,  197. 

Œdipe,  tr.  d'AcH^KUS,  II,  198. 
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Œdipe,  tr.  de  Phîloclès,  II,  198. 
Œdipej  tr.  de  Xenoclès,  I,  31;  II,  193. 
Œdipe,  tr.  de  Nicomaque,  II,  198. 
Œdipe,  tr.  de  Carcinus,  I,  100;  II,  198. 
Œdipe,  ir.  de  Diogène,  II,  198. 
(Edifie,  tr.  de  Tféodecte,  1, 101  ;  II,  198. 

Œdipe,  tr.  de  Lycophron,  III,  100. 

Œdipe,  tr.  de  J.  César,  II,  48. 

Œdipe,  tr.  de  Sên^qie,  I,  234  ;  II,  154 ,  190,  192  ;  IV,  269. 

Œdipe  roi,  tr.trad.de  Sophocle,  par  J.  G.  Scaliger,  IV,  341. 

ŒdipBy  tr  de  P.  Corneille,  II,  154  sq. 

Œdipe,  tr.  de  Voltaire,  II,  149,  157  sqq.,.366  sq.,  372;  III,  228  sq.; 

IV,  351,  353. 
Œdipe,  tr.  de  La  Motte,  II,   156  sq.;  IV,  345. 
Œdipe,  tr.  du  P.  Folard,  H,  157. 
Œdipe,  tr.  de  Dryden,  II,  155  sq. 
Œdipe,  tr.  de  W.  Whitehrad,  IV,  72. 
Œdipe  chez  AdmètCy  Œdipe  à  Colone,  tr.  de  Ducis,  II,  208  sqq.;  III, 

230  sqq..  256,  324,328;  IV,  352. 

Œdipe  à  Colone,  op.  de  Guillard  et  de  Sacchini,  II,  210. 

Œdipe  roi,  tr.  de  M.  J.  Chénirr,  II,  200  sq. 

Œdipe  à  Colone,  tr.  de  M.  J.  Chénier,  II,  2ll  sqq. 

Œdipe  J  tr.  de  Niccolini,  II,  211. 

Œdipe,  tr.  de  J.  Lacroix,  II,  201. 

Œdipodie,  tétralogie  de  Méliths,  1^30. 

ŒNOMAÛS  (deGadara),  I,  75. 

Œnomaiis,  ir.  de  Sophocle,  1,  114,  144. 

Œnomaûs,XT.  d'RuRiPiDE,  I,  114,  144. 

Oiseaux  (Les)  f  com.  d'ARiSTOPHANE,  1,300;  IV,  423. 

Olympie.  tr.  de  Voltaire,  IV,  201. 

Ophis,  tr.  de  Lemercier,  I,  340, 

Oreste,  tr.  d'EuRiPioE,  F,  28,  49,  59,  108,  144,  179,  262,  370,  378, 
380;  II,  51  sq.;  lli,  241-271,283,  301;  IV,  32,  42,49,  63,  77,  89, 

96,  110, 113,  176,  307,  329,  330. 

Oreste,  tr.  de  Capcinus,  I,  380. 

Oreste,  tr.  de  Theodecte,  I,  380.  ^ 

Oreste,  tr.  de  Ruccellai,  IV,  120  sqq.,  139. 

Oreste,  tr.  de  Lf.clerg  et  Boyer,  IV,  122,  125. 

Oreste  et  Pylade ,  tr.  de  Lagrange-Chancel,  IV,  122,  125  sqq. 

Oreste,  tr.  de  Voltaire,  I,  338;  II,  149,  322  sq.,  366  sqq.,  377  sqq.; 

IV,  124,  229,  351,  354,  369  sq.,  397. 
Oreste,  ir.  d'ALFiERi,  I,  338,  346  sq.  ;  II,  375  sqq. 
Oreste,  tr.  de  Mély-Janin,  II,  382. 
Oresiie  (V),  tétralogie  d'EscHYLE,  I,  26,  28,  29,  30,  82,  166.  182,  333 

sqq.;  IV,  280,  396 

Orestie  (L'),  tr.  de  M.  A.  Dumas,  I,  309,  3U,  350 sq.,  363,  377  sq., 
385;  II,  340,  386  sqq. 


TABLE  ALPHABETIQUE. 
Orphée,  tr.  de  Politien,  I,  162. 

Orphelin  de  la  Chine  (L'),  tr.  de  Voltaire,  I,  232;  III,  42 L 

Othello,  tr.  de  Shakspeare,  III,  144. 

OVIDE,  I,  124. 
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PACUVIUS,  I,  123,  141,  359,  365;  II,  87. 

Palamède,  tr.  de  Sophocle,  II,  12. 

Poiamèrfe,  tr.  d'EuRiPiDE,  1,31,  73,  76,  77  sq. 

Pandionide  (La),  tétralogie  de  Phîloclès,  I,  26. 

Pandore,  dr.  sat.  de  Sophocle,  IV,  282,  284. 

Pandore, opéra  de  Voltaire,  I.  304. 

Paria  (Le),  tr.  de  Cas.  Delavigne,  II,  213. 

Parthénopée,  tr.  de  Sophocle  {?),  I,  115. 

Parthénopée,  tr.  d'AsTYDAMAS.  I,  lOl. 

Paasion  du  Christ  [La) ,  tr.  de  Grégoire  de  Nazianze,  I,  157  sq.;  III, 

190;  IV,  170,  269.  • 

PATROCLE(de  Thuriiim),  1,90 

Paulus,  ir.  de  Pacuvius,  I,  123. 

PAUSANIAS,  I,  87. 

Pelée,  tp.  d'EuRipiDE,  I,  332. 

Pélias,  tr.  de  Sophocle,  III,  152,  188. 

Pélias  {Les  filles  de),  tr.  d'EuRiPioE,  III,  188  sqq. 
Pélopides  {Les),  tr.  de  Lycophron,  I,  119. 
Penthée,  tr.  de  Thf.spis,  I,  19.  20;  IV,  232. 
Penthée,  tr.  d'IOPHON,  IV,  237. 
Penthée,  tr.'de  Chérémon,  IV.  237,  256. 
Penthée,  tr.  de  Lycophron,  111,  99. 
Penthée,  tr.  de  Pacuvius,  IV.  239. 

Perm  {Les),  tr.  d'EscHYLE,  I,  23,  24,  28,  83,  96,  205,  210-2!»9  (sur  la 
Perséide  et  la  Grèce  sauvée,  poèmes  de  Chérilus  et  de  Font.\nes, 

211  sq.,  245  sqq.;  cf.  IV,  4l9),  236,   278,  287  sq.,  298,  313  sqq.;  II, 

56;  m,  235,412;  IV, 31,  90,  loi,  226,  293,  349,  378,  396  sq. 

Phèdre,  tr.  de  Sophocle,  III,  94. 

Phèdre,  tr.  d'AOATHON  (?),  III,  99. 

Phèdre,  tr.  de  Racinr,  II,  80,  219,  315;  III,  U,  42  sqq.,  46  sqq.,  145, 

253,  272  ;  IV,  124,  344,  348  sq.,  353,  369,  384,  390,  397. 
Phèdre,  tr.  de  Pbadon  ,  III,  111  sq..  420. 
Phèdre  et  Hippoli)te,ir.  dE^MONn  Smith,  III,  113  sq. 
Phèdre,  tr.  lyrique  d'HoFFMANN,  III,  115. 
Phéniciennes  {Les),  tr.  de  Phrynichus,  I,  23,  96,  212,  217  sq.  ;  III 

298. 

Phéniciennes  [Les],  tr.  d'EscnYLE,  I,  201;  IH,  300. 

Phéniciennes  (Les),  tr.  d'EuRiPinE,  I,  31,  55,  59,  61,  62,  188,  192  sq., 
320,  349,  359;  II,  197,  199,  247,  278,  288;  III,  271,  297-330;  IV,  58, 
110,  154,  176,  188,  198,  202,  213,  319,  349,  391,  396,  423. 
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Phéniciennes  (Les),  comédies  cI'Aristophane  et  de  Strattis,  III,  299; 

IV    329. 
Phéniciennes  {Les) ,  atellane  de  Novius,  III,  295,  321. 
P/Wm-r,  tr.de  Soi  HOCLE,  IV,  149. 
Phénix,  tr.  d'EuRiPiDE,  1, 108,  132;  III,  96  sqq.;  IV,  149,  42o,  426. 

Phénix,  tr.  d'KNNius,  III,  97  sqq. 

PHÉR^CRATE,  IV,  426. 

PHIl  ÉMON,  I,  53  sq.  ;  IV,  331,  427.  , 

Phileuripide  {le),  com.  d'AxioNicus;  id.  de  Philippide,  IV,  426.  i 

PHILISCUS,  I,  118sq..  212. 

PHILOCLÈS  (Les  deux),  I,  68  sq.,  73  sq.,  100;  II,  199. 

P/ii/ot-rèfe,  tr.  d'EsciiYLE,  II,  n7  sqq.  ,,,„.,.  ^.„     „ 

PhiLoctète,  tr.  de  Sophocle,  I,   121   sq.,  1^^»  lt\rI%','L' iv    qoq' 

12  sq.,  90-150,  227,  276,  296,  339  ;  HI,  235,  2o2,  255,  378;  IV,  329, 

333,  3:i7,  346,  349,  306,  371  sq  ,  378,  394,  396. 

Philoctète  à  Troie,  tr.  de  Sophocle,  II,  136  sq. 
Philoctète  à  Troie,  tr.  d'Acn^is,  II,  136  sq. 

Philoctète,  tr.  d'KuRiPiDE,  1 .  31,  135;  H,  127  sq.;  III,  118;  IV,  206. 
Philoctète^  tr.  de  Philogiès,  II,  13j. 
Philoctète,  tr.  d'ANTiPH.xNE,  II,  137. 
Philoctète,  ir.  de  THÉouECTt,  I,  101  ;  II,  137. 

Philoctète,  com.  de  Strattis,  IV,  330. 

Philoctète,  tr.  d'Arnus,  II,  135  sq.,  137  sqq. 

Philoctète,  Ir.  de  Chateaubrun,  II,  146  sqq.;  III,  ^^1  sq. 

Philoctète,  tr.  de  La  Harpe,  II,  92  sqq.;  IV,  352,  3o8,  371  sqq. 

Philoctète,  tr.  de  Ferrand,  II,  149  sq. 

PHILOSTRATK,  I,  151  sq. 

PHILOXÈNE,  IV,  292,  308. 

Phinée,  tr.  d'EscHYLK,  I,  28.  216,  285,  288. 

Phinée,  tr.  ou  dr.  sar.  de  Sophocl'",  IV,  282,  285,  332. 

Phrygiens  (Les),  tr.  d'EscHYLE,  I,  T2e>;  II,  277;  IV,    148. 

P/irV.9'er)s  ('^s),  lr.de  Sophocle.  IV,  149. 

PHRYNICHUS,  poète  tragique,  1,  5,  17,  20,  21  sqq.,  28,  /»,  96,  lo4, 
215  sqq. 

PHRYNICHUS,  poète  comique,  I,  94:  IV,  329,  426. 
Phryxus,  tr.  d'tURiPiDE,  I,  5"^;  III,  95. 
PINDaRE(?),  I,  80;  IV,  4l9sqq. 
Piritnoûs,  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  44,  59,  76,  26o. 
Pirithoiis,  tr.  de  Critias,  I,  76,  265. 
PLATON,  I,  77;  IV,  412,  416  sq.,  427. 
Pleuroniennes  {Les),  tr.  de  Phrymchus,  I,  22. 
PlUtUS,  com.  (l'ARlSTOPHANE,  I,  368;  IV,  152,  397. 

POI.ITIKN,  I,  U'I. 

POLLIOIS,  I,  124. 

Pohidore,  ir.  de  Vabbé  Peliegrin,  III,  368  sq. 

Polydo  e,  o[>éra  de  La  Sfrre,  III,  :^69. 

Polyeiicte,  tr.  de  P.  Corseille,  II,  263. 
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POLYIDUS,  I,  104;  IV,  115. 

Polymcstor,  tr.  de  1  abbé  Genest,  III,  421. 

Polynice,  tr.  (I'Alfieri,  III,  299,  320  sq. 

Polyphème,  trad.  de  Lelio  père  par  Legrand,  IV,  316. 

P0LYmrtADMON,I,  23,  29. 

Polyxène,  tr.  de  Sophocle,  III,  369,  380  sq. 

Polyxcne,  tr.  de  Billard.  III,  420. 

Polyxène,  tr.  de  I.afosse,  III,  421. 

Polyxène  et  Pyrrhus,  opéra  de  L\  Serre,  III,  421. 

Polyxène,  opéra  de  Joliveau,  III,  ^21. 
Polyxène,  tr.  de  LEGonvÊ.  III,  426. 
Polyxène,  tr.  d'AiGNAN,  III,  426. 
Poly  ènc,  tr.  de  Niccolini,  III,  428. 

Polyxène,  tr.  projetée  et  commencée  de  Casimir  Delà  vigne,  III,  375 

sqq. 
Pohjxèney  tr.  de  M.L.  de  Val'ZEU.es,III,  426. 

PompcCy  tr.  de  P.  Corneille,  II,  32,  315. 

POMPONIUS  SECUNUUS,  I,  124;  II,  44;  III,  125;  IV,  314. 

PONSAUD,  II,  06;   III,  103. 

PRATINAS,  1,5,  17,  23,  28,  79  sq.,  15'i. 

VrHresscs  (Les),  tr.  d'KscHYLE,  I,  46;  III,  5. 

Prise  de  Milet  (La),  tr.  de  Pubynichuf,  I,  22,  217. 

Promélhée  (Les),  tr.  dT.scHYi.E.   I,  24,  26.  29,  83,  141,  148,  158.  180 

sq.,  250-305,  320;  II,  16sq.,  56,  115,250,  253,  304;  III,  44;  IV,  25, 

32,  282,  378,  392,  394,  306,  403  sq. 
Promcthce,  dr.  sai.  d'EscHYLi-,  1,28,  216,  288  sq.;  IV,  280. 
Promcthècct  Pyrrha,  com.  d'KpiciiARMK,  I,  303. 
Promcthce,  tr.  dAiTiLS,  I,  28  )  sq.,  300. 
Prormthéc  {La  statue  de),  pièce  de  Caldéron,  I,  303. 
Proméihce,  tr.  rie  Shelley,  1, 304. 

Prométhee,  pièce  de  GceiHE,  I,  304. 
Prométhcc,  pièce  de  Falk,  I,  304. 

Prowélhée,  opéra  de  Lefkanc  de  Pompignan,  I,  305. 

Prométhee,  poème  de  M.   Eoo.  Qlinet,  I,  305 

Pmw'ihéc  ilcliirè,  dr.  de  M.  L.  di:  Sennevjlle,  I,  305. 

Protée,  dr.  saL  d'Escuïi.E,  I,  29,  320,  333,  371  ;  IV,  280. 

Protcsilds,  tr.  d'EuRirTDE,  I,  142.  I'i4. 

Psychostasie  {La)  (la  Pesée  des  an  es),   tr.  d'LscnYLE,   I,  260  sq.;  III, 

31;  ÏV,  166. 
PTOLKMÉE  PHILOPATOR,  I,  119. 
PYTHANGÉLUS,  I,  75. 
PYÏHOiN,IV,308sq. 


Q 


OUINAULT,  I,  375;  III,  193,  223;  IV,  236. 
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Rachat  d'Hector  (Le),  tr.  d'EsciiVLE,  I,  226. 

RACINE,  I,  43,  48,  163,  211,  228  ;  II,  7  sqq.,  61  sqq.,  100  sq.,  161  sq., 

241;  m,  2  sqq.,  42  sqq.,  225  sqq.,  272  sqq.,  420;  IV,  342  sq.,  369  sq 

373,  404. 
Rançon  d'Hector  {La),  tr.  de  Denys  l'Ancien,  I,  85. 
Rhadamanthe,  tr.  d'EuBiPiDE,  1,  59. 
Rhadamùte  et  Zénobic,  tr.  de  Crébillon,  IV,  362. 
Rhé.vs,  tr.  d'EURiPiDE,  23'4,  320;   II,  U;  III,  8;  IV,  48,  148,  180,  200, 

349,  398. 
RHINT0N,IV,  306. 

Richard  II  {la  vie  et  ta  mort  de),  tr.  de  Shakspeare,  I,  233. 
Richard  Hl,  tr.  de  Shakspeare,  I,  234  ;  III,  340. 

Rodogutie,  tr.  de  P.  Corneille,  I,  326  ;  III,  120,  327. 

Romro  et  Juliette,  tr.  de  Shakspeare,  II,  271,  272;  III,  2lsq.,216. 

Romulus,  tr.  de  Névius,  I,  123. 

Rosemonde,  tr.  de  Ruccellai,  IV,  120. 

ROTROU,  I,  163;  IV,  422. 

RUCCELLAI,  I,  162;  IV,  120  sqq. 

Rudens  (Le  Cordage),  corn,  de  Plaute,  II,  269  sq. 


Saint-Cenest,  tr.  de  Rotrou,  IV,  422. 

Salaminiens  {Les),  tr.  d'EscHYLE,  II,  38. 

Salmonée,  dr.sat.  de  Sophocle,  IV,  282. 

Samson  agoniste,  ir.  de  Milton,  I,  303. 

Sapho,  tr  de  Grilparzer,  III,  173. 

SCHILLER,!,  202;  IV,  325. 

Sciron,  dr.  sat.  d'EuRiPiDE  (?),  IV,  285. 

Scylla,  tr.  d'EuRiPiDE  i'*),!,  12,  144. 

Scythes  (Les),  tr.de  Sophocle,  III,  151  sqq. 

Séméîé  ou  les  Hydrophores,  tr.  d'EscHYLE,  IV,  235. 

Sémélé,  tr.  d'EuRiPiDE,  I,  144. 

Sémélé,  tr.  de  Carcinus,  IV,  237. 

Sémélé,  tr.  deDiooÈNE  Œnomaûs,  IV,  237. 

Sémélé  frappée  de  la  foudre,  tr.  de  Spintharos,  IV,  87. 

Sémiraniis,  tr.  de  Voltaire,  1,234,    337,   360  sq.j    II,   176,  320,   372; 

IV.  320.  353. 

SÉNÈQUi:,  I,  55,  124  sqq.,  157,  23'f,  356,  364;  II,  24,  154;  111,72  sqq., 

125, 252;  IV,  34sq.,34l,  sq.,  ef. 
Sept  Chefs  {Les),  tr.  d'EsciiYLE,  I,  24,  29,  38,  154,  174,  186-209,  220, 
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287,  320,  340  sq.,  349;  II,  2d,  56,  242,  247,  256  sq.;  III,  299,  30 

sq.,.'î06,  309,  315,343;  IV,  157,  198,378,  396. 
SHAKSPEARE,   I,  38,  16i,  228,  233,  234,  337;  II,  155;  III,  159;  IV, 

276,  315,  381,  etc 
SIMONIDE  (?),  I,  80. 

Sisyphe,  tr.  d'EscHVLE,  1 ,  46. 

Sisyphe,  dr.  sat.  d'EscHYLE,  IV,  280,  285. 

Sisyphe,  dr.  sat.  d'EuRiPioE,  I,  31,  73,  76;  IV,  285. 

Sisyphe,  tr.  de  Gritias,    ,  76. 

Sisyphe,  dr.  sat.  de  Pompon. us,  IV,  314. 

SOPHOCLE,  I,  5^  9,  V' .  2t,  .?0,  35  sqq.,  50,  52,  57,  65  sq.,   72,  81  sq., 

91,  94,  101,  106,  li6,  UO,  338  sq.;  II,  1-380;  III,  117,  383;  IV,  369 

sqq..  395  sq  ].,  etc. 

SOPHOCLE  LE  JEUNE,  I,  69,  105  ;  II,  85. 

SOPHOCLE  (troisième  poète  du  nom  de),  I,  69.  105;  II,  85. 

Sophonishe,  tr.  du  Trissin,  IV,  120. 

Sortie  d'Egypte  (Lo),  tr.  d'ÉzÉCHiEL,  1 ,  159  sq, 

SOSICLÈS,  I,  104. 
SOSIPHANE,  1,  104,  119. 

SOSITHÉE,  I    119;  IV,  309. 

SOUMET,    II,  310,  382   sqq. 

Sphinx  {Le),  dr.  sat.  d'EscHYLE,  I,  29,  201. 
SPINTHÉRUS,  II,  87. 
STâCE,  I,  156. 

STHE.NÉLUS,  I,  98. 

Slhémbéc,  V.  d'EuRiPioE,  I,  48,  U4;  III,  95  sq. 

Suppliantes  (f.^A),  tr.  d'EscHYLR,  I,  24,  26,  29,  150,  165-185,  189,  204 

sq.,  224,  240,  278,  287,  320;  H,  56,  228,  2 JO;  IV,  79,  104,  192,  226, 

235. 

Suppliantes  {Les),  U.à'l^mpihE,  I,  49,  59,  61,   133,  179,188,201, 

318  ;  II,  29,  2/,7,  256  ;  III,   309,  392;  IV,  67,  180-232. 

Suzanne,  ir.  de  Nicolas  de  Damas,  I,  159  sq. 

Sylée,  dr.  sat.  d'EuRiPiDE,  IV,  276,  287  sqq.,  31 L 
SYLLA,  IV,  3U. 


T 


Tancrcde,  tr.  de  Voltaire,  III,  212. 
Tan/ale,  tr.  d'ARisTARQUE,  I,  81. 
Tasse  {le),  drame  de  Gœthe,  IV,  146. 
Télamon,  tr.  d'EsNius,  II,  44  sqq. 

Tclèphe,  tr.  d'EuBiPiDE,  I,  31  ,  50,  135;  IV,  293,  332,  425, 

Tclèphe,  u .  d'AGATHON,  I,  93. 

Téménidcs  {Les),  tr.  dEuRiPiD,;,  1,87. 

Tt'rée,  tr.  de  Sophocle,  I,  144,  148;  II,  69. 
Térée,  tr.  d'Axiius,  I,  128,  148. 
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